Польский рассказ

ПОЛЬСКИЙ РАССКАЗ ЗА ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

Жизнеспособная литература всегда разделяет судьбу своего народа. Литература народной Польши вот уже тридцать лет верно сопутствует жизни польского народа, сопутствует не только как свидетель, но и как активный участник происходящих событий. Облик современной польской литературы определяют те многочисленные произведения, которые верны суровой и светлой правде жизни, для которых характерно слияние глубоких интеллектуальных размышлений с позиций социалистического мировоззрения над проблемами современного мира с не менее глубоким реалистическим его изображением. А также непременный отказ от избитых сюжетов, схем, застывших штампов, эпигонства.

Эти черты, присущие лучшим произведениям литературы народной Польши, проявились и в жанре рассказа. Справедливо утверждать, что в рассказе отразилась вся послевоенная история Польши и отразились проблемы, общие для всей литературы. Именно в «малых формах» — таких, как рассказ, новелла, а также очерк и эссе, особенно плодотворно проявили себя многие писатели, запечатлев в художественной форме страницы современной истории, которая пока еще не всегда поддается воплощению в более крупных полотнах. Рассказ — боевой, оперативный жанр, он чутко откликается на явления общественной жизни и является своего рода барометром новых веяний в общественной жизни, новых художественных идей.

Польский рассказ отличается богатством творческих индивидуальностей, проблемным, стилевым, а также тематическим разнообразием. Предлагаемый читателю сборник не может, разумеется, дать энциклопедической картины польского рассказа последних тридцати лет. Его задача — показать на примере избранных рассказов писателей разных поколений жизнь народной Польши, круг проблем, волнующих польское общество и польских писателей. Наряду с такими признанными мастерами, широко известными и у нас, как Я. Ивашкевич, Е. Путрамент, К. Филипович, Б. Чешко и другие, в сборнике представлены и авторы более молодые, но уже завоевавшие в литературе прочные позиции. Рассказы, вошедшие в сборник, создавались в разные годы, на протяжении всего тридцатилетия народной Польши, с 1944 года (Е. Путрамент, «Святая пуля!») до наших дней (Я. Добрачинский, «Старые и молодые», 1973 год). Но большая их часть написана в течение последних пятнадцати лет, в пору творческой зрелости всей послевоенной польской литературы и в пору нового (после второй половины 40-х годов) расцвета жанра рассказа. Расцвет рассказа в эти годы связан и с обостренным вниманием всей литературы к вопросам современности, и с присущим рассказу стремлением к лаконизму, к сжатости повествования ради ясности общественной позиции, идейных начал.

Различия между писателями разных поколений и внутри одной возрастной группы большие, весьма широк диапазон тем, способов повествования, типов героев, художественных средств. Перед читателем открываются разные стороны жизни, своеобразные, неповторимые судьбы людей. А в целом же в зеркале рассказа отражается движение всей послевоенной польской прозы к изображению, в свете социалистического гуманизма, сложности и многообразия современной жизни, к раскрытию внутреннего мира человека, выяснению места и роли человека в истории, его связей с общественной жизнью и социалистическими преобразованиями.

Литература народной Польши начинается, можно считать, с рассказа о войне и о гитлеровской оккупации Польши. Годы фашистского террора добела раскалили антифашистские настроения в польском обществе. Сразу после войны они ярко вспыхнули в ряде талантливых произведений разных жанров, среди которых ведущее место занимал рассказ. Успеху новеллистики в те годы способствовал драматический и трагедийный материал действительности, который поддавался художественному освоению в первую очередь в «малых формах». Но дело, конечно, не только в «пригодности» остросюжетного материала лет войны и оккупации для немедленного использования в качестве основы художественного конфликта. Годы войны и оккупации были для польского народа национальной трагедией, и осознание ее причин и следствий явилось первостепенной задачей литературы. В эти годы погибли миллионы поляков, почти четвертая часть населения страны. Гитлеровская оккупация на пять лет подавила все легальные формы культурной жизни в Польше. Были закрыты средние и высшие учебные заведения, национальные театры, издательства, журналы. На протяжении всех лет оккупации в стране не вышло ни одной польской книги (если не считать нелегальных изданий), не было поставлено ни одного фильма, не состоялось ни одной выставки изобразительного искусства. Варварское уничтожение гитлеровцами Варшавы и других городов привело к безвозвратной потере многих библиотек, произведений искусства, памятников архитектуры. Драматически сложились и судьбы деятелей польской культуры. Были расстреляны, замучены в концлагерях, погибли от лишений тысячи писателей, художников, артистов, ученых. В расчлененной, разграбленной стране царил жестокий террор. Каждому поляку грозили расстрел, виселица, застенки гестапо…

В этих тяжелых условиях борьбу народа с оккупантами возглавила Польская рабочая партия — польские коммунисты. Созданная ими подпольная Армия Людова приняла на себя основную тяжесть вооруженной борьбы с гитлеровцами. В Советском Союзе действовал Союз польских патриотов, который при помощи Советского правительства организовал народное Войско Польское, боровшееся вместе с Советской Армией против фашистской Германии.

Для заведомо иных целей создавали вооруженное подполье буржуазные политические партии, которые своей преступной политикой усугубили трагедию польского народа в годы оккупации. На территории оккупированной Польши эмигрантскому буржуазному правительству, сидевшему в Лондоне, подчинялась Армия Крайова (АК). Во имя восстановления в будущем буржуазно-помещичьего польского государства по довоенному образцу отдельные отряды АК вели братоубийственную войну с коммунистами. Следует, однако, оговориться: низовые организации АК не были однородными, объединяли как реакционные, так и прогрессивные силы, некоторые из них сотрудничали с коммунистическим подпольем. Участие в АК, которая после освобождения страны окончательно выродилась в реакционное антинародное подполье, явилось причиной трагических конфликтов в жизни многих поляков. В отрядах АК было немало искренних патриотов, молодых людей, желавших сражаться против гитлеровцев и не разбиравшихся в грязной политической игре руководства. В авантюристическом восстании, развязанном руководством АК в Варшаве в августе 1944 года, рядовые повстанцы, жители города проявляли чудеса мужества и героизма, но неподготовленное восстание было жестоко подавлено. В его огне погибли десятки тысяч патриотов. Оставшиеся в живых были брошены в лагеря, город был почти полностью разрушен.

Эти краткие сведения из недавней истории Польши объясняют многое в творческих биографиях и в проблематике произведений и тех писателей, которые были участниками и свидетелями событий, и тех, кто познакомился с ними по книгам, по воспоминаниям отцов и старших братьев.

Писатели, прошедшие тяжелейшие испытания военных лет, принесли в литературу свой трагический опыт. Им было что сказать о фашизме, о жизни и смерти, о героизме и трусости, надежде и отчаянии. Приведем несколько фактов из биографий писателей, представленных в сборнике. В сентябре 1939 года воевали с фашистами В. Жукровский, К. Филипович, С. Зелинский, А. Рудницкий, Я. Ю. Щепанский. Филипович бежал из плена, входил в подпольную коммунистическую группу «Народная Польша», был схвачен гестапо и брошен в концлагерь. В рядах Армии Людовой сражались с гитлеровцами Вл. Махеек и Б. Чешко, впоследствии участник варшавского восстания и офицер Войска Польского. Одним из организаторов Войска Польского был Е. Путрамент, с ним дошел до Берлина В. Жукровский. В разных партизанских отрядах были Л. Бартельский, А. Браун, Я. Добрачинский, М. Жулавский, Б. Когут, Я. Красинский, Л. Пророк, Я. Ю. Щепанский. Большинство из них сражались на баррикадах варшавского восстания и после его подавления были заключены в лагеря. Узником Освенцима был Т. Боровский, за колючей проволокой гитлеровских лагерей побывали и М. Русинек, В. Шевчик. На принудительные работы в Германию были отправлены Я. Копровский, Х. Ворцель, все годы оккупации вынуждена была скрываться Е. Богушевская… Многие писатели принимали деятельное участие в нелегальной культурной и литературной жизни страны. Дом Я. Ивашкевича под Варшавой стал местом конспиративных собраний художественной интеллигенции, в нем от фашистского террора укрывались многие писатели, художники, музыканты.

Антифашистская тема послевоенной польской литературы была продиктована насущной общественной потребностью осмыслить уроки истории. Определяющим в военной тематике стали героическая борьба польских патриотов в подполье, на различных фронтах второй мировой войны, освобождение страны Советской Армией, плечом к плечу с которой сражались и части Войска Польского.

С осмыслением этих событий, с гуманистической антифашистской темой связаны так или иначе все значительные произведения польской литературы первых послевоенных лет, в том числе рассказы Я. Ивашкевича, Е. Путрамента, В. Жукровского, Кс. Прушинского, Е. Богушевской, Т. Боровского и других. Так или иначе — потому что, как уже сказано, тема эта очень разветвлена, богата сюжетами и конфликтами, а также исторической, моральной и социальной проблематикой, которая была совершенно новой для польской литературы. Такие проблемы, как трагизм массового уничтожения людей, жесткий пересмотр и испытание на прочность прежних представлений о морали, достоинстве человека, проблема выбора, принятия решения в остроконфликтных ситуациях и т. д., впервые ставятся в польском рассказе 40-х годов и продолжают разрабатываться в последующие годы.

Одной из важных в прозе на военно-оккупационную тему явилась проблема тлетворного воздействия кошмара оккупации на человеческую личность, исключительно сильно заостренная в рассказах Т. Боровского 40-х годов. Рассказывая об «эпохе печей», бывший узник лагерей уничтожения показал, что преступление фашизма не только в том, что он сеял смерть, — он сеял моральное опустошение в человеческих душах. И даже когда «погасли крематории, их дым еще не развеялся», — писал Боровский в рассказе «Январское наступление», разоблачая цинизм мещан, считающих себя гуманистами, обнажая дно моральной пропасти, в которую фашизм пытался сбросить человечество. Но в отличие от многих других своих рассказов, где тема распада личности занимает главное место, в «Январском наступлении» Боровский показывает представителя подлинного гуманизма — советскую женщину-солдата, которая, рискуя жизнью своей и своего ребенка, спасает жизни других людей. На героиню этого рассказа Боровский возлагает «обязанность представлять человечество», о необходимости которой для героев современных художественных произведений говорил замечательный польский новеллист К. Филипович.

Война, оккупация, концлагеря. Они стали для писателей точкой отсчета, критерием оценок, страшным опытом, потрясшим их человеческую сущность. События тех лет выступают как пробный камень, определяющий нравственные устои человека: выдержит ли он ответственный экзамен на звание человека, на звание поляка, или поддастся страху и отчаянию и скатится на дно трусости, подлости, предательства. Терпят крушение обывательские иллюзии о морали «нового порядка», которые питал герой рассказа Е. Путрамента «Святая пуля!» адвокат Букацкий. Неспособный к сопротивлению, он цепляется за свою жизнь, убеждая себя и окружающих, что он «ничего не сделал», надеясь на «справедливость» оккупантов. Но вскоре он будет извиваться на дне рва, засыпаемого трупами расстрелянных людей, и вымаливать у палача «святую» пулю — избавление от мук ожидания смерти. Только воля к сопротивлению, определенные идейные позиции и в конечном итоге осознанное участие личности в истории спасает человеческое достоинство, спасает от нравственной гибели, которая страшнее смерти, говорит своей новеллой Путрамент. Трусливым животным инстинктам Букацкого он противопоставляет решительность и мужество рабочего-путейца. И в рассказе Е. Богушевской «Дануся», точно передающем атмосферу гнета немецкой оккупации и борьбу народа с захватчиками, мещанской ограниченности пана Ягодзинского, дрожащего за свою шкуру, так же противопоставлен героизм девочки-патриотки.

В рассказе Путрамента дана «крайняя» ситуация, ситуация «решающего выбора». Изображение таких моментов в жизни героев присуще не только произведениям Путрамента, но и многим рассказам других польских писателей. (О своем пристрастии к показу исключительных, «наиболее драматических, даже трагических ситуаций» писал, например, А. Браун.) Они заставляют героя действовать в непривычных, неожиданных обстоятельствах, резко выявляющих черты его характера. Так, в ответственный, кризисный момент жизни рисует своего героя А. Браун в новелле «Был час выбора», доказывая на его примере, что свобода выбора не означает свободы от выбора, что человек несет ответственность за свои поступки, за свою судьбу.

Прием «исключительной ситуации» характерен не только для произведений военной темы. Он вообще присущ новелле и в разных вариантах встречается во многих современных польских рассказах, где на первый план выдвигаются события, имеющие важное значение для отношений и личной судьбы героев, или эпизоды, типичные для их жизни в целом, по которым читатель может восстановить полную ее картину.

Годы войны и оккупации навсегда оставили след в памяти польского народа. Они интересуют и тех, кто вырос в послевоенные годы. На материале военных лет писатели разных поколений ставят все новые проблемы, период войны и оккупации наполняется в литературе все новыми значениями. «Война, — размышлял об этом Л. Бартельский, — безжалостно как бы обнажала человека, обрекала его на величие или падение, она не признавала компромиссов, ибо не может быть компромисса со смертью… Отсюда в книгах о войне атмосфера постоянного напряжения чувств, сознание того, что каждая минута может быть последней. Этим я объясняю и интерес к проблемам войны со стороны писателей, которые, не зная ее по собственному опыту, захвачены ею почти так же, как и мое поколение».

В польской прозе о войне первых послевоенных лет преобладал трагический тон. В 60-е годы происходит новое оживление писательского интереса к войне. При этом угол зрения на минувшее несколько меняется. Сильнее, чем раньше, звучат в прозе о войне настроения исторического оптимизма, вера в победу и окончательное очищение мира от фашистской заразы, восхищение людьми, которые в годы неволи не пали духом и не прекратили сопротивления (прекрасный тому пример — рассказ «Немножко о господе боге, немножко о товарище Маевском» Р. Лисковацкого, представителя поколения, не участвовавшего в войне). Скорбь по поводу национальной трагедии дополняется политическим и социальным анализом событий. Показателен здесь рассказ Ю. Ленарта «Чудесный сентябрь».

Сентябрь 1939 года, страшные дни вторжения гитлеровской армии в Польшу. Тема для польской литературы не новая — достаточно вспомнить такие известные советскому читателю произведения, как «Сентябрь» Е. Путрамента, «Дни поражения» В. Жукровского или «Человек оттуда» Т. Голуя. И в рассказе Ленарта мы найдем многие исторические факты и детали тех дней, когда правящая польская клика бежала за границу, оставив народ безоружным перед немецкими танками, оставив в тюрьмах политзаключенных на расправу гестапо, когда разбитые воинские части истекали кровью, расставаясь с мифами буржуазной пропаганды о мощи польского оружия… Но у Ю. Ленарта это лишь необходимый исторический фон. В центре рассказа — образы польских коммунистов, подлинных патриотов своей страны, вырвавшихся из тюремных камер буржуазной Польши, чтобы бороться за свободу родины, за само ее существование. О значении этой темы в польской истории и литературе свидетельствует эпиграф к рассказу — строки из стихотворения выдающегося польского революционного поэта Вл. Броневского «Примкнуть штыки!». В этом стихотворении, написанном за четыре месяца до нападения Гитлера на Польшу, поэт выразил чувства патриота и революционера, не забывшего о горьком тюремном хлебе и неправедном суде в буржуазной Польше, но призывающего к защите родины, к мобилизации всех сил для отпора агрессору:

Шел в отечестве кривдам счет,

Он чужою рукой не будет погашен.

И никто нас от крови не отречет,

Крови сердца и песни нашей.

Классовый эгоизм правителей Польши, их ненависть к Советскому Союзу, к социализму вели к расколу сил сопротивления немецкому фашизму, усугубляли трагизм положения польского народа под пятой захватчиков. И этот важный социально-политический аспект польского Сентября отлично показан Ленартом.

В рассказах сборника читатель найдет и другие примеры нового подхода к событиям недавней национальной истории. Этот подход опирается на уже сложившуюся традицию глубокого реалистического изображения периода войны, но вносит в него свежие краски, новые аспекты, анализ нравственных уроков минувшего. Притом не только в рассказах непосредственно о событиях военного времени. И сегодня причиняют боль глубоко застрявшие в сознании осколки войны, взрываются в прямом и переносном смысле, калеча людей физически и духовно, мины военного времени. Драматической полосой истории как бы проверяются сегодняшние представления о нравственных ценностях (В. Шевчик, «Револьвер», М. Русинек, «Дикий пляж» и другие рассказы).

Конечно, обращение к событиям военных лет не исчерпывало всех задач, стоявших перед литературой после освобождения Польши. В литературу властно рвалась живая современность, острые и сложные конфликты борьбы за народную власть, героика самоотверженных усилий народа, поднимавшего своим трудом страну из руин. Как ни тяжела была война, она кончилась, пришло долгожданное и радостное освобождение. Настроения того времени запечатлены во многих рассказах разных лет. В них отразились многообразные дела и заботы мирных дней, психологическая перестройка людей, их жадная восприимчивость ко всему новому, ощущение исторического значения событий, в которых они участвуют (Б. Чешко, «Кукушка», Л. Бартельский, «Жена — краеугольный камень»). Рассказы о той поре вобрали в себя массу достоверного, часто автобиографического материала. В некоторых из них преобладает очерковая основа, как в рассказе Ю. Волошиновского «Висла», наполненном чувством гордости за возрожденную Польшу, передающем красоту и очарование родной земли, ее краски, звуки, запахи, дыхание.

Первые послевоенные годы были бурным временем, полным ожесточенных споров, напряженного труда, выстрелов из-за угла, пожаров, ликвидации контрреволюционных банд. «Надо было то и дело тушить возникавшие очаги пожара, гасить их кровью лучших сыновей», — писал о том времени В. Жукровский. Советский читатель все еще неполно знает о сложном, запутанном узле социальных и классовых противоречий в освобожденной Польше, особенно на воссоединенных с Польшей ее западных землях, которые в течение многих десятилетий подвергались онемечиванию (с этой темой связан рассказ Х. Ворцеля «Индивидуум с рюкзаком»). О борьбе с реакцией, которая бешено сопротивлялась земельной реформе в польской деревне, не останавливаясь перед убийствами, рассказывает Вл. Терлецкий («Надел»), о «малой гражданской войне» в Польше, о той высокой цене, которую заплатили польские патриоты за победу народной власти в стране, повествуют и рассказы Вл. Махеека, Ст. Стануха. На собственном опыте познакомился «с методами братоубийственной борьбы польской реакции» Вл. Махеек, бывший тогда секретарем районного комитета ППР в Краковском воеводстве. «Эти методы, — вспоминал писатель, — реакция применяла уже в годы оккупации; трагизм переживаний тех лет, включая личное — смерть родителей и братьев, покушения на мою жизнь, — я буду ощущать долгие годы, и это, несомненно, наложит отпечаток на мое литературное творчество».

В цикле повестей и рассказов под общим названием «Современные крестьяне» писатель дал красочную хронику перемен в жизни польской деревни в период борьбы за народную власть, сумел увидеть значение мелких, казалось бы, второстепенных дел, интересов и стремлений простых людей в контексте больших социальных перемен. Махеек показал также, как в острой политической борьбе в деревне закалялись люди партии, становились образцом поведения, морали. «Социалистическую литературу, — писал Махеек, — я понимаю как реализм и гуманизм эпохи строительства социализма». Именно эти качества свойственны всему творчеству писателя, в том числе публикуемому в сборнике рассказу «Пасха, год 1945». «Я ревниво относился к таким понятиям, как коммунистическая этика и мораль. Прочь от нашей святыни, лицемеры!» — размышляет герой рассказа, давая отпор подголоску реакции, которым движут узкокорыстные низменные побуждения, непонимание происходящих общественных сдвигов.

И другие рассказы сборника (Ю. Ленарта, Р. Лисковацкого, Ст. Стануха) подчеркивают полную историческую и моральную правоту мужественных борцов, коммунистов, до конца преданных своему народу, делу революции, идущих в авангарде строителей социалистической Польши. Писатели стремятся показать становление характера коммуниста в действии, в борьбе, в столкновениях и спорах и этим достигают большой психологической убедительности образов.

Тема строительства новой, социалистической Польши, созидательного труда, качественно нового отношения к труду, берущая свои истоки в произведениях о первых послевоенных годах, получила развитие в рассказе последних пятнадцати лет, хотя степень ее разработки в польской прозе в целом не соответствует еще степени ее значимости в литературе. О важности этой темы справедливо писал Я. Пешхала: «Когда мы призываем к созданию литературы, посвященной социалистическому строительству, теме труда и рабочего класса, мы убеждены, что создаем новую, социалистическую культуру и новый тип жизни».

Современной рабочей молодежи посвящена зарисовка Я. Бжозы «Плотина». Словно объективом фотокамеры схвачены в ней разные характеры. Их связывает упоение схваткой со стихией, желание приблизить минуту окончания стройки, ради чего «стоит вкалывать в жару, в холод, по уши в грязи». Труд сплачивает людей, прививает им принципы взаимовыручки, солидарности, человечности. Эти черты присущи молодым рабочим, представителям славного «шахтерского рода» из рассказа Л. Вантулы «Вечерний витраж».

Л. Вантула, четверть века проработавший на шахтах Силезии, коммунист, видный общественный деятель, создал несколько книг, посвященных проблемам, которые он считает центральными для польской литературы. «На наших глазах, — писал он недавно, — происходят небывалые вещи: глухие деревни превращаются в города. Свершаются сложные процессы ассимиляции людей, прибывших из разных концов страны. Создается новая интеллигенция. Сельское хозяйство сталкивается с промышленностью. Куда ни глянь — новая тема. Подлинный кладезь тем».

Из этого кладезя черпают писатели, в центре внимания которых трудовые процессы в современной Польше. В отношении к труду в их рассказах раскрывается и отношение героев к миру в целом. Труд — основа жизни и естественная потребность каждого человека: и молодого рыбака, одержимого своей профессией (Е. Пахловский, «Дельфины идут под ветер»), и старого почтальона-пенсионера (Я. Копровский, «Старики»), и ищущего своего места в стремительном потоке жизни и времени героя рассказа Э. Стахуры «Течение времени». Стремление к труду для героев этих рассказов — это не только естественная, но и глубоко личная, сокровенная потребность. Благодаря ей человек приобщается к природе и людям, она позволяет проявиться самым лучшим его качествам.

«Одним из самых замечательных явлений, — писал в 1969 году о литературе народной Польши Я. Ивашкевич, — является огромный рост литературы, посвященной проблемам деревни. Рост как количественный, так и качественный. Это характерный отклик на кардинальные перемены в жизни современной деревни, которые являются существенной чертой социальных преобразований в Польше. В этом течении нашей литературы, пожалуй, больше всего задатков ее дальнейшего развития».

Действительно, достижения польской литературы, особенно последних лет, в большой мере связаны с так называемой «деревенской» прозой. Это условное понятие охватывает множество непохожих, самобытных художественных произведений. Для писателей этой темы деревня — неиссякаемый родник народной жизни, хранительница исконных черт национального характера и поле наблюдений над огромными сдвигами в укладе жизни и сознании народа, вызванными революционными преобразованиями. Эти рассказы отличает точное знание быта польской деревни и крестьянской психологии. Но бытовые зарисовки для большинства авторов не самоцель. Их описания деревенской жизни, характеров, природы далеки от идиллии. Писатели запечатлевают и ушедший в прошлое косный быт неграмотной, суеверной деревни до войны (Ю. Мортон, «Ключ Клементины, божьего человека»), и живучесть консервативных крестьянских традиций и нравов (М. Пилот, «Справедливость»), и непримиримое столкновение сил прогресса и реакции (Вл. Терлецкий, «Надел»). И в тех произведениях, где нет четко выраженного социального конфликта, герои осваиваются в мире, который бывает не только прекрасным, но и жестоким (Я. Красинский, «Кукан»). В лучших произведениях писатели не отгораживаются плетнем деревенской темы от общенародной жизни, наоборот, стремятся проникнуть в ее глубины. «Герой этой литературы, — писал Т. Новак, — является для меня представителем всего народа».

Главное (и объединяющее) в рассказах этой темы — интерес к нравственной проблематике, внимание к духовному миру человека, к трудностям и радостям его повседневного бытия. В «деревенских» рассказах сильно проявилось движение всей польской прозы 60-х — начала 70-х годов в сторону углубленного исследования жизни, стремление показать более объемно душевный мир современника, утвердить глубокое чувство любви к родине, запечатлеть национальный характер и его психологическое своеобразие в новой исторической эпохе существования нации. Сказалось в них и обновление художественных средств, обращение к живительной стихии народного языка. Многие писатели (как, например, Т. Новак), стремясь к свежему, непредвзятому взгляду на мир, прибегают к приему изображения жизни глазами ребенка, преломления конфликтов в доверчивом и непосредственном, хотя иногда необычайно прозорливом, восприятии подростка («Письмо»).

Характерно для этой группы рассказов и частое одушевление природы, ее поэтизация, мысль о гармонии между человеком и природой как об одном из важнейших условий человеческого существования. Родная земля, родная природа, родина у этих писателей понятия одного плана. Поэтому в их рассказах природа не только предмет изображения, но и средство выражения личного и в то же время общезначимого чувства патриотизма, чувства любви и привязанности к родному краю, его людям, истории, настоящему и будущему.

В освоении различных граней современной действительности польский рассказ идет в авангарде литературы. Современность прочно вошла в рассказы писателей разных поколений, особенно поколения, выросшего вместе с народной Польшей. Еще совсем недавно, в конце 50-х — начале 60-х годов, многие тогдашние дебютанты, молодые писатели, испытали на себе влияние так называемой «черной» литературы, знаменем которой была воинствующая асоциальность, демагогическая критика трудностей роста молодого социалистического государства. Они без конца варьировали модную схему: разочарование в неустроенном, лживом и циничном мире взрослых вступающего в жизнь молодого человека, как правило, неудачника в любви; обращались к периферийным явлениям жизни, смаковали формальные приемы. Но волна очернительства социалистической действительности, против которого непримиримую борьбу повела партия, быстро схлынула, и сегодня эти писатели от изображения разочарованных в жизни люмпенов, торчащих у киосков с пивом, переходят к изображению трудовой среды, к осмыслению более сложной жизненной проблематики, осознавая ответственность за себя и общество. Герои их рассказов, преодолевая отчуждение и равнодушие к миру, ищут в нем непреходящие ценности, свое место в жизни. Молодые бездельники, «Гамлеты карманного формата» (по выражению одного из критиков), прежние герои молодой прозы, все чаще встречаются на страницах рассказов в ироническом и сатирическом изображении (как, например, в рассказе Я. Гловацкого «Ярек с одиннадцати до часу»).

Молодежь, вступающая в жизнь, привлекает особое внимание не только молодых писателей. Художники разных поколений ведут тщательные наблюдения над бытом, вкусами, модами, языком молодежи. При этом, фиксируя характерные приметы жизни и поведения современного молодого человека в реалистически-достоверных бытовых ситуациях (Т. Лопалевский, «Молодость» и др.), писатели не столько ставят вопрос о том, как вести себя герою в том или ином случае, сколько заставляют читателя задуматься об этических основаниях современной жизни вообще.

Конечно, отмеченный нами поворот рассказа в сторону современности, а главное — высвечивание разных ее сторон историческими, политическими, моральными оценками относится к лучшим произведениям. Изображение Польши наших дней, рассказ о самоотверженном труде рабочих, крестьян, интеллигенции остается главной задачей и польского рассказа, и всей литературы. Тем более что в некоторых произведениях отдельных писателей по-прежнему можно встретить такие чуждые социалистическому искусству черты, как деформация личности, подмена активного сознания подсознательными ассоциациями, философия отчуждения, одиночества человека и т. д.

Современный польский рассказ многолик. Трудно даже только перечислить все направления его поисков и открытий. Характерной его чертой является интернационализм. В этой теме важное место занимает изображение мужества и гуманизма советского человека, воина-освободителя (Т. Боровский, «Январское наступление», С. Зелинский, «Черные тюльпаны»). Рассказ знакомит читателя и с жизнью, обычаями и преданиями народов других стран (Кс. Прушинский, «Трубач в Самарканде», В. Жукровский, «Пыль сандалий», Я. Добрачинский, «Старые и молодые»). Писатели глубоко проникают в сферу быта разных слоев общества (как М. Новаковский, посвятивший рассказ «Студеная вода» наблюдениям над укладом жизни и отношений служащих учреждения), ставят проблему освобождения сознания от пут религии, проблему, актуальную для Польши, где имеется большое число верующих, где католическая церковь ведет борьбу за молодое поколение (например, рассказ Б. Когута «Кропило ксендза Якса»).

Продолжая лучшие традиции польского классического рассказа, многие писатели умело анализируют различные психологические состояния человека, движения души. Свое восприятие первой ночи войны, надвигающейся ночи фашизма тонко передает в рассказе «Сентябрьская ночь» Я. Парандовский, большой мастер слова, посвятивший свое творчество популяризации культурно-исторического наследия человечества, но не избегающий и тем современных. Сложный психологический процесс самопознания личности исследует Я. Ю. Щепанский («За перевалом»), светлым юмором и лирической интонацией окрашена глубокая мысль С. Отвиновского о потребности человека в поэтической мечте, возвышающей над будничностью («Дельфины»).

Прекрасным образцом философского рассказа является «Рассказ с собакой» признанного мастера польской новеллы Я. Ивашкевича. Он насыщен той особой поэтической атмосферой, вторая в Польше получила название «атмосферы Ивашкевича» и которую К. Паустовский определял как «проницательное и поэтическое» отношение Ивашкевича к миру. Для нее характерно чеховское стремление запечатлеть неуловимое, сложное в человеческой психике. «Рассказ с собакой» — по форме фантастическая задушевная беседа автора со своим двойником, беседа, при которой «в душе одновременно воскресают и теснятся воспоминания о всем, что когда-либо ты видел». В мудрое спокойствие размышлений и воспоминаний о прожитом, о молодости и любви, искусстве и природе врывается тревожная тема войны, оставившей «горы костей и пепла», щемящая сердце грусть о невосполнимых утратах, ощущение холода небытия. И над всем доминирует утверждение вечно обновляющейся жизни природы, страны, человечества.

При всем многообразии современного польского рассказа можно, по-видимому, говорить о двух его стилеобразующих началах — лирическом и аналитическом. В основе лирического типа рассказа лежит открыто личное, субъективно-эмоциональное мироощущение художника. Поэтическая приподнятость повествования, его народнопесенный строй характерны, например, для рассказов Т. Новака, некоторые из них сближаются даже со стихотворением в прозе; раскованность, стихийность языка присущи Э. Стахуре, для которого весь окружающий природный, вещественный и человеческий мир — предмет искреннего лирического волнения и восхищения. Во многих рассказах этого плана переполняющему рассказчика чувству единения с людьми, желания им добра, чувству любви к родной стороне часто становится тесно в рамках «нормального» повествования, и оно выплескивается в прямом лирическом обращении к читателю.

Другим писателям, как, например, Л. Пророк, свойствен спокойный, объективный, даже «холодноватый» тон рассказа, умение сохранять дистанцию между автором и героем, умение раскрыть характер героя в мыслях, высказываниях и поступках, избегая авторского комментария. Для одних писателей характерна сдержанная аналитическая манера повествования, где раскрывается нравственно-психологический мир личности, психологическая основа моральных решений. Другие прибегают к форме рассказа от имени отрицательного персонажа, «антигероя». Такой прием — прием самораскрытия и саморазоблачения героя, использованный в рассказах Э. Низюрского «Смерть Лоуренса», В. Шевчика «Револьвер», дает возможность показать скрытые пружины действий персонажа, вскрыть его мировосприятие изнутри.

Динамическое повествование, скупые, но выразительные средства, применяемые для обрисовки характеров, внимание к предметной детали во многих рассказах напоминают язык кинематографа. Действительно, современная польская проза тесно связана с кино, влияние которого на изобразительные средства литературы очевидно. В свою очередь, по многим произведениям польских писателей, представленных в сборнике — Чешко, Жукровского, Ивашкевича, Филиповича, Щепанского, Пешхалы и других, — снято немало фильмов, получивших широкую известность.

Независимо от тематической многоликости и стилевой многогранности в своих лучших проявлениях польский рассказ устремлен в сторону исследования жизни и характера современного человека. В разных разновидностях рассказа — философской, публицистической, лирической, психологической, героической, «деревенской», «городской» и т. д. — писатели стремятся ответить на актуальные вопросы современности. И в каждом рассказе ощущается повышенное внимание писателей к человеческой личности, признание в ней критерия смысла бытия, наиболее важной и конечной меры жизни. «От писателя ожидают не только отчета о происходящем в жизни. От него по праву ждут попытки ответить на вопрос, что же, собственно, представляет собой человек», — писал К. Филипович.

Историческая и общественная действительность для авторов — предмет познания и воздействия. Писатели стремятся выявить и показать генезис, механизм, диалектику, противоречия действительности и ее героев. Следуя гуманистическим традициям классического польского рассказа Б. Пруса, Э. Ожешко, М. Конопницкой, Г. Сенкевича, С. Жеромского, современные прозаики строят рассказ на социальных конфликтах, обнажают пошлость обывательского существования, утверждают достоинство человека.

Во внимании многих писателей к повседневному быту и внутреннему миру «рядового» человека, в сочувствии к его жизненным неурядицам и восхищении его нравственной силой, в гневном обличении мещанства, в интонациях повествования, наконец, нельзя не заметить и плодотворного обращения польских писателей к лучшим образцам русской новеллистики — Тургеневу, Чехову, Бунину, Л. Андрееву. Не случайно, говоря о рассказах молодых писателей, Я. Ивашкевич писал, что при их чтении ему «вспоминается Чехов. Например, «Кукан» Я. Красинского — это Чехов, только более жестокий (впрочем, Чехов тоже бывает жестоким)». Хорошо известны художественные пристрастия самого Ивашкевича, о которых он не раз писал, — Тургенев, Толстой, Достоевский, Чехов, Бунин. Я. Ивашкевич так характеризовал свой художественный почерк, который воздействует и на творчество многих его более молодых коллег по перу: «Если говорить о средствах художественного выражения, то более всего мне по душе максимальная простота. Простота фразы, простота описания. Я стремлюсь к тому, чтобы сквозь эту обыденность и простоту просвечивала глубина, подобно далекому пейзажу, виднеющемуся сквозь решетку балкона… Моим учителем здесь является Чехов, который именно с такой кажущейся легкостью достигает той прозрачности и глубины, о которых я и веду речь. Конечно, такая простота труднодостижима, ведь при помощи ее нужно передать все те сложные проблемы, которыми живет современный мир. Но вместе с тем мне кажется, что попытки передать нашу сложную действительность при помощи нарочито усложненной формы несостоятельны. Таким путем нельзя добиться ни правильного отображения нашей действительности, ни создания подлинных ценностей в литературе».

Каждый человек общественно значим в истории, является ее участником и творцом. Это убеждение пронизывает произведения лучших представителей польской социалистической литературы. У каждого из них можно найти признание в том, что стремление служить человеку — главная задача их творчества. Каждый из них мог бы сказать: «Главной движущей силой моего творчества является любовь к человеку, уважение к его стремлениям» (В. Жукровский), «Писатель должен любить людей. Это самое главное» (Е. Путрамент).

Внося свой вклад в борьбу мировой литературы социалистического реализма за мир, прогресс и социализм, за свободное, всестороннее развитие человеческой личности, передовые польские писатели исходят из принципов социалистического гуманизма.

Именно этому современный польский рассказ обязан своими лучшими достижениями.

В. Хорев

Леслав М. Бартельский

ЖЕНА — КРАЕУГОЛЬНЫЙ КАМЕНЬ

Марии — единственной

Мы не могли пожениться, поскольку у меня не было жилья. Бросив самовольно работу в военной газете, я терял одновременно право на служебную жилплощадь, что на практике означало остаться без крыши над головой. Я все еще обольщал себя надеждой, что удастся месяцок пожить в моей комнатушке, но из этого ничего не вышло. Судьба от меня отвернулась, тем более что с ней заключили союз мои коллеги по редакции, возмущенные моим нежеланием работать с ними и дальше. Видно, забыли они и о вечерах, полных совместных дурачеств, и о долгих беседах, во время которых вспоминались давние увлечения и говорилось о новых. Однако, полагаю, что больше всего их задело за живое то, что с моим уходом им здорово прибавлялось работы. Я ведь тянул до тех пор за двоих.

Наш главный, Леон, обратился ко мне с официальным письмом, столь холодным, что у меня должны были бы окоченеть пальцы при его получении. Однако я был настроен тогда благодушно. Причиной тому была весна и еще одно смягчающее обстоятельство, по имени Мария. Я знал, что она меня ждет на Фильтровой, и это придавало сил в борьбе с сослуживцами, которые во имя справедливости твердо решили выдворить меня с занимаемой служебной жилплощади.

Мой ординарец, курьер Янек, симпатичный и простодушный парень, носивший лычки ефрейтора, находился в смятении. Держа в руке письмо от главного, он стоял, смущаясь, и ожидал моего ответа. Как солдат, он солидаризировался с вышестоящими, как человек — всей душой был на моей стороне. Он отлично разбирался в моих чувствах, среди которых можно было найти доказательства, оправдывающие некоторым образом мои поступки. Несколько раз ему пришлось относить на Фильтровую цветы для Марии, и, нужно сказать, он всегда делал это охотно. Это, говорил, занятие более приятное, чем носить гранки в типографию. А кроме того, за эти поездки на другой конец Варшавы ему кое-что и перепадало.

— Ну так что, Янек, ответ нужен?

— Товарищ полковник распорядился привезти ответ. — Парень вытянулся почти по стойке «смирно».

— Так передайте полковнику, что ответа не будет, — отрезал я решительно.

Янек щелкнул каблуками и собирался было уходить.

— Минутку, минутку, обождите, — задержал я его. Предугадывая неприятные последствия такого ответа, я счел нужным несколько его смягчить. — Понимаете, ведь комнату сразу не найдешь, нужно время. А впрочем, можете идти!

Несколько позже, за обедом, который, столуясь у Леокадии, мы всегда ели вместе, Леон учтиво поинтересовался, какое впечатление произвело на меня письмо, направленное от имени руководства центрального печатного органа Народного Войска Польского. Уязвленный его тоном, я присматривался к нему исподлобья. Вне всякого сомнения, он собирался усложнять мои дела, и именно тогда, когда они должны были бы складываться самым благоприятным образом. К своей невесте я переселиться не мог, потому что в квартире, которую она занимала, жили еще три семьи, плюс к тому — в ее комнате размещались ее сестра и подруга. У меня положение было похожее. Моими соседями по квартире были семьи двух сослуживцев из редакции, к тому же я, как холостяк, лишен был доступа на кухню. А теперь меня просили и из этой комнатушки, и передо мной открывалась малоприятная перспектива ночевки под мостом Понятовского, который, к счастью, как раз восстановили. В Варшавской конторе жилкооперации мне, правда, обещали площадь, но, как известно, обещаниями сыт не будешь. Этим голодным и был я, так как несколько месяцев тому назад, когда мне выделяли жилье в первой очереди домов в Жолибоже, я не представил официального обязательства немедленно жениться, чтобы таким образом выполнить все требуемые формальности, поскольку метраж превышал норму, положенную на одного человека. Поэтому неудивительно, что я так косо взглянул на Леона, с которым до сего времени работа складывалась у меня как нельзя лучше. Он был человеком культурным и хорошо воспитанным. А та шутка, которую он теперь сыграл со мной, я полагал, была не из лучших. Он вскипел. Это вовсе не шутка, а распоряжение руководства. Свои рассуждения он подкреплял обильной аргументацией, и выходило, что он только и думал, как бы мне было лучше.

— Эх, выгоняешь ты друга на улицу! — Моя судьба растрогала меня.

— Ну, ну, не преувеличивай! Как-нибудь устроишься, — отвечал он, полный уверенности в моих силах.

Я мрачно наблюдал за тем, как Леокадия распределяла свиные котлеты, и следил, чтобы мне не досталась какая похуже. Предосторожность была нелишней, поскольку недавно я обедал здесь с Ирой, а теперь внезапно выяснилось, что намерен жениться на другой.

— Если бы вы ее только видели! Она прекрасна, как… — я применил поэтическое сравнение, касающееся цветка магнолии, которое было принято всеми без энтузиазма. Вероятно, никто из них никогда не видел деревьев в цвету!

Тут вошел Тадеуш, молодой офицер, и галантно пристукнул каблуками.

— Товарищ полковник! — гаркнул он. — Номер готов…

— Садись, мы уже первое съели, — ответил я за Леона. — И перестань валять дурака, здесь частная квартира, а не редакция. А ваша газета мне в зубах навязла…

— Вот это уже что-то новое, — он попробовал улыбнуться.

И хуже всего было то, что он воспринял мои слова всерьез и начал убеждать меня в их несправедливости.

— Я выезжаю из комнаты, — пробормотал я удрученный, со ртом, набитым котлетой. Она была чуть-чуть подгоревшая, причиной чему, я считал, было волнение Леокадии, столь же умелой в хозяйстве, как и в редакции. — Выезжаю под эстакаду моста Понятовского! — пожаловался я.

Тадеуш посмотрел, удивленный, на меня, потом на Леона, который как-то сгорбился, делая вид, что занят исключительно едой.

— Послушай! — Тадеуш тут же нашел выход. Он пригладил свою слегка волнистую белесую шевелюру и напыжился. Росту он был невысокого и поэтому любил придавать себе значительность зычным голосом. — Слушай-ка, — на сей раз он произнес это совершенно спокойно. — Можешь поселиться у меня, если тебя выбросят!

— Ну, ну, пусть попробуют. Не осмелятся, хотя комната и ведомственная. Запру двери или перестреляю их всех, — огрызнулся я, забыв, что у меня нет оружия.

Впрочем, Леона можно было пугать смело: предполагаю, что он в жизни не выстрелил. Я взглянул на него. Согнувшийся, с головой, ушедшей в туловище, с плечами, выгнутыми, как обручи на бочке, в очках, сползающих с носа, он напоминал марабу — диковинную птицу-хищника из Индии.

Никого и никогда я столь страстно не ненавидел, как Леона в эту минуту. Да и как я мог относиться к нему иначе, если он расстраивал все мои планы. Я уж работал в «Литературных новостях», и ничто не мешало моей женитьбе, вот только квартиры не было…

Я поднялся от стола, так как еда мне вдруг опостылела, и, отставив тарелку с недоеденной котлетой и не ожидая компота, вышел из комнаты. Я, конечно, навлекал на себя гнев Леокадии, но меня это мало волновало, хотя она в редакции была лицом далеко не последним. Уже будучи на пороге, оглянувшись, я произнес шепотом:

— До встречи!

Мертвого бы и того тронула мука, заключенная в моем голосе, те же — за столом — не отозвались и словом.

Я сошел с пятого этажа по лестнице, утешая себя, что, может, все это и к лучшему, что меня выселяют с казенной площади: лифт не работает, а взбираться наверх приятного мало.

Ветер со стороны Вислы заставлял зябко ежиться, хотя солнце и пригревало уже довольно сильно. Я глянул на часы, весь сегодняшний день у меня был свободен. Мария возвращалась с работы только в четыре, и поэтому я зашагал к ней пешком прямо с Краковского предместья.

На следующее утро я сладко спал, видя во сне и еще раз переживая нашу прогулку, во время которой мы полями, едва зеленеющими озимью, дошли до старого крепостного вала на Висле, пониже Цитадели.

Роща на Белянах темнела вдали. Разлившаяся широко Висла серпом изгибалась на запад, солнечный свет отливался на ее поверхности ртутным цветом. Тополя, стоящие солидной группой в начале улицы Красинского, покрылись уже первой, нежной, как пух, листвой. Речной песок сверкал на солнце, просыхая от весенней сырости. Мы сошли с вала, покрытого золотистым осотом, и, перейдя прибрежную луговину, добрались через камни, которые какой-то доброжелатель набросал в бочаги, до заросшего кустарником островка. Песок был мягкий, теплый, прогретый. Мария сняла туфельки и шла босиком, оставляя в песке следы своих маленьких ног. Прутья ракиты, гудящие на ветру почти как шмелиные крылья, закрыли нас своей зеленью, отгородив от всего на свете.

Мария приостановилась, обернувшись ко мне и спрашивая о чем-то. И когда я прикрыл поцелуем ее губы, они были у нее влажные, набухшие ярко-красной спелостью. Она мягким движением прижалась ко мне, прильнула всей тяжестью своего тела. Она была вся в этом движении — проникновенная и нежная. В кустах зачмокала какая-то птица: иволга или кулик. Словно застигнутые врасплох, мы отпрянули друг от друга: нам показалось, что кто-то крикнул. Я пригладил волосы; над нами медленно, как тени огромных бабочек, двигались по небу густые, отсвечивающие солнцем облака.

— А я жилья лишился, — произнес я, прерывая молчание. — С Краковского предместья выгоняют, так уж получилось, — это было похоже на оправдание, хотя мне, пожалуй, следовало бы признать, что это результат моего легкомыслия. Как, впрочем, и веры в жизнь.

— А те, кто тебе обещал? — спросила она несмело, искренне огорчившись.

— До сих пор обещают, но кто их знает, — я пожал плечами, выражая сим жестом презрение к тем, кто не понимал моего счастья. — Обещать обещают, а другие тем временем меня выбрасывают! — добавил я гневно. — Вот тебе судьба!

В послеобеденные часы мы обычно ездили с Фильтровой на Жолибож к одним знакомым, жившим в маленьком домике с крутой крышей. Перед верандой виднелся газон из худосочной травы, которая упрямо пробивалась сквозь песчаную, сухую, как пепел, землю. Коричневые набухшие почки уже распускались на ветвях сирени, розы-форсиции чаровали взор первыми цветами, рассыпанными, как искры. Возвращаясь вечерами к дому Марии, мы иногда проходили улицей Словацкого, где огромные губчатые липы выпускали первые листья, и среди светлых новых корпусов, там и тут возникавших в этом районе, выбирали окна, которые должны были быть окнами  н а ш е й  квартиры. Когда-то Жолибож казался мне районом очень отдаленным, но обстоятельства меняют взгляды, и теперь я находил в расположении этого района ряд положительных черт: хороший воздух, зелень и близость Вислы.

Правда, вид из окон моей комнатушки на Краковском предместье был не менее прекрасным, а возможно, и лучшим, чем где бы то ни было, потому что вдали растопыренной лапой чернел речной порт на Праге, а речная гладь в солнечные дни сверкала светлой поверхностью. Но сознание, что ты уже только гость в этом помещении, не давало мне покоя. И именно поэтому, несмотря на чудесный сон, в котором я снова обнимал мою Марию на берегу Вислы, я проснулся со смутным страхом, когда кто-то громко постучал.

— Войдите! — крикнул я энергично, желая тем самым приободрить себя.

— Не помешал? Разрешите? — В дверь, блестя золотом зубов, протиснулся нагл комендант. Голова у него была как луковица, обращением он отличался бесцеремонным, лишенным всякой щепетильности, особенно когда речь шла о выполнении служебных обязанностей.

Я затрепетал. Кто угодно, только не он!

— Спите еще? — умильно спросил он, быстрым цепким взглядом охватывая всю комнату. Заметив мое замешательство, он присел в ногах на топчан и, восхищенно покачивая головой, произнес:

— Да, уважаемый товарищ, комнатка что надо, с видом, можно сказать!

— С видом на кладбище! Вот поживите здесь попробуйте. Высотища. Пятый этаж, аж сердце в пятки, пока доберешься!

— Ну, ну, ничего, ничего. Со временем и лифт пустим. А впрочем, вы-то выезжаете? — Он взглянул на меня, вытянув губы, как бы говоря о чем-то само собой разумеющемся. В эту минуту он напомнил мне одного довоенного полицейского, оштрафовавшего меня за переход улицы в неположенном месте.

— Не знаю, не знаю, — я растопыренными пальцами расчесывал сбившиеся волосы. — Вообще-то мне здесь даже нравится. Не могу пожаловаться. Квартира бесплатная…

— Вы не платите? — удивился комендант.

— Ну конечно. А что? Теперь все государственное. Служба, я, жилье!

— Полно, не шути́те. — Он встал с топчана, одернул китель. Затем вынул из кармана какую-то бумагу. — И обстановочка, вижу, есть, — он почти присвистнул от удивления.

— А вы хотели, чтобы я на полу спал? Так нет же, не дождетесь!

Я спрыгнул с топчана и набросил пиджак поверх пижамы. Я был единственным штатским в редакции. Намерение призвать меня было, но я вежливо и решительно отказался. Хотя мундир и давал некоторые привилегии, зато и чересчур обязывал. А так — сам себе хозяин.

— Вы разрешите, я немного сполоснусь? — учтиво спросил я коменданта.

У того перехватило дыхание.

— Что, что?

— Мне хотелось бы привести себя в порядок. Разве распоряжения по воинской части такой-то (здесь я назвал ее полный номер) ничего об этом не говорят?

— Нет, нет, пожалуйста. — Он уважительно склонился, не забывая, что формально я все еще был вышестоящим. — Хотя уж и поздновато. Так когда вы выезжаете?

— А который час? — прервал его я.

Он поспешно взглянул на часы.

— Почти десять…

— Ну, видите, поручик, самое время вставать. Вы мне дали исчерпывающую информацию об обстановке на сегодняшний день, теперь разрешите вас покинуть.

И я быстренько скрылся в ванной. Пуская воду, я чувствовал себя неловко. День был испорчен, а ведь предстояла встреча с Марией. Правду сказать, только эта встреча и была для меня важна, но бесили эти мелкие житейские дрязги. Отсутствие чувства солидарности у некоторых людей приводило меня в отчаяние. И почему этот Леон так уперся? Ведь был же порядочным человеком!

Я умылся старательно, даже старательней, чем обычно. Прополоскал рот холодной водой и, побрившись, вернулся в комнату, открывая дверь так осторожно, словно там находился тяжелобольной. Увы! Я уж думал, что комендант убрался. Но где там! Он удобно разместился в кресле и, взяв книгу с полки, наслаждался чтением.

— Хоть отдохну у вас! — заметил он добродушно.

— А я — нет!

Мой грубый ответ несказанно огорчил его. Он стал жалеть меня, оправдываясь, что он-де тут ни при чем, это редакционное начальство распорядилось, чтобы очистить помещение в течение трех суток, но сегодня только второй день начинается, а сам он — на службе, просит его понять и извинить, но он обязан переписать казенную мебель, чтобы ничего вдруг не пропало.

— Что я, на себе ее вынесу? С пятого этажа? — вне себя от ярости спросил я.

— Уж ваше дело. Мне на этот счет никаких инструкций не было. Так когда вы окончательно выезжаете? — добавил он уже значительно более мягким тоном, словно спрашивая у выздоравливающего о его самочувствии.

— Послушайте, поручик, я и в самом деле не знаю. Не терзайте меня, оставьте меня наконец в покое, — умолял я. — Все от полковника до ефрейтора и от ефрейтора до полковника только и интересуются, когда я выселюсь. Как будто я противотанковый дзот занимаю. К черту, остаюсь! Мне и тут хорошо.

— А мы только того и желаем, чтобы вам сделать как лучше. — Он разглядывал книжную полочку, бормоча себе под нос: — Какая рухлядь. Так когда же вы, товарищ секретарь, выезжать думаете?

— А как на улице сегодня, тепло? — спросил я, излишне сильно затягивая узел галстука.

— Погодка неплохая, для переезда в самый раз, — сообщил комендант. — Настоящая весна наступает!

Он переходил от одной вещи к другой и уточнял наличие мебели в соответствии со списком, который держал в руках. На нос он нацепил очки, что, несомненно, придавало ему суровость, и зорким взглядом окидывал комнату.

— У вас что ж — порядочной мебели и нет?

— Какая редакция, такая и мебель, — вырвалось у меня.

Он наклонился над кушеткой и, засунув руку в челюсти разорванной обивки, зазвенел пружинами. Вытянув оттуда горсть каких-то клочков, он поднес руку к глазам.

— Морская травка, — поспешил я с пояснением.

Комендант понюхал.

— Гнильем воняет. — Он грозно посмотрел на меня из-под очков.

— А такая была. На этой кушетке несколько поколений спало. Не разбираетесь: конец прошлого века, — с триумфом продолжал я.

Он покачал головой без понимания.

— Видите, я даже в затруднении, во сколько ее ремонт обойдется. Вещь казенная, ее сдавать надлежит в наилучшем виде, — пояснил он назидательно.

После его ухода я уселся за кухонный столик, который служил мне и для работы. Устроившись в кресле, я тоскливо взирал через окно на мир с высоты пятого этажа. В сущности, открывавшийся мне вид не был очень уж привлекательным, пейзаж был начисто лишен поэзии. Выщербленные, пыльные крыши Праги, фабричные дымы, и только Висла, поблескивающая серебром, а кое-где почти черная, грозно катившая свое мощное весеннее течение, скрашивала этот невеселый образ большого города. Пейзаж из крыш и реки. Внизу — стрела костела. Его очертания чем-то напоминали изящество едва распустившейся каменной розы. Деревья стояли наполовину черные, но их мелкие, едва зазеленевшие листочки уже предвещали весну, в то время как на Висле еще властвовала зима. Небо застыло над городом. Оно было бесцветное, едва голубоватое, будто вылинявшее. Напротив дворца Потоцких, рядом с костелом, как бы в его тени, трудились рабочие, обтесывая каменные плиты для тротуара. Время от времени на солнце вспыхивали острия их долот, каменные сколки падали на тротуар с глухим цокотом. Между рабочими прохаживался мастер, говоря нечто то одному, то другому.

Кроме группки каменщиков, сверху напоминавших скорее кукол, чем людей, в поле моего зрения редко кто появлялся. Рядом с нашим домом повсюду возвышались лишь обугленные здания, их чудом сохранившиеся фасады были обманчивы. Действительность была куда хуже, чем это могло показаться на первый взгляд. Кроме гостиницы, в которой жили преимущественно иностранцы, и правительственного здания, оттесненного в глубь улицы дворцом, охраняемым каменными львами, вокруг расстилалось море руин. Повсюду лишь обгоревшие дома, сквозь окна которых просвечивало небо, а первые этажи заполнял щебень. Чтобы добраться до ближайшего магазина, если не считать деревянных палаток, приютившихся в подворотнях разрушенных домов, нужно было пройти квартала два.

Но сколь незначительными казались все эти неудобства по сравнению с тем, что меня ожидало в будущем. А виновником всех осложнений, сам того не ожидая, был я. «Каждый человек — кузнец своего счастья» — этого принципа я упорно придерживался, забывая о том, что кузнецы разные бывают, и хорошие, и плохие. Итак, почти в течение одного дня я бросил работу в газете, где мне было отнюдь неплохо, порвал с девушкой, с которой дружил давно, и все это сделал, как бы желая любой ценой изменить враз свою жизнь, как в шахматах выходят из трудного положения благодаря одному хитрому ходу конем. Хотел изменить течение своей жизни, но все обернулось против меня. Ну, по крайней мере, в мелочах, которые, однако, были довольно болезненны.

Перемены, происшедшие в моих чувствах, были только на первый взгляд неожиданными. Это созревало во мне в течение последних нескольких месяцев, а когда я увидел Марию, сразу решил, что встретил свою судьбу. Случилось это в один январский вечер 1947 года в доме на Фильтровой, куда я заглянул, чтобы договориться со знакомой девушкой по имени Калина пойти на вечер в Дом архитекторов. Хотя партнерша — кстати, в мундире поручика — у меня уже была, я на всякий случай хотел расширить компанию. Точного адреса я не знал и нашел ее дом каким-то седьмым чувством. После долгого кружения по Фильтровой наконец на углу площади Нарутовича я наткнулся в подъезде на список жильцов со знакомой фамилией. В комнате, окна которой выходили на площадь, я застал только одну из жиличек. Калина отсутствовала, хотя час был поздний. Она не вернулась еще с лекций. Потом явилась еще одна квартирантка, и обе начали меня вежливо развлекать разговором, беспрерывно при этом глядя на входную дверь, что, впрочем, меня не смущало. Прошел час, я не уходил. Наконец в восьмом часу явилась  о н а. Нет, не Калина, а ее сестра, разрумянившаяся от мороза, красивая, с тонким профилем. Нельзя сказать, чтобы мой вид привел ее в восхищение. Но одного ее взгляда достаточно было, чтобы понять: да, это  т а  с а м а я  девушка! Спустя месяц я признался ей, что люблю. Она, улыбаясь, ответила, что ожидала этого. Но она не знала, что в моей жизни есть еще и Ира — студентка химического факультета в Лодзи, девушка, которая была особенно близка мне.

Итак, необходимо было сделать выбор: но мне казалось, что это должно было произойти не сразу, позже. А тем временем с весенним половодьем приливали и мои чувства. Так же как саперы безуспешно пытались спасти деревянный мост, трещавший под напором полой воды и льдин, так и я пытался любым способом восстановить утраченное равновесие духа. Все напрасно, хотя с той минуты, когда я узнал Марию, все на свете мне казалось исключительно простым. А в этом-то как раз и таились все сложности, которых я никак не предвидел.

Первый мой разговор состоялся с Леоном. Он сидел в своем кабинете, в огромном кресле, оставшемся от немцев, спинка которого с успехом могла бы украшать трон, и вычеркивал фразу за фразой из рукописи майора Тадеуша, который помпезными словами, ярко и со всей журналистской страстностью высказывал свои суждения на тему нехватки галош в магазинах Варшавы.

— Не помешаю? — Я присел на краешке стула.

— Ну что ты, нисколько, — сказал Леон со свойственной ему вежливостью.

Это меня обнадежило.

— Извини, что я не объясняю мотивов, — я встал и посмотрел на него сверху. — С завтрашнего дня я тут не работаю.

Леон снисходительно улыбнулся и ничего не ответил. Я вышел из кабинета и у себя в комнате побыстрее сорвал листок календаря. Моему взгляду открылась большая единица и напечатанное буквами поменьше слово «апрель». Теперь я понял, почему Леон так понимающе ухмыльнулся. Мы вообще очень симпатизировали друг другу, так как он также занимался литературой и не один год трудился над своей книгой о восстании 1863 года, перерабатывая ее уже в третий раз. Она должна была выйти в 1939 году, но помешала война. Вторично он подготовил ее к печати в 1941 году и ожидал ее опубликования во Львове. Но и на этот раз не посчастливилось. Гитлеровские танки были быстрее типографских машин, рукопись затерялась, а Леон после многочисленных перипетий оказался на Волге. На родину он вернулся в офицерском мундире, мечтая, однако, о том, чтобы бросить работу в редакции и целиком посвятить себя писательскому делу. Ту же цель преследовал и я. Свою новую обитель я нашел в «Литературных новостях»; мой тамошний патрон считал, что я смогу теперь больше времени уделять литературе.

И вот ни в тот день, 1 апреля, ни на следующий я в газету не пошел. Мне было немного не по себе, я успел полюбить редакционную суету, но меня задело за живое. День я провел, бродя над Вислой. На синих промерзших отмелях у набережной нагромоздились одна на другую битые льдины. Я уселся на бревне, занесенном сюда капризом стихии, еще влажном, но уже просыхающем на солнце, и погрузился в размышления. В ушах назойливо звучала мелодия начальных тактов моего любимого «Этюда си-бемоль минор» Кароля Шимановского, который мы утром слушали с Марией: мотив суровый, выразительный и сильный, как биение сердца. Жизнь моя покатилась так стремительно, что мне необходимо было спокойно собраться с мыслями. Один-единственный день оказался решающим, и, хотя передо мной все еще стояла необходимость сделать выбор, я знал, что прежняя любовь прошла, расколовшись, как кирпич, от чрезмерной жары. Чувства такого накала никогда не бывают прочными. Что-то давно уже надломилось во мне, я ощущал внутренний холод, но в глубине души надеялся, что не все еще кончено. И, пребывая в таком смятении, в сомнениях, есть ли вообще любовь, в один из таких вечеров я встретил Марию. Передо мной не было выбора, выбор свершился сам.

Я долго не давал волю своим чувствам, но затем, когда они по силе сравнялись с прежними, у меня не хватило смелости честно сказать обо всем Ире. Впрочем, имя она носила другое, а это был псевдоним, взятый во время варшавского восстания. Мы знали друг друга давно, еще с того трудного, но прекрасного времени. И это еще усиливало мои терзания. Я медлил. Я надеялся, что судьба, какой-нибудь слепой случай вдруг разрешит все сомнения, я лгал самому себе, что все еще люблю ее, что я не имею права доставлять ей страдания, и я ничего ей не сказал из боязни принять решение по самому сложному в жизни вопросу, а на такое могут отважиться только мужчины.

Развязка пришла сама. И даже раньше, чем я ожидал. Просто Ира приехала в Варшаву и остановилась у меня в Краковском предместье. Когда Мария узнала об этом, ни о каких встречах с ней и речи быть не могло. Права доступа в ее квартиру я лишился. Она категорически запретила мне это, называя трусом и тряпкой. Я уходил от нее в молчании, утешая себя, что ничего не случилось: я не знал, что это уже  л ю б о в ь.

Несмотря на присутствие Иры, желание увидеть Марию росло во мне с каждым часом.

— Что с тобой? — спросила Ира, глядя, как я нервно мечусь по комнате. — Ты стал каким-то другим.

— Нет, откуда ты взяла! — крикнул я, закрывая лицо руками, как от удара. — Нет, нет! Это тебе кажется. Понимаешь, я… (Ира взглянула на меня пристально.) Понимаешь… у меня неприятности по работе, — промямлил я, не найдя смелости открыться во всем, что меня мучило.

— Так уйди, — резонно ответила Ира.

— Но, понимаешь, а комната?.. Ведь сама знаешь, как в Варшаве с жильем, — продолжал я заплетаться.

Я подсел к ней и уже открывал рот, чтобы признаться во всем, когда услышал стук сапог и вопрос:

— К вам можно?

В дверях стоял Тадеуш, маленький, сияющий. Он начал объяснять, что постучал, а ему никто не ответил, а он слышал голоса и решил войти. Обрадованный его появлением, я закричал: «Просим, просим!» Тадеуш, мой избавитель, пришел напомнить, что обед у Леокадии ждет.

После трех дней Ириного присутствия я понял, что для меня существует только Мария! Это было равноценно признанию в собственном поражении, поскольку она по-прежнему не замечала меня. Через Калину я не мог ничего ей передать, так как они с Ирой были подруги еще со времен войны: служили в одном взводе Военизированных женских отрядов.

Перед отъездом Ира сухо посоветовала мне беречь нервы, что, как известно, самое главное для здоровья, а также расстаться с газетой. Она стояла в окне вагона. Я снова было решился обо всем рассказать ей, но тут дали сигнал, и поезд до Лодзи медленно тронулся. Я бежал по перрону и махал рукой. Я не мог знать, что прощаюсь навсегда.

Сам не свой, натыкаясь на прохожих, я вышел на людную площадь перед вокзалом.

На мосту через пути, прислонившись к балюстраде, слепой шарманщик наигрывал разные мелодии. У него был также ящик, из которого он при помощи чайки вытаскивал жребий. Я полез в карман за деньгами, но затем раздумал и медленно прошел мимо старика. Вокруг него толпились люди. Сделав несколько шагов, я остановился и, сунув руку в карман, нащупал там бумажку в пять злотых. Как раз столько стоил билетик. Я вернулся и, не глядя ни на кого, отдал деньги слепому музыканту. Чайка молниеносно опустилась на дно ящика и острым, длинным клювом вытянула карточку. Я равнодушно, как будто это меня не касалось, положил карточку в карман. Только отойдя немного, я остановился и облокотился на балюстраду. А затем вытащил из кармана листок бумаги в надежде: а вдруг там будет написано имя той, кого я люблю.

Я быстро пробежал глазами по неумело отпечатанным буквам, и мне стало жаль пяти злотых. «Остерегайся друзей», — гласила первая часть предсказания. После разговора с Леоном и письма, которое он мне направил, у меня на этот счет иллюзий не было. Другая часть оказалась более туманной: «У тебя непостоянный характер, берегись сквозняков». Я еще раз перечитал и поморщился.

Только спустя некоторое время я убедился, что предсказание не обманывало. После объяснения с Марией на балконе, выходившем на площадь Нарутовича, я встал наутро с опухшим лицом: в результате сквозняка нажил воспаление надкостницы.

С Марией складывалось наилучшим образом, хуже было с жильем. Раздосадованный и нервный, я с минуты на минуту ожидал дальнейшего развития событий. Мария успокаивала меня, но ведь не она была комендантом военной газеты. Я дрожал от страха всякий раз, когда кто-нибудь стучался в дверь.

На третий день после письма Леона, в полдень кто-то постучал энергично и властно. Я вздрогнул — наверное, комендант. Я подошел к двери и, придерживая ее ногой, повернул ключ.

— Кто там? — прорычал я, приняв решение обороняться насмерть.

— Впустите, пожалуйста. Времени нет.

Голос показался мне удивительно знакомым и, несмотря на хриплость и резкость, приятным. Я распахнул дверь и увидел в ней Метека — завхоза «Литературных новостей».

— Это вам — ордер. На квартиру в жилкооперативе на Жолибоже. Завтра можете и переезжать, — сурово глядя на меня сквозь очки, он подал бумажку с адресом. — До свидания!

— До свидания! До свидания!

Я вышел за ним в коридор и, онемевший, глядел ему вслед. Он спускался по лестнице стремительно, как бы съезжая на своих мягких резиновых подметках. «Порядочный человек», — подумал я не без симпатии, хотя такого мнения был не всегда. И люди порядочные, и весь мир такой, — я был полон надежд и радости жизни.

В следующую секунду снова постучали. Обрадованный, я крикнул:

— Прошу!

Я был уверен, что это снова Метек, ничьих шагов за дверью не было слышно.

— Пожалуйста! — счастливо повторил я.

И в комнате появился… комендант в компании двух редакционных курьеров. Один из них, ефрейтор Янек, упорно не проходил дальше порога и избегал моего взгляда.

— О, чем могу служить? — спросил я подчеркнуто вежливо, даже с елеем в голосе. — Никак, желаете помочь мне в переезде? Благодарствую, но только просьба поторопиться, так как я уже ухожу.

Когда несколько дней спустя я сидел на полу в моей новой квартире, роясь в чемодане, в дверь несмело постучали. Вошла Мария. В руках у нее были цветы. Сильный сладковатый запах сразу же наполнил помещение. Я поцеловал ее и долго любовался тонкими чертами ее лица. В комнату вплывали сумерки, лицо Марии белело, как ветка черешни, стоящая на шкафу в банке из-под грейпфрутового сока. Я шепнул ей на ухо:

— Смотри: н а ш а  квартира.

* * *

— Ну, как устроились? — деловито спросил меня Метек при случае. Он, кстати, сам жил в моем доме, так что на работу в «Новости» мы ездили вместе.

— А-а, — поморщился я. — Что там квартира! Самое главное — жена. Жена — краеугольный камень жизни. А вы — квартира, — я еще раз поморщился.

— Квартира — главное. — Метек сурово посмотрел на меня. — Жену найти легко, а вот квартиру…

Он был не прав. Жена у меня только одна, квартиру же я менял трижды. И считаю, что, случись наоборот, было бы значительно хуже.

Перевод В. Глазова.

Ян Бжоза

ПЛОТИНА

Скала круто подымается к серому небу. Каменная плоть ее, точно клыками громадного взбесившегося чудовища, изодрана взрывами динамита. Под скалой ревут моторы бульдозеров, экскаваторов, подъемных кранов, а среди машин люди, как муравьи. Они грузят на самосвалы мелкие обломки камня, которые только что взлетели высоко вверх в ржавом облаке взрыва. Тяжелые машины рычат, извергая черные клубы выхлопных газов. Кран забрался глубоко в пролом и, словно исполинская птица, выбирает оттуда камни покрупнее; он ссыпает их в кузова самосвалов, и машины отъезжают, подскакивая на выбоинах. Крановщик Ясек Воробей в шапке набекрень лихо орудует ковшом. Под грохот, рев, крик люди вгрызаются в гранит, который отражает их натиск со спокойным сознанием своей мощи. Где-то внизу молодой инженер в белой каске кричит в микрофон маленького транзисторного передатчика. Кричит до хрипоты, но его голос теряется в шуме работы. Дежурный инженер с тревогой поглядывает на свинцовые тучи, нависшие над скалой. Похоже, будет дождь.

И дождь пошел. Сначала он едва моросил, но постепенно набрал силу и превратился в настоящий ливень.

День сразу померк, машины и люди в полутьме кажутся неясными тенями. Но лопаты по-прежнему летают взад-вперед, пожалуй, даже с еще большим упорством. Горстка нагружающих самосвалы без устали ворочает лопатами. Франек, по кличке Раззява, работает не спеша, как бы в раздумье; с ним рядом коротышка Капала машет лопатой быстро-быстро, точно хочет камнями пробить стену дождя. Два закадычных дружка, Алоиз и Юзек, аккуратно подбирают обломки. Их лопаты громко звякают, вроде и рев машин не так слышно. Алоиз покрикивает на приятеля: «Пошевеливайся, Юзек, не стой, пошевеливайся!»

Чуть повыше в сторонке замер Рябой Михал. Он не работает. Стоит под дождем, как статуя, опершись на лопату, и смотрит перед собой невидящим взглядом. Никто его не теребит, все знают — у человека стряслась беда. Вчера прислали письмо: сбежала его жена. Вечером, в бараке, прочитав письмо, он схватил нож и хотел зарезаться. Пришлось повозиться, пока отняли у него этот нож. Михал был пьян, и остальные тоже; поэтому, когда они с ним справились и повалили на кровать, все пыхтели от усталости, а гураль Бахледа утешал его такими словами: «Плюнь, брат, баб кругом полно, не верь бабе; у суки правды что воды в решете». Алоиз посылал Юзека за водкой, чтобы залить тоску. Потом он приказал ему спеть. Юзек пел, другие — кто слушал, кто подтягивал, сидя на койках. Рябой Михал тупо глядел перед собой, совсем как сегодня под скалой. Неподалеку от Михала пристроился отпетый лоботряс Франек, фамилии которого никто не знает. Франек вроде бы работает: то камень подцепит лопатой, то размахнется и куда-то его кинет, но больше делает вид. Франек не скрывает, что на заработок ему плевать, денег у него до черта. Откуда — никому толком не известно. Догадываются, что парень нечист на руку; должно быть, набил мошну на удачном дельце и теперь прячется на стройке от милиции. Больше всех Франека донимает бородатый Амброзий: пытается обратить мошенника на путь истинный. Сыплет цитатами из библии, стращает адскими муками и погибелью души. Все над Амброзием насмехаются, а он гнет свое. Вот и сейчас, подняв лицо навстречу струям дождя, он с жаром говорит: «А посему, братия, тщитесь добрыми делами побуждать к тому же других, ибо, творя добро, вы никогда не согрешите!» По лицу у него ручьями сбегает вода.

Взрывник Гочол, силезец, идет к скале. Идет словно в атаку, прижав к животу бур, как винтовку. Отверстия надо бурить на большой высоте. Принесли лестницу, взрывник залезает на самый верх и приставляет бур к каменной стене. Его трясет, лестницу трясет. Люди внизу еле ее удерживают. Гочол заложил заряд и запальный шнур. Теперь он не спеша, осторожно спускается с лестницы. Народ разбегается кто куда, прячется. Крик «горит!» едва слышен в шуме дождя. Глухой гул, минутная тишина, и люди с опаской потянулись к новому пролому в стене. А дождь льет не переставая. Влага насквозь пропитала одежду, вода затекает в глаза, в уши. И силы уже на исходе. В проломе застрял самосвал. Его толкают что есть мочи, подкладывают под колеса мокрые доски. На руках вздуваются мускулы, лица застыли от напряжения. Наконец мотор взревел, и машина стронулась с места. Лопаты, как молнии, сверкают под дождем, кран жадно заглатывает здоровенные обломки скалы. Ливень усиливается, и его шум перекрывает все другие звуки.

Бригадир Клись пытается закурить. Он спрятался под кузовом самосвала, спички ломаются одна за другой, намокшая сигарета расползлась в руках; он берет другую, третью, клянет погоду на чем свет стоит — наконец кое-как прикурил. Бригадир Клись записной курильщик. Он немолод, гладко выбритое лицо изрыто морщинами. Он думает: не пора ли закругляться? Если дождь не прекратится, работать станет невозможно. Бригадир вылезает из-под самосвала и, пробиваясь сквозь ливень, идет к укрытому под скалой передатчику. Он кричит в микрофон, что так продолжать работу нельзя, надо спускаться. Но в наушниках скрипучим голосом дежурный инженер долбит свое: ни в коем случае он не намерен заваливать план и торчать под этой чертовой скалой до весны. Махнув рукой, Клись снимает наушники и бредет обратно к машинам. Люди, оторвавшись от своих дел, смотрят на него, но он взял лопату и подгреб обломки — значит, нужно снова браться за работу. Не всем это пришлось по вкусу. Стах Лужа, высокий брюнет с бородкой, швырнул лопату на землю. «С меня хватит!» — крикнул он. Тогда бригадир Клись подошел к нему и велел поднять лопату. Они стояли друг против друга, впритык, нос к носу. Стах первый не выдержал, медленно наклонился и поднял лопату. Стах Лужа, беспокойная душа, учился в университете, бросил, ищет свое место на земле, а пока крадет динамитные патроны, замышляет кому-то отомстить. С ним рядом, как всегда, честно вкалывает Манек Голубок — миляга блондинчик в пестром свитере. Вечно он улыбается, с каждым готов согласиться, каждому рад услужить, и эта его ласковость кое-кому кажется подозрительной. Должно быть, наломал парень дров. И спиртного в рот не берет, вчера во время пьянки тоже куда-то улизнул: растаял — и концы в воду. А пьянка была суровая. Барак так ходуном и ходил, так и подскакивал от хмельной кутерьмы. И гудел от притоптывания гураля Бахледы, которому вздумалось плясать, как на гуральской свадьбе, скоренько-скоренько перебирая ногами и громко припевая: «Обошел я все вершины, заблудился я в лесах, только тянет в дом родимый, снится рыжая коса». Стучали по столу кулаки, со звоном разбивались стаканы. Франек, фамилии которого никто не знает, горстями швырял монеты. Никому их подбирать не хотелось. «Плевал я на твои деньги!» — хрипел верзила Лысый, а Амброзий Бородач завел свою волынку: «И будешь ты служить во имя господа твоего, как все ближние его, что предстанут в оный час пред ним». Закадычные дружки Алоиз и Юзек то и дело прикладывались к рюмке; время от времени то один, то другой выкрикивал разные словечки. Алоиз еще кричал, что ему сапоги жмут. «Сними с меня сапоги, Юзек». Юзек, сопя, стаскивал с приятеля сапоги. Недоучка студент Стах Лужа грозился: «Я им еще покажу!..» — и тряс воздетыми к небу кулаками. Бригадир Клись все бубнил насчет проклятой скалы, что они ее должны хоть зубами прогрызть, хоть когтями разодрать. Что он в своей жизни разные скалы видел, но такая холера еще не встречалась. Нашлись у бригадира и слушатели — сидели молчали, подперев голову кто кулаком, кто стаканом. Бригадир рассказывал про плотину в Солине: «Вот это, братцы, была плотина, наша в сравнении с ней — тьфу, дерьмо. А когда открыли шлюзы, вода как рванет, шум поднялся адов, своего крика не слышно было. Все орали, махали шапками, а один парень снял новый пиджак и кинул в воду. Вот так-то, братишки…» И здесь через годок-другой так будет, тогда они сами поймут, что значит строительство плотины, а потом ее открытие. Чтобы этой минуты дождаться, стоит вкалывать в жару, в холод, по уши в грязи. Ради этого стоит.

Дождь припустил еще сильнее, хлещет и хлещет. Но и люди как ошалели. Упорство на упорство. После очередного взрыва снова замелькали лопаты. Стемнело, зажглись прожекторы, в их лучах прыгают человеческие тени. Ливень шумит, заглушая рев машин, слышно только, как стучат лопаты. Стучат упорно, неукротимо, бешено. Даже Франек Раззява стал поворачиваться живее, а у коротышки Капалы лопата так и летает туда-сюда. Только Амброзий, бородатый апостол, работает с прохладцей. И вдруг Рябой Михал, который все время стоял неподвижно, хоть вода потоками стекала у него по спине и по груди, очнулся, крякнул и взялся за работу. И другие вслед за ним — на радостях, что у человека на душе полегчало. Студент остервенело машет лопатой — у него содраны мозоли, на ладонях выступила кровь, и оттого еще яростнее воюет он с камнями. Алоиз кричит на Юзека: «Пой, Юзек, пой!» Юзек поет. В свете прожектора лицо у него такое, будто он вынырнул из воды.

Перевод К. Старосельской.

Хелена Богушевская

ДАНУСЯ-СОЦИАЛИСТКА

— А кто вам дал мой адрес? — помолчав секунду, тихо спросила Дзерлацкая, наклонившись в углу комнаты над кадушкой и накладывая капусту в мою кастрюльку.

Я стояла посередине, промокшая, с сумкой и сеткой, откуда торчал длинный батон, и старалась вспомнить: в лавке у Яськовской? Или у Войцешкевича?

— Вспомнила наконец! Это у Малиновских, где я брала муку. Там мне сказали, что у вас хорошая капуста, что вы заквасили целую кадушку на продажу, только немцы забрали женщину, которая должна была вам помогать. А может, мне сказал об этом Ягодзинский?

Дзерлацкая молчала и не оборачивалась. Девочка около окна тоже словно замерла и не смотрела в мою сторону. В моей фразе ощущалась какая-то неловкость.

Дождь хлестал в стекла. Да, неприятно…

Дзерлацкая наконец выпрямилась и повернулась ко мне — бледное лицо, спутанные очень темные, почти черные волосы. Она заговорила неторопливо, явно обдумав ответ:

— Никто ее не забирал. Просто она заболела.

Похоже, она говорит неправду. «Зачем?» — подумала я настороженно. Она подошла ко мне с кастрюлькой, полной капусты, — высокая, худая, вблизи было видно, какое у нее измученное лицо. Моя неприязнь исчезла — эта женщина показалась мне симпатичной, особенно ее глаза в черных ресницах, странно светлые, словно от бесконечных слез. Меня удивил ее быстрый взгляд на девочку, которая по-прежнему молча сидела за столиком у окна. В довольно большой, но мрачной комнате был только этот столик, табуретка, стул, около стены кровать, в углу бочка, какие-то свертки, узлы. Неуютно…

Дождь то утихал, то усиливался. Выйти на улицу просто невозможно.

— В таком городишке, видно, люди все друг о друге знают. Болтают… А мы здесь даже и не знакомы ни с кем… — на сей раз дружелюбно заговорила Дзерлацкая.

Взглянув на залитые дождем окна, я поспешила поддержать беседу. Дзерлацкая рассказала, что все свои сбережения истратила на эту бочку капусты и на весы, чтобы открыть лавчонку. Оказалось, она, как и мы, приехала из Варшавы, и ей с трудом, за большие деньги удалось снять комнату у Ягодзинского; в комнате и теперь холодно, а что же будет зимой.

— А вы далеко живете? — заинтересовалась она вдруг моей особой. До сих пор говорила только о себе.

— На даче. С час приблизительно отсюда, — ответила я и вздохнула: надо идти, а дождь льет, на улице грязь, опускаются ранние сумерки.

— Это в сторону Буга? — оживилась Дзерлацкая.

— К Бугу?.. Да. Только до Буга еще далеко. Километра четыре-пять, — ответила я, размышляя, идти ли мне сразу или переждать самый ливень. Пожалуй, лучше переждать. Только кончится ли он?

— Это туда ходят в «рейх» покупать или менять продукты? — вдруг заинтересовалась моя собеседница.

Девочка тоже подошла ближе и беспокойно прислушивалась. Вопрос был явно важен для них. Я рассказала, что несколько женщин по соседству с нами ходят за Буг. И мужчины. Приносят крупу, муку, постное масло, иногда даже сливочное. Неплохо зарабатывают.

— А вы были там когда-нибудь? — У девочки был высокий голосок, как у маленького ребенка, но глаза серьезные, взрослые, даже проницательные, светлые-светлые, в черных ресницах, как у матери. — Расскажите!

— Приходилось и мне… К сожалению, распродавала только собственные вещи… Но кое-что пришлось повидать.

Теперь мы втроем стоим посреди неприглядной, почти пустой комнаты. По углам сгущаются серые сумрачные тени. Дождь затих, почти перестал. Надо бы идти…

Но в пристальном взгляде матери и дочери светилось нечто такое, что заставило меня поведать о притягательных «рейсах» за Буг; меня тоже увлек рассказ об этом страшном Буге: да, да, река широкая, разлилась в ивняке, сразу за деревней Ополе. Немногие дома тянутся вдоль единственной песчаной дороги, а за домами раздольные поля, ивы, и рядом — Буг. Из окна видно, как ходят караульные… Самый злой — «Вестфалец», огромный рыжий детина с собакой. У меня было на продажу только немного своего тряпья, продала все в Ополе, и мне все-таки советовали пробираться тихонько перелеском. А как быть тем, кто всерьез занимается торговлей и таскает на спине огромные мешки, — тут я невольно взглянула на худенькие плечи Дзерлацкой: что на них унесешь…

— Многие погибают? — нетерпеливо, настойчиво звенит детский голосок, а глаза смотрят по-взрослому, даже угрожающе. — Сколько процентов погибает от пуль этих караульных?

Она так и спросила на этой своей высокой нотке: «Сколько процентов погибает?» Сбитая с толку, я пытаюсь найти ответ. Дзерлацкая едва заметно поднимает руку, словно защищаясь от чего-то. Уклончиво говорю:

— Бывает, погибают. Но трудно сказать, сколько процентов. Недавно убили Чихоцкого. Погиб Ягусяк… Что же делать, от голода люди идут на риск. Неужели вы, пани Дзерлацкая, собираетесь за Буг?

Тут-то и началось!.. Дождь почти перестал, посинела мутная лужа за окном, уже поздно, а я, вместо того чтобы идти, стою здесь, вовлеченная в чьи-то чужие дела. Пожалуй, и не совсем чужие…

— Разве она отпустит меня за Буг? — взволнованная Дзерлацкая почти кричит. — Разве она похожа на других детей? Чем прикажете нам жить, этой капустой? Мы распродали последние тряпки, она уже на тень похожа; видите какова! Она ведь одна у меня… А если не переживет войну?..

И вдруг раздраженно:

— Она все хочет решать сама!

В ответ последовало столь же раздраженно и даже со злостью: о чем только мать думает? К чему тряпки, еда и вообще все, если ее убьют немцы?

Они стоят друг против друга, похожие как две капли воды, одна почти ребенок, другая — взрослая, обе дрожат от волнения.

Тонкие, бледные и грустные губы еще выговаривают торопливые слова, а в светлых покрасневших глазах уже стоят слезы.

И вдруг — не почудилось ли мне? — девочка говорит, что можно погибнуть ради дела, а не из-за какой-то никчемной еды.

Только тут они спохватились, что не одни… Обе мгновенно овладели собой, остыли, угасли. Мне стало немного жаль, что я оказалась некстати. Невпопад я заговорила, что действительно лучше какую-нибудь работу…

Дзерлацкая печально покачала головой: не раз пыталась. Нынче никакая работа не спасет, только торговля — сами знаете.

— Да, конечно, — и теперь уже я грустно качаю головой.

А Дзерлацкая, только что притихшая и подавленная, вдруг становится вежливой, обходительной, поспешно ищет какой-нибудь лоскуток, чтобы завязать мою кастрюльку с капустой, бумагу, чтобы завернуть от дождя хлеб, торчащий из сетки. Пора заплатить за капусту и идти.

— Как вы… — говорю я в дверях, — как вы с дочерью похожи друг на друга!

Успокоенные и повеселевшие, обе улыбаются и, еще больше друг на друга похожие, обнимаются привычным жестом: девочка обвивает мать рукой за талию, а мать девочку за шею.

— Одна она у меня теперь на свете осталась, вот и разбаловала я ее… Такая капризуля…

— Капризуля? Все, что угодно, только не это. Избалована?

А Дануся Дзерлацкая вдруг и в самом деле заговорила как избалованный ребенок.

— Она у меня тоже одна на свете, а я должна ее отпустить, чтобы ее немцы поймали? — Детский голосок звучит капризно и почти весело.

Такими я и оставила их: обнимаясь, словно сестры, они вежливо прощаются с гостьей. Такими они запечатлелись в моей памяти.

* * *

Такими я представляла их себе, когда через несколько дней, снова с кошелкой, сеткой и кастрюлькой, постучала в эту дверь слева, в домике Ягодзинского с цветными стеклами в сенях. Сейчас я впервые обратила внимание на эти стекла: красные листья дикого винограда, затянувшего их, уже опали, и на обнаженных узловатых стеблях лишь кое-где виднелись мелкие черные гроздья.

Осень уже вступила в свои права, много всяких перемен и событий «напроисходило» в это военное время. Особенно тяжело смотрели страшные глаза немцев из-под надвинутых касок, ужас всех степеней подкашивал ноги тех, кто попадал навстречу шагающим по тротуарам бандам эсэсовцев и не успевал скрыться. По-разному громыхали кованые сапоги и лязгало оружие в темных сенях деревенских домишек. Разные оттенки отчаяния застыли на лицах тех, кого схватили в облавах и увозили в эшелонах.

То хорошие, то плохие известия доходили из большого мира. Казалось, война скоро кончится, казалось, что не кончится никогда. Проходя по дороге из нашего летнего домика в город, по дороге, которую, казалось, я знала наизусть, я иной раз удивленно осматривалась: в зависимости от известий из мира я каждый раз по-другому видела мягко приглушенную зелень озимых в туманном осеннем солнце, слепящую желтизну березовых листьев на фоне интенсивно голубого неба, дрожащую багряную осиновую листву над придорожным рвом…

По утрам выбоины затягивались ледяными зеркальцами — со дна просвечивала красно-желтая лиственная мозаика. Капусту давно уже срезали на пригородных полях — можно было и квашеную купить во многих городских лавочках, но я всякий раз стучала во вторую дверь налево в домике Ягодзинского. Постучав, я ждала и представляла их, мать и дочь Дзерлацких, нежно обнимающихся, как в прошлый раз.

Но сейчас все было не так. Хмурая Дануся Дзерлацкая открыла дверь. Она еще больше похудела и побледнела. Узнала меня сразу, улыбнулась по-детски доверчиво, взяла мою кастрюльку и пригласила сесть на единственный стул, который вытерла голубым передником.

Матери не было. Даже странно — в моей памяти они были неразлучны. Девочка подошла к кадке в углу, которая была чуть ли не выше ее самой, и, как мать, накладывала капусту деревянной ложкой. И, как мать, не оборачиваясь, заговорила равнодушным тоном. Без всякого вступления спросила, ходят ли мои соседи по даче за Буг? И про этого страшного «Вестфальца», и про старую Чихоцкую, у которой караульные убили сына. И что-то в тоне вопроса, как тогда в голосе матери, заставило меня ответить осторожно:

— Да, ходят… Нет, никого не убили, во всяком случае, я не слышала… А что мама… мать, — я вспомнила, что она именно так говорит, — мать ходит за Буг?

Она немного помолчала, все еще стоя спиной ко мне и накладывая капусту, потом коротко ответила, что «мать настояла на своем».

— Но вы, пожалуйста, не старайтесь меня успокоить и скажите правду, — добавила она твердо и совсем не по-детски. Потом обернулась ко мне, смутилась, мягко попросила все-все рассказать ей, как там, за Бугом.

И я снова описываю все то же: песчаная разъезженная дорога, деревянные дома с верандами, вербы, поля, вербы, широкий разлив реки, снова вербы, Буг, пограничники.

В меня впились очень светлые, широко открытые глаза в неподвижных черных полукружьях ресниц; губы сжались в напряженном внимании; совсем худенькие руки взрослым жестом легли на большой голубой передник. Я слышу собственный голос в этой серой сумрачной комнате: монотонно звучит какая-то сказка о пограничниках и о Буге; сидят караульные в будках и ничего не видят, ничего не слышат, заняты своими глупыми делами, и на все им наплевать — и никто их всерьез не принимает. А люди с мешками на спине весело и без опаски разгуливают туда и обратно.

Младшая Дзерлацкая слушает и постепенно успокаивается, напряжение исчезает с ее лица. Ненадолго. В какой-то момент Дануся начинает слушать невнимательно, рассеянно, бросает взгляд на будильник, затем смотрит в окно и вдруг беспомощно и отчаянно:

— А если она не вернется к шести, что делать?

— Ах, так вот в чем дело, Дануся Дзерлацкая! К чему твои глупые страхи, к чему тебя, как ребенка, уговаривать, что если мать не вернется к шести, то вернется в семь или в восемь.

Дануся светлеет. Бегает по комнате, ищет бумагу, чтобы прикрыть кастрюльку, пересчитывает деньги за капусту, дает сдачу. Вдруг задумчиво, слегка запинаясь, спрашивает:

— А если… если и в восемь часов мать еще… не придет?

Теперь и я становлюсь серьезной.

— Послушай, Дануся, так нельзя; а если в шесть, а если в семь, а если в восемь? Ты должна твердо сказать себе: вполне может так случиться, что мать вообще сегодня не вернется, и это вовсе не значит, что случилось несчастье. Моя соседка очень часто приходит только на следующий день утром или даже на третий день…

— Да? — Дануся упивается этими животворными словами. Глаза расширяются, рот приоткрыт, как у маленького ребенка.

Мы помолчали. За окном слышен чей-то голос, по улице проезжает телега. Я начинаю складывать свои свертки.

— Вы уже уходите? — пугается Дануся. — Пожалуйста, не уходите… — просит, почти умоляет она.

И я снова покорно усаживаюсь на единственный стул. Тишина.

— Послушай, Дануся, — начинаю я, — это ты всегда так… всегда что-нибудь выдумываешь, пока ждешь мать?

Она отвечает не сразу. Мы смотрим друг на друга. Годы, разделяющие нас, исчезают, и сближает мука ожидания. Дануся смущенно отводит взгляд.

— Да, всегда. Тут еще дело в том… Вы умная, вы пишете книги и поймете меня.

Я неприятно удивлена.

— Откуда ты знаешь, что я пишу книги?

Дануся рассмеялась.

— А вы думаете, что я ничего не знаю? Ведь пока папа был с нами, мы… — Она обрывает на половине фразы. — Здесь, в этом дачном поселке, вы можете не бояться, — она говорит снисходительно и чуть свысока, — мы часто с матерью думаем — хорошо, что здесь нет гестапо, а глупые эсэсовцы интересуются только провиантом — картофелем, свининой, а не книжками. А в Варшаву вам надо ездить как можно реже… — заключает она со знанием дела.

Я ошеломленно молчу, а девочка уже рассуждает о своем: если она до сумерек ждет спокойно, даже поет и не плачет, не беспокоится за мать, то потом еще хуже — ей кажется, что мать вообще больше не придет. И все из-за того, что днем она совсем не боялась. А если хорошенько нареветься, поголодать, измучиться ожиданием, тогда-то мать и вернется поскорее…

Я прерываю ее глубокомысленные выводы:

— Послушай, Дануся, сколько тебе лет?

— Одиннадцать. А вы думали, что семь? Все думают, что мне семь. Но я не огорчаюсь, у нас в семье все были маленькие, а потом вырастали высокие, и мать говорит, что была такая же маленькая, и дядя, и брат…

— Да. Так бывает, — поддерживаю я разговор.

Но Дануся уже не обращает на меня внимания. Она вся в напряжении.

— Дануся.

Она отмахивается прислушиваясь. Теперь слышу я шарканье ног в сенях. Дануся с криком бросается к двери. Дзерлацкая появляется на пороге, тяжело дыша от усталости, едва живая, согнутая под грузом мешка. Подходит к столу, приваливается к нему мешком, чтобы легче снять его.

— Подожди! Да отпусти меня, не держи!

Она развязывает какие-то тесемки, ремни и защищается от девочки, а Дануся тормошит ее, обнимает, потеряв голову от счастья.

Я ухожу, чтобы не мешать им. Проходя мимо окна, слышу, что радостные возгласы уже сменились упреками: «Почему так долго? И зачем вообще пошла?»

Мать раздраженно:

— А ты поела, что тебе было оставлено? Нет? Почему не ела? Матери назло, да?

Они ссорятся, кричат друг на друга…

На крыльцо выходит Ягодзинский в высоких сапогах и синем картузе. Проходя под окном, бросает мне мимоходом:

— Вот всегда они так, а жить друг без друга не могут.

Обходим лужу и вместе идем в сторону рынка.

— Капусту у них берете? — спрашивает Ягодзинский и сразу, без перехода, сообщает, что сегодня утром немцы окружили станцию и забрали сорок человек. В Варшаве снова страшные облавы, а у Войцешкевича можно купить макароны без карточек.

Мне хочется расспросить его насчет станции и облав, но он уже исчез на рынке среди возов. Подальше, на улице, я встречаю Будкову с пустыми бидонами из-под молока. Она подтверждает слухи о макаронах и облавах и сообщает, что у Малиновской еще осталась мука по восемнадцать злотых и что будто бы должна нагрянуть какая-то новая жандармерия, шуцполицай или как их там…

— Шуцполицай, а что им здесь надо?

— Откуда мне знать? — Глаза Будковой ощупывают и прохожих, и раскрывающиеся со скрипом двери магазина, и наконец она исчезает в толпе около какой-то телеги.

Я иду одна. Городская улица сменяется грязной, разъезженной дорогой, дальше земля становится твердой, колеи покрыты стеклянной поволокой тонкого льда. «Зачем они сюда приедут?..» Капли воды на тонких ветвях придорожных берез превратились в красивые перламутровые шарики, в роще все еще пахнет сосной, хотя на холоде запах едва ощутим. «Да не приедут они сюда. Столько уже было всяких слухов…»

Штакетник, разобранный забор, загородка из дырявой сетки. Пустырь, направо среди берез дом. Внезапный страх: все ли в порядке? Внезапное облегчение — все в порядке. Докрасна раскаленная печурка, желанный аромат картофельной похлебки, обычные вопросы: что там в городе?

— Ничего нового, только сорок человек немцы забрали сегодня на станции… Говорят, что сюда приедет шуцполицай… В Варшаве облавы.

— А кто говорил?

— Будкова.

Пренебрежительный жест:

— Эта Будкова всегда наболтает! Капусту принесла?

Доставая кастрюльку с капустой, упоминаю о Дзерлацкой, но рассказа о ней как-то не получается. Меня просто никто не слушает. Разливают суп в военные глиняные миски, режут хлеб, предлагают есть суп без хлеба, а хлеб оставить на вечер. Кто-то предсказывает конец войны. Другой сердится — хватит с него предсказаний! Еще кто-то кричит, чтобы перестали ворошить всякие слухи, хотя бы во время еды…

Легко сказать! Разве удержать какие-нибудь вести? Они врываются с морозными клубами всякий раз, как открывается дверь; вваливаются с грязным снегом на башмаках каждого вошедшего; вкрадываются с каждым новым голосом в сенях. Да и можно ли настолько устать от колки дров для печурки, чтобы не реагировать на слухи? Нет, конечно. И как бы плохо ни было, от дурных вестей могло стать еще хуже. И как бы ни было плохо, от хороших вестей стоит откреститься, хотя бы для вида, чтобы не разочароваться еще раз. Ясно только одно: до праздника ничего не изменится. А праздники надо как-нибудь отметить. Отсюда следует другой вывод: в сочельник надо испечь пироги с капустой.

С капустой? И вот снова появляются Дзерлацкие, мать и дочь. Любящие, ссорящиеся, похожие и странные.

* * *

Дым из труб поднимается прямо в бледное зимнее небо. Колодцы обледенели, голубоватые тени ложатся на снегу вдоль дороги, а в сенях Ягодзинского, вторая дверь налево, ручка обжигает морозом.

— А мы как раз говорили с Данусей, — смеется Дзерлацкая, — что вы придете к нам за капустой на праздники!

Она показалась мне какой-то другой. Веселее. Даже выглядела получше. И в комнате что-то изменилось: стало теплее, уютнее. Везде посуда, хозяйственный беспорядок, на столе белая мука, кухонная доска, скалка.

— А вы в хлопотах, пани Дзерлацкая? Как ваши походы за Буг?

Дзерлацкая нахмурилась. Молча взяла мою кастрюльку и наклонилась над бочкой, где капусты осталось совсем немного. Долго скребла лопаточкой. Только немного погодя раздался ее немного обиженный, гулкий в полупустой бочке голос:

— Разве она даст мне ходить за Буг? Настояла на своем, меня не пустила, и пошла сама! — Повернувшись ко мне с полной кастрюлькой, показала рукой: — Вот что придумала! Заставила меня печь пирожки, а сама продает их в поезде. Уезжает в восемь пятьдесят, возвращается после двенадцати. Как вам это нравится? — Она бросает взгляд на будильник, потом на меня.

Что мне сказать? Не знаю. Очень светлые глаза вопросительно смотрят на меня, а я не знаю, чего они ждут: одобрения Данусиного самоуправства? Или выговора?

Но, оказывается, Дзерлацкая не ждет ни того, ни другого. Садится на низкой табуретке, которой раньше не было, ставит мою кастрюльку на колени и говорит быстро и страстно, какая она, ее Дануся. Так боялась за мать, что уже больше не могла выдержать. Мать заставала ее почти без памяти от мучительного ожидания. Дануся без конца повторяла:

— Ты у меня только одна, что я буду делать, если тебя схватят немцы! И даже не ради дела, а из-за какой-то несчастной еды…

На плите что-то закипело. Дзерлацкая встает, снова проверяет, который час, переставляет кастрюли и, немного успокоясь, с гордостью рассказывает о том, как Дануся сама выпросила кредит у мельника, обо всем позаботилась, когда матери не было дома.

— Как взрослая, представляете, совсем как взрослая. И везет же ей, моментально раскупают! Только пройдет и крикнет: «Пирожки, свежие домашние пирожки!..» Вы сами увидите, если поедете в Варшаву. Но сейчас на праздники вы, верно, не поедете?

— Нет, до праздников не успею. Надо кое-что сделать по дому, приготовить еду…

Пани Дзерлацкая опять нахмурилась.

— Да, да, надо приготовить… передачи в тюрьму, хотя наверняка эти скоты ничего не отдадут им… — Она задумчиво постукивает ложкой о край кастрюли. — В праздники хуже всего тем, кто по лесам прячется, как загнанный зверь. Вот бы им посылку из дому, — сетует она. — Мы с Данусей, как поговорим о них, так она потом ночей не спит, плачет… Ведь и отец, и брат, а теперь и тетка… Сестра мужа тоже в тюрьме на Павяке… Вся наша семья партийная! — гордо воскликнула она и повернулась ко мне, раскрасневшаяся от плиты.

Ее воодушевленное лицо, оттененное густыми растрепанными, очень темными, чуть седеющими волосами, было почти красиво. Только очень светлые глаза припухли и покраснели от пролитых слез.

Я смотрю на нее, слушаю.

— Сестра мужа — это ваша помощница, которая расхворалась?

— Да, она, что уж тут скрывать… Я ведь хорошо знаю, что вы тоже…

Помолчали. За окнами ходили и разговаривали люди, по мостовой стучали колеса. Предпраздничное оживление.

— Раньше были настоящие праздники… — задумчиво вспоминает пани Дзерлацкая. — Интеллигенция, может, и не справляла их, а в нашей порядочной рабочей семье все должно было быть как следует… Муж работал наборщиком, получал хорошо. Я часто думаю, как бы он посмотрел на то, что его дочка бегает с корзинкой по вагонам, распоряжается как хочет, а я все позволяю? — вопросительно глядит она на меня, огорченная и неспокойная.

— Ну какое тут недовольство? Наоборот, радовался бы!

— Вы думаете?.. — Дзерлацкая снова смотрит на будильник и что-то переставляет на плите.

— Я думаю, что он бы гордился своей храброй дочкой, которая может за себя постоять и так любит мать…

Лицо Дзерлацкой прояснилось.

— Да уж об этом и говорить нечего, она просто с ума сходила со страху за меня.

— А вы с ума сходите со страху за нее… Так ведь?

Я сказала и тут же пожалела. Она сразу переменилась в лице. Я поспешила добавить, что Дануся не без оснований беспокоилась о матери. А уж ей беспокоиться о Данусе нет ни малейшего смысла. Ведь не станут же немцы хватать в вагонах детей. Даже немцы.

Дзерлацкая снова успокаивается. Такой я и запомнила ее на всю жизнь. Больше я никогда не встретила ни ее, ни Данусю…

* * *

Несколько раз в ту зиму я ездила поездом в Варшаву. Иногда мне казалось даже, что я слышу детский голос в хаосе всевозможных выкриков о конфетах, леденцах с начинкой, ирисках, сигаретах, булочках. Но нет, это был не ее голос.

Пожилой мужчина с чемоданом, набитым пончиками — свежими, с арахисом; хорошенькая черноволосая девочка с мясными пирожками; но Данусю я не встретила… Женщины, согнутые под тяжестью мешков или бидонов с молоком, женщины с огромными, но легкими узлами, с пустыми бидонами. Подваршавские мещане-торговцы в высоких сапогах и синих картузах; обнищавшие интеллигенты в очках и с портфелями; местечковые бойкие торговки, что ездили в Варшаву за товаром и возвращались из Варшавы с товаром. Но Дануси не было…

Гармонист, знающий все станционные буфеты и всех завсегдатаев вагонов, подмигивал фамильярно и плутовато и под фальшивый аккомпанемент напевал пропитым, но приятным голосом: «Как красива моя девушка!» Тут же немолодые бывшие певицы, иззябшие и голодные, из последних сил старательно распевали старомодные трио. Элегантные с виду пассажиры неожиданно раскрывали чемоданчики с ножничками, гребешками и «ассортиментом» иголок в пакетиках. Вагоны шумели сделками, болтовней, куплей-продажей, товаром, обменами, рассказами о «рейсах»: там убили, здесь схватили, кого-то расстреляли. Все это время от времени вдруг умолкало, прерванное взглядом угрюмых глаз из-под немецкой каски, и вновь шумело после того, как затихали тяжелые немецкие сапоги. Нормальная вагонная жизнь шла своим чередом, но Дануси не было…

Наверное, она ездит в другие часы или простудилась и сидит дома. Надо бы зайти к ней…

Честно говоря, мало я о ней думала. Может, раз-другой мелькнула беспокойная мысль о ней, но жизнь была полна делами, заботами, беспокойством. Однажды в Раздымине при выходе из вагона промелькнули зеленовато-седые усы, добродушно-хитрые глаза под синим картузом, — Ягодзинский собственной персоной, в куртке, в высоких сапогах, с жестяной трубой для печурки в одной руке, со свертком в желтой бумаге — в другой.

При выходе он было затерялся в толпе, но у калитки, где отбирали билеты, снова появился. Мы пошли вместе. Я спросила, как поживают его квартирантки, как процветает Данусина торговля пирожками.

Он приостановился.

— Так вы ничего не знаете? Немцы убили ее в Марках. Недели три назад…

Я прислонилась к стене.

— Но ведь немцы до сих пор не убивали детей в вагонах…

Он огляделся вокруг и зашептал:

— Вы представляете: они, видно, следили за одним парнем, который передал ей что-то, а она спрятала в корзинку… Как только поезд тронулся из Марок, немец бросился на нее, а она, видать, не из пугливых… Поняла, что дело плохо, и все, что у нее было, выбросила в окно. Немец убил ее прикладом, но в корзинке ничего не нашел, кроме пирожков. А вы знаете, что она возила?

Я не знала. Стояла, прислонясь к стене, отчетливо видела прохожих, видела зеленоватые усы Ягодзинского.

— Можете себе представить… — Он еще раз оглянулся и прямо мне в лицо зашептал, отчетливо, по слогам: — За-па-лы для гра-нат! Вот-с, запалы для гранат… Представляете? Ведь ребенок!..

Я молчала. А он, переждав минуту, заключил:

— Хорошо, что я от них избавился. Вся семейка такая. Тот парень, говорят, ее брат, был сброшен с десантом в лесу… Отца немцы поймали с оружием, и неизвестно, жив ли он…

Я молчала. Не смела спросить о матери. Но он сам сказал, что она исчезла на следующий же день. Ушла. Выехала.

— Вы не узнали бы ее. Поседела, но держалась спокойно, ничего не говорила… Ну, мне сюда, а вам прямо…

Только теперь я заметила, что мы снова идем. Миновали лавку Войцешкевича со скрипящими дверями, из которых выходили люди. Ягодзинский остановился там, но потом опять догнал меня.

— А у меня комната не пустует. Невестку с детьми взял к себе, у нее тоже хорошая капуста, даже еще лучше. Если вам надо, заходите.

Перевод И. Колташевой.

Тадеуш Боровский

ЯНВАРСКОЕ НАСТУПЛЕНИЕ

Я расскажу сейчас короткую, но поучительную историю, услышанную мной от одного польского поэта, который вместе с женой и своей приятельницей (филологом-классиком по образованию) отправился в первую послевоенную осень в Западную Германию, чтобы написать цикл очерков о чудовищном и вместе с тем комическом столпотворении народов, угрожающе бурливших в самом центре Европы.

I

Западная Германия кишела тогда толпами голодных, отупевших, смертельно перепуганных, опасающихся всего на свете, не знающих, где, на сколько и зачем останавливаться, людей, перегоняемых из городка в городок, из лагеря в лагерь, из казармы в казарму, и столь же отупевшими и перепуганными тем, что они увидели в Европе, молодыми американскими парнями, которые приехали сюда, словно апостолы, чтобы завоевать материк и обратить его в свою веру, обосновались в своей зоне оккупации Германии и начали обучать недоверчивых и неподатливых немецких мещан демократической игре — бейсболу и основам взаимного обогащения, меняя сигареты, жевательную резинку, презервативы, печенье и шоколад на фотоаппараты, золотые зубы, часы и девушек.

Воспитанные в поклонении успеху, который зависит только от смекалки и решительности, верящие в одинаковые возможности каждого человека, привыкшие определять цену мужчины суммой его доходов, а красоту женщины — стройностью ее ног, сильные, спортивные, неунывающие и полные радужных надежд, прямые и искренние парни с мыслями чистыми, свежими и такими же гладко отутюженными, как их мундиры, такими же рациональными, как их занятия, такими же порядочными, как их простой и ясный мир, — эти парни питали инстинктивное и слепое презрение к людям, которые не сумели сберечь свое добро, лишились предприятий, должностей и работы и скатились на самое дно; в то же время они с расположением, пониманием и восхищением относились к вежливым и тактичным немецким мещанам, которые уберегли от фашизма свою культуру и свое имущество, к красивым, здоровым, веселым и общительным немецким девушкам, добрым и ласковым, как сестры. Политикой они не интересовались (это делала за них американская разведка и немецкая пресса), полагали, что выполнили свой долг, и стремились вернуться домой, отчасти от скуки, отчасти от тоски по родине, а отчасти опасаясь за свои должности и карьеру.

Было очень трудно вырваться на волю из тщательно охраняемой и заклейменной массы «перемещенных лиц» и пробиться в большой город, чтобы там, вступив в польскую патриотическую организацию и включившись в цепь «черного рынка», начать нормальную, частную жизнь — обзавестись квартирой, машиной, любовницей и официальными документами, карабкаться вверх по социальной лестнице, двигаться по Европе, как по собственному дому, и чувствовать себя свободным, полноценным человеком.

После освобождения нас тщательно изолировали от окружающего мира, и весь май, душистый и солнечный, мы прозябали в грязных, посыпанных ДДТ бараках Дахау; потом негры-шоферы перевезли нас на все лето в казармы, где мы лениво пролеживали бока в общей спальне, редактировали патриотичные журнальчики и под руководством нашего старшего, весьма религиозного товарища, наделенного каким-то сверхъестественным коммерческим чутьем, торговали чем придется и обдумывали пути легального выхода на свободу.

После двух месяцев усилий, столь кошмарных и смешных, что их стоило бы когда-нибудь описать отдельно, мы все четверо перебрались в комнатку активно действующего Польского комитета в Мюнхене, где мы основали Информационное агентство, а потом благодаря лагерным удостоверениям троим из нас — вполне честным и законным путем — удалось получить удобную, четырехкомнатную квартиру, принадлежавшую прежде какому-то деятелю бывшей нацистской партии. Его временно выселили к родственникам, велев оставить нам немного мебели и картин религиозного содержания. Остальную мебель и книги мы перевезли из комитета, где они были ни к чему.

Наш руководитель свел знакомство со служащими ЮНРРА и Польского Красного Креста, занялся распределением американских посылок по лагерям, вернулся к своей довоенной театральной деятельности, начал выплачивать нам регулярное пособие, использовал нас для черной работы, обещая великолепную карьеру на западе Европы. Он поселился в шикарном особняке в районе городского парка и приезжал к нам на роскошном свежевыкрашенном штабном «хорхе».

II

Мы были тогда убежденными эмигрантами, и все четверо мечтали поскорее бежать из разрушенной и запертой, точно гетто, Европы на другой материк, чтобы там в спокойствии учиться и сколачивать состояние. А пока что мы с воодушевлением разыскивали наших близких. Один из нас искал жену, с которой расстался в пересыльном лагере в Пружкове, откуда его отправляли в Германию; другой — невесту, след которой затерялся в Равенсбрюке; третий — сестру, которая участвовала в восстании; четвертый — девушку, которую он оставил беременной в цыганском лагере, когда его в октябре сорок четвертого отправили из Биркенау в Гросс-Розен, Флоссенбург, Дахау. Кроме того, мы все скопом искали всевозможных близких и дальних родственников и друзей. Людей, приезжавших из Польши — все равно, беглых или командированных, — мы встречали с кажущимся радушием, а в самом деле с отталкивающим недоверием, подозрительностью и настороженностью.

Командированными занималась польская эмигрантская разведка, которая всю информацию передавала непосредственно в Италию, беженцы же бесследно растворялись в безымянной толпе эмигрантов и нередко всплывали потом в качестве местных королей масла, чулок, кофе в зернах или почтовых марок; порой им удавалось даже получить в управление послегитлеровские предприятия и фирмы, что считалось высшей ступенью карьеры.

Движимые вполне естественным любопытством, а отчасти прельщенные славой, окружавшей в Польше имя поэта, мы пригласили его вместе с его женой и приятельницей погостить у нас несколько дней. Мы работали тогда в канцелярии Красного Креста, составляя, печатая и рассылая аршинные списки поляков, разыскивающих свои семьи, и до обеда наша квартира пустовала; после обеда мы ходили на реку загорать и купаться, а вечерами усердно писали книгу о концлагере, выход в свет которой должен был нас прославить и принести деньги, необходимые для бегства с континента.

Поэт, который вместе со своей женой и приятельницей (филологом-классиком) несколько дней отдыхал после трудного путешествия, валяясь на мещанском, красного дерева супружеском ложе нашего хозяина (придя в себя, он проявил неожиданную прыткость, досконально изучил все уголки разрушенного города, проник во все тайны «черного рынка» и изучил все проблемы многоязычной массы перемещенных лиц), прочитал от нечего делать несколько отрывков из нашей книжки и возмутился сквозившим в ней глухим и безнадежным неверием в человека.

Мы все трое начали горячо спорить с поэтом, его молчаливой женой и его приятельницей (филологом-классиком по образованию), утверждая, что нравственность, национальная солидарность, любовь к родине, чувства свободы, справедливости и человеческого достоинства слетели в эту войну с человека, как истлевшая одежда. Мы говорили, что нет того преступления, которого человек не совершил бы ради своего спасения. А уцелевший, он начинает совершать преступления из чувства долга, потом — по привычке и в конце концов — просто для удовольствия.

Мы рассказывали всевозможные случаи из нашей суровой и многострадальной лагерной жизни, убедившей нас, что весь мир подобен лагерю: слабый работает на сильного, а если у него нет сил или он не хочет работать — ему остается или воровать, или умереть.

«Миром не правят ни справедливость, ни нравственность, преступления не караются, а добродетель не награждается, и то и другое забывается одинаково быстро. Миром правит сила, а силу дают деньги. Труд всегда бессмыслен — ведь деньги не добываются трудом, их добывают, грабя и эксплуатируя. Если ты не можешь эксплуатировать побольше, то, по крайней мере, поменьше трудись. Нравственный долг? Мы не верим ни в нравственность отдельного человека, ни в нравственность какого-либо социального строя. В немецких городах в магазинах продавались книги и иконы, а в лесах дымились крематории…

Конечно, можно бежать от мира на необитаемый остров. Но возможно ли такое бегство на самом деле? И не удивляйтесь, что мы судьбе Робинзона предпочитаем мечту о судьбе Форда, вместо возврата к природе выбираем капитализм. Ответственность за мир? Но разве человек в таком мире, как наш, может отвечать хотя бы за самого себя? Мы не виноваты в том, что мир плохо устроен, и не хотим умирать ради того, чтобы его изменить. Мы хотим жить, вот и все».

— Вы хотите бежать из Европы, чтобы искать гуманизм, — сказала приятельница поэта, филолог-классик.

— Нет, прежде всего чтобы спастись. Европа погибнет. Мы живем тут со дня на день, защищенные призрачной плотиной от подымающихся вокруг нас волн, которые, хлынув, зальют ценные бумаги, протоколы конференций, затопят собственность, «черный рынок» и полицию, сорвут с человека свободу, как одежду. Но кто знает, на что способен человек, который решит защищаться? Крематории погасли, но дым их еще не развеялся. Мы не хотим, чтобы наши тела пошли на растопку. И не хотим также быть кочегарами. Мы хотим жить — вот и все.

— Правильно, — сказала с легкой улыбкой приятельница поэта.

Поэт молча прислушивался к нашему спору. Он ходил большими шагами по спальне, кивал как нам, так и своей приятельнице, и улыбался отрешенной улыбкой, словно человек, случайно забредший в чужой мир (таким же миросозерцанием и длиною поэм отличалась до войны его аналитическая и пророческая поэзия), а потом, за приготовленным его молчаливой и хозяйственной женой ужином, выпив немало водки, которая развязывает языки поляков независимо от их пола, вероисповедания и политических взглядов, поэт, катая в пальцах хлебные шарики и бросая их в пепельницу, рассказал нам следующую историю.

III

Когда советские войска в январе прорывали фронт на Висле, чтобы одним мощным рывком двинуться к Одеру, поэт вместе со своей женой, детьми и приятельницей, филологом-классиком, жил в одном из крупных городов на юге Польши у знакомого врача в его служебной квартире при городской больнице. Через неделю после начала наступления советские танковые части, разбив неприятеля под Кельцами, ночью неожиданно форсировали речку, защищавшую город, и вместе с пехотой, без артподготовки, ворвались на северную окраину, сея панику среди немцев, занятых эвакуацией своих начальников, документов и узников. Бомбили до утра; утром на улицах города появились первые советские патрули и первые танки.

Персонал больницы, как и все жители города, со смешанными чувствами смотрели на грязных, обросших и промокших солдат, которые, не торопясь, но и не замедляя шаг, сосредоточенно двигались на запад.

Потом по тесным и извилистым улицам города прогромыхали танки и сонно и флегматично потянулись прикрытые брезентом обозы, пушки и кухни. Время от времени русским сообщали, что в таком-то подвале или огороде прячутся затерявшиеся и запуганные немцы, которые не успели бежать; тогда несколько солдат неслышно соскальзывали с повозки и исчезали во дворе. Вскоре они выходили, сдавали пленных, и вся колонна сонно двигалась дальше.

В больнице после первоначального оцепенения царила суета и оживление; готовили палаты и перевязки для раненых солдат и жителей города. Все были взволнованы и взбудоражены, словно муравьи в разворошенном муравейнике. Неожиданно в кабинет главного врача ворвалась запыхавшаяся медсестра и, тяжело дыша, закричала:

— Тут уж вы, доктор, решайте сами!

Она схватила удивленного и обеспокоенного главврача за рукав и потащила в коридор. Там он увидел сидящую на полу у стены девушку в мокром мундире, с которого грязными струйками стекала на блестящий линолеум вода. Девушка держала между широко расставленных колен русский автомат, рядом лежал ее вещмешок. Она подняла на доктора бледное, почти прозрачное лицо, спрятанное под меховой ушанкой, улыбнулась с натугой и, сделав усилие, поднялась. Тут только стало видно, что девушка беременна.

— У меня схватки, доктор, — сказала русская, поднимая с земли автомат, — тут у вас есть место, где можно родить?

— Найдется, — ответил врач и полушутя добавил: — Значит, рожать придется, вместо того чтобы идти на Берлин?

— Всему свое время, — хмуро ответила девушка.

Сестры засуетились вокруг нее, помогли раздеться, вымыли и уложили в постель в отдельном боксе, а одежду повесили сушить.

Роды прошли нормально, ребенок родился здоровым и орал так, что было слышно по всей больнице. Первый день девушка лежала спокойно и занималась исключительно ребенком, а на следующий поднялась с постели и начала одеваться. Сестра побежала за врачом, но русская лаконично заявила, что это не его дело. Она запеленала ребенка, завернула в одеяло и привязала себе за спину, как делают цыгане. Попрощавшись с врачом и сестрами, русская взяла в руку автомат и вещмешок и спустилась по лестнице на улицу. Там она остановила первого встречного и коротко спросила:

— Куда на Берлин?

Прохожий бессмысленно заморгал глазами, а когда девушка нетерпеливо повторила свой вопрос, понял и махнул рукой в направлении дороги, по которой нескончаемым потоком тянулись машины и люди. Русская поблагодарила его кивком головы и, вскинув автомат на плечо, уверенным широким шагом двинулась на запад.

IV

Поэт закончил и посмотрел на нас без улыбки. Мы молчали. Потом, выпив за здоровье молодой русской очередную рюмку отечественной водки, мы дружно заявили, что вся эта история ловко придумана. А если поэту действительно рассказали такое в городской больнице, то женщина, которая с новорожденным ребенком легкомысленно примкнула к январскому наступлению, подвергнув опасности высшие человеческие ценности, наверняка не была гуманисткой.

— Я не знаю, когда человека можно назвать гуманистом, — сказала приятельница поэта. — Тот ли гуманист, кто, запертый в гетто, фабрикует фальшивые доллары для покупки оружия и делает гранаты из консервных банок, или тот, кто бежит из гетто, чтобы спасти свою жизнь и читать оды Пиндара?

— Мы восхищаемся вами, — сказал я, сливая ей в рюмку остаток отечественной водки. — Но не будем вам подражать. Мы не будем фабриковать фальшивые доллары, предпочитаем добывать настоящие. И гранаты делать мы тоже не будем. На то есть заводы.

— Можете не восхищаться, — ответила приятельница поэта и выпила водку. — Я убежала из гетто и всю войну просидела у друзей в чулане.

Через минуту она с усмешкой добавила:

— Да, но оды Пиндара я знаю наизусть.

V

Вскоре поэт купил в Мюнхене подержанный «форд», нанял шофера и, записав адреса наших родных и набрав поручений к друзьям, вместе со своей женой, приятельницей (филологом-классиком) и со своими сундуками отправился через Чехию на родину.

Весной мы с товарищем тоже вернулись с эшелоном репатриантов в Польшу, привезя с собой книги, костюмы, сшитые из американских одеял, и горькие воспоминания о Западной Германии.

Один из нас нашел и похоронил тело своей сестры, засыпанной обломками во время восстания; он поступил в архитектурный институт и теперь создает проекты восстановления разрушенных польских городов. Второй, очень не по-мещански, женился на своей нашедшейся после лагеря невесте и стал писателем на своей родине, которая начинала борьбу за социализм.

Наш предводитель — святой человек капитализма, член влиятельной и богатой американской секты, проповедующей веру в переселение душ, самоуничтожение зла и метафизическое влияние человеческих мыслей на действия живых и мертвых, — продал свою машину, купил коллекцию редких марок, дорогие аппараты и ценные книги и уехал на другой материк, в Бостон, чтобы там, в столице своей секты, вступить в спиритический контакт со своей женой, умершей в Швеции, и работать художником в рекламном агентстве.

Наш четвертый приятель нелегально пробрался через Альпы в Итальянский корпус, который был эвакуирован на Британские острова и размещен в трудовых лагерях. Перед нашим отъездом из Мюнхена он просил нас навестить в Варшаве девушку из Биркенау, которую он оставил беременной в цыганском лагере. Она прислала ему письмо, сообщая, что ребенок родился здоровым и остался жить благодаря тому, что его мать, ожидавшую вместе с сотнями других больных и беременных женщин очереди в газовую камеру, спасло январское наступление…

Перевод Е. Гессен.

Анджей Браун

БЫЛ ЧАС ВЫБОРА…

Существуют сомнения, отсутствие которых есть трусость.

Тагор

С того момента, как три повозки, набитые братвой, скрылись в клубах пыли, пожалуй, не минуло и пятнадцати минут, когда на дороге у костела показался Сверк с раненым Жельбетом на закорках.

Было это часу в седьмом. Вся равнина, рассеченная лентой дороги, обсаженной деревьями, походила на огромную книгу, страницы которой испещрены строками хлебов; сама дорога удивительно напоминала упавшую лестницу, полоски теней, отбрасываемых стволами дерев, вытягивались словно перекладины. Тени перепрыгивали через бегущего Сверка и снова распластывались на дороге, въедаясь в пыль. Сверк бежал без передышки. Он нес на спине громоздкую тушу Жельбета, прижимая к груди его стиснутый кулак; раненый непослушными руками оплетал шею и малость душил. Длинные ноги его свешивались до самой земли. Вокруг было пусто.

Жельбет, дюжий парень, весил килограммов семьдесят, а теперь, обмякший, сделался еще тяжелее. Казалось, тело его вместо крови налито свинцом; впрочем, немцы устроили ему основательное кровопускание. Штаны и портянки промокли насквозь; левая нога превратилась в запекшийся ошметок, сплошь покрытый ржавыми струпьями. На спине, ниже лопатки, гимнастерку украшало темное пятно в форме звезды с разбегающимися во все стороны потеками. Из левого легкого, простреленного навылет, все сочилась кровь.

Сверк видел чудовищную лужу, что темнела напротив ксендзова дома, где упал Жельбет, — отвратно подернутая пыльной коркой, бьющая в нос муторным запахом. Он отгонял это воспоминание. Несмотря на вконец истрепанные нервы, он оставался человеком и от иных картин его бросало в жар, воротило с души, они попросту глушили, как обухом по голове. Хорошо, что вовремя забрал его, — ведь предоставленный самому себе Жельбет мог бы довольно скоро отдать концы. Ничто так не добивает раненого, как вид собственной обильно пролитой крови.

К тому же только одному Сверку было под силу его вытащить. Они тогда были вместе, ползли почти рядом, когда неподалеку рванула граната. Жельбет, оказавшийся ближе к ней, принял на себя весь дождь осколков; Сверк легко отделался. Что значили его мелкие царапины и ссадины по сравнению с изуродованной ногой Жельбета и дырой в легком? Здорово досталось… Сверк подумал сперва, что остается лишь снять пилотку, проститься и оттащить покойника за ноги в ближайшую канаву. Однако ошибся. Жельбет был парнем крепким. Заплакал, оглушенный болью, но тут же и затормошился в кровавой луже, которая ширилась с каждой секундой.

Ружейные залпы трещали в прогретом воздухе, как электрические разряды. Изредка бухали немецкие гранаты. В глубине ксендзова двора с грохотом обрушился дощатый забор.

Среди бела дня суматоха боя, едва уловимая на первый взгляд, обнаруживалась лишь звуками, долетавшими из канав и дворов. Сверк дал условный знак товарищам, что оттащит раненого к подводам. Струпья на ноге временно приостановили кровотечение. Жельбет был в забытьи.

Сверк быстро взвалил его на плечи, приладился кое-как. Собравшись с силами, затрусил вперевалку к придорожным деревьям, чтобы укрыться от пуль, неумолчно посвистывающих в воздухе.

Его ожидало разочарование. У ворот ксендзова дома подвод не оказалось — вероятно, их куда-то срочно перебросили, получив новый приказ. Времени для раздумий не было. Не колеблясь, он двинул прямо по дороге, уходящей в поля. Надо было поскорее добраться до какого-либо безопасного места и хотя бы на скорую руку перевязать Жельбета.

Он основательно запыхался. Придорожные деревья мельтешили в мозгу, тени и отблеск заката попеременно били по глазам, словно кто-то разворачивал вблизи рулон ярких, полосатых обоев. Сверк бежал крупной рысью, загребая сапогами и с каждым шагом вздымая фонтаны дремотно пригревшейся пыли. Вечерело. Пыль опережала бегущего, обволакивала, делая невидимкой, скрипела на зубах и, как сажа, оседала на потном лице. Впрочем, благодаря этому облаку, маячившему над полями, он мог привлечь к себе внимание. Но Сверк не был способен сбавить темп, не хватало сил продвигаться осторожнее. Тяжелая ноша пригибала его к земле, словно ручища, давящая на шею. Он был не хиляк, считался одним из первых силачей в отряде. Никто, кроме него, не сумел бы взвалить на себя Жельбета и пробежать с ним несколько километров по ухабистому проселку. Поэтому он испытывал глубокое удовлетворение оттого, что ему удалось выхватить товарища почти из пасти смерти, и не задумывался, что будет впереди. Надо преодолеть эти четыре километра, отделяющие Барковицы от Жабинки, а за Жабинкой пойдут леса. Там спасение.

Вокруг ксендзова дома еще кипел бой. Громкие выстрелы то и дело раздавались в сонном воздухе, хотя людей не было видно. Прикрытый деревьями и беспорядочно разбросанными строениями, Сверк не оглядывался назад; ему вполне хватало того, что впереди дорога была пуста, ведь даже в случае погони он не смог бы ускорить шаг. Бежал из последних сил. Да и видел маловато. Крупный пот, который высыпал по всему лицу, обжигал, как расплавленный свинец. Соленые ручейки, сбегая по вискам, задерживались у глаз и разъедали опухшие веки, стекали дождем по подбородку. На губах засохшая слюна смешалась с пылью. Кроме того, раненый непрестанно соскальзывал со спины; его руки невозможно было удержать мокрыми от пота пальцами. То и дело приходилось останавливаться, чтобы, наклонившись вперед, подсадить его повыше. От каждого такого рывка прямо-таки разламывало поясницу. Сверк глухо стонал, пытаясь сплюнуть, но рот был безнадежно сух. Сердце отбивало бешеный ритм, словно огромный раскачавшийся колокол, который невозможно остановить, хоть повисни всем телом. Сверк мечтал об отдыхе.

Между тем раненый, очевидно, потерял сознание. Руки, до сих пор судорожно сжимавшие шею, теперь расслабились, и управляться с ношей стало еще труднее. Беспомощное тело беспрестанно сползало вниз, и Сверк чувствовал, как оно съезжает по спине, ослизлой от крови. Струйки пота, сбегавшие за ворот, не производили на него никакого впечатления, слипшийся чуб мотался надо лбом, сплетаясь в нелепые космы. Обильная испарина, покрывая грязные щеки, оставляла причудливые разводы вокруг рта, и вскоре лицо уподобилось маске, вымазанной расплывшейся краской. Холодный предвечерний ветерок свистел в груди, а кровь пульсировала так громко, что он начал терять ощущение окружавшей тишины. Что-то шумело в висках, словно на голову обрушивались два мощных водопада. Земля колыхалась в такт сердцу, а не шагам, и ноги поэтому все чаще заплетались. Сверк уже не мог выбирать более ровные участки дороги, даже не отдавал себе отчета, куда ступит его нога. Все труднее становилось дышать, поскольку воздух самочинно врывался в рот. В довершение всех бед нестерпимо горело в пересохшем горле. Одеревеневшие ноги, толком не чувствующие земли, двигались уже почти как ходули. Казалось, Сверк взбирался по крутой лестнице, с которой в любую минуту можно рухнуть навзничь.

Он двигался автоматически, словно заведенный. Оступался в колеи, спотыкался о редкие пучки травы, до боли кособоча сапоги на потертых ногах.

Тем временем деревья, растущие по обочинам дороги, исчезли, и Сверк очутился в чистом поле, ничем не заслоненный, скрываемый лишь туманом усталости (так ему, по крайней мере, чудилось), застилавшим глаза. До Жабинки оставалось еще добрых полкилометра. Дорога здесь слегка поворачивала, и поэтому бежать следовало прямо, навстречу огню заходящего солнца. Перед глазами теперь пылал багрянец, точно их залило кровью, поля зарозовели. Сверк радовался этому. На фоне пылающего диска трудно издали различить бегущего человека. Он понимал, что еще рановато делать даже минутную остановку, чтобы оглядеться по сторонам и поправить ношу на спине. Пока что слишком близко была деревня, откуда доносились одиночные, подхлестывающие его выстрелы. Попробовал заговорить с Жельбетом. Тот долго не отзывался, наконец простонал сиплым от лихорадки голосом:

— О господи…

— Потерпишь еще немножко? — спросил Сверк.

— Постараюсь, — прохрипел раненый. — Но дьявольски больно.

— Ничего. Держись, старина. Я сам бегу из последних сил…

Он несколько раз заверил раненого, что они спасутся, но тот больше не подавал голоса. Походило на то, что снова впал в беспамятство…

Подгоняемый его состоянием, Сверк делал все, что мог, чтобы продвигаться быстрее. Кровь собственная и чужая зачернила ему всю гимнастерку на спине, запеклась студенистыми сосульками и, сбегая по ним торопливыми каплями, щедро кропила землю. Пятнистый след тотчас же припорашивала пыль. Царила полнейшая тишина. Выстрелы в деревне умолкли, дыхание бегущего делалось все прерывистей и тише, только ослизло хлюпало слепленное кровью тряпье.

Солнце, которому давно полагалось исчезнуть, если мерить время величиной затраченных усилий, застряло словно бы на самой грани горизонта и, угнездившись в мягком углублении на вершине одного из холмов, лежало неподвижно, словно кто-то нуждался в его багряном отблеске. Противоположный край неба, возможно отмеченный какими-то предвестниками сумерек, мало интересовал Сверка. Мир для него сузился. Реально было только то, что ждало впереди. Позади оставались страх и дурные предчувствия, позади таились угроза погони и враг…

Барковицы лежали километрах в четырех от Жабинки. В холмистой Меховщине такого расстояния было достаточно, чтобы обе деревни не видели друг друга. Тут поля были еще сравнительно ровные. Только приблизительно на полпути между этими деревнями пробегала поперечная более или менее заметная гряда, за ней поля шли под уклон. Сверк проезжал здесь когда-то. Он помнил Жабинку, расположенную в долине. Сразу же за ее околицей подымался лес. Этот лес был целью его трудов. Правда, имелся еще один лесок, даже несколько ближе, но в стороне, следовательно, выбора у Сверка не было.

Несмотря на поздний час, дрожал прогретый за день воздух. Желтая, ноздреватая глина пестрела черным кружевом трещин, земля заскорузла после неведомо когда выпавшего дождя, что не помешало пшенице вымахать на тридцать с лишком сантиметров и залосниться сочной зеленью. Только на дороге глина была растерта в сухой, летучий прах, покрывавший колеи и человеческие следы, скрадывая их контуры. Деревья давно кончились; они едва маячили позади, как далекая темная изгородь. Ничего уже здесь не росло, кроме травы, обрамляющей обочины. Была это трава золотушная, бесцветная, словно едва выбравшаяся из-под весенних снегов. Сквозь пыльный покров она проглядывала, будто позеленевший от времени металл. Полнейшая нагота этих полей, лишенных растительности вплоть до горизонта, производила угнетающее впечатление. Не смягчали его краски, которыми солнце расцветило складки межи.

Сверк бежал, не сбавляя шага. Слегка посвежевший воздух приносил некоторое облегчение. Несмотря на лихорадку, мысль начинала работать четче. Он приближался к гребню, который давно приметил. Это был уже знакомый ему высокий увал с пологим обратным скатом. Межа могла в какой-то мере прикрыть его со стороны Барковиц, тем более что вся заросла колючей ежевикой. Именно об этом он и помышлял: тут надо передохнуть. Только теперь, предвидя возможность отдыха, Сверк понял, что дальше не пробежал бы и метра. Шагая, как пьяный, он свернул с дороги, топча зеленую пшеницу и мягкую глину поля. Спотыкался, задевая ногами кусты, но было безразлично, — ведь наконец он карабкался на гребень, уходил под его прикрытие. Не обращая внимания на шипы, с треском цеплявшиеся за гимнастерку, он присел, опустил Жельбета на землю и зарылся лицом в хрустящие стебли…

Пролежал он так довольно долго. Минуло, пожалуй, добрых полчаса. Стояла такая мертвая тишина, словно он очутился в каком-то ином мире, где все спокойно и нечего опасаться за будущее. Прямо над ним мерцали три белых звезды, точно карбидные лампы. Надвигалась ночь, сырая, сапфировая, бодрящая. В стороне Барковиц мельтешили искры, Жабинку он не видел.

Вдруг Сверк почувствовал, что пропотел до нитки, — зубы стучали от озноба. Откинул со лба слипшиеся волосы, отер грязь с лица и вздрогнул.

— Надо о раненом подумать, — буркнул он.

Рядом смутно темнела фигура Жельбета. Когда наклонился к нему, увидал широко открытые глаза, устремленные в небо.

— Жельбет, — шепнул, — как себя чувствуешь?.. Сейчас тебя перевяжем.

— Не поможет, — ответил Жельбет.

— Ах, глупости болтаешь. Сейчас займусь тобой.

Торопливо расслабив ремень, он стянул через голову гимнастерку вместе с нательной рубахой. Спустя минуту, полуобнаженный, он уже стоял на коленях. Его трясло от холода. В редких волосах на груди темнела кровь. Сверк отряхнул гимнастерку, подложил ее под голову раненому, потом принялся за него. Разрезав голенище, осторожно разрезал и штанину, стараясь не потревожить рану. Дело спорилось, но, несмотря на темноту, он убедился, что ноге каюк: колено раздроблено, мышцы и сухожилия стопы изодраны в клочья… Поначалу раненый выл, и Сверк испуганно озирался. Когда тот потерял сознание, работа пошла живее. Даже полураздетый, Сверк запарился, со лба снова заструился пот. Он трудился самозабвенно, не зная, хорошо ли делает, но отдавал себе отчет, что надо закругляться побыстрее. И действительно, через четверть часа перевязка была закончена. Рану на груди заткнул остатками марли, которую каждый отправляющийся на задание получал в ограниченном количестве. Перевязал и ногу. Когда вышли бинты, разорвал на полоски рубаху. Между тем Жельбет очнулся. Теперь они лежали рядом, набираясь сил. Ночь уже вступила в свои права, звезды, яркие сразу же после заката, померкли, но зато была их такая уйма. Крупные мерцали, как стеклянные пуговицы, поменьше — как серебряные застежки, а мелкие, размолотые в пыль, рассыпались по всему небу. В стороне Кракова веник прожектора прилежно обметал мрак. С разных сторон доносились отголоски собачьей перебранки.

— Немцы слишком близко, — сказал Сверк. — Надо обязательно добраться до леса. Надеюсь, что теперь, в темноте, дело пойдет веселее.

Интересно, — продолжал он свой монолог, — что творится в Барковицах? Дали нам прикурить, это верно, но и фрицы присмирели.

С минуту он прислушивался, было совершенно тихо. Уже давно не слыхать ни выстрелов, ни рева моторов. Это несколько тревожило, но и не лишало бодрости.

— Худшее, — сказал Сверк, — у нас позади.

Он вынул из кармана отсыревший от пота табак и принялся деловито раскуривать трубку. Пыхал, пыхал, и наконец заструился дымок, принеся величайшее наслаждение, какое только можно изведать в жизни. Даже раненый признался, что немного унимается боль.

Потом Сверк счел, что пора отправляться дальше. Все приладил поудобнее. Свой парабеллум передвинул на живот, чтобы всегда был под рукой. Лишь этот единственный пистолет остался у них на двоих. Жельбета посадил себе на плечи, перетянув ему ногу ремнем. Так раненый чувствовал себя гораздо лучше, а сам он мог идти выпрямившись, не сгибаясь в поясе, как прежде. Дальнейший путь представлялся безделицей. Пользуясь притоком новых сил, он шагал резво, в надежде достичь леса еще до восхода луны. К счастью, дорога пролегала по полю, и любая опасность, несмотря на темноту, была бы заметна издали.

Часов в девять Сверк приблизился к Жабинке. Уже некоторое время он продвигался не по дороге. Хотел обойти деревню задами, поскольку у околицы могли быть выставлены часовые. Он не знал, есть ли тут немцы, но такая возможность не исключалась, и следовало с ней считаться. Во всяком случае, было тихо, в окнах многих хат горел свет. Руководствуясь скорее собачьим нюхом, нежели зрением, и стараясь не выдать себя каким-нибудь громким звуком, он обходил дворы и сады за изгородями. Раз оступился в мусорную яму, потом оцарапал ноги о колючую проволоку. Огибая сарай, наткнулся невзначай на какого-то человека. Судя по голосу — молоденького парнишку; сумрак, плотный, как черный ватин, вынуждал больше полагаться на осязание, нежели зрение. Двухэтажная фигура Сверка повергла незнакомца в ужас — он окаменел. У Сверка нервы были покрепче. В два счета он подскочил к нему с парабеллумом в руках.

— Что за черт… — сопел парнишка.

— Тс-с! Ни звука! — грозно взглянул на него Сверк, не показывая, однако, пистолета. — Есть тут немцы?

— Как не быть.

— Много?

— С полсотни.

— Где стоят?

— У школы их всегда больше, но они повсюду.

— У леса тоже?

— У леса нет. Только у одного кузнеца.

— Сможешь так провести к лесу, чтобы их не встретить?

— Знамо.

— Тогда пошли. Ступай и не оглядывайся.

Они двинулись уверенным шагом. Над зубчатым гребнем леса подымалась кирпично-красная луна, заслоненная тучами. Ночь пахла душистым горошком и малость навозной жижей. Порой с дороги доносились шаги. В одном месте надо было пройти мимо черного автофургона, стоящего на лугу. Тут Сверк заметил фигуру прохаживающегося немца, которого матовая каска делала похожим на столб с закругленной макушкой. Еще несколько метров, и кузница осталась позади… Сверк поправил на плечах раненого и быстрее зашагал к лесу. В лицо пахнуло струившимся оттуда холодком, тихо шумели деревья, и обоим казалось, что они возвращаются домой. Поэтому они сделали остановку, только углубившись в кустарник, где следовало наклонять голову, оберегаясь от колких веток, и где хрупкий мох хрустел под ногами, как битое стекло. В укромном месте Сверк опустил Жельбета на землю, чтобы минутку передохнуть.

Пойманный парнишка не обнаруживал желания уйти. Он суетился, пробовал начать разговор, да не знал как. Наконец набрался смелости.

— Вы, верно, из Барковиц? — простодушно осведомился он.

Но Сверк тут же его обрезал.

— Тебе какое дело?

— Я знаю… — не унимался тот.

— Черта лысого знаешь!

Парнишка обиженно умолк.

Немного погодя Сверк передумал и сказал примирительно:

— Если ты настоящий поляк и христианин, то поможешь мне, — и, помолчав немного, спросил: — Есть ли у кого-нибудь из хозяев, живущих под лесом, лошади?

— У Зелинского мировой конь.

— А что это за человек? На него можно положиться?

— Еще бы, — с жаром заверил парнишка. — Он все сделает. Его Антек уже, считай, больше полгода партизанит. А ему немцы-паразиты нынче всю морду расквасили.

— Ладно, — решился Сверк. — Пойдешь к нему; только никому не попадайся на глаза. Пойдешь и объяснишь, что и как. Этого раненого надо отвезти в одно место, недалеко отсюда. Пусть приготовит телегу и около одиннадцати, когда уже никто не будет шастать по деревне, подъедет к опушке. Скажи еще, что о нем будет доложено, кому следует, пусть ничего не боится. Ну, валяй! Понял?

— Так точно!..

— А если кому-нибудь протрепешься о том, что видел, — то помни! — Пистолет блеснул в руке Сверка, а еще грознее полыхнули во мраке его глаза…

— Все будет в порядке. — Парнишку точно ветром сдуло.

— Пусть подстелет побольше соломы.

С минуту доносился шорох шагов, а потом лишь черная лапа ели качалась в полнейшем безмолвии.

Наступили долгие часы ожидания. У Жельбета держалась высокая температура, он часто терял сознание. Сверк тем временем произвел рекогносцировку. Принес воды из ручья, которую больной поглощал как губка, обмыл ему лицо и шею, соорудил из рогатины подобие костыля. Наложил Жельбету шину. Все это, вместе взятое, заняло много времени, столько же пришлось коротать в абсолютном бездействии.

Из деревни не доносилось ни звука. Уцелевшие собаки давно разбежались. В кустах становилось все светлее. Черные иглы, обведенные блестящей каемкой, искрились, точно за каждой пряталась лампочка. Ниже мерцали, как у кошки, глаза Жельбета.

Сверк пошел умыться. Ручей протекал в овражке, поросшем редкими деревцами. На склонах чернели ажурные сосны, полная луна разливала по воде серебристую ртуть. Вода была ледяная, по ней скользили мелкие мушки. Немного погодя освежившийся и чистый, он уже сидел подле товарища. Грызла его тревога. А может, все впустую, парнишка струхнул, или в последнюю минуту стряслось что-то, нарушившее все планы… Тогда им пришлось бы полагаться только на собственные силы.

Впрочем, нет. Кто-то осторожно приближался. Сверк, сжимая парабеллум, оперся локтем о ствол дерева, но спокойствие сразу же вернулось к нему, когда он узнал парнишку, посланного за подводой. Тот, плюхнувшись на землю, как после тяжких трудов, начал возбужденно докладывать о своих стараниях. Прежде чем пробраться в усадьбу к Зелинскому, он дважды чуть не угодил в лапы к немцам. Шныряют по деревне, как собаки, и ночь им нипочем; видно, не опасаются нападения. Говорят, вернулась часть машин из Барковиц, есть даже раненые. Но, слава богу, все улажено. Зелинский — мужик бедовый и с ходу разобрался в положении. Повозка ждет на опушке.

Они поспешно встали и вдвоем бережно понесли раненого.

Телега действительно дожидалась их, казавшаяся вдвое больше из-за игры призрачных теней. У лошади уши были из серебра. Неподвижный гриб на козлах приподнял шляпу. Сверк в ответ вскинул руку к непокрытой голове, потом уложили Жельбета на соломе, прикрыв чем придется.

— Куда поедем? — осведомился мужик.

— Проселками в направлении Миноги.

Тронулись. Телега покатила медленно.

— С богом! — сказал на прощанье парнишка.

— Спасибо, — ответил ему Сверк.

— Проскочим так, чтобы никого не встретить? — спросил Сверк возницу.

— Постараемся. Да больно уж немцы шастают…

Сверк наклонился, сорвал бирку с фамилией владельца телеги и, размахнувшись, зашвырнул в кусты.

— У вас жена и дети, — буркнул он.

— Имеются, — твердо ответил мужик. Глянул на пистолет Сверка, на раненого в соломе, и кадык его дрогнул. Но лицо осталось непроницаемым.

Они ни о чем не говорили. Возница натягивал вожжи, колеса порой скрипели и подскакивали на корнях. Лунное серебро постепенно растекалось по тучам, словно из прорванного баллона; холодок ночи и тишина вызывали тревожный озноб.

Они свернули с лесной дороги на тракт, сбегавший к высокому мосту через овраг, по дну которого вилась речка. Видно было, что по ту сторону тракт врезается узкой щелью в гряду холмов. Телега поехала быстрее. Мужик натянул вожжи, опасаясь громкого стука колес, а Сверк, услыхав стон раненого, наклонился к нему. Это длилось считанные секунды — ведь мчались во весь дух. Телега была уже на мосту, когда Сверк поднял голову. Заверещали гужи, заставив лошадь присесть на зад, телегу с грохотом занесло в сторону… Навстречу, в свете полной луны, сбросив газ и притормаживая, подкатывал громоздкий «шевроле». Он выскользнул из расщелины между холмами, заглушенный тарахтеньем телеги, и остановился у въезда на мост. Они заметили его слишком поздно, отступать уже некуда…

Лунного света вполне хватало, чтобы видеть все происходящее. После мгновенного замешательства мужик вскочил, встал на облучке и одним прыжком перемахнул через перила моста. С такой высоты можно было переломать себе руки и ноги, но река, вероятно, оказалась достаточно глубокой — только глухой всплеск донесся до ушей оставшихся наверху. Сверк почувствовал, что весь коченеет, ладони, ноги — все было как из стылого металла. Он знал, что должен теперь сделать. Парабеллум жег пальцы, словно требуя, чтобы его применили согласно приказу. Если бы Жельбет не подал голоса, ему можно было бы влепить пулю, — он производил впечатление мертвеца. Но нет, именно теперь раненый начал стонать. Слишком поздно было помышлять о борьбе или отходе под прикрытием телеги. Немцы быстрее оценили обстановку, и автоматная очередь хлестнула над самой спиной лошади, словно кто-то провел палкой по штакетнику. В последнюю секунду Сверк, понимая, впрочем, всю подлость подобного поступка, попытался сунуть парабеллум в руки Жельбету.

— Бери! — заговорил он лихорадочно. — Трахни себе в висок! Я не могу…. — Слишком долго Сверк защищал его, слишком много ради него помучился.

Но Жельбет был без сознания.

«Если я не добью его, то и они этого не сделают», — подумал Сверк в отчаянии и какое-то мгновение готов был поспорить с целым миром, что именно так и произойдет в действительности. «Ведь его возьмут без боя, без оружия…»

Он судорожно цеплялся за какие-то мнимые оправдания. Подумал о сбежавшем мужике. Пожалел, что возница сейчас не рядом, хотя бы в качестве свидетеля его малодушия. Но облегчение, которое доставил мимолетный сумбур в голове, было бесплодным и лишь оттягивало принятие решения. Только действие сохраняло однозначность, только оно единственное принималось в расчет как возможность освобождения от мук. А колебание было последним смягчающим обстоятельством…

Увы, эта неуверенность могла продолжаться всего несколько секунд. Новая автоматная очередь, пущенная чуть пониже, до ужаса сократила время, оставшееся для угрызений совести. Лошадь с жалобным визгом вскинулась на дыбки и, приторможенная хомутом, пала на колени, путаясь в ремнях упряжи. Сверк не отрывал глаз от распростертого Жельбета Для горького прощания не хватало слов. Вместо вопроса или упрека он увидел на лице друга гримасу боли, и ему почудилось, будто в ушах его раздается хруст костей, сокрушаемых сапогами эсэсовцев.

— Нет! Нет!.. — пролепетал он дрожащими губами. С потрясающей ясностью Сверк мысленно почти увидел то, что сделает мгновение спустя: вот он решительно нажмет на спусковой крючок… Парабеллум содрогнется от выстрелов, громче которых не услыхать за всю жизнь. Первый выстрел будет неточен, пуля попадет в шею. Хлынет кровь, Жельбет завопит: «Боже!..» Второй выстрел — в голову — исторгнет прерывистый вой и вызовет конвульсии. Останется всадить мертвецу еще одну пулю — в рот и прыгать с моста…

— Нет… никогда… — шепнул он, отбрасывая пистолет, словно тот был раскален добела.

Солнечный свет, раздробленный на тысячи бликов, искрящихся, как рыбья чешуя, скользит по рукавам суконных мундиров, коротко подстриженным волосам, пилоткам с орлами. Особенно весело сверкает надраенный круп каштанового жеребца, привязанного неподалеку к дереву и время от времени глухо топочущего копытами по земле. Густая сеть ветвей, колеблемая легкими порывами ветерка, пропускает то больше, то меньше солнечного блеска. Несмотря на жаркий день, тянет застоявшимся лесным холодком, пропитанным запахом смолы и прелого листа. Тут, за деревянным столом, на импровизированных, врытых в землю лавках сидят офицеры: два поручика, капитан и майор. Мундиры у них без знаков различия. По соседству, в кустах, располагается обоз. Оттуда отчетливо доносится в тишине хрупанье лошадиных челюстей, пережевывающих сено. По другую сторону виднеются составленные в козлы винтовки. За спиной Сверка два солдата с примкнутыми штыками. Сам он сидит против начальства, выпрямившийся и бледный, переодетый в чистую летнюю форму и в наяренных ваксой сапогах. Смотрит невидящими глазами куда-то за спину майору, спокойным голосом отвечает на задаваемые вопросы.

— Капрал-подхорунжий Сверк, — сухо говорит майор, морща лоб, точно от внутреннего усилия, — отвечайте в последний раз. Мы воюем вместе уже довольно давно, поэтому я полагаю, что вы хорошо понимаете значение данных здесь показаний. Речь идет о выяснении правды — правды, касающейся смерти товарища.

Он умолкает на мгновение, чтобы из-под насупленных бровей украдкой глянуть на сидящего перед ним подхорунжего. Встречает холодный, удивительно ясный блеск его глаз цвета алюминия. Майор отводит взгляд.

— Капрал-подхорунжий Сверк, вы несете ответственность за судьбу раненого товарища. Как это случилось, что у немцев был обнаружен зверски изуродованный труп подхорунжего Жельбета?.. Жельбет не был способен бежать или защищаться. Он находился полностью на вашем попечении. Вы знали, что немцы делают с ранеными. У вас не могло быть ни иллюзий, ни сомнений. А кроме того, был приказ, именно поэтому отданный приказ: в безнадежных ситуациях — добивать раненого. Мы не хотим возвращаться к анализу уже столько раз обрисованной вами ситуации. Мы все согласны с тем, что у раненого не было никаких шансов, никакой надежды на спасение. Но именно поэтому… Был приказ. Вы не выполнили приказ. Почему? Прошу записывать, поручик.

Сидящий рядом офицер склоняется над блокнотом.

— Не выполнил, — громко произносит Сверк.

Скрипит карандаш поручика, из расположения обоза доносится фырканье лошадей. Комарик, сверкающий на солнце, как крошка станиоля, с тонким, заунывным писком кружит над головами сидящих.

— Не понимаю вас, странный человек! — Майор вдруг сбивается со своего сухого, невозмутимого тона, которого так долго придерживался с предельной суровостью и, как бы отринув зловещую атмосферу военно-полевого судилища, выскакивает из-за судейского стола, хватает Сверка за плечи, пытается встряхнуть его. — Ведь вы же представляете, что значит отдать раненого, беззащитного человека убийцам и палачам, которые не считают нас солдатами и регулярными частями? Он был без сознания. Сами говорили, что он был тогда без сознания.

— Да.

— Один выстрел, — продолжал майор. — Ведь он бы не знал, что это вы, а не немцы. Если у вас были какие-то предубеждения или угрызения совести, если не могли смотреть ему в глаза, то, черт побери, вы даже не обязаны были смотреть. Он был без сознания. Без сознания! А ведь могли бы избавить его от страшного пробуждения и чудовищных мук. Его разрывали грузовиками… И, в конце концов, именно для успокоения совести был отдан приказ. Не вы его отдавали. Вы солдат, и ваш долг неукоснительно выполнять приказы.

— Есть приказы, — с усилием отвечает Сверк, — которые невозможно, — он быстро поправляется, — которые нельзя выполнять.

Карандаш поручика со скрипом строчит по бумаге.

— Хотите еще что-нибудь добавить? — спрашивает майор, и голос его словно бы осекается.

— Нет.

— Эх, какой же ты лопух! — сказал старшина, командовавший конвоирами, прихлопнув наконец настырного комара на своем багровом лбу, покрытом белыми морщинами, в которых теперь заблестели капли пота. Казалось, его осенило гениальное открытие. — Если уж так было, то какого дьявола все выложил? Мог бы сказать, что пристрелил его или что уже отдал концы. Ведь немцы и покойников разрывают, чтобы не хоронить, или вешают воронью на растерзание. Не было бы невыполненного приказа и разбирательства. Нет же ни одного свидетеля. Сам говоришь, что этот мужик дал деру первым…

— Это страшнее всего, — проговорил Сверк тихо, словно самому себе. — Я не убивал, но именно я и убил его. Я обрек его на предсмертные муки. Я его разорвал… Не убивать и быть убийцей… Не сделать того, что тебе противно… Я, понимаешь ли, не мог выстрелить в раненого человека, брата, для которого был единственным спасителем, безоружного, смотревшего на меня как беспомощный, сучащий лапками, подслеповатый кутенок смотрит на мать, — ничего не сделать и быть зверюгой, палачом, архиубийцей. Если бы он сам застрелился… А его угораздило потерять сознание! Будь проклято время, которое только это и оставляет человеческой совести.

— Вечно оно так, — замечает старшина. — Бедой оборачивается то лучшее, на что человек способен.

Перевод М. Игнатова.

Леон Вантула

ВЕЧЕРНИЙ ВИТРАЖ

— Смешно, а? — говорит Рыжий. — У меня же голоса нет, я петь не могу.

Рыжий лежит на своей койке, на животе у него разложены бумажки. Он берет их поочередно и читает прищурившись. Свет у нас хороший: возле каждой койки стоит лампа с кремовым абажуром, и все четыре горят. Да еще с потолка свисает большущий матовый шар. На прошлой неделе в нем перегорела лампочка, а так как все мы чертовски ленивы, белый шар и сейчас не светится. Впрочем, благодаря этому в нашей комнате особенно уютно.

У Рыжего просто слабое зрение.

— Спой, Рыжий. Что-то давно мы не смеялись.

Это Грегор. Вообще-то он Гжегож. А захотел, чтобы его звали Грегором, — ему понравился актер с таким именем в одной американской картине.

Его койка стоит у двери. Я-то знаю, что входить в нашу комнату надо осторожно, и товарищи, с которыми я живу здесь, знают, а вот чужие открывают дверь наотмашь и лупят ею о койку Грегора. Когда Грегор в комнате, он всегда говорит: «Вот чертова дверь!» Всегда. Стоит только хлопнуть дверью об его койку.

— Вот чертова дверь!

Сегодня он разговорчивый. Сегодня каждому из нас есть что сказать. Бывают иногда такие вечера.

— Еще чего! Никто не заставит меня петь. Если директору надо, пусть сам и поет.

Рыжий, в общем-то, забавный человек, особенно когда злится. Вот как сейчас.

— Ясно? Директор, и тот не заставит меня петь.

Грегор сидит у стола и жует краюшку хлеба. Он это любит. Еще с тех пор, когда пас коров на выгоне. А теперь уж просто по традиции. Хоть и маленькая традиция, да своя. Личная, так сказать. Не хочет рвать с теми временами.

«Я шахтером никогда не буду», — говорит он. То и дело твердит. А сам уже настоящий забойщик. Достаточно взглянуть на его руки, чтобы убедиться, кто он такой.

Мне нравится на него глядеть. То ли потому, что лицо у него заурядное, то ли потому, что говорит он мало. А на что еще смотреть в этой комнате? Бездушные предметы не меняют ни формы, ни выражения, разве что меньше или больше запылены. А вот человеческое лицо — это целый театр. Особенно лицо Грегора, потому мне и полюбилось глядеть на него.

Грегору хочется посмеяться, он относится к этому серьезно.

И мне тоже.

Да и Рыжему наверняка хочется. Он только притворяется, что злится, а вообще-то с песенками этими неплохо придумано, во всяком случае — забавно.

— Слушай, Свистуновский, может, ты схохмишь чего-нибудь?

Свистуновский. Это Грегор так прозвал меня. Я смотрю на него и даю себе слово, что если он еще раз назовет меня Свистуновским, то пусть прощается с Грегором. Будет Гжегожем, как в его свидетельстве написано.

— А с чего это тебя, Грегор, на смех потянуло? — спрашивает Рыжий.

— Вот именно, с чего бы это? — подхватываю я.

Подушка что-то сбилась, я приподнимаюсь на локтях, переворачиваюсь на бок и поправляю ее. На моем столике лежит голубая пачка «Силезских». Я вытаскиваю сигаретку для себя, потом перекидываю пачку через стол Рыжему. Неудачно, прямо в лицо ему попал, но он ничего, не обижается. Нравится мне Рыжий. Правильный он парень. Рыжий бросает «Силезские» обратно на стол, но Грегор не закуривает.

— Так с чего? — допытываюсь я.

— Чтобы здесь было весело, — отвечает он, помолчав, и лицо его вдруг делается грустным.

Рыжий сгребает с живота бумажки и кладет их на тумбочки. На каждой бумажке записана песня. Их отстукала на машинке одна из тех девиц, что любят выглядывать из окон управления, когда заступает дневная смена и перед зданием толчея, как на ярмарке в соседнем городке. Потом директор раздал бумажки кому хотел. И сказал, чтобы выучили наизусть, поскольку в День шахтера, или, как доселе он назывался, в день святой Барбары, может возникнуть необходимость исполнения таковых песен. Вот так прямо и выразился директор, во всяком случае, Рыжий клянется и божится, что так оно и было.

— Ладно, Грегор, уж так и быть, расскажу тебе хохму, — говорю я. — Спускаюсь это я в первый раз в шахту, а кто-то мне говорит: «Не свисти, парень, никогда не свисти под землей». Я и не свистел вовсе, но как только мне про это напомнили, так свистеть захотелось, что просто жуть! Ну как?

Молчание. Грегор всегда так. Помолчит, а потом уж скажет. Слова экономит.

— Ну уж… Хохмач из тебя, как из Рыжего певец.

Может, оно и не забавно, то, что я рассказал, но зато было на самом деле. Я даже помню имя человека, который таким вот образом обеспечил меня прозвищем. Потому что Свистуновский — это прозвище.

Человека этого звали Завада. Старый Завада, так его величали. Мы хорошо знали друг друга. Я помню, как он выглядел, когда шел вдоль забоя, из которого мы ежедневно выковыривали по нескольку тонн угля на брата. Был он сутулый, сгорблен от старости, большой мешок со взрывчаткой словно привьючивал его к верхнему пласту.

Почему я его так хорошо помню?

А потому, что я всегда зорко приглядывался к нему, наблюдал за ним, когда он забивал заряды в бурки в нашем забое, следил за движениями его рук, когда он вставлял запалы и подсоединял запальные шнуры, а когда раздавался взрыв, я, затаив дыхание, пытался точно сосчитать сквозь сплошной грохот, все ли бурки рванули. Ведь я же работал с человеком, который ни с того ни с сего сделал Заваду дедом, а потом вроде бы и забыл про это. Я тогда вздрагивал при мысли о том, что Завада как-нибудь решит посчитаться в том забое, а сейчас вот шпыняю себя за такие дурацкие мысли.

Грегор должен знать, почему я рассказал об этой истории. Он наверняка знает, только высказать не может.

— Я хотел, чтобы у нас было весело, ведь послезавтра я выселяюсь из Дома шахтера.

Сказал он это неожиданно, одним духом.

Мы смотрим на него, не произнеся ни слова. Он чувствует наши взгляды, я замечаю, что у него дрожит рука, тянущаяся за сигаретой. Спустя минуту дрожит и огонек на конце спички.

Он смотрит прямо перед собой, в окно, за которым сейчас вечерний витраж из голых ветвей и музыки, доносящейся с первого этажа.

Где-то свистит паровоз. Скрипят тормоза под грузными вагонами.

Стало быть, ничего не изменилось.

Что он сказал, наш Грегор? Мы тут так говорим: наш Грегор, наш Рыжий, наш — а, бог с ним! — Свистуновский. Наш. Это важно. Конечно же, важно, когда столько времени живешь вместе, вот здесь, в этом доме.

И вдруг… Грегор уходит.

Расстаются люди, недолго жившие вместе в доме отдыха, в больнице или еще где-нибудь. Но там — дело другое. А здесь, у нас, каждый живет вроде бы не сам по себе, а как часть чего-то целого…

— Это что, хохма? — неуверенно спрашивает Рыжий.

Я вижу, что он опустил глаза. Как будто его не интересует, что ответит Грегор. А Грегор отрицательно качает головой. Значит, пересилил себя. Вообще-то я должен радоваться тому, что сказал Грегор. Ведь это из-за него я так зорко следил за старым Завадой.

Грегор.

Когда-то, едва успев появиться здесь, он схватился с кем-то в поножовщине. Отсидел за это. Вернулся. Потом пил. Ужасно тяжело было к нему привыкать. Когда вышли деньги, залез к Рыжему в бумажник.

Конечно же, это Рыжий сделал из него человека, хотя как раз за время «индивидуальной выучки» Грегор и наградил дочку Завады ребенком. А может быть, именно это и изменило Грегора?

Пожалуй, произнеси я сейчас «Гжегож», он не рассердится на меня. Гжегож — вполне приличное имя, есть в нем что-то честное и простое, тогда как Грегор — очень уж манерное.

— Я женюсь на Веронке, — произносит он после долгого молчания. И глубоко затягивается сигаретой, а я невольно следую его примеру.

— Ну что ж, когда-то же надо было.

Это Рыжий. Грегор поворачивает голову и с минуту смотрит на него. Да, многим обязан он Рыжему.

— Надо было? А я принуждения не выношу. Выжидал. А теперь вот сам хочу.

— Так ли уж это важно: хочу? — спрашивает Рыжий.

Я пытаюсь смягчить разговор.

— Девчушка рада будет, — говорю я.

Тут Грегор поворачивает голову в мою сторону. Губы его растягиваются в улыбке.

— Мариоле уже два года. — Голос у него тихий и даже как будто растроганный.

— С каких это пор ты такой добренький?

Снова минутное молчание.

— Столько времени жил с болванами. И сам оболванился, — отвечает Грегор и наконец разражается смехом.

Мне хочется включить радио. Дразнит музыка, залетающая в окно.

— Может, обмоем это дело? — спрашивает Рыжий, думая о разлуке.

Я смотрю, как Грегор встает из-за стола, как подходит к своей койке. Все его движения удивительно ловки. Как-то, еще в том забое, над нами выбило крепь. Грегор шарахнул меня так, что я отлетел. Сам он, казалось, не успеет выбраться. Успел. Он стоял в сторонке и даже не дрогнул, когда порода вдруг обвалилась с кровли.

Грегор достает из тумбочки три бутылки вина. Мне хочется смеяться.

— «Лакрима». Это уж ради тебя, — говорит он Рыжему. — Иной раз я просто понять не могу, чего ради с тобой знаюсь?

Рыжий уже сидит у стола. На нем только одна туфля, другая где-то затерялась. Рыжий — инженер-механик. Живет с нами с того времени, как умерла его мать. Он здешний. Рыжий не пьет водки, только вино. Вот и мы, пропади оно пропадом, приучились пить вино.

— Слушай, Рыжий, — говорит Грегор. — Я знаю, ты будешь петь.

Завтра День шахтера.

Я открываю первую бутылку. Мы разливаем вино и минуту любуемся его золотистой игрой.

— Ну, за нашу холостяцкую жизнь!

— Накрылась она, граждане! — говорит Грегор.

Мы пьем до дна. Все имеет свой конец, все. Берем по сигарете. Грегор подает прикурить дрожащей еще рукой, мне даже не по себе оттого, что он так, по-бабьи, раскис.

Грегор тянется за бумажками, на которых записаны песни. Мы просматриваем их. Рыжий молчит, глядя на свои обгрызенные ногти.

— Слушай, может, выучим вот эту? — предлагаю я Рыжему.

— А что это?

— «Шахтерский род, живи вовеки…»

Рыжий отмахивается, как от мухи. Верно, думает, что я собираюсь в полный голос прочитать весь текст.

— Это же гимн. Гимн и так каждый может спеть.

— Ты-то сможешь, но из тех четырехсот, что живут в нашем доме, немногие знают этот гимн. Даже и не ведают, что есть у них такой. А вот «Пангахо», «Буона сера» или «Алабаму» — поют. Правду я говорю?

Я уверен, что говорю правду. И чувствую от этого некоторое внутреннее удовлетворение. Ведь я сюда, что там скрывать, явился позже других. Меня называют «Свистуновский» или «книжный червь», потому что я либо свищу, либо книжку читаю. Пусть их думают про меня что им заблагорассудится. Я тоже приехал сюда больше из любопытства, чем из нужды. Клондайк. Так говорили: Шленск — это польский Клондайк. А я читал о настоящем Клондайке и теперь познаю Шленск. А что, жизнь тут вполне нормальная, и если нам чего недостает, так только солнца. Для Шленска надо соорудить огромное солнце, чтобы светило и днем и ночью.

— А зачем они эти бумажки раздавали? — спрашивает Грегор.

Ему хочется поговорить. О чем угодно. Еще сегодня и завтра. Потом Грегор переберется в поселок и будет спать с Веронкой. Не упустил ли он чего-нибудь из-за этого упрямого выжидания? Столько ночей… А интересно, повторит Грегор когда-нибудь это свое «я никогда не буду шахтером»?

— Это доказывает, что в горном деле сегодня дела лучше, чем вчера. Ренессанс, понял? Когда находится время возобновлять традиции — это хорошо. Песни, плюмажи, теплые чувства — все это имеет прямое отношение к слову «братство». Шахтерское братство, рука об руку.

— В этом есть смысл, Грегор, — подхватываю я слова Рыжего. — Помнишь? Когда над нами крепь села, ты шарахнул меня так, что в глазах потемнело. Если б не ты, остался бы я в том забое.

Грегор берет бутылку и разливает вино. Надо открыть следующую.

Мне нравится наш разговор. Есть в нем некоторая философичность, но ведь это же вечер, и мы избегаем более конкретных тем.

Внизу кто-то распахнул окно. Слышен звон бутылки. Потом пьяные крики и ссора. Мне тут хорошо, ну конечно же, мне хорошо в этой нашей комнате с бежевыми стенами. А те, внизу, еще обтешутся, разве у нас сначала не так же было?

— Ну, не такие уж они дураки, чтобы воскрешать этого… Подземного Казначея и всяких там чертей…

— Тесть, что ли, это сказал? — спрашивает Рыжий.

Грегор внимательно вглядывается в Рыжего. Но тут же убеждается, что Рыжий и на этот раз настроен добродушно.

— Вот дьявольщина, подумать только, у меня будет тесть. И кто? Завада.

— И жена, — добавляю я, а в голове у меня декабрьские ночи.

— И Мариола, наконец-то, — уточняет Рыжий.

Грегор бьет его по спине. Мы смеемся. Кто бы подумал, что Грегор отколется первый. Рыжий прокашливается, поправляет ворот желтой рубашки.

— На что он, этот дурацкий Казначей. Сказки с жизнью не свяжешь. У нас «Донбассы», наши комбайны, врубмашины. В этих тушах такие души! Слыхали, как они ревут? Видали, как блюют? Углем блюют, эти запьянцовские души. Ведрами самое лучшее масло хлещут. Чистое сокровище, а вы, паразиты, лупите по ним кайлом. Вместо того чтобы гладить, как свою девушку.

Я уже говорил, что Рыжий инженер-механик? Так у него, кроме знания, есть еще и бзик. А насчет кайла — так это чистая правда. У нас кайло и отверткой служит, и амперметром, и вообще кайло — это святое дело. И только мечтатели болтают, что кайлу конец придет.

— Выпьем за здоровье Оттона, — предлагает Грегор.

Оттон — это четвертый. Он дежурит в спасательной команде. Сидит сейчас на станции с кислородной маской на груди и думает небось, что мы опорожняем бутылки, только чтобы их опорожнять.

Выпивая третий стакан, мы думаем о нем.

Мне становится вдруг грустно. Завтра я увижу Грегора, когда он в нарядной будет танцевать с Веронкой. Не знаю, вернется ли он на ночь в наш дом. Вообще к нам он уже не вернется. Встретимся как-нибудь по дороге или у кино и скажем друг другу: «Привет! Как жизнь?»

Грегор. Рыжий. Оттон. Я.

Завтра наш праздник. Хотелось бы поглядеть, как Рыжий будет петь. Я, пожалуй, пойду на торжественное заседание, хотя не люблю зрелищ, на которых награждают орденами старых, уходящих на пенсию людей.

Пойду и погляжу на нашего Рыжего.

Нет, не бывать у нас сегодня веселью. Грегор вглядывается в вечернюю глубь, а может быть, смотрит на свое отражение в окне. Ему двадцать четыре года. Рыжий тянется за бумажками с песнями, сейчас он скажет: «Смешно, а?» Мы не отзовемся.

Я встаю, иду включить радио. Где мои туфли?

Сейчас будет веселая музыка.

Перевод Ю. Абызова.

Юлиан Волошиновский

ВИСЛА

Тропинкой меж белянских дубов спускаешься к Висле. Неподалеку, на млотинской дороге, среди зелени, кончается высокий берег Вислы — северная граница высокого обрыва, протянувшегося от Черска на юге.

Звук древней славянской свирели плывет в воздухе, иногда долетит песня давнишних плотогонов, идущих на плотах от Кракова, Вислицы, Сандомежа, Казимежа Дольного, Пулав, Демблина, Черска — через Варшаву, в сторону Плоцка, Добжиня, Влоцлавка, Торуня, Быдгоща до Тчева и Гданьска, — песня минувших веков. Сказочные руины высятся перед глазами по обе стороны реки, когда перебираешь в уме названия этих старинных и древних городов.

…А откуда же седая эта Висла появилась? Из Черной Виселки и Белой Виселки, из-под черного торфяника, из-под грязи и нависших еловых ветвей брызнула однажды черная вода — ручей Чернуха. А из-под Скалки выбежал белый ручеек — Бялка. Оба горных ручья так и прыгали с шумом и гамом — один по белым камням, а другой по черным колодам затопленных деревьев, — пока не объединились, а объединившись, они притихли, поседели и стали Вислой.

От Карпат до Балтики «течет Висла по польской земле», как поется в старинной песне, течет, выгнувшись буквой S, немножко повернутой влево и как бы опустившей во хмелю голову, — словом, выглядит этакой романтической завитушкой. Во хмелю, потому что на ее берегах можно пить гданьскую водку и закусывать карпом, лещом, линем, судаком, карасями, пескарями, щукой и угрем, выловленными из глубин Вислы.

Висла, хоть стареет и высыхает, сохраняет способность к неожиданным капризам: покидает прежние русла, ищет новые, оставляя после себя «вислиска» — зеленые болота, поросшие камышом. Она течет по стране переменчивых ветров, хмурого, плаксивого неба, веселых летних гроз и печальных снежных метелей. Такова ее судьба.

Вот плывут по Висле старинные-престаринные плотогоны, один поет, второй дремлет, третий сидит тихо и только смотрит на воду, будто увидел утопленника. Другие плотогоны похожи на этих. Плывут по Висле от Кракова до Гданьска на своих плотах и барках с лесом и зерном, являя собой тему для поэтов. Прежде чем волны донесут их от Кракова до Варшавы, на свете минет пять дней.

Привисленский край, помнящий пространную историю древней Вислы, умеет время от времени развлечь каким-нибудь сказанием, легендой, преданием, какой-нибудь древней традицией. Высокий берег возле Вавельского замка в Кракове, с Драконовой Ямой у его подножия говорит о жизни сказочного Дракона или какого-нибудь средневекового рыцаря-разбойника, который терроризировал окрестности до тех пор, пока его не победил отважный Крак. Едва отзвучит на рассвете хейнал с башни краковского костела святой Марии, посылаемый на все четыре стороны света и всякий раз обрывающийся на полуноте (в знак памяти о временах татарского нашествия, когда звук навсегда замер в горле трубача, пронзенного татарской стрелой), отплывают плоты. В праздник тела господнего происходит и их, плотогонов и бурлаков, праздник — «лайконик». Тот, настоящий, «звежинецкий лайконик» — не праздничное представление, а татаро-польская трагедия XIII века, в которой огонь и меч были подлинными, а не бутафорскими; еще более же старинный «звежинецкий коник» — это древнеязыческий, как утверждают, обряд: «Объезд Кракова Сварогом, то есть солнцем».

А вот старинные-престаринные плотогоны, плывущие на плотах от Кракова, через Варшаву до Гданьска, видят, как справа бросается в атаку на Вислу Дунаец, что течет от самых Татр: красивейший пейзаж! От положения воды в Дунайце зависит весенний (после ледохода и таянья снегов), а также осенний (после дождей) разливы Вислы. А вот, на левом берегу, миновав рацлавицкие поля, которым когда-то не снились Костюшко и его повстанцы, а теперь снятся, глаза плотогонов уже приметили руины замка в Вислице, с коим связана мрачная, кроваво-любовная легенда о Вальгере Удалом.

Красавица из красавиц, франкская княжна переплыла вплавь с Вальгером Удалым Рейн, направлялась к Висле, в его замок в Тынце, тот самый, руины которого темнеют вот там, на правом берегу, но потом предпочла Вислава Красивого из Вислицы и изменила мужу Удалому, то есть смелому, с любовником Красивым. Жестоко отомстил Удалой прекрасной паре; их мертвые тела, сплетенные в любовном объятии, до сих пор чудятся над Вислицей, как Дантовы Паоло и Франческа.

А вот с деревьев все гуще опадают в воду листья — это уже башни с левой стороны Сандомежа, а с правой ленивые воды карпатского Сана мягко спускаются в Вислу. Ветер надувает серые полотнища парусов на плотах, на правом берегу уже видны осыпавшиеся стены строений эпохи Возрождения, возведенных при короле Казимире Великом, — в Казимеже Дольном, появляющемся из-за леса.

А дальше, на правом берегу, на Пулавской горе, белеют неоклассические Пулавы князей Чарторыйских, виден «Храм Сивиллы», в котором так много музейных редкостей: реликвий Греции, Рима и старой Польши. Столько, сколько могло вместить в себя сентиментальное воображение начала XIX века. Умерщвлена уже Речь Посполита, потому и такая любовь к ее реликвиям, такой ранний романтизм в Пулавах. Речь Посполита закончила свое существование именно здесь, чуть далее, повыше устья реки Вепш, когда еще не было крепости Демблин, на том же, что и Пулавы, правом берегу, на полях Мацеёвиц, где Костюшко, раненный и побежденный, воскликнул будто бы, когда его брали в плен: «Finis Poloniae!»[1], хотя позднее отрекался от этих слов, вырвавшихся в минуту обморочного состояния.

Переведя взгляд от черных Мацеёвиц к левому берегу Вислы, чуть выше устья Пилицы, туда, где впадает в Вислу небольшая речушка Чарна, старинные плотогоны видят могучие руины Черска, бывшего до Варшавы столицей Мазовии.

Здесь берег поднимается, начинается высокий обрыв — западная стена древней Вислы, отсюда, от Черска, все увеличивающаяся до самых Белян и Млотин за Варшавой. Что можно сказать об этих кирпичных руинах в Черске? Это первый княжеский дом, выстроенный в романском стиле, оборонный замок Конрада Мазовецкого, предка удельных мазовецких князей. Дальше, спускаясь вниз по Висле, плотогоны встретят другие кирпичные замки, готические — рыцарей Тевтонского ордена крестоносцев, которых князь Конрад пригласил и поселил вдоль мазовецких границ.

Это был легион немецких рыцарей-монахов, временно безработный после недавно проигранного крестового похода в Палестину, носивший белые арабские плащи-крылатки, перечеркнутые черным крестом. Рыцари, сидя в Венеции, ожидали так называемых лучших времен и сделали публичное заявление о своей готовности наняться на миссионерско-колониальную войну. Князь Конрад Мазовецкий из Черска нанял их для крестового похода против Пруссии, отдав им во владение область Хелмно вдоль тогдашней польско-прусской границы. Политика истребления, а тем самым усмирения Пруссии и захват восточного побережья Балтийского моря — вот цена возникновения могучих готических кирпичных замков крестоносцев от нижнего течения Вислы до самого ее устья под Гданьском.

Конрад Мазовецкий, худой, сильный мужчина в серебряных доспехах, хитрый князь, сердце которого ничего не боялось, не стыдилось, как стыдилось сердце тогдашнего короля Польши Болеслава Стыдливого, дважды посягал на Краков, располагаясь в башне костела святого Андрея, откуда руководил осадой Вавельского замка, где сидел Болеслав Стыдливый — его племянник, с женой, святой Кингой. В руинах Черска, который во времена Конрада был расположен на острове посреди Вислы, можно увидеть иногда его дикое, сосредоточенное лицо, склоненное над красным куском бывшей стены. Говорят, пруссы представляли себе дьявола в образе Конрада Мазовецкого.

Черск, или, иначе, «черный град» возле устья реки Чарной, — это южный край высокого обрыва, а Беляны и Млотины — его северный край. Название Беляны произошло от белых сутан Ордена камедулов, пустынников, которым Владислав IV выделил в XVII веке этот дубовый лес для постройки монастыря, одиноких отшельничьих хижин и костела.

Беляны варшавские на одно человеческое поколение моложе Белян краковских: часть камедулов из Кракова перебралась тогда в Варшаву. На краковских Белянах белосутанные отшельники жили в окружении темно-синих суконных кафтанов с пунцовыми пелеринами, которые называются здесь «керезыями»; на Белянах варшавских окружили монахов мазурские национальные костюмы — серые и черные кафтаны с лацканами всех цветов радуги.

Круглый белянский костел в стиле барокко, расположенный на дороге тут же возле Вислы, хранит сердца короля Михаила Вишневецкого и его матери. Не было у робкого короля Михаила, сына бесстрашного Иеремии Вишневецкого, особой надежды на то, что его действительно выберут королем. Об этом он говорил, сидя у окна в покоях, убранных украинскими рушниками, во дворце на улице Медовой, со своей матерью, Гризельдой из рода Замойских, внучкой канцлера Яна Замойского и вдовой великого предводителя, бравого молодца с окраинных земель, магната Иеремии.

Материнское сердце тревожилось в течение всего длинного летнего дня, пока происходили выборы, и вот вечером, неожиданно, потайным ходом со стороны садов пробирается к ней переодетый сын, чтобы сообщить, что стал королем. И тогда произошла сцена, пережитая, должно быть, искренне, но разыгранная с театральными эффектами: мать пала к ногам сына, воздавая должное величию короля. Оба их сердца, хранимые в костеле на Белянах, также относятся к привисленским легендам.

Меж белянских дубов, возле костела камедулов, стоит гробница Станислава Сташица, который любил посидеть здесь, среди благостной тишины, созерцая густую зелень и размышляя над неисчерпаемыми богатствами земли польской, недр и душ ее.

Отсюда, с белянского берега, хорошо видны итальянский дворец и темный парк в Яблонне, мирное воспоминание о воинственной фигуре князя Юзефа Понятовского в пору, когда его жертвоприношения Венере превосходили жертвоприношения Марсу.

Правобережная Яблонна выглядит созвучно жизни небольшого дворца при замке, где проводил свои дни в легкомысленной праздности князь Юзеф в то время, как его дядюшка-король навсегда переселился в Петербург вследствие захвата Варшавы Пруссией.

Но вот появился небольшого роста, бледный, всегда робкий в обществе Наполеон и, изъясняясь по-французски со своим итальянским акцентом, в коротких, звучащих отрывисто, как приказ, фразах предложил князю Юзефу создать наполеоновскую Польшу. Маленький Капрал доходил ростом стройному князю Юзефу до пояса. Так началась трагическая военная польско-наполеоновская поэма, завершившаяся в снегах необозримой России, потонувшая в ледяных водах Березины.

Но не в этой белорусской реке, не в Березине, а в саксонской реке Эльстер под Лейпцигом суждено было в 1813 году утонуть князю Юзефу. Князь Юзеф не раз переплывал верхом на коне Вислу — развлечения ради, во время прогулок из Варшавы в Яблонну. Однажды — к восторгу запорожских казаков — переплыл он верхом Днепр, который втрое шире Вислы, ибо торопился на знаменитую украинскую ярмарку и на свиданье к генеральше Х., переодетой в яркое платье пастушки…

В волнах Эльстера сбылось предсказание гадалки. Когда-то, в начале военной карьеры князя, когда случилось ему быть в дни Балканской войны в Хорватии, где-то в горном ущелье нагадала ему старая цыганка смерть от сороки. Компания бравых офицеров долго смеялась над этим пророчеством, потом все о нем забыли, до тех пор, покамест некий хорват, спасший князю жизнь во время Балканской войны и за то получивший дворец в Варшаве, на Медовой, не вспомнил после смерти князя о предсказании цыганки. «Эльстер» значит по-немецки сорока.

Во время прогулки на Беляны, глядя в сторону Яблонной, где во дворце и парке всегда было так много (не всегда подлинных!) реликвий, оставшихся от князя Юзефа, а на триумфальной арке виднеется краткая надпись «Понятовскому», невольно вспоминаешь два предания польской истории: легенду о Ванде, утонувшей в Висле, и смерть князя Юзефа в водах Эльстера. О чем поют Висла и Эльстер? Что хотели бы поведать нам эти две случайно породнившиеся реки (вспомним о династических польско-саксонских связях), навсегда останется загадкой.

…Высокий берег-обрыв над Вислой, протянувшийся от самого Черска, кончается здесь. Дальше, на северо-восток, по правому берегу, недалеко уж и до Закрочима, мазовецкого града, что на несколько веков старше Варшавы и известен как место древнейшей переправы на Висле. Мазовецкий (Черско-Закрочимский) тракт вел в королевский Плоцк. На этом тракте, и благодаря ему, возникла Варшава.

Ветер дул с северо-запада и доносил оттуда эхо стариннейшей закрочимской думы, которую записал некогда Кольберг. Ничто в ней за сто лет не изменилось — ни мелодия, ни слова:

Утка ли, гусыня,

Птица ли иная,

Ой, плывет по синим

По волнам Дуная.

Или Ясек милый

Обернулся птицей?

Нет, не плыл бы мимо

Он своей девицы.

Горько плачет Кася.

Сердце чует горе.

«Рыбаки, вы Яся

Не видали в море?»

«Плавал в море Ясек,

Ой, в море далеком,

В правый бок у Яся

Всажен меч глубоко».

Бросилася Кася

С высокого моста

И из бока Яся

Вырвала меч острый.

Им свое пробила

Тело молодое,

В воду упустила

Дитятко малое.

Воет ветер, носит

По волнам дитятю.

О спасенье просит

Он то мать, то тятю.

Вот проплыл детуля

К бабкиному дому:

«Я навек, бабуля,

Сирота бездомный!»

«Знала б, что сыночек

Моего ты сына,

Я б тебе порточек

И рубах нашила.

Но не моего ты

Сына сын, я знаю,

Так плыви ж по волнам

Синего Дуная».

Висла на языке римлян называлась Вандалус, в польской легенде — река Ванды. И вот мы стоим на берегу ее, спустившись тропинкой меж белянских дубов к ее старым, поседевшим водам. По преданию, у Леты, реки забвения, тоже седые воды.

Тише, тише, прочь печали —

Воды Вислы пред очами,

И как вечны воды Вислы,

Польша есть и будет присно[2].

Перевод З. Шаталовой.

Хенрик Ворцель

ИНДИВИДУУМ С РЮКЗАКОМ

Я всегда испытывал к ним не то какое-то недоверие, не то опасения, и не подумайте, что это из-за войны, которая только-только кончилась, или из-за всего того, что они творили на свете. Да тут у нас, правду сказать, и не было тех, отпетых, все изверги на запад сбежали, а в деревне остались все больше бабы, дети да старики. Старики — народ приветливый, а бабы, известно, и есть бабы. У них одно на уме — горести да заботы, так что улыбаться нам особых причин у них не было. Разве только когда с просьбой придет или просто со страху. А старики, те — нет, те ни о чем не просили, и бояться нас не боялись, а относились к нам по-хорошему.

Хаживал к нам один такой, по фамилии Гроссвальд, мужчина высокий, из себя представительный, с ястребиным носом и палкой в руках, ни дать ни взять горец из тирольцев. Точнее сказать, приходил он не к нам, а к нашим немцам, Хинтерхеймам. Несколько раз, бывало, я заставал его на кухне. Сидит он на лавке или стоит посреди комнаты и о чем-то, видно, беседует с Хинтерхеймами, а может, и не беседует, а просто так себе сидит. И в знак приветствия он всегда кивал мне головой, а я ему отвечал: «Гутен таг, герр Гроссвальд!» Правда, было у меня предчувствие, что… Но, признаться, я не мог тогда понять, в чем тут дело и с чем это связано. Мне нравился этот старик, но в то же время и не нравился. Из себя он был вроде бы и приятный, но что-то в нем вызывало какие-то неясные подозрения. Нет, нет, не подумайте, что я имею в виду какой-то сговор с Хинтерхеймами или злой умысел против хозяйства, владельцем которого я стал, во всяком случае формально, поскольку в действительности… Но это уже другой разговор, потом я расскажу вам, какие фактически обязанности я исполнял в этом хозяйстве, когда там еще немцы сидели. А старый Гроссвальд… Да, у него тоже имелось хозяйство где-то в верхней части деревни, хозяйство совсем крохотное, да и каким оно могло быть? Тесное ущелье, крутые склоны, и кругом лес. Одна беднота там и жила, в небольших домишках, все больше лесорубы да батраки из имения, хозяин которого еще в апреле сбежал на запад. Был я там раза два, местечко, правда, красивое, я и сам бы не прочь пожить там на даче в мае или, скажем, в октябре, когда желтеют листья. Там еще и весной 1946 года, пожалуй, все дома стояли пустые, а если кто поселялся, то все больше из городских, непутевых, а настоящему крестьянину делать там было нечего.

Вот оттуда-то и приходил навещать наших Хинтерхеймов старый Гроссвальд, да и просиживал у них целые часы или стоял посередь кухни, опираясь на свою суковатую палку. Отчего только он один к нам ходил, сказать не могу. Стариков-то ведь было много. Я встречал их порой в деревне, когда они шли куда-нибудь в гости или в лавку, а поскольку мне они всегда кланялись приветливо и улыбались, то и я им отвечал: «Гутен таг, герр Гансефлайш!» или «Гутен таг, герр Гильдебрандт!» Они любят, когда их по фамилии величают. Вы, может, полагаете, что это о том говорит, будто они хотят как-то выделиться или подчеркнуть свою важность? Прежде, правда, и я так думал, но после того, что со мной случилось в верхней части деревни, я теперь иначе на это дело смотрю. Теперь-то я их раскусил, все они на одно лицо. Старички эти добрячки, с которыми я всегда так вежливо раскланивался: «Гутен таг, герр Доннертаг!» или: «Гутен таг, герр Виндельбанд!» Хитрецы эти сами себя разоблачили, даже того не ведая, и оказалось, что неясные подозрения у меня были не зря.

Но в ту пору, когда старый Гроссвальд хаживал к Хинтерхеймам… Старые люди вообще отличаются приятной внешностью, особенно мужчины, женщины — те-то, пожалуй, нет, они не любят стареть, пытаются бороться со старостью, и оттого лица у них злющие и неспокойные. Простите, не у всех, конечно, да вот, к примеру, наша старуха Хинтерхейм. Она была женщина вполне милая и даже благородная, настоящая провинциальная барыня, вроде нашей Бахледской в Поронине. Эти барыни, какую страну ни возьми, повсюду на один манер, как наседки, вне зависимости от того, что они высидят: коршуна или голубя. Да и опять же, откуда знать, кем был ее сын, Гельмут? Посмотришь, чистый голубь, как и другие, а что он выделывал там, на востоке, до того, как потерял руку, разве узнаешь? Впрочем, может быть, совесть у него была и чиста, иначе он вместе с другими мог бы вовремя сбежать на запад.

Но все это разговор другой, не о Хинтерхеймах сейчас речь, а об этом хитреце, которого я столько раз приветствовал: «Гутен таг, герр Гроссвальд!» Честное слово, знал бы я все его имена, обязательно бы ему угодил и приветствовал полным титулом: «Герр Пауль Роберт Гроссвальд». Но после той штуки, которую он выкинул со мной там, в верхней части деревни, я и вовсе перестал приветствовать его по фамилии. Хватит с него и просто «Гутен таг».

Но дело в том, да вы сейчас и сами убедитесь, что и обвинить-то его, собственно, не в чем. Конечно, лично я могу иметь к нему претензии, но если глянуть на дело с другой стороны или передать его, скажем, в суд, старик по всем статьям окажется чист. Да, да, именно потому, что был не один. Их там, думаю, было не меньше восьми. Никак не меньше, а я один-одинешенек.

После этого случая я, признаться, стал уж было думать, что он специально для меня приходил к Хинтерхеймам. Чтобы я, значит, получше его физиономию приметил. Вы скажете — чепуха? Допустим, но когда вообще все дело чертовщиной пахнет, тут еще и не то в голову придет.

Не припомню уж, по какому делу я зашел в тот день к солтысу. Может, так просто, поговорить, а может, и чекушку распить — у него всегда самогон водился. Но, помню, в тот раз мы ни капли не выпили. Ни капельки. Он был по горло в делах: корпел над какими-то не то докладами, не то отчетами, которые надо было отсылать в гмину. В ту пору у нас что ни месяц все разные списки составляли, оно, впрочем, и понятно — такая стояла круговерть: скотина то на госпоставки шла, то на левый убой, да и люди — то новые приходили, то старые куда-то девались.

Кто мог и кому охота была — все помогали солтысу, иначе ему нипочем бы не справиться. Тогда в деревне самочинно то и дело создавались разные комиссии и группы контроля — не деревня, а чистая тебе республика в мелком масштабе, и управители свои, одним словом — демократия.

— А, вот хорошо, что ты пришел! — приветствовал меня солтыс, и я сразу понял, что сейчас он навалит на меня работу.

Так оно и оказалось. А дело было такое. На самом краю деревни поселилась какая-то немка, но у солтыса до сих пор не отметилась. Вот и надо было узнать, кто такая, откуда прибыла и зачем. «Ладно, — подумал я, — прогуляюсь туда, все лучше, чем опять корпеть над составлением списков мелкого скота или сельхозмашин».

Покрутился я еще малость по комнате нашенского министерства внутренних дел, поболтал с одним, с другим — тут как раз подошли два переселенца — и только собрался было выходить, как солтыс мне и говорит:

— Что самопал-то не берешь?

А надо вам сказать, что у нас имелось две винтовки, которые стояли в сенях министерства национальной обороны и которые мы брали с собой всякий раз, когда нам доводилось исполнять роль полномочных представителей республики. Винтовки, собственно, для того и были нам даны, чтобы придавать вес и авторитет, хотя, правду сказать, была от них одна морока. Жили у нас в деревне два или три сопляка, лет по семнадцати, так их, бывало, хлебом не корми, а дай в уполномоченных походить, но тут уж они непременно, надо не надо, пальбу по деревне поднимут, а мы потом расхлебывайся с отчетами о расходе патронов. И протоколы пиши, и всякие истории одна другой страшнее придумывай. Чаще всего палили они в верхней части деревни — там легче было причину придумать. Бандиты, мол. Бандиты — и все тут! И ведь никак не уличишь сопляков, потому что и впрямь по осени, да и в декабре еще какие-то немецкие недобитки бродили по окрестностям, а порой и в деревню наведывались. Правда, было их раз, два и обчелся, да и вели они себя тихо, однако для порядка мы вместе с милицией устроили все-таки несколько облав, перетрясли все сараи и чердаки. Конечно, впустую. А позже, в декабре уже, кажется, о них и вовсе не слышно стало — наверно, разбрелись. Но как повелось, так и потом долго еще — идешь в верхнюю часть деревни, берешь по привычке винтовку.

А тут меня словно кто надоумил: хватит, мол, дурака валять. Да вы и сами увидите — хорош бы я там был с этой винтовкой.

Ну ладно, думаю себе, прогуляюсь километра два, дорога приятная. Ночью выпал снег, свеженький такой, чистенький — хоть письмо пиши на белой дороге. Чем дальше, чем выше в гору — дома все реже, ручей то с одной стороны дороги, то с другой, над ручьем — вербы со снежными шапками. А на дороге ни души, хоть время как раз полуденное, по редким следам — и считать не надо — сразу видно, сколько человек прошло. И тишина кругом полная. Хоть бы где дверь хлопнула, калитка какая скрипнула или ворота от сарая, что ли, — ничего. Даже в окна никто не выглянет, ни одного лица нигде не мелькнет. Впрочем, и дома-то попадались все реже, а на одном участке, где долина переходила в узкий овраг с крутыми лесистыми склонами, домов и совсем не было. В этом месте и проходила естественная граница между собственно деревней и верхней частью, где опять рассыпались домишки, но уже пониже и победнее.

Вот на этом пустом месте, в овраге, возьми да и попадись мне по дороге одна пичужка. Впрочем, что я говорю «попадись», вернее сказать, она прямо-таки сама за мной увязалась. Не знаю, что за пичуга, но не воробей, хотя и похожа на воробья. Представьте себе, сидела она на вербе над ручьем и, когда я к ней приблизился, перепорхнула чуть дальше, снова уселась на ветке и ждет меня. Именно ждала. Потому что стоило мне приблизиться на пять-шесть шагов, как она фурр! фурр! — и снова сидит на следующей вербе и опять меня поджидает. И так несколько раз подряд, а когда деревья уже кончились, так она спорхнула с дерева и уселась впереди меня на краю дороги. Все это выглядело так забавно, что я, не удержавшись, рассмеялся, погрозил ей пальцем и крикнул:

— Ну погоди, погоди, дрянь такая!..

Я был убежден, что она вполне сознательно решила поиграть со мной, хотя, конечно, какое же сознание может быть у птички? Видно, просто так резвилась, без всякого умысла. И таким вот манером она проводила меня прямо до первых домов и только здесь от меня отстала. Но так эта пичуга заняла мои мысли, что я шел и все о ней размышлял, а потому, видно, не сразу, дойдя до первых домов, приметил кое-какие факты, которые должны были меня поразить или, уж во всяком случае, удивить.

Судите сами, попадается мне вдруг старый Гроссвальд, и я совершенно машинально с ним раскланиваюсь и говорю: «Гутен таг, герр Гроссвальд!» Однако дошло до моего сознания то, что я поприветствовал старика этими словами только тогда, собственно, когда я уже по третьему или четвертому разу подряд проговорил: «Гутен таг, герр Гроссвальд».

А они вырастали передо мной, будто грибы, через каждые десять шагов. Один, помню, вышел из небольшой избушки с окнами на самую дорогу, другой — из какого-то сарая, к которому вел дощатый мосток с перилами, третьего я приметил, когда он свернул на дорогу с боковой тропки, можно сказать, прямо из лесу вынырнул, четвертый обнаружился на самой середине дороги, и было похоже, что давно уже шел, наверно, с самого конца деревни, а что касается остальных, то я уж и сказать не могу, откуда они брались, откуда вылазили. Каждый из них кивал мне головой в знак приветствия и приветливо улыбался, ну, и я, естественно, обычным порядком чуть не машинально отвечал: «Гутен таг, герр Гроссвальд!» И даже потом, когда я уже сообразил, что здесь что-то нечисто, я все повторял каждому из них, как заведенный: «Гутен таг, герр Гроссвальд!»

Вы можете сказать — «пичужка, мол», и всякое прочее, но я вам точно говорю, что пичужка к этому времени у меня уже начисто из головы выветрилась. Это надо понять, что я должен был говорить каждому старику: «Гутен таг, герр Гроссвальд!», а как же иначе, иначе никак было нельзя, да и они ничуть не удивлялись и не выказывали недоумения. Кого же тут винить и за что? Но всего хуже то было, что, кроме нас, — значит, меня и этих самых Гроссвальдов, никогошеньки на дороге не было, да и в окна, я говорю, никто не выглядывал — все окна были слепы, без всяких занавесок и цветов на подоконниках.

Опомнился я, когда разминулся со мной последний старик и впереди их вроде не было больше видно. Что я тогда пережил… не знаю, как и сказать. Верно, зайчишка, уйдя от погони, то же испытывает, когда сидит, весь дрожа, и только стрижет ушами.

Остановился я, оглянулся назад. Все в полном составе. Идут себе вразброд, кто посредине дороги, кто по обочине, мужчины все представительные, с палками в руках, в высоких сапогах, в куртках болотного цвета. Но чему я всего больше удивился, так это тому, что они ничуть не торопились, а, наоборот, шли себе по белой дороге неторопливо, вышагивали чинно, не нарушая между собой дистанции, но, надо признать, походка у каждого была своя. Шли они не в ногу, но все будто связанные невидимой нитью, так и двигались вниз, в сторону деревни.

Не могу сказать точно, сколько их там было, — мне и в голову тогда не пришло их пересчитать, но так я сейчас себе прикидываю, что было их не меньше восьми. А может, и девять? Что за наваждение! Конечно, мне доводилось иной раз встречать их у нас в деревне, но самое большее двух-трех. Случалось и в лесу иногда встретить двух враз и вежливо их поприветствовать: «Гутен таг, герр Висенштраль!» или: «Гутен таг, герр Винтербах!», поскольку я тогда думал, что для них важно, чтобы их по фамилиям величали. Но это мне прежде так казалось, теперь-то уж нет. Теперь они меня больше не проведут, теперь я им всегда буду говорить только «гутен таг».

Однако погодите… У одного из них был рюкзак. Да, теперь я припоминаю — один был с рюкзаком. Вот тебе и на, просто удивительно, столько прошло времени, а я теперь только вспомнил такую деталь! Точно, точно, у одного из них — ну ясно, тоже с палкой и тоже в высоких сапогах, — как раз у того, что шел серединой дороги, был тощий такой, похожий на мешок рюкзак. Как сейчас его вижу. Значит, дело не так уж плохо, как мне поначалу казалось — один-то все-таки чуть отличался от остальных.

Перевод В. Киселева.

Януш Гловацкий

ЯРЕК С ОДИННАДЦАТИ ДО ЧАСУ

К одиннадцати я устал бродить по улицам и завернул в институтский двор, прямо-таки парк. От ворот расходятся аллейки к нескольким зданиям. Я уселся в самом центре подле главной аллеи, перед главный зданием, чтоб хорошо все видеть и чтоб самому быть на виду. Сидеть вообще-то мне не так приятно, как ходить, потому что остаешься на месте, ни поспешить, ни вообще изменить что нельзя, да и просто мне приятно ходить, раз я высокий, хорошо сложен и понимаю — когда иду, мне это идет. Пригревало солнце, я даже снял куртку и закатал рукава у свитера. Руки мои смотрятся отлично, крепкие да загорелые. Еще проверил, что стало с прической за то время, как я вышел от Евы, и остался вполне собою доволен. Стал рассуждать, сесть ли мне лицом к главному зданию или же к воротам. На скамейке сижу я один, так что полная свобода выбора. Расположился наконец на том конце скамейки, что ближе к воротам. Я прикинул, что больше народу входит, чем выходит, а кроме того, всегда можно поменять позицию. На скамейке справа сидит какая-то девица и глядит в ту же сторону, куда и я, развалюсь поудобней и обмозгую то да се, коли уж никто не отвлекает. Времени у меня вагон, даже больше обычного, можно посидеть и понаблюдать хоть до обеда, а можно вернуться и с Евой помириться, с той, от которой ушел поутру, а можно еще походить, на улице с кем-нибудь встретишься да поговоришь, а можно пристать к какой девице и домой ее зазвать, а не то пойду домой один, сяду в кресло, порисую… До чего люблю рисовать! Хоть ничего путного у меня не получалось, а удовольствие огромное. А можно бы засесть за работу по истории, за дипломную — «Польско-литовские отношения в XIV веке», или же пойти в университет и попросить, чтоб тему заменили на какую-то другую. А еще можно подзаработать, если одному тут графику обложку придумаю. Будь потеплее, и выкупаться можно б. А была бы суббота или воскресенье, можно куда больше всяких разностей затеять, но про них надо сразу запретить себе думать, покамест лишь вторник, и те рассуждения лучше оставить на потом. А кабы я был дома и сидел в кресле, можно было б дождаться звонка от Госи, с которой я позавчера познакомился и условился, что она мне сегодня утром позвонит. По-прежнему никто не проходил. Я развалился пуще прежнего и глаза призакрыл от совершенного удовольствия. Глаза, однако, потом открыл, и говорю себе: если в течение ближайших пяти минут внезапно случится нечто важное, то этому я посвящу себя до конца, возьму себя в руки, куплю себе плащ, у меня на это и деньги отложены, и я уж даже один присмотрел — длинный, широкий, на подкладке, а вдруг чувствую беспокойство: не продали ль часом тот плащ? И я еще глубже задумался, тем более что ни души кругом, старикан с газетой, через три скамейки от меня, не в счет. Но вот идет кто-то высокий в очках. Влепил бы он вдруг пощечину той дивчине на соседней скамейке; хоть ничего не обещает такого поворота событий, шансов никаких, я на всякий случай подобрался весь и напружинился. Случись оно, подошел бы я невзначай, тихо, извинился б и вмиг вдарил его по башке. Высокий в очках уже прошел, но я на всякий случай пригляделся к девице и был утешен тем, что она отнюдь не безобразна. Любопытно, как бы она себя тогда повела. Я уже к ней развернулся, ноги вытянул, руки на груди скрещиваю и думаю, что она либо заплакала б, либо закричала, или же смолчала бы. Чтоб дать по морде — это на нее как-то непохоже. Конечно, могла бы и съездить мне; и с ходу я стал соображать, как бы я себя тогда повел, но ничего путного не приходит в голову, потому как наверняка не съездила бы. Она была бы мне благодарна; взял бы я ее за руку; а тот высокий очкарик останется с носом. Стукнуть его еще разок или не стукнуть, это уж как ситуация подскажет. Гляжу на часы, из пяти этих минут успело пройти три, и подумал я: вот попадет кто-нибудь на этой улице под трамвай, я подбегаю, останавливаю машину, отношу в нее того человека, везу в больницу, извещаю его семью; только знаю я, что с этой скамейки улица и не видна и вообще по ней трамвай не ходит. Так, пять минут миновало. Еще подумывал я, что девушку эту можно зазвать к себе, угостить чаем с лимоном и больше ничем, лишь разговорами интеллигентными, сама она на вид интеллигентна, а потом проводить до ее дома, а потом на лестнице вдруг повернуться и сбежать вниз. То ли окликнет она меня, то ли нет. Если окликнет, можно бы вернуться за ней и вместе идти плащ покупать. Хотя, собственно, если и окликнет, ничего особенного не воспоследует, потому как вечером надо опять быть у Евы, терять ее я не хочу. Девица поглядела на меня, а я усмехнулся — не знает ведь она, в каких со мной побывала переделках, иначе тоже б посмеялась. Должен я, ясное дело, ей нравиться, выгляжу хорошо и сижу эффектно. Тут она мне улыбается, но я соображаю, что пора вернуться домой и дождаться звонка Госи, у которой муж и ребенок и которой я так понравился. К примеру, можно бы приказать ей, чтоб развелась, и пошантажировать, что мужу все расскажу — попозже, конечно. А ну как она за это ухватится, впрочем, едва ли. Ева на такое способна, а она нет. Будь я уже дома и поджидай у телефона, можно бы по такому случаю пописать маленько ту работу, для которой мать разложила мне книжки на столе.

А вот показался низенький толстячок в шляпе, шел задумчивый, но заметил девушку и сбавил ход; кажется, усядется напротив на скамейке, потому как девица явно ему приглянулась, и я уж начал представлять себе, как он начнет строить улыбочки, а она станет отворачиваться, оскорбится, само собой, раз он такого росточка и такой толстый, но тут он встряхнулся, опять в мысли свои погрузился и в здании скрылся. Ну а девушка кинула на меня взгляд с улыбкой, а я снова поглядел на нее понимающе. И думаю: за кого, любопытно знать, она меня принимает — за студента или, скорее, не за студента, ведь непохоже, годы мои не те, и одет я хорошо. А вдруг за человека, который и пришел-то сюда к ней приставать. Тогда и решаю я окончательно, что домой уж не пойду, телефона ждать вроде поздно, а заниматься своей работой смысла мало: в гробу я видал эти польско-литовские штуки. Кабы не мать, давно б бросил исторический, вот латинистка у нас была загляденье, меня и история поначалу завлекла, приятно было рассуждать, что в Трое лучше было развито — земледелие или животноводство. И доказывать: раз — что земледелие, другой раз — что животноводство; а говорил я складно — интеллигентно и гладко, ну и зауважали меня. Потом это перестало меня развлекать. Тянулся еле-еле, так что диплома мне точно не видать, мать о том еще не знает и надеется.

Любопытно, как Ева себя поведет. А впрочем, известно как. Сперва не пожелает мириться, минут эдак десять-пятнадцать, а после пожелает. Что забавно, разорви она со мной по-настоящему, того гляди сильнее бы к ней привязался. Или наоборот. Однако в общем-то неохота, чтоб так уж порывала, пускай всего-навсего обновит хоть что-то в программе тех пятнадцати минут замирения. Ведь я над этим столько бился, с той же целью сочинил вчера вечером такое, что ее врасплох возьмет.

Стоп, стоп: так в разные свои дела погрузился, что перестал прохожих замечать. Разглядываю какого-то невысокого, с кудрявой головой, которая высовывается из-за стопки книг у него на груди, и стараюсь припомнить, кто тут показывался за последние пять минут. Думал, думал, а помню только того задумчивого, что на девицу загляделся; дальше провал. А ведь кто-то да проходил. Смотрю на девушку и улыбаюсь ей, и она на меня глядит — уж теперь точно, что я ей понравился. Лицо делаю такое, будто решаюсь встать и подойти к ней. Обожаю вот так первый контакт завязывать и встречать интерес и готовность. Еще раз к ней пригляделся — и с еще большим удовольствием. Но вернулся к своим делам. Захотелось мне осмыслить встречу свою с приятелем с исторического, способный парень, и мне даже нравится. Говорили мы с ним всего минуту, спрашивал он, не смогу ли я занять ему пятьсот злотых, потому как жениться он задумал, через неделю отдаст. Поначалу собрался я дать ему взаймы, потом захотелось и водки ему еще поставить, чтобы показать, как у меня все чин по чину идет, а потом рассудил, что пить с ним скучно; мог бы нагородить ему всякой всячины, конечно, да слабое в этом утешение. А можно бы выпить с ним, роскошно дать официанту на чай, а взаймы не давать, но и от этого я отказался и сообщил в конце концов, что не одолжу, потому что сомневаюсь, отдаст ли. Он обиделся, и мне приятно. Тут же, пока стоял он в растерянности, я и деньги еще вытащил — полторы тысячи, которые на плащ откладывал, — купюры были по полсотне, так что казалось, что их еще больше, и показал ему, а сам думал притом, что делаю так для его же добра, чтобы утвердился в дурном мнении обо мне и в самоуважении. Пошел потом к Еве и выдумал по дороге пару интересных сценок, которыми можно было бы перевернуть все привычное, да под конец от них отказался. А одна-то из них мне нравилась и могла сильно подействовать. Была она несколько в стиле Достоевского, со слезами и коленопреклонениями, но все-таки я ее отменил, все равно Ева не оценит.

Аллеей возвращается тот невысокий, выглядывает из-за книжек. То ли библиотека закрыта, то ли поменял. Пожалуй, если погода не переменится, схожу завтра в бассейн. Соседняя дивчина все улыбается, держаться она умеет, и поговорить с ней было бы, наверное, приятно. А она, наверно, думает, что я робкий. На вид ей лет восемнадцать, длинноногая, причесана отлично. Коли посидит еще немножко, я, пожалуй, и подойду к ней. Да только и так вечером к Еве, да еще эта Гося, замужняя, которой я до того понравился, что она на все готова. У нее авто сломалось, я ей что-то насоветовал, наверняка невпопад, потому как в этом не разбираюсь, она сама поняла, что совет был никуда, но тянула время, потому как я ей с ходу понравился. Позже, когда кто-то уже починил ей машину, загорелось ей куда-нибудь меня устроить. Слушал я не очень внимательно, хоть мила она была в своем запале и усердии, но явно ей надо было просто меня удержать при себе, кстати, сам я никуда не спешил. Посидели в кафе, и она с хитроумным видом говорила, как и что можно устроить. Хотела она, чтоб я записался в секцию на байдарках, завел бы там с кем-то приятельские отношения, потом пошел бы к нему на службу, поболтался бы в коридоре, пока с ним не столкнусь, оба мы удивимся встрече, тут и будет завязка для серьезного разговора. Рассказал бы я тогда что-нибудь про свою работу, про польско-литовские отношения, интеллигентно и гладко, вот и сойдет для начала. Выглядит Гося вовсе неплохо, хоть лицо малость помятое, а шея коротковата. И не очень все это меня вдохновило — не потому, что отказался бы от прекрасного места, и не из щепетильности — просто не верится, что встречусь в учреждении с тем человеком. Мог бы, допустим, ходить целую неделю и не увидеть его, а это было бы неприятно. Впрочем, я прикинул, что встреться он мне, я бы отказался, потому что историю не люблю, в той конторе служить не желаю, а деньги, которые там дали бы, не так-то уж мне и нужны. Впрочем, можно и записаться в эту секцию и сделать все остальное именно так, если Гося позвонит, да звонит-то ведь она именно сейчас, а после может потерять к тому охоту. Можно бы, допустим, и сходить в ту секцию, скажем, в воскресенье, для пробы, но иметь я буду это в виду на тот только случай, если мне надоест все прочее. Какое-то время я порассуждал о тех забавных ситуациях, которые мог бы я разработать, если б занялся этим делом, и благодаря которым наверняка бы потешился всласть. Да, но пока мне и так не скучно. Вот думаю: подойди та девушка с соседней скамейки сама ко мне, все бы могло сложиться иначе, тогда пошел бы я с ней за плащом и узнал бы, что про меня думала, пока на той скамейке сидела. Я, само собой разумеется, знаю, что подходить ко мне она не станет, да я, по правде, и не уверен — коли подошла бы, сходили бы мы с ней за плащом. Например, мог бы изобразить, что возмущен ею или сказать, что не вижу ее, ибо потерял зрение, балуясь с неразорвавшимся снарядом.

То ли она обидится, то ли ее это позабавит. А через минуту я сообразил: можно сказать Еве, что я влюбился в Госю, и дать ее адрес. Только задумка не очень-то красивая. Решил все, что касается Госи, отложить на после обеда, а покамест просто часок позагорать. Если солнце и дальше так будет жарить, можно и обедать уйти позже — в два или даже в три. От ворот сюда, вижу, приближается быстрым шагом знакомый, и так уже он близко, что не увернешься. Никакой нет охоты с ним болтать, это ж прервет мои наблюдения, но и он-то меня не заметил, прошел мимо. Девушка соседняя поднялась и пошла себе в ворота. Тогда и я решил, что пересяду теперь на другой конец скамейки и буду следить за парадным библиотеки. Выделил я себе на это пятнадцать минут. Ежели ничего происходить не будет, то в запасе у меня останется анализ истории с Госей. Анализировать ее можно до обеда, а уж после обеда сосредоточиться на чем-нибудь другом.

Перевод Св. Котенко.

Ян Добрачинский

СТАРЫЕ И МОЛОДЫЕ

Бенуцци ждал Анджея в баре аэровокзала.

— Прошу сюда, — и он пригласил его за столик. — У нас есть немного времени. Только что передавали — вылет самолета откладывается.

— А что случилось?

— В Риме вчера были студенческие беспорядки. И как будто серьезные. Есть убитые и раненые. Не исключено, что в связи с этим рейсы задерживаются. Но это, верно, долго не продлится. Студенческие беспорядки здесь частенько, можно уже было к этому привыкнуть.

— Ну что ж, подождем.

— Час назад звонил директор. Он хотел знать наверняка, что мы для вас сделали все. Прошу вас — вот билеты. А это — чековая книжка. В конверте — пятьдесят тысяч на случай, если у вас сегодня будут расходы. На улице Фумунчино вас ждет машина отеля «Астория». Номер заказан. Вечером к вам явится чиновник римского бюро. Можете располагать им как своим личным секретарем. Я также позвоню вечером. Мне необходимо заверить директора, что вы устроены.

— Спасибо.

— Я поставил также в известность синьора Карватта.

— Вы отправляете меня словно ценную посылку.

— Нет, вы отнюдь не посылка, но я знаю, как важна для директора ваша поездка в Рим. Впрочем, и для нас всех также.

— В самом деле?

— Интересы директора — наши интересы. Ну, я разобрался в обстановке и вижу, что придется ждать дольше, чем я предполагал. Может быть, выпьем чего-нибудь?

— Согласен.

— Я бы предложил «Мартини». — Бенуцци поднял руку и, щелкнув пальцами, подозвал кельнера.

— Когда я выезжал из отеля, — сказал Анджей, набивая трубку, — на улице Мадженто взорвалась бомба; ее подложили в каком-то магазине…

Бенуцци пренебрежительно пожал плечами.

— Это случается ежедневно…

— Действительно? Здесь, в Медиолане?

— Во многих западных странах, не говоря уже о Штатах. Вы ведь приехали из Норвегии, а что, там дело обстоит иначе?

— Может, и не иначе. Я сижу в глухом углу, где такие вещи еще не стали обыденными. А здесь я чувствую себя словно человек, заблудившийся в джунглях.

Бенуцци рассмеялся.

— Понимаю. Ну что ж — идет борьба…

— И кто же с кем борется?

Секретарь перестал смеяться. Его ловкие пальцы играли ножкой рюмки. Глаз он не поднимал.

— Борются все. Молодые со старыми тоже. Со старшими, — поправился он. — Те, кому двадцать, с теми, кому под пятьдесят…

— Сыновья с отцами?

— Ну, что-то в этом роде. Сыновья, не желающие ждать, когда отцы уйдут.

Висевший при входе в бар телевизор громко выдавал какую-то информацию. Бенуцци замолчал прислушиваясь.

Потом произнес:

— Да, придется ждать еще.

— Итак, вернемся к нашей дискуссии. — Анджей поднес спичку к трубке, которая погасла. — То, что вы говорите, неубедительно. Конфликт между поколениями существовал всегда…

— Да, действительно, конфликт существовал всегда, — признал Бенуцци, вертя в пальцах пустую рюмку, — но теперь этот конфликт перерос в настоящую войну. Раньше молодежь роптала, бунтовала, а сегодня готова просто воевать. Она никак не хочет согласиться на то, чтобы старые… старшие, — снова поправился он, — строили мир на свой лад. А кроме того, изменились вообще методы… Я могу еще заказать по одной?

— Пожалуйста.

— Официант, — снова щелкнул пальцами секретарь, подав знак кельнеру принести новые рюмки.

— В таком случае, — Анджей поднял взгляд на секретаря, — меня интересует, сколько вам лет, — с минуту он рассматривал его, — выглядите вы на двадцать пять.

— Попали в точку. Именно столько.

— Ну и как, это не обязывает вас принять участие в этой борьбе?

Бенуцци долго и громко смеялся, словно услышал превосходный анекдот.

Но Анджей подозревал, что этим смехом он прикрывал свои истинные чувства. И он решил вынудить секретаря к более откровенному разговору.

— Итак, на чьей же вы стороне?

Бенуцци взял в руки новую рюмку.

— Если вы позволите, я выскажусь со всей откровенностью, — проговорил он. — Я являюсь служащим концерна и секретарем директора. Интересы предприятия — мои интересы.

— А на чьей стороне концерн?

— Концерн должен быть на стороне тех, кто готов заключить с нами торговое соглашение. Таковы правила в нашем деле…

— Чем же вы торгуете? Директор говорил о каких-то историях с опиумом.

— Этим мы тоже занимались. Дело было прибыльное. Концерн заработал на нем миллионы — разумеется, долларов. Но теперь это уже в прошлом. Столько на Западе развелось людей, торгующих наркотиками. В последнее время мы занялись другим. Должен похвалиться — это была моя идея.

— Ну и что же это такое?

— Простите, что-то объявляют. О, как раз о вылете вашего самолета. Можем перейти в зал ожидания.

Это был большой зал, полный закоулков и проходов. Фигуры пассажиров, ожидающих посадки на самолет, терялись среди автоматов со сластями и папиросами, среди пластмассовых светильников, висевших над телефонами-автоматами, пестрых афиш и сверкающих зеркал. Группу ожидавших составляли молодая женщина с маленьким ребенком, несколько грузных мужчин с солидными портфелями — очевидно, представители торговых фирм; еще несколько ничем не примечательных фигур, и среди них одетый во все черное господин с ярким галстуком.

Сбоку, в глубоком кресле, сидел красивый молодой мужчина с длинными, до плеч, волосами и светлой бородкой. На нем была цветастая рубашка и нечто напоминавшее фантастический гусарский мундир. Молодой человек выказывал явное нетерпение: он курил сигарету за сигаретой, поднимался, делал несколько шагов в том или ином направлении, громко стуча высокими каблуками. Потом снова бросался в кресло, закидывал ногу на ногу, демонстрируя подбитые гвоздями подошвы своих ботинок и пестрые носки, и снова хватался за портсигар.

На экране телевизора показалась голова дикторши, объявившей: «Пассажиров, следующих в Рим, просим на посадку…»

— Ну, так до свидания, — Анджей протянул руку Бенуцци.

— До свидания. — И секретарь с пылом пожал протянутую ему руку. — Мы очень рассчитываем на вашу помощь. Arrivederci. Я позволю себе позвонить вам между восемью и десятью.

Анджей двинулся в сторону выхода вместе с группой, которую заметил еще раньше. Из различных закоулков зала ожидания стали появляться и другие пассажиры, которых он до сих пор не видел. В проходе стюардесса в кокетливой шапочке проверяла билеты. Прямо перед Анджеем шел длинноволосый молодой человек в опереточном мундире. Анджей заметил в черных глазах стюардессы выражение восторга, чуть ли не благоговения.

— Ах, синьор Мазелло! — воскликнула она и, не глядя ни на билет, ни на молодого человека, сложила ладони словно в молитве. — В путешествие?

— Да. В Рим… — ласково усмехнулся тот. — Недалеко.

— Наверно, какое-нибудь выступление?

— Я пою завтра на одном большом сборище.

— Наверное, я услышу. Наверное. А могла бы я… могла бы я попросить у вас автограф? Ну и написать несколько слов… Меня зовут Анджела. Ах, я была бы так счастлива!…

— Сделаем, ma bella. Держи! — Он подал ей свой чемоданчик и положил на него листок, подсунутый стюардессой. Картинным жестом он поднял руку с карандашом и, потрясая головой и длинными волосами, принял глубокомысленный вид. Не обращая ни малейшего внимания на ждущих сзади людей, он вел себя словно на сцене. Поскольку его раздумье затянулось, стюардесса нетерпеливым жестом сделала знак пассажирам, чтобы они проходили, и бросала на их билеты чуть ли не гневные взгляды. Движением руки она торопила проходивших.

— Presto! Presto!

Наконец певец что-то написал, заключив свое изречение размашистой подписью.

— Ох, grazie, molto grazie!.. У меня будет на память такой чудесный подарок!.. — щебетала в восторге стюардесса, не сводя с певца умильного взгляда.

Длинноволосый наклонился, взял ее за подбородок и поцеловал в губы. На мгновение ее подкрашенные глаза закрылись, и она вздохнула. Мужчина провел рукой по ее плечам, бюсту, бедрам, бросил «ciao», после чего, не оглядываясь, направился к низенькому автобусу, где его ожидали следующие в Рим пассажиры.

Когда Анджей очутился в салоне самолета, он заметил, что две стюардессы громко о чем-то шепчутся, показывая на молодого человека с длинными волосами. Бросив остальных пассажиров, они побежали к нему. Обе наперебой старались услужить ему, укладывая чемоданчик и плащ на полку.

Певец принимал эти услуги как нечто само собой разумеющееся, не оказывая ни малейшего сопротивления. Он занял место в середине салона. Пошарив в цветной сумке, он вынул из коробочки таблетку и проглотил. Одна из стюардесс поспешно принесла ему стакан воды — запить. Певец вытянул ноги. Теперь пришла вторая и принесла подушку, которую подложила ему под голову. Когда ее о чем-то попросила женщина с ребенком, стюардесса отошла с надутым видом. А первая долго и старательно пристегивала певцу ремень на кресле.

Перевод И. Матецкой.

Войцех Жукровский

ПЫЛЬ САНДАЛИЙ

Богатый купец Нирендра Чакраварти проснулся среди ночи. Ему почудилось, будто некто, обладающий неизъяснимой силой, схватил его за плечо и гневно встряхнул: «Как ты смеешь спать в моем присутствии, несчастный… Время не ждет, а ты пребываешь в жалком неведении, не сознавая своего предназначения. Восстань от сна! Ищи меня на тропе познания…»

Ему казалось, что он еще слышит шорох шагов невидимого, в ушах у него звенело, стена дома, о которую он оперся плечом, дрожала. Вокруг царила мягкая тишина весенней ночи. Внизу дышал приглушенной музыкой город Симла, едва слышно звенел бубен, тихо плакала флейта, смех девушки напоминал журчанье ручейка, перепрыгивавшего лунной ночью через камешки, неохотно и вяло лаяли собаки. Купец Нирендра коснулся рукой своей тучной груди — сердце трепыхалось, как колокольчик, который дернула нетерпеливая рука посетителя.

Рядом, свернувшись калачиком, словно ребенок, спала его жена Савитри. Волосы ее, блестевшие в нежном сиянии луны, пахли жасмином. Когда она шевельнула рукой, даже во сне ища пробудившегося мужа, на запястьях зазвенели многочисленные золотые браслеты. Савитри была прекрасна. Она подарила ему двоих детей: сына и дочь.

Она любила его и потому стремилась служить ему, быть с ним рядом, дарила ему наслаждение, а иногда, когда он чувствовал себя неразумным и беспомощным, говорила ему о нем самом так, словно раздувала тлеющий жар в костре, пока не взмывали вверх яркие языки пламени, и тогда он чувствовал себя избранником богов, неповторимым, способным на великие дела.

Однако сейчас, проснувшись, он увидел самого себя, склады чая, дом, сундуки с серебром и с долговыми расписками как бы с высоты птичьего полета. И все показалось ему жалким, ничтожным. Красота жены угаснет, он сам высохнет словно корень имбиря. Как непоправимо быстро летят годы… Какое-то время он еще будет хлопотать, просматривать книги счетов, пока золотые и серебряные монеты не выпадут из застывших пальцев и не покатятся, насмешливо позванивая, по каменным плитам пола… Ему стало неизъяснимо жаль самого себя, ведь он мог бы стать совсем другим, совершенным, отрешиться от суеты переменчивого мира. Как страстно он желал этой ночью стать свободным и мудрым, примириться с неотвратимостью, уйти от мирских забот и круговорота рождений, смертей и новых воплощений… достичь совершенства.

Ему исполнилось двадцать пять лет. Он был здоровый, статный мужчина, у него была хорошая жена, послушные, умные дети, богатства ему хватало, плантации приносили пахучие листья чая, он наслаждался их терпким ароматом, сухим дымным дыханием чаесушильни… Он пользовался уважением окружающих, более того, люди его любили, льнули к нему, точно им приятна была близость счастливца, избранника богов, которого судьба наделила всем в изобилии.

И вот он ничего не лишился, но видит все, что у него есть, совершенно по-иному, чувствует себя обманутым, осмеянным, как будто кто-то бросил ему в лицо: «Ну и что тебе от этого? Отряхнешь все это, как пыль сандалий, и пойдешь на зов…»

И ему вдруг страстно захотелось не ждать зова, раз он сам осознал ничтожность всего, чего добивался прежде, захотелось познать самого себя, найти свой путь, отправиться на поиски истины.

Он незаметно ускользнул из дому. Листья манговых деревьев сверкали в лунном сиянии. Похожие на тучи горы закрывали горизонт. Высоко в горах, на тропе, он различил вереницу мерцающих огоньков; голосов и молитвенного пения он не мог услышать, однако знал, что это бредут пилигримы. Как хотелось ему быть с ними… Ему показалось, что луна — это всего лишь выход из грота, в котором он до сих пор блуждал, и только там, снаружи, в мертвенном блеске луны он увидит иной, неизменный мир, отыщет свое собственное место. Он вздрогнул, ибо совсем близко, в густом кустарнике, жалобно заплакал шакал.

Чакраварти вернулся домой и лег подле жены.

Прикосновение холодного тела разбудило Савитри, она широко открыла глаза, но не осмелилась спросить мужа, куда он выходил. Они лежали друг возле друга и были чужими. Она слышала его глубокие вздохи, произнесенные шепотом слова, предназначенные не для ее ушей. Она чувствовала: что-то изменилось в душе мужа, как будто он внезапно умер или, что еще хуже, перестал ее любить. Крупные слезы потекли из ее широко открытых глаз, она была в отчаянии, что ничем не может помочь любимому человеку.

— Я ухожу, — сказал он спокойным голосом, — я услышал зов и должен подчиниться. Если я останусь здесь, я буду презирать себя, а тебя только возненавижу… Мы прожили с тобой самые счастливые годы. Ты родила мне детей. Ты — хорошая жена. И я хочу запомнить тебя такой, поэтому не пытайся меня удержать. Я иду навстречу своему предназначению. У меня нет от тебя секретов, ты знаешь мои дела, купцы тебя уважают, слуги послушны и преданы тебе. Ты можешь вести все дела, пока не подрастет сын.

— Я не понимаю тебя, но пусть будет так, как ты сказал. Помни, что это твой дом я буду ждать тебя всегда, до конца моих дней…

— Считай меня умершим. Но не отчаивайся, видишь, умерший обнимает тебя на прощанье, гладит твои волосы, касается губами твоих глаз. Правда, он покидает тебя, но если там он отыщет то, к чему стремится, зачем ему возвращаться? — говорил он о себе, словно о ком-то постороннем.

— Ты полюбил меня, сделал матерью, почему не хочешь ты стать моим наставником на пути совершенствования? Я была бы самой верной твоей ученицей…

Он смотрел в преданные, полные слез глаза, понимал ее боль и испытывал к ней жалость. Однако ему казалось, что он взирает из огромной дали на давно известную, уже много раз происходившую сцену.

— Если я постигну силу таинства, высшую истину, то вернусь, чтобы поделиться ею с тобой.

Красноватые отблески вспыхнули на стене. Это пробуждался новый день, который должен был стать днем рождения.

Он вышел на тропинку и направился в горы. Они возвышались темные, неприветливые, из взлохмаченной зелени вздымались скалистые хребты, медленно окутываясь белесым туманом.

Дойдя до перевала, он обернулся еще раз. Там, внизу, белел город, словно выпавший из рук смятый платок. С трудом удалось ему отыскать собственный дом, укрытый среди пышных крон деревьев, крыши складов и сараев, голубоватый расплывавшийся вширь дымок над сушильней. В глаза ему бил ослепительный блеск солнца.

Неделю спустя он встретил йога. Это был Вина Матхотра, сухой старик с выпуклым лбом, какой иногда можно увидеть у рахитичных детей. Седеющие пряди спускались ему на плечи, большие черные глаза отражали мир, но не позволяли его страстям проникнуть внутрь. Сидел он в нише скалы, скрестив ноги, с заложенными высоко стопами, с вознесенными руками, словно принимал невидимое подношение.

Чакраварти сел в сторонке от окружавших старика учеников, ожидая, пока йог соизволит его заметить.

— Ты жаждешь познания… Хорошо, я назначу тебе испытание. Первое: ты должен овладеть своим телом, ты, а не оно будет приказывать. Оно будет кричать и умолять, но ты заставишь его умолкнуть. Только тогда ты увидишь себя.

И купец стал усердно изучать науку йогов. Он учился простым вещам: искусству правильно дышать, воспринимать силу света. Гимнастические упражнения, горсть чистого риса, фрукты и родниковая вода сделали его худым, но мускулы у него окрепли. Часами просиживал он в недвижных позах или же так размахивал бамбуковой палкой с привязанным к ней камнем, что спина стыла от пота, охлаждаемого дуновением плывущего с гор ветра.

В нем пробудилось неукротимое, почти гневное желание сравняться с другими учениками. Он завидовал им, мучил свое тело и дух, временами его охватывала огромная грусть, и тогда он чувствовал себя как человек, блуждающий во мраке.

А ученики учились вспоминать свои прежние воплощения и изучали свое будущее, погружались в лотосовую реку, а похожие на статуи тела их у скалистой стены оставались часами недвижимы. Однажды вечером он был свидетелем того, как из-за стены полуразвалившейся святыни, мягко ступая, вышла тигрица; гортанно мурлыкая, она царапала когтями утоптанную землю, но ни один из йогов даже не шелохнулся, и тигрица, словно струсив, удалилась, колючий кустарник и высокая трава сомкнулись за ней.

Одним из простейших упражнений, опытом рассредоточивания и объединения себя в одно целое, была способность проникать сквозь стены.

— Это всего лишь камень и кирпич, его долбит вода и разрушает ветер. Вы же несокрушимы. Эта стена не может быть для вас преградой, ваша вера могущественна, вы должны обрести твердую уверенность, что сумеете проникнуть сквозь стену…. Вы должны просто не замечать ее, она не является препятствием для вашего духа, — говорил ученикам Вина Матхотра и шел прямо на оплетенные плющом и поросшие сырым мохом камни. И стена не осмеливалась его остановить.

Ученики робко следовали его примеру и один за другим, словно вода через сито, просеивались сквозь камни и кирпичи, чтобы на другой стороне снова стать собой и славить наставника.

Чакраварти ринулся на стену, как на противника, он шагнул уверенно, но когда почувствовал бьющий от камней холод, ощутил всем телом их несокрушимое упорство, цепкое нежелание, тяжесть — ударил плечом, царапал ногтями… Но стена презрительно оттолкнула его.

— Ты все еще слабее ее, — сказал йог, — тебе надо научиться рассредоточивать и соединять свое тело, ты должен лучше познать самого себя. Ты спешил, идя по ступенькам опыта, хотел быть лучше других, вместо того чтобы сохранять покорность, умеренность и спокойствие. Продолжай испытания и дальше, безустанно. Придет такой день, когда она будет вынуждена расступиться перед тобой.

И Чакраварти удалился, чтобы терпеливо принудить свое тело, как испуганного коня, совершить прыжок в неизвестное, едва ощутимое, но доступное другим ученикам.

Он не заметил, как миновала осень, а затем и зима. Уже год, как он покинул дом, о котором вспоминал редко. Зато он часто видел его во сне, видел свое ложе, простыни, подушки, столы, заставленные вазами и корзинами с фруктами. Он чувствовал острый вкус кэрри, дразнящий запах кореньев, даже липкий соус на пальцах, которыми он ел рис, казался ему необыкновенно приятным. Какой прекрасной, достойной любви и ласки была его жена! А дети? Ему мерещилось, будто он слышит их голоса, и еще долго после пробуждения, смахнув со щеки крупную слезу, он чувствовал тепло их ручонок, обнимавших его за шею.

Холодом тянуло от влажных скал, острые камешки покалывали спину, мышцы болели от неустанных упражнений, а вода, которой он полоскал рот, горло и нос, только усиливала щемящий голод.

И неожиданно пред ним представало все принадлежавшее ему богатство, оплакивая его, как покинутая прислуга… Какой смысл был отрекаться от удобств и богатства, если он получил их от богов? А может, это был жест неразумного вызова и гордыни?

Супруга его Савитри по-прежнему вела торговлю чаем. Видя ее одинокой и покинутой, купцы старались завоевать ее расположение, снискать благосклонность, а быть может, и получить руку. Сделки с нею были выгодны, ибо давать ей серебро — все равно что умножить собственное состояние, которое достанется в качестве приданого. Однако она не подавала поклонникам надежд, но и не прогоняла их, она говорила: «Мой муж покинул меня, дайте мне возможность еще подождать его…» Она занималась воспитанием детей. Рассказывала им о достоинствах отца так, что дети еще сильнее любили того, который отсутствовал…

Возвращавшиеся из Лхасы купцы приносили с собой неясные слухи: якобы где-то в глубине джунглей, на пустынном склоне гор, ее муж стал одним из любимых учеников совершенного.

Часто, выходя из дому, она всматривалась в диск луны, висевший над горами. Муж казался ей столь же холодным и неуловимым. В слезах возвращалась она на ложе и припоминала в поисках вины каждый прожитый с ним день.

«Если бы я умела любить сильнее, он, наверное, не бросил бы меня…» И не позволяла слугам запирать двери на засов. Они всегда были открыты в ожидании того, кто вернется.

В то утро после многочисленных упражнений дыхания Нирендра Чакраварти вдруг почувствовал себя словно бы искрой, готовой вот-вот вспыхнуть, ему показалось, что он сильнее всего на свете, а испытание со стеной представилось до смешного легким. «Как она может преградить мне путь, если я вижу ее насквозь и могу вознестись над вершинами Гималаев, к звездам….» Он сделал несколько шагов, и вот он сам, его живая сущность, грезилось ему, проникает сквозь мертвый камень, словно луч света, разрезающий полоску тени. Он оглянулся… Стена была уже позади. Однако это не вызвало у него ни радости, ни удивления. Он попросту признал этот фокус недостойным ищущего правды. И дух его отрешился от телесной оболочки, он глубоко задумался, странствуя в прошлом, достигая предыдущих воплощений.

Однажды к гуру Вине Матхотре пришли двое йогов. Один из них, с дерзкой улыбкой на лице, был еще юношей. Другой йог был старик в длинном белом одеянии, голова и шея его были обмотаны шарфом из верблюжьей шерсти. Они возвращались из китайской части Тибета, в руках у них были котомки с книгами, каменные ступки для растирания туши и множество кисточек в бамбуковых чехлах. Вина Матхотра решил их угостить, это удивило учеников, ибо, кроме риса, сладких плодов манго и родниковой воды, у них ничего не было. Даже риса осталась всего лишь горсточка, так как забравшиеся на выдолбленную в скале полку обезьяны опрокинули корзинку с запасами.

Но гуру срезал несколько больших листьев, свернул их, ловко продырявил веткой широкую зеленую поверхность и, подержав листья чуть-чуть над огнем, положил на камень жареную птицу.

— О, тогда и я к вам присоединяюсь, — сказал младший из гостей, надрезал свисавшую лиану, и из нее, как из сосуда, полилось вино.

Вино нацедили в глиняный кувшин, стоявший у входа в скальную нишу.

Йоги пригласили учеников испробовать напиток. Те пили, всячески превознося его необыкновенный аромат, причмокивая, твердили, что вино слишком крепкое, и разбавляли его родниковой водой.

А вино лилось и лилось, расплывалось лужей на камне, струилось на песок…

Чакраварти коробили пошатывавшиеся ученики, насмешливый хохот йогов. Он укрылся в темной нише и подозрительно приглядывался к этому веселью.

Третий участник пиршества, старик в шарфе из верблюжьей шерсти, заметил шутливо:

— Темно здесь, друзья…

— До новолуния еще четыре ночи, — ответили хором ученики, — сейчас мы раздуем костер…

— Нет, не надо, — остановил их усердие старик, — ведь луна-то, хотя ее и не видно, есть?

— Конечно, есть! — воскликнули ученики.

— А какая она — помните? — спрашивал старик, вырывая из книги последнюю, пустую страницу. Он сложил ее вчетверо и небрежно оторвал уголок. Развернув желтоватый круг, он поплевал на него и приклеил к стене.

— Круглая, — сказал один из учеников.

— Высокая…

— Светит, — повторяли они наперебой, задрав головы вверх, и вдруг луна засветила так ярко, что окрестные скалы засеребрились, а родник наполнился множеством блестящих светлячков.

Тогда гуру хлопнул в ладоши, и на фоне набухающего диска появилась фигура гибкой танцовщицы. От прикрепленных к ее щиколоткам колокольчиков пробудились джунгли, всколыхнулись каскадами звуков.

— Ближе, ближе… Сойди к нам, — ученики умоляли богиню спрыгнуть на камень, который служил им столом.

И она танцевала, изгибаясь всем телом; можно было даже почувствовать тепло ее дыхания, услышать шлепанье босых ног на мокром от пролитого вина камне…

Богиня была изумительно красива. Чакраварти мечтал, что она, поскользнувшись и потеряв равновесие, обопрется на одного из коленопреклоненных, обезумевших от восторга учеников.

Едва он об этом подумал, как танцовщица упала в объятия йогов. И вдруг он увидел, что каждый из них удаляется пошатываясь, словно бы неся перед собой вязанку сухого тростника. Они исчезали во мраке своих каменных ниш, падали на песок, листья, на рваные циновки. Он слышал их хриплые восторженные крики, стоны, шум мечущихся по земле тел.

Через некоторое время появился самый младший из йогов. Он шел, нежно прижав к себе танцовщицу, вздрагивающую словно натянутая тетива лука. И тогда гуру Вина Матхотра подул на едва тлевшие угли костра и извлек за гриву быстрого рыжего скакуна. Затем помог взобраться на него старику в шарфе из верблюжьей шерсти и повел скакуна за узду по лунному пути. Они удалялись, черные фигурки на лунном диске становились все меньше и меньше, только рыжий скакун ярко светил и, взметая хвостом клубы дыма, сыпал искрами.

Наконец луна взобралась высоко-высоко, и все исчезло, расплылось перед затуманенными от слез глазами.

Чакраварти сделал шаг вперед, вытянув перед собой руки…

Сквозь шорох листьев на склоне горы и шум воды до него донеслось глубокое дыхание спящих учеников. Он заглянул в глубь ниши — оба гостя, скорчившись под толстым покрывалом, спали в каменной комнате гуру.

И завтра каждый из них словно таинственное отличие будет носить в сердце образ богини, которая ради него убежала с луны. Он подошел к скале и схватил кувшин. Как хотелось ему смыть глотком вина горький привкус неверия! Поднеся кувшин к губам, он заметил бьющие изнутри красные отблески. У кувшина было выбито дно, и сквозь отверстие сверкало разгоревшееся пламя костра.

Он коснулся лианы, но из нее вытекла лишь капля терпкого сока… Значит, не было и вина.

Вокруг забрызганной родниковой водой скалы валялись измятые листья — недоеденное жаркое…

— Значит, все это неправда, — стонал он, — я голодал, пренебрегал моими верными слугами: зрением, слухом, осязанием, вкусом, обонянием, и они стали мне лгать, как я этого требовал.

Потянул ветерок, слюна йога высохла, бумажный диск отклеился от скалы и упал на землю.

— И для того я отвергнул мир, порвал все связывавшие меня с ним узы, чтобы лгать самому себе, притворяться, будто я могу творить его заново, радоваться ему, как ребенок…

В глубоком отчаянии, не тревожа никого из спящих, он стал спускаться по тропе, ведущей в долину. Он боялся, не потерял ли он в погоне за туманными мечтаниями жену, детей, их любовь.

После года изучения таинств йогов он добился одного — он постиг, что «я» — значит «я». И это «я» совершенно отлично от остального мира, неизменно, несокрушимо. А для людей он умел лишь проникать сквозь стены, если они преграждали ему дорогу.

Спустя несколько дней Чакраварти очутился у собственного дома. Была ночь, светила настоящая луна.

Тень Чакраварти ползла по стене, и вот он всем телом навалился на неподатливые кирпичи. Но стена не расступилась. Напрасно он разбил в кровь себе лоб, пытаясь одолеть преграду.

И вдруг Чакраварти почувствовал нежные объятия жены, приник лицом к ее волосам.

— Это тоже оказалось неправдой, — простонал он, — я не научился даже простому искусству проникать сквозь стены…

— Любимый, — успокаивала его жена, — ты же видишь, что им не разделить нас. Моя любовь открывает перед тобой все двери. Зачем же огорчаться? Остерегайся одного: как бы день за днем не возносились между нами во сто крат худшие стены — невидимые.

И, воссоединенный с нею, он понял: то, что даровано ему судьбой, то, чему завидуют подчас даже боги, — не пыль сандалий.

Он хорошо сделал, что послушался зова, ибо сейчас знал уже наверное, что любовь проникает сквозь стены и для нее не существует преград, если только ее дарят и принимают как бесценное сокровище.

Перевод В. Борисова.

Мирослав Жулавский

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Зазвонил телефон. Голос в трубке: «Моя фамилия такая-то. Это вам что-нибудь говорит?»

— Нет, — отвечаю. Эта фамилия мне ничего не говорила.

— А может, что-нибудь скажет кличка Славек?

Долгое молчание. Наконец я опомнился.

— Мы должны были встретиться с вами в одиннадцать часов двадцать пятого ноября 1942 года. Нам помешали.

— Да, — ответил я. — Кто-то нам тогда помешал.

После было много разных событий, которые и не упомнишь, но события тех лет помнятся до мельчайших деталей.

— Мне бы хотелось с вами увидеться.

— Приходите.

Он пришел. В его фигуре и лице осталось что-то от юношеского обаяния тех дней, и я без труда узнал старого товарища.

— Вы совершенно не изменились, — сказал он.

Я сказал ему то же самое. Мы оба знали, что это неправда, но в подобных случаях всегда так говорят.

Моя жена принесла нам чай.

— Познакомьтесь, — сказал я. — Собственно говоря, вы уже отчасти знакомы. То, что ты носила в сумке под овощами, предназначалось для него.

— Столько лет… — сказала жена и налила нам чаю.

Потом мы говорили о событиях, которые сегодня уже никого, наверно, по-настоящему не волнуют, но нам казались такими важными, словно произошли вчера.

— Почему вы тогда не пришли? — спросил мой гость.

— Я пришел. Только я пришел на целых пятнадцать минут позже. Подойдя, я встретил Рысю, она глазами дала мне знать, чтобы я не входил. Она была очень бледна. Позднее я узнал от нее про облаву, и как вам не удалось убежать, и как выскользнула она, воспользовавшись замешательством.

— Вам повезло, — сказал он. — Пунктуальность — закон конспирации, но если бы вы его соблюли, попались бы тоже, а это значительно осложнило бы дело. Одного тогда можно было выручить из беды, а двоих нельзя.

Через несколько месяцев моего гостя вырвали из рук гестапо благодаря операции, которая стала легендой подполья.

— Как могло получиться, что они туда вошли? — спросил я.

— Случайность, — ответил мой гость. — И надо же было произойти такому совпадению, что как раз в тот момент пришли реквизировать комнату и что они позвонили в дверь так, как всегда звонили мы. Помните — три коротких звонка. Мы сначала услышали один звонок, а потом еще два, будто кто-то хотел исправить свою ошибку. Я подумал, что это вы, и даже рассердился, потому что до одиннадцати оставалось целых пять минут, а настоящая пунктуальность заключается не только в том, чтобы не опаздывать, но и в том, чтобы не приходить раньше времени. Случайностью было также и то, что вы опоздали: видимо, что-то помешало вам прийти вовремя, хотя с вами такого никогда не случалось.

Мы оба задумались. Молчание прервала моя жена.

— В опоздании моего мужа не было ничего случайного, — сказала она. — Это я помешала ему прийти вовремя.

Удивления на лице моего гостя я не заметил: он, видимо, знал, что женщины вообще, а жены в особенности, — естественная причина опозданий мужчин.

— Да, — продолжала моя жена. — Это я помешала вашей встрече, именно поэтому она и состоялась с двадцатишестилетним опозданием; и, кто знает, может быть, поэтому она вообще состоялась. Я прекрасно помню тот день, конец ноября был таким же погожим и теплым, как теперь. Мы даже могли обогревать квартиру газовой горелкой, вставленной в кафельную печь, что было строго запрещено, но в те времена все, что мы делали, было строго запрещено и каралось лагерем или смертью. Это неправда, что нам было не страшно, нам было очень страшно, иногда человек просыпался ночью, обливаясь холодным потом — во сне ему было еще страшнее, чем наяву, только теперь мы этого не помним, и нам кажется, что мы были только молодыми и только храбрыми, но я этот страх помню, он был всегда, хотя его глубоко прятали, так же как все эти опасные бумаги в выдолбленной скалке для теста, в выдолбленной ножке стола или ночнике. У нас было самое большое и самое организованное Сопротивление во всей Европе, и немцы знали об этом лучше, чем кто-либо, лучше, чем мы сами, и поэтому никто из нас не вправе был считать, что мы играем в какую-то игру, из которой в случае необходимости можно выйти. Вспомните всех этих женщин и девушек, которые были подлинным нервом организации: связные, посыльные, распространительницы подпольной прессы, одинокие учительницы, предоставлявшие свои квартиры для встреч, хотя и были предупреждены, какие это будут встречи, вдовы, отдававшие подвалы своих загородных домиков под подпольные типографии и склады оружия, жены, разделявшие опасность со своими мужьями, матери, подвергавшие опасности своих детей, хотя и знали, что назначение матери в том, чтобы беречь своего ребенка от опасности, всех женщин, которые не перестали быть женщинами, матерями, женами.

Моя жена замолчала, а перед нами прошли стертые временем и выцветшие, как старые фотографии, лица связных, посыльных, распространительниц подпольной печати и хозяек конспиративных квартир, всех тех прекрасных девушек и женщин, многие из них живы лишь в нашей памяти, некоторые еще среди нас.

— Я говорю это не для того, чтобы их оправдать, — сказала моя жена, — а потому, что не надо стыдиться своей женской природы. У нас бывают опасения, страхи и предчувствия, нам самим непонятные, воспринимаемые нашими мужьями и сыновьями с неприязнью или недоверием. В тот день я проводила моего мужа до дверей, потому что всегда на счастье стукала его мыском по щиколотке, так я делаю, когда надо, и сейчас. А тогда желать счастья надо было при каждом выходе из дому. Люди выходили и уже никогда не возвращались или возвращались спустя много лет, как вот вы, и каждый взгляд у дверей мог быть последним. По сей день я испытываю беспокойство, ожидая знакомый поворот ключа в замке, и оно, наверное, никогда не покинет меня, но в тот день я была спокойна до самого порога, и только тогда, когда стала отодвигать засов, почувствовала, что, если позволю ему выйти, если не задержу его хотя бы на минуту, с ним произойдет что-то такое, чего я не смогу простить себе до конца жизни. Нельзя было терять ни секунды. Я захлопнула дверь, стала кричать, рыдать, удерживать, — словом, устроила такое представление, которого он ни до этого, ни после никогда не видел. Он не мог оставить меня в таком состоянии, потому что я вела себя не как конспиратор, а как сумасшедшая. В какой-то миг все кончилось так же внезапно, как и началось, и я сказала ему совершенно спокойным тоном: «Теперь можешь идти», — и подтолкнула его к двери. Он посмотрел на часы, еще раз убедился, что ко мне вернулся рассудок, и выбежал как ошпаренный. Надо сказать, что мой муж всегда выходит в последний момент, и поэтому достаточно задержать его на минуту, чтобы он опоздал. Остальное вы знаете. Но вы не можете себе представить, как я с ним мучилась до самого освобождения: сколько раз, отправляясь на явку, он внимательно следил за мной, нет ли у меня каких-нибудь предчувствий. Но я уже до самого конца ничего не предчувствовала, и мне даже как-то было неловко, что я его разочаровываю. Единственный раз в жизни я вела себя как сумасшедшая, а потом оказалось, что именно в тот раз я вела себя здраво.

Моя жена замолчала, а мы на минуту задумались над женскими предчувствиями, о которых еще очень мало известно, хотя они такие же древние, как страх и беспокойство в душах матерей и жен, а потом опять начали разговор о событиях тех лет. Это было тяжелое и трудное время, памяти которого мы остались верны, как каждый, кто, начав борьбу, возвращал себе и человеческое и национальное достоинство, ибо одно без другого не существует.

Перевод В. Бурича.

Станислав Зелинский

ЧЕРНЫЕ ТЮЛЬПАНЫ

День подходил к концу. Краски поблекли. Очертания предметов сгладились. Из углов комнаты к окну уже потянулся полумрак и вместе с табачным дымом заполнил дом предвечерними сумерками. Еще минута, и на улице зажгут фонари.

Трое мужчин сидели в креслах, слегка отодвинутых от стола. Сгущавшаяся тьма скрадывала черты их лиц. Вспыхивали и гасли огоньки сигарет. Городской гул почти не долетал сюда, до верхнего этажа, и все разговаривали, не напрягая голоса.

— Сумерки — любимое время болтунов… Тянутся недолго, но, прежде чем перейдут в вечер, взбудоражат воображение не хуже вина. Вызывают картины прошлого. Пришпоривают память. Я наслушался в жизни всякого… Каждый рассказывал по-своему: кто коротко, кто длинно, кто занятно, кто скучно, но большинство начинало рассказывать в предвечернюю пору. Не зажигая огня.

— Рассказы, рассказчики… Хо-хо, не часто у меня хватает на это времени, — с нескрываемой иронией отозвался другой. — Жизнь моя идет быстро. И в конечном счете за стандартными фразами теряется волнующее содержание историй, о которых ты говоришь. Все мы стараемся выставить себя в выгодном свете, тянемся к готовому и повторяем свои истории так часто, что они утрачивают всякий смысл и значение. Остается лишь звук или вереница букв на бумаге.

— Это напоминает мне… — начал третий, но прежде, чем он закончил фразу, его грубо прервали:

— Ты собираешься говорить о стандартных фразах?

— В известном смысле — да. Что бы ты сказал, прочитав такую фразу: «Мы подружились на развалинах немецкого фашизма!»? Стандартная фраза, да?

— Что за привычка! Сперва скажи, о чем ты хочешь рассказать, а потом задавай вопросы. Пожалуйста, рассказывай… Во всем виноваты сумерки, а не ты. Они на каждого по-своему действуют.

— Рассказ мой начинается не с этой фразы о дружбе. Я услышал ее от одного советского офицера после того, как уже просидел порядочное время за бутылкой вина. Было это в ресторане при гостинице года два назад в одном из советских городов. Я старался вспомнить, откуда знаю этого рослого русского со множеством орденов. Я тянул вино, курил сигарету за сигаретой и краем глаза следил за соседним столиком, где двое офицеров, кончив ужинать, пили коньяк и закусывали яблоками. Память отказывала мне, хотя я старательно обшарил все ее закоулки. В конце концов я пришел к выводу, что русский напоминает мне кого-то из моих знакомых. Но кого? Я не нашел ответа и на этот вопрос. Я поискал глазами официанта. «Уже поздно, — решил я, — расплачусь и пойду спать». Но случилось то, что чаще всего случается в подобных ситуациях. В последнюю минуту не то какой-то его жест, не то выражение лица помогли памяти.

Я встал, подошел к соседнему столику и, чтобы увериться в своих предположениях, задал офицеру несколько вопросов. Была ли раньше у него борода? Об этом я спросил дважды — это занимало меня больше всего. И по мере того как я говорил (а мой русский язык далек от совершенства), удивление сходило с лица офицера. Вдруг он радостно улыбнулся, вскочил и обнял меня.

— Это мой хороший друг, — сказал он товарищу. — Мы подружились на развалинах немецкого фашизма!

После этого представления мы с присущей славянам сердечностью расцеловались. Официант, зорко следивший за всей этой сценой, поспешил подать третий прибор и новую бутылку. Мы подняли рюмки, провозгласив соответствующий случаю тост.

— Оратор я никакой, но за дружбу всегда выпью! Ваше здоровье! — отозвался другой офицер.

Он ни о чем не спрашивал и не удивлялся. Лишь следил за тем, чтобы рюмки все время были наполнены, и подсовывал мне яблоки. — Живой витамин, самая здоровая пища… А теперь выпей… Чувствуешь, как коньяк подхватил витамины и разносит по всему организму?..

— Сейчас я тебе все расскажу, — сказал мой знакомый. — Ты нас не подгоняй, каждый живет по своему счетчику.

Вот вам история, рассказанная вечером под коньяк с яблоками.

Начинать надо с тюльпанов. Комендант лагеря выписал из Голландии луковицы и велел посадить их на клумбе перед больничным бараком. Пунцовые, золотистые и иссиня-черные цветы зацвели в первое же лето. Комендант, мужчина атлетического сложения, ходил вокруг клумбы и вздыхал, как влюбленная школьница. Тюльпаны! И действительно, ни в одном лагере не было таких красивых! Даже гестаповцы время от времени, увозившие людей на особый допрос, не могли надивиться. И вдруг тюльпаны начали чахнуть. Наверное, затосковали по родине. На бархатистых лепестках появлялись ржавые пятна. Стебли слабели. Тюльпаны хирели на глазах. Комендант впал в отчаяние и немедля вызвал специалистов, чтоб помогли в беде.

По этой причине нашу команду послали однажды утром не на лесные работы, а к клумбе перед больничным бараком. Нам было приказано разрыхлить землю и посыпать луковицы сероватым порошком. Такая работа не терпит спешки, и потому до полудня мы сделали едва половину. В это время немцам выдавали обед. Охранники и садовники, прихватив котелки, пошли на кухню, а мы отдыхали в тени за госпитальным бараком. Нас пробудил от голодной дремы грохот подъезжающего тягача. Миг спустя мы услыхали раздраженные голоса. Дежурный по бараку обругал шофера бульдогом за то, что тот не предупредил о своем приезде по телефону: теперь как раз обеденный перерыв, и будет лучше всего, если он уберется к черту, пока его не увидел комендант, не то без мордобоя не обойдется… Другой с не меньшей злостью отвечал, что он тоже человек и имеет право на горячий обед в своей казарме, а потому ждать здесь не собирается… Санитар хлопнул дверью, но машина не уехала. Мы ждали, чем это кончится. С грохотом упали борта прицепа. Потом заскрежетали шестеренки. Шофер поднимал кузов прицепа, собираясь разом сбросить наземь привезенный груз. И тут раздался хватающий за душу стон, похожий на вздох умирающего великана. Мы вскочили на ноги.

Тягач с прицепом был уже в воротах — он удирал из лагеря на бешеной скорости. А на клумбе посреди бархатных тюльпанов лежали сваленные грудой неподвижные тела в темно-зеленых лохмотьях… Эти люди были еще живы. Они шевелили губами, пытались выползти снизу, из-под других тел, просили о помощи едва слышными стонами.

Я подхватил под руки одного из них и потащил его к бараку. На крыльцо выскочил санитар:

— Брось его!

— Ты соображаешь, — сказал я ему, — что будет? Погляди на тюльпаны!

Он побледнел и попятился назад, давая пройти. Мы уже успели внести десять больных, когда примчался комендант. Тут началась истерика.

— Ах, Gott, Gott! Свинья Крапке подстроил мне эту штуку! Из зависти! Ведь он у себя и самого жалкого цветочка не вырастил! О бедные мои тюльпаны!..

Комендант плакал и, меняя обойму за обоймой, палил без прицела во вздрагивавшие тела, сваленные на цветы.

Но унесенных нами в барак не тронули. А убитых мы закопали за лагерем. Жизнь у нас началась — не дай бог… Комендант ходил чернее грозовой тучи.

Через некоторое время пленные в бараке окрепли. Их увезли под конвоем в главный лагерь, неподалеку, где им предстояло разбирать руины и вытаскивать невзорвавшиеся бомбы. А вечером того же дня мы узнали, что один из русских бежал. Конвоир зазевался, а пока схватился за свой автомат, пленный уже скрылся в лесу. Я спросил, кто сбежал. Мне сказали, что «большевик с бородой». Я покачал головой: значит, тот самый, которого я втащил в барак. Светловолосый, высокий и удивительно легкий для своего роста… А когда-то был, наверное, молодцом…

Без еды и одежды, да к тому же такой ослабевший, он далеко не убежит. Любой ребенок отведет его в полицию, любая шалая дворняга побежит по его следу и поможет обнаружить тайник. Вот о чем я думал на следующий день, идя на работу. Если бы наш комендант организовал погоню по всем правилам, беглеца поймали бы очень быстро. Но капитан был сам не свой из-за тюльпанов. Охранников в лес послал, но велел им обернуться за четверть часа. Он поступил так назло своему коллеге Крапке, который прислал за пленными конвойных. Подумаешь, одним большевиком меньше — есть о чем горевать! Но большевик, схваченный в поле, беглец, пойманный полицией, тут же превращался в грозную улику против коменданта лагеря.

В лесу мы принялись за свою обычную работу. Мы распиливали ленточной пилой сосны на метровые поленья. Пила была острая, часовой не подгонял, лесник горевал о своем убитом сыне — словом, день шел неплохо… Вдруг я ощутил на себе чей-то пристальный взгляд и обернулся. Из-за кустов всего в нескольких шагах от места работы смотрели на меня серые пронзительные глаза…

— Отдай мне свой хлеб, — сказал я напарнику, с которым распиливал сосну. — Большевик с бородой здесь, давай поскорее!

Я поднял шишку и, будто бы балуясь, кинул ее в большое дупло, выдолбленное дятлом. Потом перевел взгляд на те кусты: глаза исчезли. Большевик меня понял.

Перед концом работы мне удалось спрятать в дупло несколько ломтей хлеба, пару сигарет и коробку спичек. Целую неделю мы прятали в лесной тайник еду и табак, а «гражданскую одежду» мы зарыли в песок. Я принес в лес безопасную бритву, маленький компас и нарисованный кем-то план местности… Словом, в силу наших возможностей мы снарядили большевика всем необходимым для завершения побега. И действительно, через неделю я нашел в дупле нетронутый хлеб. «Большевик с бородой» отправился в путь.

Во время обеденного перерыва мы съели наш хлеб, принесенный из лагеря. Прислонясь к пню, я сидел и думал: «Интересно… Такая дальняя дорога…»

И вот несколько лет спустя я узнаю, что «большевик с бородой» счастливо добрался до своих. Вот и все, о чем я хотел вам рассказать.

В комнате было уже совсем темно. После недолгого молчания один из слушателей спросил:

— А почему русский сказал, что вы подружились на развалинах немецкого фашизма? Ведь до конца войны было еще далеко.

— Верно, но это было после Сталинграда. Ну, что ты теперь скажешь о стандартных фразах?

— Правильно говорят, что все слова одинаковы, окраску они обретают в устах, — наши уста делают их душевными или бездушными. А теперь неплохо бы зажечь свет.

Перевод Л. Тоома.

Ярослав Ивашкевич

РАССКАЗ С СОБАКОЙ

Растет мой пудель, страшен он…

Гёте, Фауст

Зима в этом году прекрасная. Не очень морозная и не очень снежная. И оттого создается какое-то необычное настроение, исполненное той особой сердечности, когда все в мире кажется равным пред ликом этого белесого неба, этой выбеленной земли. Я вышел из дому и мысленно представил себе всю дорогу к станции. Прямо передо мной безо всякого страха пролетали черные вороны, а по дороге бежала собачонка, тоже черная, но совсем другой черноты.

Мой Медорка ринулся было за мной, но я велел ему остаться дома. Он послушался с унылым видом.

В воздухе весело прозвенел звонок, оповещавший о приближении электрички. По дороге ехала подвода: это Янек вез уголь, тонну угля, выглядевшую в обрамлении большущих досок довольно мизерно.

Сегодня инея на деревьях уже не было. А когда я подставил лицо солнцу, то почувствовал, что пригревает оно изрядно. В тепле этом было и здоровье зимы, и предвестье лета. На фоне снега чернели тени людей, а темные, безлистые деревья вырисовывались в недвижном воздухе, как гравюры. На замерзших тропинках под ледяной коркой лежали бурые листья дуба. И дорожки от этого казались голубовато-бронзовыми и такими же веселыми, как это утро.

И только легкая боль в сердце меня немного беспокоила. Но я не прислушивался к ней.

Я сел в электричку. Но, когда подумал о том, что меня ждет в городе, волна усталости и сонливости овладела мною. При одной только мысли о тех делах, о тех людях, с которыми я должен вскоре встретиться, мне стало просто страшно. Дети иногда прогуливают уроки, рассудил я, почему бы и мне, старику, не последовать их примеру? Чем я хуже других?

Совсем недавно на нашей линии появился новый полустанок. Я не знал тех мест. И решил выйти там и побродить по округе. Все остальные станции этой дороги мне хорошо известны, а тут что-то новое. Какое-то время я еще колебался. И решение было принято так неожиданно, что я выскочил из вагона, когда поезд уже трогался; я едва спрыгнул на ходу и, не удержавшись, растянулся во весь рост, а синяя лента вагона промелькнула совсем рядом. Я тут же вскочил на ноги.

И сразу заметил, что передо мною стоит большая черная собака. Похоже было, что она приглядывалась ко мне с насмешливой улыбкой. Но нет, это, наверное, только так казалось. Она смотрела на меня скорее выжидающе. Едва я шевельнулся, как она рванулась вперед, как обычно делают собаки, когда хотят пойти с кем-нибудь на прогулку, и, слегка повернув голову, ждала — иду ли я. Это был, кажется, пудель, черный пудель, но только значительно больше обычного. Настоящий великан.

Стоило мне сделать шаг, как он побежал вперед и все оглядывался, словно проверял — иду ли я следом. Я шел. Поведение собаки так меня заинтересовало, что, в сущности, я даже не замечал, куда иду.

На дороге, занесенной снегом, виднелись следы детских санок, камни, выложенные по краю тротуара, рассеянные кое-где отпечатки вороньих лапок. А когда я поднимал голову, то видел перед собой затянутый серыми снеговыми тучами горизонт.

Всякий раз, когда собака оборачивалась в мою сторону, сердце мое сжималось. Вообще я заметил, что в последнее время очень близко принимаю к сердцу судьбы и даже настроения животных. Меня трогала их привязанность, бескорыстие и даже то простодушие, с которым они совершают корыстные поступки. Больше всего меня волновало, когда я замечал у них какие-то человеческие черты, человеческие чувства или так свойственные животным попытки установить контакт с божеством, то есть с человеком.

По мере того как мы шли дальше по дороге, собака становилась все более беспокойной, она скакала, бесновалась, кидалась из стороны в сторону, высоко подпрыгивала, наконец стала выделывать на снегу на редкость правильные круги, все дальше и дальше увлекая меня за собой.

Вскоре мы пришли к какому-то дому. Это строение я бы назвал скорее овином или амбаром, если бы не обычное, как в любом доме, крыльцо. Собака уперлась лапами в дверь, отворила ее и вошла в дом. Я последовал за нею.

Мы сразу же очутились в большой комнате, занимавшей чуть ли не весь дом. В углу стояла огромная деревенская печь, раскаленная докрасна (в помещении было темновато), а посередине — большой узкий деревянный стол, сбитый, казалось, из гробовых досок. За столом на табурете сидел пожилой человек. Я молча поклонился и сел напротив него на точно такой же деревянный табурет. Человек показался мне очень усталым — опущенные плечи, плотно сжатые губы, глубокие морщины на худых щеках. Он был немного похож на Томаса Манна, только более высокий, даже когда сидел ссутулившись.

Человек все время вертел что-то в руках. Руки у него были большие и сильные. Сначала мне показалось, что это засохший листик. Но потом я увидел, что он держит в руке лоскуток фиолетового бархата. Я с интересом взглянул на этот жалкий лоскут.

— Что это? — спросил я.

Человек посмотрел на меня, и тогда я увидел, что глаза у него светлые, прозрачные и очень грустные.

— Лоскут бархата, — спокойно ответил незнакомец, — лоскут, который некогда был отделкой на платье моей матери.

— Неужели это возможно? — усомнился я. — Столько лет хранится такой жалкий клочок материи?

— Да, — ответил человек и снова посмотрел на лоскуток. — Все, что осталось у меня после смерти матери. Это так мало, — добавил он, — но порою именно такая мелочь помогает воскресить все.

«Воскресить все», — повторил я шепотом и снова совершенно отчетливо почувствовал боль в сердце.

— У моей матери, — сказал я, — тоже было такое платье. Но только коричневое, из плотного шелка. — Платья помнишь долго, а иногда они сохраняются дольше, чем тело человеческое. Что осталось от тела моей матери?

Мой собеседник взвешивал на ладони бархатный лоскуток.

— Это тоже немного. Ветхий, выцветший лоскуток.

— Глаза у моей матери были голубые-голубые. Но потом, с годами, они поблекли: выцвели.

— Она, наверное, много плакала? — спросил человек.

— Вовсе нет. Только всегда была грустная, бесконечно грустная. И если иногда случается, что от тоски меня бросает в дрожь, я говорю себе: это тоска моей матери. Она досталась мне по наследству.

— Но мать ведь носила шелковые платья? Ездила на балы?

— Это платье было сшито к большому семейному торжеству — к свадьбе. Столько было всяких приготовлений.

— И, должно быть, веселья?

— Наверное, но этого я не помню. Мы с мамой ехали то ли в карете, то ли в бричке. На ней было коричневое платье. В руках она держала серебряную сахарницу. Свадебный подарок. Боже мой…

Пес, который привел меня сюда, положил передние лапы на мои колени и спрятал морду ко мне под мышку, как раз возле сердца. Он то и дело деликатно покусывал мою одежду, как будто бы искал блох. Это была его ласка. Он хотел утешить меня.

— Человек постепенно обо всем забывает, — сказал незнакомец. — Еще недавно я не мог спокойно слушать пение петухов. Оно напоминало мне далекое детство, запах деревенской телеги, раннего утра, прибитую росой придорожную пыль, сестру, но больше всего мать. А теперь пение петухов мне уже ничего не напоминает, даже образы прошлого стерлись в моей памяти, ничего не осталось. Еще немного — и петухи перестанут петь. А может, они уже и не поют? Кто слышал теперь пение петухов?

— Признаюсь, не слышал, — ответил я.

— Вот видите. У моей сестры должна была быть свадьба. Ожидали гостей на двенадцати подводах. На первой — молодые и я, на второй — музыканты. Но свадьба не состоялась. Ее просто не было. Понимаете? Впрочем, сейчас даже в деревне ездят только на машинах. И обязательно на черных «Волгах». Иначе нельзя.

— Да, я слышал об этом, — подтвердил я.

— Я на свадьбы не хожу. Но, скажите на милость, разве смогут музыканты играть, если их посадить в черные «Волги»? Их все равно не будет слышно. Свадьба без музыки. Немыслимо!

— Я тоже не хожу на свадьбы, — заметил я. — А они еще бывают?

— Говорят, бывают. Только не понимаю зачем. Музыки не слышно, кони не фыркают. Пыли нет. Помню, однажды под Добешковом опрокинулась коляска со сватами. Что тут было, помилуй бог! — Незнакомец расхохотался, даже зубы его сверкнули. — Вот было зрелище. Но это давно было. Лет пятьдесят тому назад.

— Возле Добешкова? Это там, где в восемьсот шестьдесят третьем бились повстанцы?

— Может быть. Да, да. Но об этом я позже узнал, а до этого Добешков был для меня всего лишь лесной кордон. Там жил молодой лесничий, высокий, красивый парень. Молоко на губах еще не обсохло, а лихой-то был. За женой одного офицера бегал. Красивая была дамочка, лань, да и только. А сейчас офицеры женятся?

— Наверное, женятся.

— Да. Только сейчас ни об одной офицерской жене не услышишь, что она красивая и по улицам шляется… Раньше офицерские жены в санях катались.

— В санях? И колокольчики звенели. Как это они назывались? Кажется, бубенцы.

— Бубенцы. У моего приятеля были такие просторные сани с волчьей полстью. Сядешь, бывало, — и будто в яму проваливаешься, а кони с места как рванут — и сразу же этот неповторимый звон бубенцов. Дзынь-дзынь-дзынь. И ничего другого не слышно. Только комья снега ударяют о передок саней. Вот это музыка.

— Снег теперь плохой. Вывозят.

— Целые грузовики снега. Как если бы воду морскую или воздух вывозили. Снег вывозить — это все равно что хлеб в окошко выбрасывать.

— Ну да, — согласился я, и снова что-то сдавило мне сердце.

Я задумался на минуту.

— Так воплощается культура, — сказал я. — А в любом воплощении есть какая-то безнадежность.

— Это верно, — заметил незнакомец. — Вы были в Байрейте?

— Нет, не был, — ответил я.

Конечно, я там бывал. Только постеснялся признаться. Мне показалось, что незнакомцу из дома-овина мои рассуждения о вагнеровских спектаклях покажутся страшным снобизмом.

— А я был, — признался тот. — Нет ничего более ужасного, чем сценическое воплощение шествия Парсифаля с Гурнеманзом из лесу к святыне Грааля. Но когда я слышал исполнение того колокольного звона на рояле в салоне одного дома, которого давно уже нет, от него не уцелело ни кирпичика, ни доски, да и ни одного человека из того салона нет уже в живых, когда в открытое окно врывались теплые потоки августовского воздуха и кто-то играл это шествие, боже мой, музыка эта казалась мне прекраснейшей в мире, и я мечтал воплотить ее на сцене.

— Не нужно воплощать.

— Нет, в этом вы не правы. Воплощать можно и нужно. Там, тогда, в этом августовском воздухе предо мною возникали какие-то элементы великолепного, непреходящего воплощения. Казалось, сам воздух дрожал, как колокола Парсифаля, а звон расплывался. Любое воплощение в конечном счете бренно, и все на свете — лишь кружево, сплетение тех или иных преходящих воплощений. Постарайтесь это увидеть, и вы убедитесь, как это прекрасно.

Мне представилась мерцающая водная поверхность. Хорошо знакомый вид из окна дома моего детства (этого дома тоже давно нет) на освещенный солнцем пруд, наполненный миллионом звездочек, которые сверкали и играли, переливаясь в солнечном свете. Сколько раз я уже говорил об этом.

— Да, это прекрасно, — сказал я, — только хотел бы я знать, какое это имеет значение?

— Значение? — серьезно заметил незнакомец. — Быть может, это только потому и прекрасно, что не имеет никакого значения.

— Ну, нет, — поспешно возразил я. — Дело не в этом. Все это прекрасно хотя бы потому, что существует. Ну а зачем вообще что бы то ни было существует?

Сидящий напротив меня старик задумался.

— А действительно ли все это существует?

Я засмеялся.

— Существует. Даю вам честное слово!

— Вы говорите, как тот поэт о стихах, — улыбнулся мой незнакомец, — может, это и так.

— Хаксли, — сказал я, — утверждает, что последние квартеты Бетховена доказывают существование бога. Почему же в таком случае нельзя сказать, что стихи — доказательство существования мира? Наверно, можно.

— Можно и так сказать, — согласился старик.

— И почувствовать это можно. Уверяю вас, каждый раз, когда я слышу очень хорошие стихи, у меня щемит сердце…

Снова эта боль в сердце. Собака уже давно сняла лапы с моих колен и улеглась под столом.

— …и одновременно я чувствую непосредственную осязаемость мира. Стихотворение может быть даже манерным, лишь бы оно попало в цель, было точным, как математическая формула.

И осталось лишь фото…

Маловато, хоть что-то…

— Попало, мало, — улыбнулся незнакомец. — И этим можно доказать существование мира?

— Да, да, — вспылил я простодушно, — даже этой незамысловатой рифмой, словно из игрушечного калейдоскопа.

— А звезды? — неожиданно спросил незнакомец.

Но меня не удивил этот вопрос. Он был во мне.

— Вчера я смотрел на небо. Оно было темно-фиолетовое, и звезды сверкали ярче, чем обычно. Все предвещало мороз.

— Ты думаешь иногда о звездах?

— Конечно, думаю. Правда, не очень часто. Стараюсь не думать, ибо не знаю, что они значат. Ничто так не тревожит меня, как звезды. Когда я смотрю на них, меня всегда мучает вопрос: для чего все это? Как-то зимой я летел в самолете над Италией. Сначала была видна лишь покрытая снегом земля, а над нею серый свод неба. Но стоило самолету в апельсиновом блеске заката сделать лишь один разворот — и неожиданно земля оказалась черной, над нею простирался ярко-синий купол неба, и как раз напротив моего окна сияла одинокая звезда. Светлая и росистая. Мы были одни во всей вселенной, вот так, друг против друга, она и я, в пустом небесном пространстве. И больше ничего не было, только черная земля под нами. И я сказал звезде: что ты знаешь обо мне? Ничего. Я сказал себе: что ты знаешь о звезде? Ничего. И все же мы оба существуем в этом безграничном пространстве.

Незнакомец поудобнее сел на табурете и кашлянул.

— Не надо думать о пространстве. Это признак шизофрении.

Теперь я улыбнулся.

— Это называется объяснять одно неизвестное другим. Разве мы знаем, что такое шизофрения? Точно такое же пространство без смысла — только внутри нас, в наших чувствах, в чем-то, чего охватить своим разумом мы не в состоянии.

— А пространство между твоим самолетом и той звездой мы можем осмыслить?

— Нет, не можем. Но мы можем ему довериться. Как-то давно, на Украине, когда мы катались на лодке с Ядей, — помнишь Ядю? — я ложился на дно лодки и, выбрав какую-нибудь звезду, подолгу глядел на нее, мысленно проводя черту от нее к себе и от себя к ней. Какое это было наслаждение! Я летел, шел по этой черте, и она была, она существовала, эта черта, проведенная от моей утлой лодки к звезде. Это было чудесно. И это не была шизофрения.

— Ты был тогда еще очень молод.

— Да. А сейчас я уже стар, — сказал я, — и как раз вчера один очень солидный физик объяснял мне, что такое частица нейтрино. Я ничего не понял. Кроме того, что, если бы я захотел провести такую черту к середине одного из атомов, из которых я состою, это была бы в каком-то смысле точно такая же воображаемая линия, как та, от лодки к звезде. Она вела бы меня в бесконечность. И давала бы мне точно такое же ощущение реальности моего существования и существования звезды, как тогда, в лодке. Знаешь, в подобных случаях мне начинает казаться, что меня вывернули наизнанку, как перчатку. Я чувствую даже легкую боль под ложечкой.

Мой собеседник покачал головой. Неодобрительно.

— Ты еще очень молод.

— А ты не был молод?

— Был. Только я полагаю, что вовсе не придуманная тобою линия так околдовала тебя. Ни тогда, ни потом. Может быть, ночь. Да, наверное, ночь. Меня же сама молодость носила по степи. И знаешь, в чем заключалось высшее блаженство: я не задавал себе никаких вопросов.

— Но ты не знал вопросов.

Незнакомец стукнул кулаком по столу. Собака проснулась и подняла голову.

— Знал. Величайшим блаженством моей молодости было сознание, что вопросы есть! Что они подстерегают меня, толкутся за дверью — а я их не впускаю. Нет, возлюбленные мои, говорил я, сейчас не время. Я сейчас тот, у кого нет вопросов. Прочь!

Собака отошла на несколько шагов от стола и улеглась на глиняном полу возле двери.

— Нет большего блаженства, поверь мне, — несколько успокаиваясь и словно бы жалея о своем порыве, сказал незнакомец.

— Блаженство юных лет, страданья юных лет, — сказал я.

— Блаженства было мало, страданий — много, — заметил мой собеседник и снова посмотрел на меня.

Меня немного пугал его упорный, холодный взгляд.

— Нет, я говорю не о том, — возразил я с нетерпением. — Некоторые вещи превосходят человеческое воображение, они нагромождаются в непонятные напластования и такими уж остаются. Потом приходят революции и кувалдой их разбивают.

— Или не разбивают, — сказал он.

— Все дело в том, что, как только мы с громадным трудом избавляемся от одного страдания, на смену приходит другое. И мне кажется, все они связаны именно с молодостью. Молодые страдают, и страдания молодого тела глубже, сильнее, потому что боль еще непривычна, чужда молодому телу. Старость менее восприимчива к страданиям.

— Это только кажется, — видно, в защиту страданий старости заметил незнакомец.

— Нет. Не кажется. Страдание чем-то неотделимо от старости. Но представьте себе, например, как, должно быть, мучительно мочиться в состоянии невесомости. А муки молодого «исследователя звуков» в лаборатории звукозаписи? Целый день он сидит в изолированной от шумов комнате и слышит отдельные, доведенные до предельной силы звуки, звуки хаотичные, жестокие. И это его повседневный труд. А ведь подумать только, сколько радости может дать ему его тело! Сколько ласк, не только человеческих, чувственных, но просто ласк ветра, солнца, воздуха. Ласк дождя, воды, струящейся с гор, как косы женщин…

— Значит, все-таки женщин? — прервал меня мой собеседник.

— В конце концов все сводится к этому главному началу, этому первичному раздвоению мира, которого нельзя объяснить: самец и самка. Небо — могучий Юпитер, а земля — Гея, и с тех пор все на свете расщеплено на две стремящиеся друг к другу половины. Бессмысленно стремящиеся друг к другу. Два тела.

— Два тела?

— Иногда одно. Красивое, сильное, созревшее тело. Засунутое потом в деревянный ящик и гниющее там, как ненужный хлам, как зловонная игрушка, как кости, которые потом растаскают собаки…

При слове «собаки» пудель поднял голову, насторожился, но потом тут же успокоился. «Нет, пожалуй, это не обо мне», — казалось, подумал он.

— К тому же, — продолжал я, — в земле эти прекраснейшие тела превращаются в азот. Распадаются на элементы и изменяются в вечном круговороте. А дома, мосты, машины все стоят и все перемалывают. В зыбкую, неуловимую пыль они превращают человека, время, пространство. В вечной гонке в никуда вращаются колеса динамо-машины, колеса мельниц, колеса локомотивов. И что можно с этим поделать?

— Человек рядом с машиной вызывает не только жалость, но и беспокойство. Однако самое страшное, по-моему, то, что может сделать один человек другому, — сказал незнакомец.

— Бесспорно. Знаю. Это было хуже всего. Нагой, униженный человек, страшный и жалкий, но и тот был страшен и жалок только в душе. Оба кричали от страха, и тот и другой, оба извивались от боли, и тот и другой.

— Этого нельзя сравнивать, — покачал он головой.

— Да, но все-таки как-то приходится сравнивать, чтобы понять, а то все это накапливается, разбухает, гнетет душу. И никто не может сказать: я не хочу помнить об этом. Все помнят, каждый должен помнить. Эти горы костей и пепла давят на нас, как настоящая пирамида; нет, эту тяжесть невозможно вынести. Говорят: люди, люди. А люди убивали, а потом пьют кофе, а люди умирали, а потом едят помидорный суп. Нет, с этим невозможно примириться.

— Не надо об этом думать. — Человек, сидящий напротив, протянул мне руку, словно хотел помочь. Но мне не нужна была помощь.

В этот момент пудель перешел от двери к печке, сел на задние лапы и как-то жутко завыл.

— Он боится, — спокойно сказал незнакомец. — Но это ничего.

Пес положил голову на передние лапы. Но не спал. Его била дрожь.

— Дудек, не бойся, — произнес незнакомец, — так надо.

А потом обернулся ко мне.

— Знаете, — сказал он, — иногда, когда я вижу хорошую картину, мне кажется, что я слышу такой же вой. Хорошая картина должна выть. Без страха нет искусства.

— Странная теория, — удивился я.

— Нет, нет. Совсем не странная. Без страха искусства нет. Без страха перед жизнью или страха перед смертью. Хороша только та абстракция, которая воет. Только по этому признаку ее и определяешь.

— В таком случае каждая вещь должна выть.

— Каждая хорошая вещь.

— Я с этим не согласен. Лучше сказать — не согласен на это. Я не хочу выть. Это бесчеловечно.

— Не хочешь выть? А ты сидел когда-нибудь перед зеркалом? Вот, например, побреешься и сидишь дольше, чем надо. Смотришь на себя, видишь, глаза, губы, нос, уши. И думаешь: через несколько лет, несколько месяцев, а может быть, несколько недель — все это станет горстью праха. Ведь приходят такие мысли, верно? И что остается делать, как не завыть? Посмотри на этого пса, он воет.

Но Дудек не выл. Он лежал в какой-то странной позе. Уткнулся носом в передние лапы, задние подтянул под себя и, казалось, глубоко задумался, словно бы полностью погрузился в какие-то собачьи несобачьи думы.

— Дудек, что с тобой? — спросил я.

— Оставьте его в покое, — как ни в чем не бывало продолжал мой собеседник, — не надо ему мешать. Он внутренне притаился и воет. Только в душе, этого не слышно. Собаки похожи на людей.

— Но ведь он ничего не знает о возможной гибели жизни на земле, — заметил я.

— А ты знаешь что-нибудь о погибели мира? Можно ли представить себе, что жизнь исчезнет полностью? Что не останется какая-то частичка, какое-нибудь нейтрино, нейтрино мысли или чувства, частица травы, частица рыбы? Нечто такое, что начнет активно действовать, расти, соединяться или размножаться и снова из небытия превращаться в жизнь. Можно ли вообразить себе нечто более прекрасное? Над мертвым шаром снова красные зори новой жизни. Первая черная вода…

— И дух носился над водою…

Тут собаку, которая сейчас была похожа скорее на фигурку из черной глины, стала трясти какая-то уж очень неприятная мелкая дрожь. Мне стало совсем не по себе.

— Дудек, — спросил я, — что с тобой?

— Оставьте его в покое, — снова вмешался незнакомец, — вы ему ничем не можете помочь.

Я пожал плечами.

— Так нельзя, — сказал я.

Мой хозяин повернулся к дрожащему всем телом животному.

— Спокойно, песик, — сказал он нежно.

Пес поднял голову. Никогда в жизни я не видел такого выражения на собачьей морде. Он как будто бы кротко улыбнулся, обнажив коренные зубы. В этой улыбке было и безмерное смирение, и стремление обрести внутренний покой. Он как будто говорил: дайте же мне спокойно умереть, смерть — это только мое дело. И он снова положил голову на передние лапы, еще больше втянул ее в ошейник, став от этого маленьким и совсем уж ненатуральным.

Незнакомец снова повернулся в мою сторону.

— Что может быть прекраснее триумфа жизни? — сказал он.

— На свете столько прекрасного, — откликнулся я.

И вдруг почувствовал, как у меня снова сжимается сердце. Однако на этот раз боль не походила на то привычное ощущение, когда кажется, будто чья-то холодная рука сдавила сердце (хотя несколько и напоминала вонзившиеся когти, те когти, которыми где-нибудь на Монмартре или в копенгагенском Тиволи, в забавном аттракционе хватают пачку сигарет и которыми мой приятель непременно хотел ухватить белую пачку «Кента»), нет, это было скорее глубокое умиление и грусть.

— Боже, — сказал я просто, — как мне грустно!

Незнакомец улыбнулся, почти как его пес.

— Грустно, а что значит грустно? — спросил он.

— А как еще сказать? Ну, допустим, тяжко. Когда в душе одновременно воскресают и теснятся воспоминания о всем, что когда-либо ты видел. И ты заново не только все видишь, но и слышишь: песенка, которую пела Ядя, смешалась с услышанной некогда в Париже сонатой Альфано, бой больших барабанов слился с перезвоном маленьких колокольчиков во время мессы в провинциальном костеле. Ольха, дуб и верба срослись в одно дерево, и все, что я когда-нибудь любил, сплелось в едином любовном порыве. Ноги, длинные и теплые ноги, сильные и слабые плечи, цветы, птицы — все это кружится и в то же время, слившись воедино, коренится в моей душе. Кажется, какая-то непонятная гигантская сила вот-вот разорвет меня, ощущение незыблемости моего существования вдруг исчезает, и я превращаюсь в мышонка. В маленького мышонка, удирающего от света, который гонится за ним, словно кот. Свет — лучезарное сияние, леденящий, парализующий «огонь, огонь, огонь»… И страх, полный кошмаров. Верно, это не грусть, пожалуйста, не смейтесь, а скорее полнота ощущений, и от этого тяжесть в душе, ужас, смятение и совершенство той прямой черты между мною и звездою… Не знаю, как это иначе передать.

— А вы ведь хотели говорить о любви, — прервал незнакомец.

— О любви? Я забыл об этом. Что можно сказать о любви? Я мог бы говорить очень долго. Но, в сущности, все это сводится к нескольким словам, нескольким глагольным формам: любил, люблю, буду любить. И все. Это лодка на летнем пруду, это лоскуток платья матери, это петухи, кареты, запахи, и звуки рояля, и колокольный звон Парсифаля, и люди. Люди вообще и отдельные люди, ах, вы даже не знаете, как это все хватает за сердце!

— И сердце твое болит? — спросил незнакомец.

— Нет. Не замечал. Но оно переполнено и пронизано нейтрино любви, как шампанское пузырьками. Вдруг я вижу, как кто-то подходит и обнимает меня…

— Мать?

— Мать? Нет, не она, — и хочет танцевать со мною вальс. Ах, как это страшно, как бьется сердце, вот-вот выскочит…

Я упал лицом на дубовый стол.

И вдруг почувствовал, как незнакомец тронул меня за плечо. Я поднял голову.

— Смотри, — сказал он и показал на пса.

Тот лежал на боку с вытянутыми, необыкновенно длинными лапами, неподвижный и окоченевший.

— Он умирает каждый раз, когда приводит ко мне нового гостя, — спокойно сказал незнакомец и снова посмотрел на меня пронзительно голубыми глазами.

Тогда я через стол схватил его за руку.

— Послушайте, — крикнул я, — как вас зовут?

И вдруг оказалось, что, несмотря на мороз, я сижу на крыльце своего дома, привалившись к ступенькам. У меня было такое ощущение, будто холодная и костлявая рука медленно отпускает мое сердце, и я снова увидел заснеженные деревья, ворон и хорошо знакомую мне дорогу.

Ко мне подбежал сильно обеспокоенный Медорка. Он никак не мог понять, как это получилось, что я покинул дом и собирался куда-то пойти, а оказалось, что так и сижу на пороге.

Перевод В. Борисова.

Анна Ковальская

УТОПИЯ

I

Зося услыхала за окном веселое чириканье воробьев.

Она с наслаждением уткнулась лицом в подушку и снова уснула. Она стоит во дворе и сыплет зерно. Скрипнули двери сарая. Во дворе появился Томек в синей курточке с золотыми пуговицами. И со всех сторон сбегаются белые куры, деловито клюют зерно. Скрипит большая береза — она наклоняется и своими длинными зелеными метлами подметает двор. В один миг во дворе становится пусто — ни кур, ни Томека больше нет. В тишине слышатся чьи-то шаги. Это Адам. Его шаги. Зося еще не видит Адама, но знает, что это он. По каменным ступеням широкой каменной лестницы Зося сбегает вниз. Скорей, скорей! Вдруг становится темно. По обеим сторонам лестницы, где-то внизу виднеются могилки с белыми крестами. Задыхаясь от бега, Зося падает в объятия Адама. Смотрит ему в лицо. Значит, он не умер. Ее вдруг охватывает бесконечное блаженство, душа замирает от счастья. Адам, обняв ее одной рукой, ведет по лестнице вниз. Никаких могилок там нет. Море — на море колышутся лодки. Сколько их! И каждая — на гребне невысокой волны. Адам подает Зосе руку, помогает сесть в лодку. Но это уже не лодка, а большой корабль, сколоченный из толстых, выкрашенных в красный цвет досок. Волны напирают на корабль со всех сторон. Скрипят и постанывают доски, выскакивают расшатанные болты. Адам стоит на палубе. Зося хочет пробраться к нему — и не может.

Расстояние между ними все увеличивается. Передняя палуба корабля вдруг отделяется, превращаясь в крохотный островок, окруженный со всех сторон пронзительно синим морем. Адам отдает ей честь, а ее что-то тянет назад, тянет и тянет, так что даже спине больно.

«Боже мой, — удивляется Зося, хватая ртом воздух и чувствуя, как под ней заскрипела тахта. — Неужто так хорошо мне было с Адамом? И вернулось это во сне! Адам, прости, что я тебя забыла».

Зося открывает глаза и на этом просыпается окончательно.

«Ну и разбойники эти воробьи, эдакий шум подняли! Галдят, будто невесть что случилось».

Чуть пониже затянутой на окнах шторы, под балконной дверью она увидела вдруг ярко-желтый отблеск солнца.

«Солнце! — обрадовалась она. — Наконец-то!»

Зося всегда старалась лечь повыше, так ей советовал врач: под головой у нее две большие подушки да еще под шеей думка. Зося глянула на будильник. Рано еще. Она глубоко вздохнула, стараясь глотнуть побольше воздуха. Прежнее чувство, с которым она проснулась, чувство какого-то щемящего душу счастья, уже покинуло ее. Теперь ей было просто, по-обычному хорошо. Она чуть приподняла голову, чтобы еще раз порадоваться солнечному блику под балконной дверью, и вдруг увидела на полу возле балкона какой-то сор. Снова шелушится лак! Стольких трудов стоило отлакировать балконную дверь, и опять!.. Вчера вечером она с таким усердием подмела комнату, и вот на тебе. Хорошо бы этим летом снова выкрасить и окно, и балконную дверь. Но где взять деньги? Зося вздохнула. Не стоит больше обманывать себя, делая вид, что в комнате она одна, что тут рядом за буфетом не спит Ага. Ну конечно, одеяло на полу, а девочка мерзнет, пижама на ней тонкая. А теплую надеть так и не захотела, попробуй уговори! Трудно с ней стало. И двойки у нее опять — по математике и по истории. Томек должен был бы ей помочь. Впрочем, какой из него отец!

И с каждой минутой, с каждой новой мыслью она все меньше перестает быть той, что так радовалась чириканью воробьев и солнечным бликам, она перестает быть Зосей, теперь она только бабушка Аги.

Двадцать один год она была Зосей в родительском доме, а потом тридцать пять лет была Зосей для Адама. Теперь только две старинные приятельницы называют ее по имени. Теперь она бабушка, а для соседей старуха Дыбутова! Старуха Дыбутова — смешно.

Зося хотела было приподняться, но тут же снова откинулась на подушки. Солнце солнцем, а ревматизм не унимается. Правой рукой она поддерживает окаменевшую левую руку. Осторожно поворачивается на бок. Вот так. Теперь она медленно спускает ноги на коврик. Выпрямилась. Ну наконец-то. До чего же больно! Если бы ей позволили вместо тахты поставить здесь кровать, подниматься по утрам было бы легче. Ведь все равно тут не комната, а склад, чем бы им кровать помешала? Одной рукой она оперлась о столик, потянулась, так что захрустели суставы. Каждое утро Зося думает со страхом, сможет ли она сегодня ходить. Она накинула халат, и ее обычный день начался. Прежде всего она подняла с полу одеяло и прикрыла Агу. «Какая же она большая», — удивляется Зося и сама не знает, радоваться ли этому или огорчаться. Пусть еще поспит. Несчастный ребенок.

Зося потихоньку выходит в переднюю. Никто в доме не умеет двигаться так бесшумно, как она. Боже мой, что творится в ванной! Хоть бы раз кто-нибудь за собой прибрал. Зося повесила на место полотенца Томека и Кази, брошенные на край ванны, переставила с умывальника на стеклянную полочку кружки, тряпочкой стерла с зеркала следы от зубной пасты и мыла. Мельком глянула на свое отражение в зеркале: запухшие глаза, шея как у ощипанной птицы, седые волосы рассыпаются в разные стороны. Лицо полоумной старухи. И никаких, никаких примет той прежней, настоящей Зоси, живущей теперь в обличье старухи Дыбутовой.

Она перевесила на место полотенце Аги. У нее есть свой крючок для полотенца, но она вечно вешает его к матери. Рассеянная страшно. Боже мой, боже, и зачем только Томек разошелся с Люсей! Разве он не видит, что Казя похожа на Люсю! Только что немного моложе, не такая толстуха и волосы у нее красивее. Томек называет Казю львицей, какая там львица! Впрочем, в лице у нее есть что-то кошачье, это верно. Неплохо было бы подтереть пол, но нет сил. Да, не забыть бы купить зубную пасту для Томека.

Зося осторожно проходит мимо дверей, ведущих в комнату Люси. Открывает в кухне окно. Ясень на дворе еще по-зимнему голый, а на кустах сирени молодые листочки. Славный у них дворик — особенно если глядеть на него сверху. Кончиками пальцев Зося осторожно притрагивается к листикам стоящей на подоконнике герани. Какое счастье, что цветы уцелели, не погибли за зиму в подвале. Не помнят зла. Она забыла их поливать, а они не обиделись. В сухих стеблях еще теплится жизнь. Послезавтра нужно пойти на кладбище. Томек собирался было туда на прошлой неделе, но вместо того, чтобы навестить могилу отца, отправился на матч. И так с ним всегда. Ни в чем нельзя на него положиться. Ни на кого нельзя положиться.

На газовой плите Зося греет воду. Так и есть! Вечером Казя не вымыла за собой тарелки. Ну а Люся? Люся сунула тарелку с грязной посудой под стол, чтобы ее не было видно. Совсем как ребенок. Чего не видно, того и нет. Любую работу всегда готова отложить. Впрочем, они знают, что бабушка утром вымоет. Зося потихоньку прибирает кухню. Ее движения строго рассчитаны. Все, что нужно, у нее под рукой.

Где-то внизу позвякивают бутылки. Женщина повезла в детской колясочке молочные бутылки. Неужто не могли придумать для тех, кто развозит молоко, что-нибудь потолковее, чем эти коляски? Уж больно убого и неряшливо они выглядят.

Зося вылила горячую воду в таз и снова поставила на конфорку чайник. Хоть бы одна из них догадалась стереть с ножей горчицу. Сколько раз их просила — не слушают. Утром не отчистишь ножи.

Громыхая пустыми бутылками, женщина выехала со двора. Каким-то чудом не подняла на ноги весь дом. Впрочем, самой Зосе весь этот утренний гомон даже нравится. Она чувствует тогда, что жизнь идет своим чередом. Трудно поверить, что люди могли столько вынести. В этом есть даже что-то противоестественное. Панчак подметает двор, собирает стекла. Где ему справиться с мальчишками. Опять выбили стекло. И расходы и канитель, но им-то что. Варвары какие-то. Да и чего можно ждать, если матери никогда нет дома. Зося яростно оттирает порошком ножи. «А я всю жизнь дома, а что толку?» — бормочет она. Панчак собрал стекла и отнес их на помойку. Такое свинство — устроить во дворе помойку. Вечно стоит вонь. Трижды обращались с жалобой, и все впустую. И Томек грозился принять меры. Да куда там!

«Что же это я, пора будить Агу. Не успеет повторить уроков», — Зося с тарелкой и тряпкой в руках бежит в столовую, но даже и теперь, в спешке, старается двигаться тихо, чтобы не разбудить остальных. Впопыхах она задевает рукавом халата за дверную ручку — бац! Тарелка выскальзывает из рук и разбивается на куски.

II

Казя так и подскакивает в постели.

— Это черт знает что! Твоя мать опять что-то разбила.

— Мм… — мычит Томек и прижимается к жене. Ему хочется спать, но свет, пробивающийся сквозь желтую оконную штору, режет глаза. Он прячет лицо за женину спину, обнимает ее одной рукой и удивляется, отчего она такая худая.

«Так ведь это не Люся, а Казя», — улыбается он сквозь сон.

Казя тоже пытается заснуть, но не может, ей мешает злость. Она пытается отодвинуться от Томека, но он слишком сильно придавил ее своей рукой, и бедро его лежит на ее бедре.

«Ну и тяжелый же он», — сердится Казя и бесцеремонно сталкивает его, отодвигаясь поближе к краю, на прохладную простыню.

«Брак — это глупость, дурацкий пережиток, — мысленно повторяет она свои собственные слова, сказанные вчера доктору Рогальской, женщине с большим жизненным опытом. — Через сто лет никаких браков вообще не будет, ни одна женщина на это не согласится. И кому все это нужно… Какую же я сделала глупость! Теперь, после всех этих драм с Люсей, я и думать не могу о том, чтобы бросить Томека. Эта Люся просто идиотка. Целый год охотится за каким-то типом, лишь бы доказать самой себе, что она еще на что-то годится. Лешека она держит мертвой хваткой. Впрочем, пусть делает что хочет. Лишь бы поскорей освободила квартиру».

Казя отодвигается на самый край тахты, протягивает руку за лежащими на столике порошками.

— Голова? — сонным голосом спрашивает Томек, поворачиваясь на другой бок.

— Угу!.. — давясь, отвечает Казя, и вода из стакана льется на подушку. Это все-таки ужасно, когда у тебя нет собственной комнаты. Ведь она должна быть сегодня в хорошей форме. Ей предстоят две операции. И подумать только, год назад она была свободным человеком. Как они мило тогда с Томеком болтали! Он так забавно рассказывал ей про Люсю. Как им было хорошо.

Март в Закопане. Это весеннее солнце лишило ее тогда рассудка. Собственно говоря, Томека ей упрекнуть не в чем. Вот только эта адская скука, эта постоянная фальшь.

В передней слышится топот Аги. Казя вскакивает, набрасывает на плечи китайский халат. Томек тоже окончательно просыпается.

— Ага! — кричат они в один голос.

В дверях появляется недовольное бледное лицо тринадцатилетней девочки-подростка.

— Доброе утро! — Люсиным голосом говорит Ага. Томек натягивает одеяло до самого подбородка.

— Поди сбегай за сигаретами.

Ага недоверчиво смотрит на отца — так смотрит мать на лгунишку сына.

— Мне надо выучить историю. Учительница сказала, что сегодня вызовет.

— Успеешь, — говорит Казя, взглянув на часы. — Не ленись, отец просит.

— А я не ленюсь. Только потом опять все на меня свалите.

Взглянув на них исподлобья, Ага уходит.

— Ага, — шепчет бабушка, — смотри, чтобы тебе опять не подсунули черствые булки. И еще купи сто грамм масла.

Казя вдруг спохватывается, выбегает в переднюю.

— Ага, детка, вот деньги, купи в киоске журнал, какой — ты знаешь.

— Что еще? — с горечью спрашивает Ага.

— Ничего, только побыстрей.

— Давай жми! — тотчас подхватывает Томек. — Казя, ты хочешь что-нибудь сшить?

— Ну да, помнишь синий шерстяной отрез, бабушкин подарок к именинам?

— Видела Люсино новое платье? Блеск!

— Оставь Люсю с ее платьем в покое.

— Казя! Да ты с ума сошла. Ты ревнуешь меня к Люсе! Дурочка!

— Если бы я раньше знала, что мне придется жить с Люсей под одной крышей и что ты, ты пойдешь на это!

Томек даже сел от удивления.

— Ты же знаешь, Люся дала слово, что сразу же после отпуска переедет с Агой к тетке. Кто мог знать, что тетка умрет и все лопнет. Неделю назад они собирались переехать на Саскую Кемпу. Все было на мази…

— На мази, не на мази, а с меня хватит. — Казя с ожесточением рванула гребень, застрявший в золотистых кудрях. — Люся да Люся. Каждый божий день. Слышать не могу, неужели не ясно?

Томек с огорчением взглянул на Казю. Для него любой конфликт был всего лишь недоразумением. Он полностью овладел высоким искусством не замечать оборотной стороны медали.

— Казя, мы, слава богу, интеллигентные люди. Уж этого не отнимешь. Конечно, я тебя понимаю, — поспешно добавил он, увидев в зеркале ее искривившийся в презрительной гримасе рот.

Она стремительно обернулась, зло прищурив глаза.

— Черт возьми! Ты великолепно смотришься! Настоящая львица! Великолепно… — умоляющим голосом проговорил он. В кои-то веки выдалось у него свободное утро, а тут Казя готова своими капризами все испортить.

— Знаешь, Томек, ты, ты чудовище!

— Казя!

— Ты никого и ничего не принимаешь всерьез. Это же страшно. Ты амо… аморальный… — она запнулась и разразилась смехом.

Когда так на тебя смотрят, сердиться невозможно. Она забралась на тахту и, обняв Томека за шею, поцеловала его в губы. И теперь ей самой было непонятно, что привело ее в такую ярость.

Томек с обиженным видом принимал поцелуи и извинения.

— Аморален ли я, это еще вопрос, а вот что я хочу есть, это точно установленный факт. Женщин полон дом, а бедный мужчина умирает от голода.

— А вот и бабушка! Доброе утро!

Казя мгновенно спрыгнула с тахты и снова встала перед зеркалом, поправляя растрепавшиеся локоны.

— Добрый день, дети, — говорит Зося, прижимая к груди скатерть.

Она не может отвести глаз от сына, словно бы не видела его давным-давно. Как же он похож на Адама! Те же глаза, тот же прямой тонкий нос, та же манера улыбаться. У нее сжимается сердце. Сын, родной сын, их плоть и кровь, любимый, единственный. Образованный, воспитанный, веселый, работящий и при этом какой-то ненастоящий, одно слово — пустоцвет. Столько женщин у него было, и всему этому грош цена.

— И где это Ага застряла? — беспокоится Томек, впрочем, недовольный скорее тем, что так долго нет завтрака.

— Ах, бабушка, зачем вы? Я сама накрою, — ненатуральным голосом говорит Казя.

Зося накрывает скатертью стоящий у окна стол.

Купленная Казей мебель, может быть, и ничего, пожалуй, даже красивая, но кресло не назовешь креслом, а стол непохож на стол, так, ни то ни се. Казя бежит на кухню за чашками. И, как всегда, вздыхает с облегчением: оставшаяся от ужина посуда помыта. Но с чего вдруг эта старая чудачка вымыла Люсину посуду?

— Мама, — строго произносит она. — Зачем вы моете Люсину посуду?

— А я не люблю, когда на кухне грязная посуда. Да ведь заодно, какая разница.

— Мама, но ведь нужно же различать! Дело вовсе не в посуде, а в том, что Люся теперь здесь чужой человек. Во всяком случае, должна быть чужой — в этом доме.

Зося смотрит на кошачью мордочку Кази. Ее зеленые глаза так и блестят. Ох и злая же она. Может быть, потому и операции ей удаются, что до больных ей нет дела. Ей и родную мать разрезать — пара пустяков. Для нее человек — это только мышцы, клетки. В бога она не верит, да и вообще ни во что не верит, вся эта их болтовня ничего не стоит. Только что руки у нее ловкие. Да и кто она? Иначе как прелюбодейкой ее не назовешь. Но, оказывается, и Люся ничуть не лучше. В костел ходит, и Лешек ее тоже вроде бы в бога верует, но ни к себе нет уважения, ни к людям.

Казя расставляет на столе чашки. Томек любуется ее изящной фигурой, грациозными движениями.

Но отчего у нее опять вдруг злое лицо?

— С твоей матерью не сговоришься. Объясни ей наконец — это просто неприлично, что она моет Люсину посуду. Если Люсе неохота, пусть это делает Ага.

Томек угрюмо смотрит на жену. Вечно какие-то жалобы. Страшный народ эти женщины. К счастью, в эту минуту у входной двери слышится позвякивание ключей.

— И зачем ты так несешься по лестнице? — ворчит бабушка, принимая из Агиных рук сумку с хлебом.

— Сигареты принесла? — спрашивает Томек.

Казя молча забирает у Аги журнал.

— В магазине очередь, — мгновенно отражает нападение Ага и закрывается в столовой, в той самой комнате, которая похожа на склад и где они с бабушкой спят.

Из-за фартука она достает Магдину тетрадь. Этой повезло. И мать и отец помогают ей готовить уроки, и в кино ходят все вместе. А у нас вроде бы народу полно, а никого нет. Никого! Ага открывает блокнот и торопливо записывает: «Я совсем одна. Мир устроен подло. Я всех, всех ненавижу». Она прячет блокнот в ящик среди старых тетрадей. Сюда никто не полезет. После того как она все это написала, ей сразу стало легче. Если бы они знали, как она их презирает. Бабка не должна была соглашаться ни на Казю, ни на Лешека. Если бы она пригрозила отцу, что уйдет, он бы уступил. Они дня без нее не проживут. Но отец знает, что идти бабке некуда, разве что в дом для престарелых.

Ага списала у Магды задачки. Хорошо бы вызубрить все наизусть. Хотя нет, пустой номер, если учительница вызовет ее к доске, пиши пропало. Она открыла учебник истории. Принялась читать вполголоса, но мысли об отце, о матери по-прежнему не дают ей покоя. Мать тогда дала слово, обещала забрать ее отсюда, показывала комнатку, где они будут жить. Комнатка была на Праге.

— Ага! Завтракать! — раздается голос Кази.

Ага швыряет книгу.

— Надоели!

— Ну, что скажешь, дочка? — спрашивает Томек неестественно веселым голосом. — Сегодня мы завтракаем все вместе. Ты рада?

Разумеется, он предпочел бы остаться с Казей наедине, но что поделаешь.

Ага подходит к отцу и заглядывает ему в глаза. В ее взгляде такое отчаяние, что даже ему становится не по себе.

Но она тотчас же пятится назад и тупо смотрит прямо перед собой, словно бы ее вызвали к доске.

— Что такое утопия? — спрашивает она.

— Зачем это тебе нужно?

— По истории, — скупо отвечает девочка.

— Подай отцу чашку. Осторожно! Не разбей посуду! — кричит Казя и совсем другим, игривым голосом говорит: — Томек, кстати, об утопии. Вчера в автобусе две тетушки беседовали, и одна другой говорит: «Как ваша золовка скверно выглядит — худая, бледная, ну чистая утопия!»

Раздается пронзительный звонок в дверь. Все вздрагивают.

— Ага, посмотри, кто там, — командует Казя.

— Только бы не за мной со службы, — вздыхает Томек, протягивая Казе чашку. — Мне еще полчашечки, только покрепче.

— Бабушка, это прачка, а с ней еще какая-то женщина, — тихо говорит вошедшая в комнату Ага.

Зося торопливо допивает чай и встает со стула.

— И мне пора, — заявляет Казя. — Ну и денек у меня нынче. Томек, как мы условимся?

III

Прачка, рослая, аккуратно одетая женщина, здоровается и, показывая на крохотную старушку в черном платочке, тотчас же забившуюся в угол, говорит:

— Это Зузя, моя старшая сестра.

Зося глядит на грустное, задумчивое старушечье личико.

«Бедняжка, до чего же она похожа на обезьяну», — думает она в испуге и с трудом отводит от старухи взгляд.

— Как хорошо, что вы принесли белье, а то мы не знали, что и делать, — говорит она Зелинской, а та между тем уже сняла шелковую косынку с головы, старательно сложила ее и спрятала в сумку.

— Вы уж извините, пани Дыбутова, что так получилось, — зять у меня умер.

Зося просит ее сесть. И сама примостилась тут же на табуретке, возле раковины.

— Зять умер, — повторяет пани Зелинская. — Пришлось нам с мужем в деревню ехать. И горе, и хлопоты. — Белоснежным платочком она отирает лицо и, качая головой, вздыхает.

Зося любит прачку. Она приходит к ним первый год, но Зосе кажется, что они знакомы давным-давно. Есть в ней что-то очень надежное. Стоит только взглянуть на ее спокойное открытое лицо, и сразу легче становится на душе. Даже на ее прическу — прачка завивает волосы по старинке горячими щипцами — приятно посмотреть. Жаль, что она не пришла чуть попозже, когда никого нет дома. Зося колеблется, сварить ли для Зелинской кофе, или нет. Пожалуй, лучше сделать это после Казиного ухода.

— Сестра все нас с мужем уговаривает вернуться в деревню, — своим спокойным певучим голосом говорит Зелинская. — Одной ей там не справиться. А у меня голова идет кругом. Жалко хозяйство, пропадет. Родилась я там. Но и то сказать — на старости лет все бросить и вернуться в деревню…

— Какая там старость! — возмутилась Зося. — Вам и сорока еще нет.

— Как же нет, когда есть, — смеется Зелинская, — и даже не сорок, а сорок два. А старик мой и дня в деревне не высидит. Он работу свою любит да еще кино. Как мальчишка. А я, может быть, и пожила бы в деревне, но не могу всех бросить. И мужа, и дочку. И как быть, что делать?..

— Что делать? — прохрипела старуха, моргая глазами, почти начисто лишенными ресниц. — Пани! — воскликнула она, стукнув Зосю по колену высохшим, словно палочка, пальцем. — Пани, шестерых детей я вырастила, двух убили, четверо, что остались, живут в городе, и радости от них никакой. Радиво покупают, а что мать разута-раздета, того не видят. Ботинки у меня на ногах приличные, но только сестра мне их купила, когда муж у меня умер. Чтоб было в чем хоронить. А дети небось думают: «Пусть старая дура надрывается, не жалко». И так не только у нас, у других тоже. Дети барчуками заделались, черной работы не любят. На похороны отца приехали, потому что деваться было некуда. Отпуск на работе получили, черные повязки на рукав надели. Вот и весь их траур, потому что в сердце его меньше, чем земли под ногтями, — она щелкнула своими сухими пальцами и придвинулась поближе к Зосе.

— Постояли, походили, все съели, велели мне не плакать, потому что смерть — нормальная вещь. Больно все умные стали. Обшарили все углы и уехали, будто гнался за ними кто. А что хозяйство пропадает, до этого никому дела нет. Ни единой душе. — Тыльной стороной ладони она вытерла глаза и жалобно всхлипнула. — Пани! Я бы на край света пошла, если бы знала, как идти. Ксендз меня выругал, сказал, что бога гневить своими жалобами — грех. Как будто такой грех для человека сладок. И вот что я скажу: старики никому не нужны. Старыми руками, на старом своем горбу несем мы свою ношу. Наши дети ее из наших рук не примут, они землю не любят. Утром я проснусь и все думаю: что будет с этой землей и со мной, старой, когда силы меня совсем оставят?

— Не плачь, Зузя, — уговаривала сестру Зелинская, — не плачь.

— Легко тебе говорить, муж у тебя живой, здоровый, дочка послушная, и никто ничего с тебя не спрашивает.

— Ты вдова. Никто с тебя поставок не потребует.

— Да мне в конторе один сказал, что я молодая, для работы пригодная, — засмеялась беззубым ртом старуха.

— Хорошо вам, пани Дыбутова. Сын с вами живет. Внучка у вас красивая, — сказала Зелинская. — В доме чисто, порядок. Я всегда мужу говорю: «Лучше всех мне у пани Дыбутовой».

Позабыв про свой ревматизм, Зося стремительно подскочила с табуретки, словно бы никогда не болели у нее ноги. Была не была, сварит она для Зелинской кофе. Увидев, что в ее норке, так называла она свое хранилище с припасами, кофе почти не осталось, она была немного озадачена. Ну что же, придется отсыпать немного из Казиной банки.

— Что вы, пани Дыбутова, столько беспокойства, — церемонно говорит Зелинская, глядя на золотисто-синюю банку с кофе в руках хозяйки. — Мы спешим. Ей-богу. Зузя, покажи пани Дыбутовой телятину. Ну и пахнет этот кофий! Наверное, особый сорт, — вздыхает она.

Пока старушка разворачивала льняную тряпицу с телятиной, Зося принялась варить кофе. Руки у нее дрожали. Она все время прислушивалась, не идет ли кто.

— Пани Дыбутова, вы только взгляните, какой жирок на почке!

— Двух недель ему не было, — бормочет Зузя, похлопывая телячью ногу так, будто бы перед ней был живой бычок.

— Мы так рано сегодня выбрались, у вас, наверное, еще спят, — беспокоится прачка.

— Да нет, что вы! Невестка в больницу торопится.

— Она что, доктор? — с интересом спрашивает Зузя.

— Нет. Хотя да. Глаза лечит. Окулист.

— Тоже нужное дело, — вежливо говорит Зузя.

— Ну а та, другая? — понизив голос, осторожно спрашивает пани Зелинская.

— Да пока тут. Никак квартиру не получит.

— А у нее есть кто-нибудь?

— Да есть… Вместе с ней работает. На шесть лет моложе, но вроде бы человек приличный.

— Значит, у внучки и мать и мачеха, и все тут вместе под одной крышей? — говорит прачка.

— А не ссорятся они, в одном-то доме? — спрашивает Зузя, едва шевеля синеватыми губами.

— Что сделаешь? — оправдывается Зося, покраснев, словно бы ее поймали на чем-то нехорошем. — Да они и не видятся почти. Всем теперь некогда.

— Да, теперь все работают, а все равно трудно свести концы с концами, — кивает Зелинская.

Зося налила кофе в чашки и подала гостям.

— Без пенки. Молоко тощее.

— Ах, что за кофе, — расцвела в улыбке пани Зелинская: вкусный запах щекотал ей ноздри.

— Непривычна я такое пить, но тоже скажу — вкусно, — вторит ей Зузя, подкладывая в чашку сахар. — В городе и удобства, и чаек, и кофеек. Вот кто помоложе и бежит от нас, тесно им в родном дому. Один такой, он все ездит к нам уговаривать, чтобы все общее было, говорил, что теперь пришли лучшие времена. Где мне, глупой, это понять. Дети со своими отцами не уживаются, а тут говорят, что они с чужими будут жить в полном согласии. Попрошу я у вас немного водички, а то кофий этот для меня больно крепкий, — закончила она свою тираду.

Зелинская вытерла платочком рот и поблагодарила за угощение.

— Все теперь по-другому, чем в наши-то годы было, — говорит она. — Моя Броня, к примеру, музыкальную школу кончает. Учителя ею довольны. Ей жить легче будет, чем мне. — По-птичьи запрокинув голову, она победоносно глянула на Зосю и на сестру, видно было, что гордится дочкой.

— Дети теперь у нас мастера на все руки, — перебила ее Зузя, — как раньше, бывало, у господ: и поют, и играют. Я только не знаю, кто на эту барскую жизнь зарабатывать будет, когда мы, старики, музыке да танцам не обученные, помрем, а музыканты да певцы одни останутся. Боже ты мой, боже, — пропищала она.

— Ну, мы тут болтаем, а вам, наверное, некогда, — поднялась Зелинская, должно быть сконфуженная причитаниями сестры. — Давайте сосчитаем белье, вот я принесла.

Скрипнула дверь, и Зося увидела кошачью мордочку невестки.

— Ах, у мамы гости, — кисло-сладким тоном сказала она.

Прачка с сестрой испуганно закивали. Взгляд Кази скользнул по стоящим на столе чашкам и остановился на золотисто-синей банке.

— Прошу извинить, если помешала, — ледяным голосом сказала она, — мама, возьмите сегодня из чистки мой костюм. Мы с Томеком приглашены на бридж и вернемся поздно. — Она кивнула на прощанье, еще раз окинула взглядом эмалированную банку и вышла из кухни.

Зося с пылающими щеками наклонилась над стопкой принесенного прачкой белья. Прислушалась. Интересно, зайдет ли Казя перед уходом к Томеку. Наговорит ему бог знает чего! «Знаешь, твоя мать совсем выжила из ума, моим кофе угощает каких-то старух».

IV

Тщетно пытаясь сосредоточиться, Ага бубнит вполголоса. Делает она это неохотно и вяло. Если она вообще читает весь этот бред, то только потому, что ей стыдно перед Магдой. Больше всего на свете ей хотелось бы сейчас бежать отсюда. Смутная тоска о чем-то таком, что не было бы похоже ни на школу, ни на дом, разрывает ей грудь. Хорошо бы даже просто выйти на улицу или побродить по берегу Вислы.

Хлопнула дверь за Казей. Уже легче. Если бы еще и эти две тетки выкатились… И охота бабке столько времени болтать с прачкой!

За стеной скрипнули дверцы шкафа. Это одевается мать. Когда Ага была маленькой, она любила иногда забраться в шкаф. Ага прикрыла дверь и на мгновение словно бы опять оказалась среди душистых маминых платьев. От ее шелков и крепов веяло всегда таким уютом и спокойствием.

— Малышка, нам пора, — раздается голос за дверью, занавешенной большой шторой.

Ага затыкает пальцами уши. К шее, к щекам горячей волной приливает кровь, становится жарко.

Чуть хрипловатый, ненавистный голос Лешека звучит в ушах, отдается в голове.

— Оставь, — откликается за стеной мать, — оставь, Лешек.

У Агаты перехватывает дыхание. Они целуются. Она не слышит их поцелуев, но все равно знает, всем своим существом чувствует, что они целуются, как целовались тогда, в передней. Спешили в кино, а потом у самых дверей вдруг повернули назад и закрылись в комнате на ключ. И сегодня, проснувшись, Ага прежде всего подумала о том, заглянет ли к ней в комнату мать. Вот уже два дня, как они не виделись. Сердце у нее сжимается от боли, когда мать к ней подходит, и все-таки каждое утро она ждет. Нет, не пришла. Стукнула входная дверь. Удар этот отозвался в ее сердце, и едва начавшийся день превратился в долгое ожидание завтрашнего утра. А впрочем, чего ждать? Обманщики. Подлые обманщики. Они предали ее! А как они оба плакали, когда она заболела дифтеритом два года назад. Отец никак не мог достать сыворотку и все кричал, что кого-то там убьет. А потом наконец достал и плакал от радости. А мать стояла возле ее кровати на коленях и молилась. Устроили комедию.

А теперь ей день ото дня все хуже и хуже. Лучше бы она тогда умерла! По щекам ее скатываются слезы, капают на раскрытые страницы. Ага тупо смотрит на буквы, отчетливо проступающие сквозь пятна слез.

Она не слышала даже, как открылась дверь и на пороге комнаты появился отец:

— Ага, ты что здесь делаешь? Ревешь? Взрослая девица и плачет по пустякам. Стыдно! Что случилось? — Он стоит перед ней в новом пальто, веселый, нарядный, и пахнет от него духами. — Ну, в чем дело?

— Я, я не понимаю этой утопии, — неожиданно для себя выпалила Ага и зашмыгала носом.

Запрокинув голову, отец громко смеется, словно бы радуясь удачной остроте.

— Как хорошо, когда нет других причин для слез, кроме невыученного урока. Лучшие годы жизни, верно, мама?

С тряпкой в руках из кухни прибегает бабушка и внимательно смотрит то на внучку, то на сына.

— А учительница вам что говорит? — рассеянно спрашивает Томек, глядя во двор. Там на балконе напротив появилась молодая женщина в пижаме.

— Да она что-то там говорила, а я не слышала, потому что Крысь Завадский дергал меня за косу.

— Ты сидишь с мальчишками?

— Как бы не так! — мрачно сказала Ага. — Это его в наказание посадили с девчонками.

Томек сделал несколько шагов в сторону окна. Женщина в пижаме вытряхнула простыню и исчезла.

— Мне бы такое наказание, — засмеялся Томек и поцеловал матери руку. — Я иду рвать зубы! Боюсь ужасно! — Он подошел к Аге, коснулся губами ее волос. — Не заставляй меня краснеть, пожалуйста. Будь на уроках внимательней и учись думать.

Перевод Г. Языковой.

Богуслав Когут

КРОПИЛО КСЕНДЗА ЯКСА

С утра как бы шло к ненастью, но после обедни тучи потянулись выше, поднялся сильный ветер, похоже стало, что дождя не будет, и потому ксендз Якс отправился на это торжество. Люди толпились на дороге и во дворе, огороженном проволочной сеткой; скамейки и ряды стульев пустовали, даже самые пожилые не торопились занимать места, а все больше жались к воротам, с подозрением поглядывая на хмурое небо; молодежь сгрудилась у машин, стоящих за еще не оштукатуренными уборными. Ксендз Якс стал у стены, среди женщин, которые сперва предупредительно расступились, словно предоставляя ему лучшее место, а потом плотно обступили его, будто ему грозила какая-то опасность. Все ждали открытия торжества, и Якс ждал вместе со всеми, не без любопытства, но и без волнения. Он любил бывать с людьми — не только в церкви, где его отделяли от тысяч лиц балясины перед алтарем или возвышение амвона, нет, он любил бывать с людьми при любой возможности, и только потому, а вовсе не для того, чтобы лезть не в свое дело, пришел он сегодня сюда.

Если бы эту школу построили двадцать пять лет назад, ксендз Якс не стоял бы у стены, как праздный зевака, а пошел бы туда, где были сейчас эти люди, приехавшие в машинах. Пошел бы, чтобы свершить очень важный обряд освящения, благословения здания и произнести торжественные слова во славу господа и отчизны. А тут на тебе — этакое низвержение, с самого верха в толпу, сбоку припека, до смеха ли тут… И зачем тогда пришел?! Так, верно, думали молодые люди, которые оживленно переговаривались и показывали глазами на стоящего у стены ксендза. Люди эти были ему незнакомы, стало быть, не из прихожан; журналисты, должно быть, Якс сразу сообразил, что они подумали о нем, ибо лучше всех умел читать людские мысли и всегда угадывал, кто с чем явился в приход или в исповедальню, с какой горечью или с каким грехом — а людские грехи и людские горести удивительно схожи меж собою. Но молодые люди сильно ошибались. Старый ксендз отнюдь не страдал оттого, что ему приходится стоять у стены, как самому простому смертному; вот только ноги донимали его все пуще, и он с большим удовольствием присел бы — не в первом ряду и не за столом президиума, а на ближайшей скамейке. Видимо, какое-то важное лицо запаздывало, и без него нельзя было начинать. Впрочем, нетерпения Якс не испытывал: если уж сорок лет ждал он, так полчаса подождать нетрудно. Этой весной, когда его надолго свалил тяжкий грипп, Якс было совсем уж надежду потерял дождаться школы. В то время как раз заложили фундамент, но по деревне слух прошел, что стройку приостановят, потому что не выполняется план по сбору взносов в фонд школьного строительства. Якс тогда всполошился от этих слухов и принялся с амвона уговаривать людей, чтобы платили положенное. В порядочной деревне должна быть порядочная церковь и порядочная школа, а деревня, в которой он прожил ни много ни мало сорок лет, заслуживала быть порядочной деревней. Заметив удивление на лицах людей — не привыкли они слышать с амвона то же, о чем твердит радио и пишут газеты, — он стал напирать на то, что богу, мол, богово, а кесарю — кесарево. Потом Якса навестил декан, озабоченный состоянием здоровья старого приходского священника. Такая заботливость удивила Якса, но вскоре все выяснилось. Декан выразил сожаление, что приходский священник Якс на старости лет вмешивается не в свое дело и использует амвон и вообще святой храм в политических целях, чуждых вере и учению церкви господней. Якс неоднократно читал в газетах пространные статьи, осуждающие священников, которые проводят с амвона и в ризнице враждебную государству политику, а теперь в том же духе его винил сам декан. Впрочем, это не очень огорчило Якса, он был уже слишком стар, мало что на свете могло удивить его. И когда декан сказал, что он еще, чего доброго, включится в пропаганду противозачаточных средств, Якс просто невежливо рассмеялся и спросил, а какое имеет отношение гвоздь к панихиде. Ответа не последовало, декан тем самым дал ему понять, что считает бесполезным дискутировать с человеком столь неразумным. Несколько вечеров после этого не покидало Якса какое-то беспокойное чувство, словно он что-то проморгал, упустил или забыл, но в ближайшей воскресной проповеди он снова стал говорить о порядочной деревне, которой надлежит стыдиться того, что малыши — три первых класса — учатся в старой, ветхой корчме, которая того гляди завалится, а старшие и вовсе вынуждены ходить далеко, в школу на станции.

И так проповедовал он, почитай, каждое воскресенье.

Начальник станции, встретив как-то ксендза в зале ожидания, не преминул спросить, что, мол, там слышно со школьным фондом, на сколько процентов деревня выполнила план.

Якс не знал, была ли то добродушная шутка, или насмешка, или вполне серьезный вопрос, только на следующий день он пошел в совет узнать, как там на самом деле обстоит дело. Председатель был очень предупредителен, делопроизводительницы в синих халатиках встали, здороваясь, как встают дети в классе, когда входит учитель, но ему показалось, что все они сдерживают улыбку. Однако он не смутился, и, когда секретарь объяснил ему как дважды два, что взносы на строительство школы поступают отнюдь не плохо, Яксу стало как-то грустно, хотя надо бы радоваться, а не печалиться.

На дощатом возвышении, которое должно было изображать эстраду, поставили пианино, кто-то, сложив руки рупором, пригласил занять места, и Якс вместе со всеми направился к скамьям. Тут он заметил, что какой-то мужчина проталкивается к нему, узнал секретаря воеводского комитета партии и остановился, несколько заинтересованный.

— Добрый день, — поздоровался секретарь. Он был маленький, еле до плеча Яксу доставал и, стараясь казаться выше, держался прямо, что, впрочем, не очень помогало. — Ну, как дела?

— Бог милостив.

— Школа-то, а? Как игрушечка, верно?

— Верно, — ответил Якс. — В порядочной деревне должна быть порядочная школа.

— Вы уж извольте туда, к сцене, — и секретарь взял Якса за рукав, — с нами, на почетном месте.

— Это зачем же? — испугался Якс. — Я ведь только любопытства ради пришел.

— Ну, ну, вы же агитировали, активно боролись, так что… — замялся секретарь. — Вы уж извольте. Освящать не будем, сами понимаете, но…

— Господь с вами, — отбивался Якс, — я вот тут со старушками, прихожанками моими, присяду.

Секретарь отстал, и Якс почувствовал к нему благодарность, но тут же рассердился. Чего они хотят от него? Агитировал, активно боролся — что за слова! Да еще с освящением поддел. Не будет освящения? Ну и ладно, пусть не будет, коли не хотят. И вере господней учить в этой школе он не будет, изгоняют эту веру из школы, это уже точно известно. Ну, вере можно и в церкви учить, к тому же ходить ему ближе, да то прискорбно, что в старой корчме, где даже пола не было и потолок жердями подпирали, он учил ребят, а здесь ему заказано. Только освятить школу ему никто запретить не сможет, охрану же не поставят, вот он и придет ночью, освятит, и никто знать про то не будет, только он и господь бог. Нет, нет, не из упрямства и не назло кому-то свершит он это освящение, но порядочная школа в порядочной деревне должна быть освящена. Чем провинились дети, которые будут тут учиться и играть на этом дворе, чтобы их лишать божьего благословения и защиты от злых сил и бед? Нет уж, милость и благодать у них никому не отобрать, нет!

Те, что приехали на машинах, говорили один за другим, потом последний из выступавших перерезал ленточку. На эстраде появился какой-то потешный человечек, он объявил художественную часть. Нестарая еще женщина с мощными и, несмотря на холод, обнаженными плечами сыграла на пианино, потом пел оперный дуэт, наконец лысый субъект прочитал «Песнь о флаге» и «Божья матерь военнопленных»[3]. Музыка, если она не была богослужебной, не трогала Якса, он весь отдался своим мыслям, и лишь голос декламатора, удивительно проникновенный, словно далекий колокольный звон, заставил его на время позабыть о том, как гнушаются здесь провидением; но тут же явилась богоматерь угнетенных, утешительница скорбящих, сама доброта несказанная и несокрушимая, даже здесь не дающая себя попрать, и Якса охватило необычное волнение, трепет, он задрожал, от холода, верно, и сентябрьского ненастья, и услышал собственный вздох — вздох облегчения и веры. Теперь ему было ясно, что он прав, что бог не обессудит его, если он придет ночью с кропилом, — не с булавой, не с мечом или другим орудием смуты, а с кропилом и молитвой о милости к тем, кои не ведают, что творят.

Потешный человечек смешил людей шутками, ему хлопали по-настоящему, а не из вежливости — как певцам. Ксендз Якс тоже хлопал и громко смеялся.

Потом люди стали расходиться по домам, но не все, некоторые, видимо предупрежденные заранее, собирались в коридоре вместе с гостями из города и артистами. В одном из классов ожидали накрытые столы, в окно виднелись бутылки с вином и множество тарелок. Якс прибавил шагу, ему вдруг пришло в голову, что сейчас снова появится малорослый секретарь и станет приглашать агитатора, который активно боролся, а раз боролся, стало быть, ему принадлежит эта честь…

Дома Ядвига встретила ксендза мягким выговором: зря, мол, не послушал секретаря и не сел на почетное место, которое ему от бога и людей положено. А раз она знала, хотя сама на торжестве не была, — значит, люди уже об этом говорят. Хорошо это или плохо, что говорят? Пожалуй, все-таки хорошо, выходит, им не все равно. Он не стал объяснять Ядвиге, не стал растолковывать, что и так свершит положенное, что неважно, где слуга божий восседает, а важно, что творит. Похвалил ее за хорошие пироги и после обеда вкусил на диване от сна, спокойного и бодрящего.

К вечеру у новой школы уже никого не было. Исчезли скамейки и стулья, а эстрада перекочевала на другой конец деревни, к пожарному сараю, где устраивалось гулянье. Ксендз Якс видел из своего окна, как перемещалась эстрада, и зрелище это на минуту омрачило его. Опять не обойдется оно без поругания, кто-то кому-то по пьянке пробьет голову, а если и не пробьет, так уж без объятий под кустами дело не обойдется. Потом будут нести ему эти грехи, одни с искренним, хотя и кратковременным раскаянием, другие же просто по привычке. Да, ксендз Якс заранее знал все, что там будет, знал он и то, что предотвратить это не в его власти.

Кропило, белый пучок липовых стружек на белом черенке, было легкое — вот-вот из рук выпорхнет; такое кропило лежало на белой скатерти в каждом доме, куда он заходил на рождество. Но это было просто невесомое — то ли дерево очень уж высохло, то ли казалось так. Держа кропило в руке, он вспомнил, как освящал пожарный сарай, сколько же это лет прошло? — да, почитай, уже тридцать. А разве от того, что сарай был освящен, меньше дурного творилось по его углам? Якс изумился этой мысли и осудил себя за малодушие — нельзя же так дотошно высчитывать, сколько пользы приносит каждая капля святой воды. Он даже заподозрил, что это из-за собственной его слабости и лености приходят ему такие мысли, от которых всего лишь шаг до того, чтобы отказаться от освящения школы. Нет, никогда еще не ленился он и не увиливал, делал то, что делать ему надлежало, и теперь быть посему.

Поздно ночью он вышел, пряча под пальто кропило, хорошенько смоченное в святой воде. Долго стоял на дороге, прислушивался; в такую ночь, когда пьют и гуляют, того и гляди наткнешься на кого-нибудь. Но была тишина и тьма непроглядная, низкие тучи стояли над макушками тополей, и ветер тихо постанывал в плетнях. Якс направился вдоль плетней по дорожке, наезженной мотоциклами — все хоть какая-то польза от них, — шел торопливо, будто что-то гнало его вперед. Перед новой изгородью новой школы он остановился запыхавшись, едва переводя дух. Калитка была заперта на замок. Этого ксендз никак не ожидал. Как же быть? Не прыгать же, как вору, через ограду, да и не под силу это ему. Делать что-то таясь было не в правилах Якса, разве что в далекой молодости случалось, и теперь он стоял растерянный, беспомощный перед этим маленьким железным запором. Сердце колотилось в груди от переполнявшего его волнения, а может, потому, что он шел слишком быстро. Страх стал охватывать его, грозя через минуту парализовать полностью. Спешить, снова спешить… Ксендз взял кропило и широко размахнулся, чтобы преодолеть расстояние между калиткой и школьной дверью. Но тут кропило выскользнуло у него из пальцев и упало с чуть слышным стуком на черный гравий дорожки, белея там как большой цветок. Якс оглянулся, не видел ли кто — ведь если видел, то уж наверняка на смех поднимет, — и торопливо отошел от калитки. Но тут же замедлил шаг и остановился в нерешительности: у него было такое чувство, будто собственную руку, а не деревянное кропило оставил он за железной изгородью. «Господи боже, прости мне», — шептал Якс, чувствуя желание преклонить колени, но не сделал этого, а собрался с силами и потащился к дому, не столько испуганный, сколько сконфуженный. «А что, если Ядвига услышит, — подумалось ему, — а может, она слышала, как я выходил? Боже, сделай так, чтобы она не проснулась», — молил он в отчаянии, и бог внял ему. Свалившись на диван, словно после тяжкой работы, он постепенно успокоился, но спокойствие это было ненадежно: что будет утром, когда найдут кропило и станут гадать, кто и зачем его сюда принес? К нему придут — тот секретарь или еще кто-нибудь, — спросят, а ведь он не станет лгать, — и что потом? В газетах напишут, что ксендз Якс поднял кропило на светскую школу, будет посмешище, — только этого и не хватало на старости лет. Он хотел помолиться, но не смог оторваться мыслями от кропила, перед глазами все еще была та картина: цветок, белеющий на черном гравии. А может быть, ничего и не будет, может быть, кто-нибудь, найдя кропило, просто выбросит его в мусорную кучу — и все. В мусор! «Господи боже, прости старому слуге твоему!»

До рассвета было еще далеко, когда ксендз Якс услышал стук в дверь. Неужели кто-то все же заметил белый цветок на черном гравии и понял, откуда он? Но нет, это внезапно кто-то тяжко занемог — надо ехать соборовать. Якс слышал, как Ядвига справляется, не на мотоцикле ли приехали за ксендзом, а то кое-кому приходит такое в голову, приезжают ночью на мотоцикле, будто Якс мальчишка какой, а дароносица — коробка с сигаретами, будто за фельдшером посланы, а не за священником.

Увидев, что ксендз уже одет, Ядвига удивилась, стало быть, не слышала, как он пришел ночью; она помогла ему открыть дверь ризницы, подсадила в бричку. Возница гнал коня что есть мочи, ксендз крепко держался за поручень, чтобы не вылететь с сиденья, но не протестовал, зная, что спешить надо, — смерть не всегда дожидается священника со святыми дарами.

Когда Якс вошел в комнату в новом кирпичном доме, больной был уже не больной, а покойник; он лежал на застеленной кровати — руки сложены на груди, четки между пальцами, — рядом коптила толстая восковая свеча. Заплаканная вдова стояла на коленях у кровати и даже не поднялась при виде ксендза, он тоже встал на колени и громко произнес: «Вечный покой». Дети на другой кровати разревелись, и возница, видимо брат покойного, стал их успокаивать. Затарахтел мотоцикл, появился с чемоданчиком врач из городка, заспанный и нечесаный, он подошел к постели и взял покойника за запястье.

— Водка в нем загорелась, — сказал возница, хотя его не спрашивали, — дым из глотки так и валил.

Действительно, сквозь запах растопленного воска на Якса пахнуло перегаром, а врач сказал:

— Глупости. Как это водка загорелась?

И Якс подумал, что вот ведь на мотоцикле, а тоже не поспел: смерть ни священника, ни лекаря не ждет.

— Давно умер? — вырвалось у Якса.

— С час назад.

— Значит, и вы не успели, — сказал врач Яксу. — Оба мы опоздали.

— Похороны бы заказать надобно, — сказал возница, глядя на ксендза. Практичный человек: прямо к делу, без лишних слов.

— Зайдите ко мне в приход, не тут же, при детях, договариваться, — сказал Якс, потом наклонился к вдове, тронул ее плечо: — Не плачь, сестра. Господь ведает, что творит.

Он еще раз поглядел на покойника: может быть, тот успел покаяться в грехах? Да, наверняка успел, теперь только молитва может ему помочь. Всю обратную дорогу ксендз молился за душу усопшего и не заметил даже, как начал моросить мелкий дождик; лишь вылезая из брички, он почувствовал, что лицо и руки у него мокрые.

Светало, когда он заснул, и Ядвиге пришлось долго будить его к службе.

— Да уж не заболели ли вы, преподобный отец, упаси боже?

— А что?

Она не ответила, только выразительно глянула на часы. Ксендз Якс последовал за ее взглядом и убедился, что проспал. Такого прежде с ним не случалось. Что бы это могло значить? Старость? Болезнь или другая какая беда? Беспокойство и страх овладели им, чувство было такое, будто он забыл о чем-то важном, но о чем именно, о чем? Может быть, спросить Ядвигу? Но она уже ушла к себе, рассердилась, что ли? Ксендз Якс подошел к окну, сильно толкнул его, оно распахнулось настежь. В уши сразу ворвался веселый ребячий гомон. Он взглянул на дорогу и увидел ораву мальчишек, один из них несся верхом на кропиле, как ведьма на помеле.

— На Лысую гору! Хо-хо, на Лысую гору! — орал мальчишка и гарцевал будто на коньке-горбунке.

У Якса потемнело в глазах, он оперся о подоконник, чтобы не упасть.

— Ясь! Я-а-ась! — закричал он.

Парнишка остановился, уронил кропило, торчавшее между ног, и сдернул шапку.

— Побойся бога, мальчик, отдай мне это, отдай.

— Это? — удивился парнишка.

— Да, да.

Парнишка пожал плечами, поднял кропило и отряхнул с него грязь.

— Я не знал, что это вам нужно, видит бог, не знал.

— Нужно, — тихо сказал ксендз и тут же крикнул во весь голос: — Нужно! Конечно же, нужно!

Парнишка, видимо, испугался крика и припустил что есть духу, остальные сорванцы вместе с ним помчались к школе. Кропило осталось лежать на дороге.

Перевод Ю. Абызова.

Ян Копровский

СТАРИКИ

Старый почтальон Владислав Выкрота после долголетней службы на почте в Карпаче вышел на пенсию. Первый свободный от работы день показался ему чем-то необычным. До обеда он провалялся в постели, а встав, одевался долго, словно в замедленном темпе, глядя через окно на улицу, которая показалась ему какой-то чужой и неестественной. «Странно, — подумал он. — В эту пору я обычно обедаю, а сегодня еще и не завтракал».

Старый почтальон не имел ни жены, ни детей. Он был холостяком, привык к одиночеству и к тому, что все делал сам. В этом отношении сегодняшний день не отличался от предшествующих и все-таки был совершенно иным.

«Примерно в это время, — подумал Выкрота, взглянув на часы, — я подходил к Вильчей Порембе». Вильча Поремба издавна была его участком. Каждое утро он сортировал полученные письма, газеты и денежные переводы, укладывал их в сумку и шел в сторону Снежки. Дорога вела все время в гору, и поэтому пользоваться велосипедом было невозможно. Впрочем, и тропинки, особенно после дождя, не были к этому пригодны. Жители Вильчей Порембы ежедневно встречали Выкроту как долгожданного гостя. Приветствовали его уже издалека, сверля глазами пузатую сумку в надежде получить желанную весточку.

Дети выбегали ему навстречу и своими звонкими голосочками спрашивали: «А письмо плинес?» Старый почтальон улыбался, рылся в сумке, будто бы ища его, а затем отвечал: «Сегодня ничего нет, но завтра принесу обязательно».

На место Выкроты приняли молодого почтальона, почти мальчишку. «Интересно, как он справится», — подумал Выкрота.

Спустя неделю старому почтальону стало скучно дома. Он уже сделал все, что откладывал на свободные дни: тщательно убрал квартиру, вынес ненужные вещи на чердак, просмотрел небольшую, собираемую годами библиотеку, стряхнул с каждой книжки пыль, ответил на письма, проветрил одежду и починил пару истоптанных ботинок.

Не выдержав в конце концов, он решил пройтись за Карпач по своему обычному маршруту. День вставал солнечный. Сентябрь, как всегда здесь, выдался прекрасным, старые лиственные леса отливали вдали буро-золотистыми красками.

«Красота-то какая, — подумал Выкрота, — нигде, пожалуй, не найдешь места красивее этого». Где-то на полпути он остановился. Он всегда здесь останавливался, садился на большой камень, закуривал и отдыхал. Вскоре должен появиться и новый почтальон. Выкрота развлекал себя, пуская изо рта кольца дыма, которые быстро таяли в лучах солнца. Вокруг царила тишина. Здесь всегда было тихо, изредка встречались люди, спешащие в Карпач или возвращающиеся с покупками в Вильчу Порембу. Наконец вдали показался молодой почтальон. Он шел не спеша, сгибаясь под тяжестью толстой сумки. Старик не выдержал. Поднялся, а затем безотчетно побежал навстречу ему.

— Здравствуйте! — поприветствовал его молодой почтальон.

— Ну здравствуйте! — ответил ему Выкрота. Они остановились друг против друга.

— Пойдем, посидишь немного на камне, отдохнешь. Я всегда здесь отдыхал.

Уселись.

— Куришь? Могу угостить.

— Нет, не курю.

Старый почтальон смотрел молодому прямо в лицо.

— Ну и как идут дела?

— Спасибо. Справляюсь полегоньку.

— Работы много?

— Хватает, вы ж знаете.

Умолкли. Старик теперь рассматривал его сумку. Это же та самая, которая и ему служила. Спросил:

— Тяжелая?

— Можно выдержать.

— Дай попробую.

Молодой снял с плеча сумку. Старый надевал ее медленно, словно боялся уронить. Долго поправлял на спине, чтобы не мешала.

— Ну, я пойду, пожалуй, — сказал молодой почтальон, поднимаясь с камня.

— Подожди, что ты так спешишь.

Снова поправил сумку.

— Да, писем много. — Заглянул внутрь. — Вижу, начинаешь и посылки носить.

— Да, только небольшие. А те, которые побольше, каждый должен сам получить в Карпаче.

— И сколько же в такой сумке жизни, верно! Ты когда-нибудь задумывался над этим? Сколько там хороших и плохих вестей! Сколько надежд, сколько ожиданий! Думал ли ты когда-нибудь о том, что люди делают, получив эти письма? Один читает и плачет, другой смеется, третий равнодушно откладывает в сторону, а кому-то одно разочарование. Ну что, ты думал об этом?

— Честно говоря, нет. Ну так я пойду.

— Да успеешь. Я в это время был еще в пути, а успевал же.

Молодой подумал про себя: потянуло старика на философию, но уселся снова на камень. Старик стоял теперь напротив него.

— Ты знаешь, — подошел он поближе к молодому почтальону и положил ему руку на плечо, — мне, например, часто казалось, что от каждого письма веет теплом той жизни, которая заключена в нем. А не чешется ли иногда у тебя рука открыть его, заглянуть внутрь, прочитать?

— Нет.

— Помни, ты не смеешь этого делать. Как раз тот случай: так и подмывает тебя, но не имеешь права. Такова наша профессия. Любой другой может удовлетворить на работе свое любопытство. В других профессиях это даже необходимо для самой работы. У нас нет. Ты никогда не сможешь удовлетворить свое любопытство.

Молодой почтальон начал и впрямь проявлять нетерпение.

— Так ты что, хочешь идти?

— Да, уже пора.

— Ну, как знаешь, я тебя не задерживаю.

Однако старик по-прежнему стоял и не снимал сумку со спины. Он смотрел на молодого, потом оглянулся вокруг.

— Хороший сегодня денек для работы.

— Хороший.

— А когда зарядят дожди, вот тогда будет неприятно. Повсюду грязь.

— Грязь не страшна. Как-нибудь пройду.

— Конечно. На доброе дело на любом коне можно ехать. Ты еще молодой. А вот когда я был в твоем возрасте…

— Ну, так я пойду.

Внезапно старый почтальон схватил его за руку.

— Послушай, а что бы ты сказал, если я пойду в Вильчу Порембу?

— Со мной?

— Нет, один. С письмами.

— Как это?

— Ну так. Ты здесь посидишь, а я раздам письма и вернусь. Ты подождешь меня. Знаешь, я хочу проверить, гожусь ли я еще для работы.

Молодой почтальон начал уже явно нервничать.

— Ты что, язык проглотил? Наверно, думаешь про себя: старый, а глупый, да? Ну а скажи сам, чего стоит жизнь, когда человек чувствует себя ненужным?

И с тех пор старый почтальон каждый день встречался с молодым за городом у большого придорожного камня. Молодой отдавал ему сумку, а старый шел с нею в Вильчу Порембу, разносил письма, затем возвращался, и они вместе спускались в город.

* * *

Старик поселился в Пеховицах, в Нижней Силезии. Пеховицы, расположенные на трассе Еленя Гура — Шклярска Поремба, можно отнести к промышленным поселкам, поскольку там находятся целых три предприятия: фабрика хрустального стекла, бумагодельня и завод электродвигателей.

Старый переселенец, хотя ему и насчитывалось семьдесят и был он в пенсионном возрасте, не любил праздной жизни. Дни без работы казались ему бесконечно долгими, а дома он никак не мог найти себе занятия, которое бы по-настоящему заняло его. Соседи посоветовали пойти на завод и попросить какую-нибудь работу.

И вот однажды между директором завода и переселенцем состоялся следующий разговор:

Д и р е к т о р. Итак, вы хотите работать?

П е р е с е л е н е ц. Очень хочу, пан директор.

Д и р е к т о р. Ну хорошо. У нас есть вакантное место вахтера. Зарплата, правда, невелика, но работа спокойная. Это вас устраивает?

П е р е с е л е н е ц. А что мне придется делать как вахтеру?

Д и р е к т о р. Ну, будете сидеть в проходной и следить, чтобы люди пробивали табель, записывать опоздавших…

П е р е с е л е н е ц. И это все?

Д и р е к т о р. Ну и, конечно, обслуживать телефон.

П е р е с е л е н е ц. А это как?

Д и р е к т о р. Ну, когда кто-нибудь позвонит — ответить, подозвать к телефону, кого попросят.

П е р е с е л е н е ц. Пан директор, без телефона я бы согласился. Но с телефоном… нет, я для этого не гожусь.

Д и р е к т о р. А что бы вы хотели делать?

П е р е с е л е н е ц. Я бы, пан директор, так: поднять, поставить, отнести, принести. Но чтобы еще телефон — это нет.

Д и р е к т о р. Но у меня нет ничего другого. По крайней мере сейчас. Подумайте. В проходной вам будет не так уж плохо.

П е р е с е л е н е ц. А без телефона нельзя?

Д и р е к т о р. К сожалению, нет.

Старый переселенец сидел да раздумывал, почесывал за ухом, наконец поднялся и сказал:

— Ну пускай уж. Была не была.

На следующий день он сидел с утра в проходной и следил за тем, чтобы люди пробивали табель, отмечал опаздывающих и с беспокойством поглядывал на телефон. Зазвонит или нет? Телефон зазвонил. Старик даже подскочил на стуле. Что делать? Подойти? Решил сделать вид, что не слышит. Но телефон и не думал умолкать, звонил не переставая. Переселенец позвал паренька из слесарной мастерской.

— Будь другом, сними-ка трубку и спроси, чего они там хотят.

Паренек снял трубку, но затем положил ее рядом с аппаратом.

— Требуют вахтера. Хотят разговаривать с вами.

— А откуда они знают, что я здесь вахтер?

— А я знаю? Хотят вахтера, и все.

Паренек побежал в мастерскую, а старик начал ходить вокруг телефона словно по заколдованному кругу.

Кто-то, проходя мимо, крикнул ему:

— Почему вы не берете трубку?

Переселенец хотел было попросить его о помощи, но тот успел уже выбежать из проходной.

В кабинете директора старик мял в руках шапку и, с трудом подбирая слова, говорил:

— Была б какая-нибудь работа в мастерской или во дворе, ну чтобы здесь поднять, там поставить, отнести и принести, то я всегда пожалуйста, пан директор. То я с огромным удовольствием. Но в проходной не могу. Этот телефон не по мне. Я уж лучше еще подожду, пан директор. А если у вас что-нибудь такое появится, чтобы поднять, поставить, отнести, принести, то я готов. Я буду сюда наведываться. А пока благодарствую, пан директор.

Когда он спускался по лестнице, телефон в проходной звонил как одержимый. Старик нахлобучил шапку по самые уши и не спеша двинулся к выходу.

Перевод В. Светлова.

Януш Красинский

КУКАН

Меж домами еще раз мелькнул пролет виадука над железнодорожными путями, и они выбрались на улицу, ведущую до самого берега. Здесь уже не было ни развалившихся одноэтажных домишек, ни сиротливо торчащих меж руинами печных труб. Мостовая была покрыта асфальтом, а современные дома с плоскими крышами — светлой новенькой штукатуркой. Лишь вогнутая портальная арка костела, напоминавшего фабричный цех, бросалась в глаза своей кирпичной яркостью.

— Пап, а ведерко? — спросил Болек, потянув отца за просторный рукав тиковой рубахи.

Отец остановился, ощупал сумку с рыболовными снастями.

— Я, что ли, должен был о ведерке думать? — возмутился он. — Я ж тебя спрашивал: ты все взял? Ишь вспомнил когда… Топай теперь обратно черт те сколько!

— Да ты мне этими червями всю голову забил, — оправдывался парнишка.

Отец смачно высморкался, поочередно зажимая большим пальцем то одну, то другую ноздрю. Болек поскреб носком ботинка чесавшуюся щиколотку.

— На-ка, пап, подержи, — он сунул отцу удочки, — я сбегаю…

Отец машинально взял удочки, а парнишка что было духу помчался обратно. Он хотел перебежать дорогу, но вынужден был переждать, пока проедут три грузовика, полных песка, светлого, как южное солнце.

— Болек! — крикнул вдруг отец и замахал удочками. — Не надо! Давай обратно, скрутим кукан!

Мальчонка потряс грязными от ковырянья в земле руками и крикнул что-то, чего отец не расслышал. Пропустив грузовики, Болек перебежал через дорогу.

— Болек! — обозлился отец. — Кому говорю, воротись, дурья твоя башка!

Болек остановился посреди улицы, еще раз попытался объяснить что-то жестами, но, подстегиваемый гневом отца, послушно вернулся.

— Ты что думаешь, я сам буду лески разматывать, з… этакий! — ворчал отец, выгребая из кармана хлебные крошки и засохших, недельной давности, червей. — На, неси.

Болек взял удочки.

— Скрутим кукан, — добавил старый, не разжимая рта, и выбросил то, что наскреб перед тем в кармане.

— Ладно, пап.

Они миновали драги, наваливавшие горы мокрого песка, и длинный товарный состав, тащивший уголь к электростанции, после чего осторожно спустились с обрыва на берег, заваленный кирпичными обломками, кучами ржавой колючей проволоки и прожорливо разинувшими пасть кастрюлями без донышек. Молча разложили снасти. Болек взял удочки и размотал лески. Отец насадил на крючок красного червя. В одну руку он взял удилище, в другую оловянное грузило и натянул голубоватую нить. Бамбук изогнулся пружинистой дугой. Отец с минутку посидел на корточках, словно притаился, и забросил грузило. Раздался громкий всплеск, и леска торопливо погрузилась в темно-зеленую глубь. Он повторил это движение несколько раз, пока не решил, что крючок с червем лег в нужное место. Старик рыбачил на Висле сорок лет и знал, куда закинуть крючок с наживкой. Укрепив камнями обе донки, он вытащил из сумки моток дратвы.

— Скрутим кукан, — сказал он, втыкая Болеку в кулак конец шпагата и утирая рукавом маленький нос с дырками вместо ноздрей.

Они отмотали метра четыре и, старательно натягивая дратву, скрутили ее в шнур, следя, чтобы не было узелков. Сложенная вдвое, она свернулась как живая. Отец дерганул ее и снова протянул конец сыну. Скрутили еще раз.

— Пап, а ты ж говорил, что настоящий рыбак нипочем не станет рыбе рот жгутом раздирать.

— Ладно, за своим вон следи, — буркнул старик, легонько протянув мальчонку по щеке жгутом.

Болек потер желтоватую щеку. Отец, поплевав в кулак, продернул через него кукан, украдкой взглянул на сына. «Весь в меня, вылитый, — думал он всякий раз, глядя на него. — Только тощее да желтый какой-то. Зато оспин нету». Он вынул из жестяной банки проволоку, отломил от нее два куска, заточил один на камне, а затем насадил их на концы скрученной дратвы.

— Как огурчик вышел, — произнес он не слишком уверенно, видимо задетый тем, что сказал сынишка.

— Мигом передохнут, — заявил Болек с видом знатока.

— Глупый, пока они в воде, они же как в аквариуме.

— Только головы у них привязанные, — сообразил мальчик.

Старик отвинтил крышку на банке с червями, выбрал червя пожирнее и насадил его толстым хвостом на крючок. Стоя так, согнувшись, в просторной тиковой рубахе, с оттопыренными на коленях штанинами, он напоминал портного, вдевавшего в иглу нить. Червяк дернулся от боли и сам налез на крючок. Старик поправил его, прикрыв крючок до самой лески, причмокнул на счастье и потащил червя по воде. Течение в этом месте было слабое, вода чуть кружила, образуя неглубокие воронки, которые втягивали отяжелевший поплавок. Болек вскочил на большой камень, торчавший из воды в шаге от берега, и пытался закинуть свою удочку как можно дальше.

Первой была уклейка. Она подошла недоверчиво и, прежде чем утянуть под воду поплавок, долго подталкивала червя, видя же, что он плывет спокойно, цапнула его похотливо и кувыркнулась. Тут ее дернуло, резнуло острой болью, и нечто крохотное, но неимоверно твердое и сильное начало рвать ей рот.

Отец поймал запрыгавшую леску и притянул к себе. Жесткой рукой взял холодную рыбину и, сжав ее, успокоил судороги. Ловко вынув крючок из ее разинутого от боли и ужаса рта, он отложил удочку и полез в карман за куканом. Нащупав отточенный кончик проволоки, оглянулся на сына. Болек спрыгнул с камня.

— Ну, чего сюда лезешь?

Смотреть первую рыбу было обычаем. Поэтому Болек смело подошел к отцу.

— Уклейка? — спросил он.

— Щука, — недовольно буркнул отец, сжимая рыбу пониже головы, чтобы заставить ее раскрыть жабры. В другой руке он держал наготове кукан с проволокой.

— Большая?

Мальчонка с любопытством заглядывал ему в ладони.

— Соплей перешибешь, — сказал старик, прикрывая рыбу руками. — Проволока и то не пролезет.

— Так чего ж ты ее не выбросишь?

Старик повернулся к сыну спиной и, размахнувшись, с силой швырнул трепетавшую рыбу.

— Э-э-е… не такая уж она маленькая была! — воскликнул Болек и с сожалением взглянул ей вслед.

К вечеру кукан оброс рыбами. Плотно, голова к голове нанизанные на метровый шнур, плавали на мелком месте изящные уклейки, неуклюжие пескари, пузатые карпы и широкая плотва. Когда из-за тучи выглядывало солнце и вода оживала сверкая, то кукан выглядел как разорванный венок из серебряных листьев. Рыбы лежали смиренно, точно были убеждены, что никакие телодвижения не помогут им выплюнуть кукан. Их было штук сорок, побольше и поменьше, пойманных на бурого дождевого червя и на белого червя, на сизую муху без крыльев и на крошки от недоеденного белого хлеба. Кукан то и дело натягивался, начинал дрожать, и по нему, судорожно трепыхаясь, съезжала вниз новая рыба. В воде она пробовала выплюнуть шнур и спрятаться за камни, но после нескольких минут напрасных усилий покорялась омывавшему ее течению.

Такого улова Болек не помнил. Рыба летела на приманку, как комары перед дождем на человека. Он то и дело соскакивал с камня, чтобы нанизать новую рыбину. Часто они с отцом склонялись над куканом вместе.

— Прямо как грибы после дождя, — сказал Болек, торопливо нанизывая жирного пескаря с гордой головой.

Старик молчал. Мальчонка с удовольствием разглядывал живой венок. «Надо будет закинуть его на спину», — думал он и, радуясь, представлял себе, как будет возвращаться с ним домой. Он знал, что на улице его окликнут ребята — Стефек, Франек, Зигмунт, а может, и Петрек-колченожка, который говорит о рыбах так же уважительно, как о почтовых голубях. Они наверняка увидят его еще издали и крикнут: «Эй, Болек, покажи, чего наловил!» А он им в ответ: «Лягушку и дохлого кота». И тут же повернется к ним спиной. Он попробовал поднять кукан. До чего ж тяжелый!

На набережной появились двое парней с коротенькими удочками из прутьев.

— Ну, как рыбки, дергают?

Отец недовольно обернулся. Подсек леску и поправил червя.

— Как халтурщик-парикмахер за волосы.

Те, наверху, рассмеялись, перемигнулись и сошли вниз.

— Ну-кась испробуем.

Было им лет по двадцать. Оба светловолосые, они были похожи на братьев. Закинув удочки ниже по течению и следя за поплавками, они обменивались философскими замечаниями:

— Рыба, она, знаешь, как монета, — сказал более худой, с железным зубом. — Нынче ее столько огребешь, что мошна полным-полна, а завтра…

— Э, брат, не скажи, денег-то на улице до фига валяется, надо только уметь их поднять, а вот рыбу…

— Рыбу надо уметь подцепить на крючок, так же как и того лопуха, из которого хочешь вынуть тугрики. Но это еще полдела. Самое-то главное — удержать его на куканчике, чтоб он не смылся, пока ты его до конца не выдоишь. Так, что ль, малец? — обратился он к Болеку.

— А то-о… — важно сказал Болек, польщенный тем, что старшие интересуются его мнением.

— Из тебя парень будет что надо, — сказал, понимающе подмигивая, тот, что был потолще. — Знаешь, где раки зимуют. А много ты наловил?

— До фига.

Он спрыгнул с камня, чтобы показать свой улов.

— Это мы с отцом вместе, а вот этого карпа, вон того, я сам поймал.

— Я же сказал, он мазурик правильный, я его сразу раскусил, — одобрительно сказал тот, что был с железным зубом. — Тебя как звать?

— Болек.

— Опустишь ты наконец рыбу обратно? — обрушился на него отец.

— Да чего ей сделается-то! Уже кладу.

— У тебя, пан, не сын, а огонь-парень, — изрек Железный Зуб, становясь со своей кургузой удочкой между Болеком и отцом.

— Тут, поди, лучше клюет?

— Везде клюет одинаково, — ответил старик, начиная злиться.

Он недовольно отодвинулся шага на три, чтобы их лески не перепутались.

Первую рыбу Зуб кинул приятелю под ноги, на песок, усеянный кирпичами и камнями.

— Вацусь, держи да покрепче пришпандорь.

Вацусь отложил удочку. Отыскав вывалянную в песке плотву, он присел спиной к остальным и продернул рыбину в кукан. Некоторое время все удили молча.

Солнце запуталось меж тополей и, как утратившая скорость большая юла, закатилось за варшавские крыши. Ветер, перед заходом было утихший, снова заставил воду покрыться рябью, напряженно выгнул лески. По железнодорожному мосту громыхал электропоезд.

— Пан, эй, тяни, пан, клюет! — заорал Зуб, пытаясь отцепить концом удочки свой крючок от донки, а та вздрагивала при каждом движении повисшей на ней живой тяжести.

— А все потому, что тебе больше влезть было некуда, — проворчал старик, подбегая к удочке. Он вырвал ее из песка и осторожно подтянул кверху.

— А ты что, место, что ли, здесь купил, каждый удит где хочет, — огрызнулся Зуб, так и не отцепивши крючка, и приблизился к отцу, чтобы тому было легче вытянуть рыбу. По дороге он задел камень, прижимавший кукан Болека. За оловянным грузилом вынырнул толстый трепыхавшийся карп. Отец сосредоточенно, осторожно подтягивал его по воде. Когда рыба была уже у самого берега, она вдруг изогнулась, подпрыгнула и сорвалась с крючка.

— Чтоб ты подавился, — зло бросил отец не то по адресу карпа, не то Зуба. — А ну давай отцепляй леску, — добавил он резко.

— Сорвался, пап?

Болек был уже возле них.

— Да черт его возьми, такой карп! — с досадой сказал отец. — А ты что, не мог в другом месте свою палку воткнуть?

— Я этой палкой не таких лопухов, как вы, ловил. Ты, Болек, ну-ка отцепи леску!

Они поочередно пытались распутать лески. Отец был уже на грани бешенства, потому что Зуб не позволял оторвать свою леску. Он с ненавистью поглядывал то на Зуба, то на его приятеля, пытавшегося неподалеку подтащить что-то концом удилища к берегу.

«Шаромыжники», — думал он. Его так и подмывало огреть кого-нибудь из них вдоль спины.

Когда Зуб задел ногой камень, венок из рыб шевельнулся, почувствовав расслабление кукана. Заостренная проволока еще дважды цеплялась за камешки, о чем давала знать боль, боль, раздирающая рот, но в конце концов течение втянуло кукан в воду. И груда освобожденных рыб, образовав широкую гирлянду, медленно поплыла по течению. Теперь кукан позволял рыбам обрести более удобное положение. Даже те, что оказались брюхом кверху, уже начинали, хоть и с трудом, переворачиваться на бок. Плотва, пойманная последней, почувствовав какое-то изменение, еще раз попробовала рвануться и выплюнуть кукан: она сползла мордой по шнуру до самого конца, но там застряла у проволочного якорька. Течение тянуло рыб все быстрее, они выплывали уже на простор, где вода была глубже и прохладнее.

Приятель Зуба скинул ботинки и по колено забрел в реку. Удочка-прутик сгибалась под тяжестью кукана, не могла удержать венок из рыб. Дно опускалось круто, песок уходил из-под ног. Обломки кирпичей, камней и черепки посуды, торчавшие под водой, как рифы, ранили босые ступни.

— Болек, где рыбы, дурья твоя башка?

Мальчонка с беспокойством повел глазами вдоль берега.

— Нету, пап…

Старик рывком разорвал спутанные лески, Вацусь уже карабкался по скату к набережной. Заметив погоню, он заторопился, но споткнулся и съехал вниз на боку.

— Брось рыбу и мотай отсюдова! — с гневом сказал старик подымавшемуся с земли Вацусю.

— Какую еще рыбу? Кайтусь, ты слышал? — крикнул приятель Зуба с деланным возмущением. — Этот старик хочет отобрать у нас нашу рыбу.

— Я же говорил, что он хитрый тип, — сказал Зуб, медленно приближаясь по набережной. — Ты, Вацусь, стереги там рыбу, наше добро никто за нас стеречь не будет.

Вацусь встал и снова полез наверх. Рыбы были облеплены песком вперемежку с кирпичной и угольной пылью.

— Пап, забери у него! Па-ап… — крикнул Болек, чуть не плача.

Старик сделал несколько шагов вслед карабкавшемуся Вацусю.

— Брось, гнида, не то утоплю, как кота паршивого!

— Вацусь, да он покушается на твою жизнь, — сказал Зуб. — Позвать милицию?

Вацусь углядел несколько выбоин на откосе и запрыгал по ним вверх, хлеща рыбой о камни. Но прежде чем он достиг ровного места, Болек, ловко вскарабкавшись по склону, догнал его и с отчаянием вцепился в кукан.

— Пап! — испуганно крикнул он. Приятель Зуба пнул его в колено, но Болек все же не выпустил кукан из рук.

Они начали вырывать его друг у друга. Наглость Вацуся приуменьшилась, и он лишь с бешенством ругался, понося Болека последними словами. Десятка полтора рыбин сорвалось со шнура. Но тут подоспел старик и сильной костлявой рукой дернул кукан к себе.

Висевшие на нем рыбы рассыпались с разорванными ртами по земле, как ивовые листья, ободранные резким движением сжавшей ветку ладони. Все трое остановились, тяжело дыша.

— Оставь им это, — сказал стоявший на набережной Зуб. — Пусть уж наше добро пропадает.

Вацусь постоял еще с минуту, готовый снова броситься в бой.

— На, удавись на нем, — он швырнул Болеку в лицо пустой кукан и не спеша вылез на набережную.

— Давай на канал пойдем, — предложил Зуб. — Там рыба лучше клюет.

— Что-то нам не везет нынче, — заметил, все еще тяжело дыша, Вацусь.

— Я же говорил, рыба как монета нынче…

И они пошли, размахивая своими удочками-прутиками, которые со свистом рассекали воздух.

Старик поднял небольшую плотву и отер ее о штаны. Она зияла разорванным пополам ртом, расцвеченным скудной у рыб кровью.

— Сукины дети, — сказал он.

Болек нашел своего карпа, обмыл его в реке и теперь пытался срастить туловище с державшейся на одной только кожице головой.

— Господи, надо же, какие рыбы! — сокрушался мальчонка.

Он начал прикидывать в уме, как же унести теперь отсюда рыбу. Проткнул прутик под неразорванную часть жабр карпа. «Нет, — подумал он, — с другой стороны никак не вытащишь».

— Болек, покажи, чего наловил!

Он оглянулся. На набережной стоял Петрек-колченожка с длиннющей удочкой. Болек швырнул мертвого карпа в реку и ответил:

— Соплей перешибешь, кошка и та бы не наелась.

А потом, обращаясь к отцу, сказал:

— Пап, темно становится, пойдем домой.

— Сукины дети, — повторил старик и, спотыкаясь о кирпичи и камни, пошел сматывать удочки.

Перевод З. Шаталовой.

Юзеф Ленарт

ЧУДЕСНЫЙ СЕНТЯБРЬ

Шел в отечестве кривдам счет,

Он чужою рукой не будет погашен…

Владислав Броневский

I

День пробился из предутренней серости багряным проблеском, исподволь воспламеняя скаты крыш приземистого городка, фрагменты которого можно было видеть из окна камеры. Свет все ниже опадал на серую штукатурку, обнажал подтеки возле водосточных труб и наконец ослепительными вспышками заиграл в глубине улицы на стеклах дома с балконом.

Окна других камер были забраны так, что заключенные могли видеть лишь небольшой кусочек неба: ровно столько, чтобы знать, какая погода, и разглядеть птичий перелет. А Бееру было доступно целое богатство красок — у него же самый долгий тюремный стаж — за эти краски любой готов был заплатить трехдневной голодовкой. Откуда им было знать, что это счастье через неделю-другую обернется лишним мученьем…

С той поры как Бееру разрешили смотреть в окно, он осознал, что мысли его и поступки никак не влияют на ход реальной жизни, той, что снаружи. Люди шли по улице, всего в нескольких метрах от него, у самых его ног, чужие и удивительно далекие; он ждал, что его заметят, улыбнутся, но они не поднимали глаз. Он прижимался лицом к частой железной решетке и порою еле сдерживал крик.

Обычно по утрам они наблюдали за домом на другой стороне улицы. Ждали, когда отворится дверь на балкон: именно тогда солнце, отраженное от стекол, мелькало неожиданным, быстрым зайчиком по стенам камеры. Сначала на балконе появлялся Старикан — худой, как жердь, владелец лавочки, спустя минуту выходила маленькая, но толстая женщина, не то жена его, не то прислуга. А потом показывалась Джульетта в ночной рубашке из розового шелка. Ее могли звать как угодно — для Кароля она была Джульетта. Выходили так каждый погожий день, будто, проснувшись, спешили убедиться, что мир еще существует.

— Вышла? — лениво спросил Кароль.

— Нет, — ответил Беер. — Но, наверное, выйдет.

После минутного ожидания Кароль нервно засмеялся:

— Если не выйдет, значит, конец света наступил… Отравилась или плюнула на лавочку и пошла искать своего Ромео или Тристана, если тебе это больше нравится. Подумать только, старина, счастье так близко…

— Немного же тебе надо для счастья, — ответил Беер.

Он смотрел сквозь решетку на дома, разделенные купами деревьев, и слышал, как Кароль ходит по камере, шлепая босыми ногами по бетону. «Этак он сумасшедшим домом кончит», — подумал Беер и подхватил мысль Кароля:

— Все близко, да… руки коротки.

Тот уселся на нарах, с минуту помолчал, потом ответил:

— Эх, были бы они хоть у тебя подлиннее, Беер!

Горечь была в его словах, но и мечтательность тоже. Видимо, испугавшись этого, он тут же переменил тон: стал нарочито растягивать слова, подчеркивая их иронический смысл.

— Так вот, будь они у тебя подлиннее, Беер, снял бы ты эту лавочницу с балкона, сорвал бы с нее шелковую рубашку, и, хоть это наполовину буржуйская дочка…

— Кароль! — прервал его Беер. — Сегодня будет чудесный день. Кончается лето. Как звали твою первую девушку? Помнишь?

С минуту тот смотрел в лицо Беера помутневшими глазами, потом медленно, раздумчиво сказал:

— Не помню.

— Не помнишь? — продолжал настаивать Беер.

Кароль тер ладонью лоб, и видно было, что он напряженно вспоминает что-то.

— Последний раз я имел женщину… Четыре года назад. И еще семь месяцев. И девятнадцать, да, девятнадцать… — подтвердил он после минутного колебания. — Девятнадцать дней. Это…

— На деревьях тогда еще не было листьев, — вклинился Беер, — в это время деревья черные. Или облепленные снегом.

— Иди ты знаешь куда со своей поэзией!

— Поэзия? — тем же тоном продолжал Беер. — Может быть, но это значит, что через несколько месяцев кончаются твои пять лет. У тебя еще столько впереди… Заново научишься с женщинами… У меня-то уж, пожалуй, не получится.

Он потянул Кароля к окну, и они молча стали смотреть на пробуждающийся городок. Обычно жизнь его текла лениво, за исключением тех дней, когда крестьяне съезжались на базар. Тогда заключенных будил грохот телег. Они слышали рев скота, приводимого на убой или на продажу. После такого дня улица превращалась в неподвижный, как будто застывший поток соломы и навоза. Но вечером выходили подметальщики, и утром было уже чисто и свежо; день снова начинался с того, что на балкон выходил лавочник, а это предвещало появление девушки в ночной рубашке, под которой они угадывали ее формы.

Немногочисленные и неторопливые здесь автомобили пролетали сегодня вдоль стены с необычной скоростью, прохожие оживленно жестикулировали, то куда-то бежали, то собирались небольшими группками. Балкон словно вымер, и впервые за это лето в будний день не загрохотала на нем штора из рифленого железа. Но вот к лавке подъехала подвода, запряженная двумя огромными першеронами. Семья лавочника принялась нагружать на нее узлы, чемоданы и сундуки.

«Что там стряслось? — подумал Беер. — Нелегко мелкого буржуа стронуть с места. Он любит покой. И тепло… Значит, что-то очень важное, если меняется их жизнь… А что, если это изменит и мою?»

Он горько усмехнулся.

Если бы он захотел год назад, ходил бы теперь по шумным улицам Варшавы, пошел бы сегодня в Лазенки… Если бы захотел? Нет. Если бы смог. Но если бы он смог, то уж до конца дней презирал бы себя, потому что это значило — отречься. И что бы от него осталось? Пустое место. Не только в глазах людей — перед ними он сумел бы оправдаться, мол, прежние заслуги, то да се… Но как оправдаешься перед самим собой?

Юно приходил тогда с сигаретами дружески поболтать, приглашал его в кабинет с ковром и креслами, запускал легкую музыку, подсовывал испанские апельсины. У Беера было смутное ощущение, что достаточно протянуть руку к круглому, сочному плоду, чтобы очутиться по другую сторону границы, перейти которую предлагал ему Юно. Поэтому Беер не протянул руку, и тогда Юно утратил равновесие, он лебезил, улыбался, потом кричал, потом снова готов был лизать деревянные башмаки Беера.

— Подпишите, Беер… Насиделись уж. Перед вами откроется мир…

Беер улыбался несколько беспомощно, — так что Юно не мог понять толком, сколько в этой улыбке растерянности, а сколько иронии, — и отвечал:

— Какой мир, Юно? Ваш?

— Нормальный мир, человеческий. Он только один.

— Ошибаетесь, начальник.

— Так вот, если мы вас выпустим, Беер…

При этом последнем разговоре запомнилось лицо Юно — красное, со шнурами набухших жил на лбу. «Я сгною тебя, Беер, сгною, проклятый большевик». Но у Юно были слабые нервы: он не выдержал многочасового грохота сотен кулаков в железные двери. И Беер вернулся в свою камеру к Испанцу и Рыжему Альфреду, которых два года назад французы схватили при переходе через Пиренеи и отослали на родину. Если бы не сняли с окна «намордники», в этой камере было бы так же, как пять лет назад, когда сюда пришел Кароль. Те же серые, испещренные именами и изречениями стены, пропитанные сыростью и скукой дней, лишенных смысла.

Думая о своих разговорах с Юно, Беер обнаруживал в себе что-то тревожащее: в нем не было ненависти к этому человеку.

Он чувствовал: что-то в нем перегорело. «Может, на это они и рассчитывали? Ведь им-то хорошо известно, что когда ты на пределе в этих четырех стенах, то приходит бессилие или равнодушие… Значит, им удалось что-то сжечь во мне?»

Спешка, лихорадочная суматоха на улице были чем-то несущественным, далеким, чужим. Это встревожило его; когда им овладевало безразличие к тому, что происходит во внешнем мире, его охватывал страх, что он умирает.

— Беер, слышишь? — Кароль ткнул его локтем.

Грохот заполнил городок и долго волнами перекатывался над ним. Потом стены тюрьмы начали дрожать уже ощутимо, и грохот достиг кульминационной точки. И вот на улице возле дома с балконом появился первый танк. Испуганные лошади, таща за собой подводу, подались на тротуар, повалили низкий зеленый заборчик и остановились в саду, запутавшись в ветвях деревьев. Открытые люки танков обнажали темное нутро, солдаты сидели на краях башенки выпрямившись и казались странно плоскими, как будто людские туловища скипелись с железом машин. Улица замерла. Какой-то подросток вскинул руки и, размахивая палкой, восторженно выкрикнул что-то, но тут же сник, потому что солдаты не ответили, а прохожие были какие-то каменные, молчаливые.

За танками шла кавалерия; лязг моторов и гусениц постепенно стихал, и улица заполнилась неритмичным, но очень выразительным, даже мелодичным цокотом конских копыт. Уланы были сосредоточенны, торжественны и ярки, они лучше, чем танки, вписывались в фон из двухэтажных домиков с балконами и высящихся над ними тополей.

— Беер… — Кароль оборвал, как будто боясь высказать вслух свое предположение. — Беер, а вдруг это уже началось?

Беер молчал. Когда удалился последний эскадрон и стихло клацанье копыт, Беер саркастически сказал:

— «Бравые ребята, как с картинки взяты!»

Потом добавил:

— В опереточных фуражечках не воюют. Хотя… Белогвардейские офицеры шли на большевиков четкими колоннами, в начищенных сапогах и в белых перчатках. С шиком, прямо на «максимы».

Испанец уже давно стучал в стену, наконец он стал лупить в нее башмаком. Стена отзывалась глухо, как будто звук проходил через фильтр из ваты. Беер присел на нары и простучал в ответ: «Чего тебе?»

«Что это там?» — спросил Испанец нетерпеливо. Он сокращал паузы между ударами, и Беер с трудом угадал вопрос.

Гул моторов снова заполнил городок, нарастал он быстро и угрожающе. Прежде чем Беер успел подойти к окну, самолеты пролетели где-то сбоку; он сообразил, что они делают круг над городом. Долго слышалось их гуденье — значит, тут, не улетели. Спустя минуту они услышали мощные взрывы там, куда скрылись колонна танков и уланские эскадроны. И только спустя несколько секунд увидели приближающиеся самолеты: с низким ревом они вынырнули из-за тополей парка и шли прямо на тюрьму.

Кароль потянул Беера за плечо:

— Задарма погибнешь…

Беер стряхнул его руку и припал лицом к решетке. Первый самолет пролетел над ними, и Беер заметил на его корпусе черный крест с белой окантовкой. Кароль крикнул что-то, но его заглушил рев второй машины. Беер оглянулся: Кароль вжал голову в плечи и расширенными глазами вглядывался в третий самолет. Потом не выдержал: неожиданно отскочил в глубину камеры и закричал, колотя кулаками в дверь.

Последний самолет бросил бомбу сразу же, как только Беер его увидел. Она оторвалась от фюзеляжа медленно, неохотно и косо шла к земле, лениво покачиваясь, очень долго, как будто тщательно выбирала себе цель. Бееру показалось, что окно залила волна огня, и он почувствовал на лице горячее дуновение. Его отбросило чуть не к самой двери.

Он встал и вернулся к окну.

Там, где еще минуту назад стоял дом с балконом, медленно оседала пыль. Виднелись темные очертания шторы из рифленого железа — она торчала над мостовой, заваленной кирпичами, — балюстрада балкона, причудливо и чудовищно изогнутая, поломанные балки и стропила. У перевернутой подводы осталось только два колеса, передок ее, закинутый в сад, протыкал небо сломанным дышлом. Один конь лежал среди деревьев с распоротым брюхом, он еще вскидывал голову и бил ногами; другой, путаясь в упряжи, метался, обезумев, высоко задрав морду, наконец выскочил на улицу и тяжелым галопом понесся в онемевший от ужаса город.

II

Вскоре улица заполнилась толпой навьюченных беженцев. Они выходили из домов, торопливо запирали их, и вливаясь боковыми притоками в русло главной улицы, устремлялись на северо-восток. Они тащили узлы и чемоданы, толкали впереди себя двухколесные тележки, груженные скарбом, тянули за руки детей, истерически кричали, ругались. Проходя мимо разрушенного дома, они с тупым изумлением смотрели на торчащую над их головами железную штору и стынущую за поваленным заборчиком тушу першерона.

Кароль устал колотить в дверь, теперь он припадал к ней ухом, не в силах поверить в тишину тюремного коридора. Издалека доносился приглушенный стук, но это тоже была тишина, а ему так хотелось сейчас услышать шаги надзирателя. Наконец он оторвался от двери, и Беер услышал за спиной стук его деревянных колодок. Кароль встревоженно сказал:

— Никого нет.

— Рано еще, — сказал Беер.

— Как это рано? Ты думаешь, что Юно… Ты что, дурак, Беер?

Беер ответил не обернувшись:

— Нет, не дурак, Кароль. Просто я считаю, что Юно тоже человек, как ты и я…

— Ты считаешь?

— Так мне кажется, — ответил Беер уже менее уверенно.

Вдруг он почувствовал всю тяжесть своей беспомощности: он сознавал, что не рассчитывает на благородство Юно, и вместе с тем обрекал себя на пассивное выжидание. Пограничный городок вряд ли располагал силами, кроме нескольких танков и двух уланских эскадронов, наверняка разгромленных во время налета. Это, видимо, знали все те, кто тянулся сейчас в беспорядочном шествии подле стен тюрьмы, поскольку шли они на восток, где должна была быть какая-то укрепленная линия обороны. Ничто не указывало на эвакуацию тюрьмы. Беер подумал было, что Юно растерялся и, как только придет в себя, велит открыть ворота, но тишина тюремных коридоров все ощутимее воспринималась как приговор.

— Кароль!

Кароль отпрянул от двери и подошел, Беер повернулся к нему лицом.

— Передай Испанцу и дальше… Все к окнам. «Хотим на фронт». Если Юно нас не выпускает, то люди выпустят, — указал он кивком на улицу.

— На фронт? — удивился Кароль. — Ты что, тронулся?

— Передавай! — резко ответил Беер.

Кароль присел возле нар и, упершись левой рукой в стену, правой быстро выстукивал приказание. Снаружи до слуха Беера доносилась слабая канонада — артиллерия работала в нескольких километрах к югу от города.

Окружают.

Эта мысль не оставляла его, то и дело возвращаясь, как назойливый рефрен. Вот, значит, почему они идут не прямо на восток… Сквозь вопящую толпу беженцев пробивался чей-то автомобиль. Шофер нетерпеливо давил на клаксон, но толпа расступалась неохотно: мужчины бранились, женщины завистливо и враждебно заглядывали внутрь. Когда автомобиль уже миновал окно Беера, послышался громкий крик:

— Господин начальник! Господин Юно!

Надзиратель подбежал к машине и на бегу постучал кулаком в стекло. Стекло опустилось, и надзиратель просунул голову внутрь. Беер прикусил губу, на минуту у него потемнело в глазах, так что он привалился к стене. Улица ускользнула из глаз. Но через мгновение Беер снова услышал клаксон. Он подошел к двери и, вслушиваясь, припал к ней щекой — он чувствовал, как железо охлаждает его горящее лицо. Потом вернулся к окну: четверо надзирателей перебегали мостовую, расталкивая навьюченных беженцев, один из них на бегу стаскивал китель.

Кароль уже кончил выстукивать и выжидающе смотрел на Беера. Нервно сглотнув слюну, он наконец произнес:

— Тихо?

Беер беспомощно улыбнулся:

— Хуже, нас оставили.

У Кароля вдруг опали руки, он, ссутулившись, сел на нары, потом подошел к окну и, глядя на проходящих внизу людей, тихо засмеялся:

— Ты глянь, все волокут: пропотелые перины, о, гляди, старик часы со стены снял и отпрыска своего заставил тащить… Они любили покой! Ох, как они его любили, так что даже, боясь скандала, позволили бы у двери своего дома человека зарезать, делая вид, что не слышат, как тот зовет на помощь. Французы тоже любили покой: отправили Рыжего Альфреда и Испанца с Пиренеев прямо в руки Юно. На их глазах фашисты прикончили республику в Испании. А теперь идут, гляди на них, Беер, идут как стадо баранов. Юно-то удрал? А надзиратели, Беер, надзиратели? От надзирателя нечего и требовать, чтобы он рисковал. Нет, ты погляди, как идут, даже взгляда не поднимут, сволочи, на стену, за которой мы сидим, хоть и сидим-то мы потому, что они такие, какие есть, а мы хотим их осчастливить справедливостью, на которую они плевать хотели. Слышишь меня, Беер? Плевали они на справедливость, они же покой обожают…

— Да заткнись ты, наконец! — взорвался Беер.

Он оттащил Кароля от окна. Тот уселся на нарах, поникший, как и до этой вспышки. Редеющий поток людей двигался уже только посередине мостовой — быстрый и тревожный. Люди боязливо оглядывались и закидывали головы, всматриваясь в небо. Сзади, из-за тюрьмы, донеслись в камеру приглушенные стенами отзвуки близких выстрелов. Беера охватила апатия. Ой был зол на Кароля, но и сам уже перестал верить, что среди насмерть перепуганных беженцев найдутся такие, у кого хватило бы смелости освободить заключенных. Но он пересилил себя, прижался лицом к решетке и во весь голос начал взывать к проходящей толпе. Он видел поднятые кверху лица, взгляды, ползущие все выше и задерживающиеся на решетке его окна. Видят ли они его лицо? Взгляды сползали обратно к земле — медленно, тяжело, беспомощно.

Полицейские доселе стоявшие на невидимом Бееру тротуаре у стены, перешли на другую сторону улицы и направили винтовки в окна. Беер оттолкнул Кароля и сам отпрянул в сторону. Но пули прошли верхом, над крышей тюрьмы. Кароль подскочил к решетке и стал трясти ее, шипя от ярости:

— Когда-нибудь… когда-нибудь за это…

— Только вот нас тогда уже не будет, — сказал Беер. — А в тебе, Кароль… — Он поколебался, но все же досказал: — …в тебе столько ненависти, что скоро ты и самого себя возненавидишь… Одумайся.

Камера Испанца подавала сигналы. Беер постучал, что слушает. «Рыжий отпер дверь. Все надзиратели смылись. Если Аль найдет ключи, успеем выйти. Иду за ним».

Вслушиваясь в стук, Беер затаил дыхание и вглядывался в стену чуть не до боли в глазах. Только теперь он перевел дух и, повалившись на нары, закрыл глаза. На миг напряжение покинуло его, он почувствовал себя усталым и очень спокойным. За долгие годы он привык к медленному течению лишенного событий времени… Это утро напоминало взрыв — оно оглушило его.

Рыжий Альфред долго не возвращался. Беер смотрел из-под опущенных век на присевшего у двери Кароля. Время застыло в его неподвижной фигуре — весь он был тяжелой горестной глыбой ожидания. А снаружи было другое время: оно стремительно неслось и бурлило пулеметными очередями где-то на окраине и приглушенными расстоянием взрывами тяжелых снарядов.

С той минуты, когда Кароль услышал шаги Испанца в коридоре, время стронулось с места. Беер вскочил с нар и в последний раз подошел к окну: улица была пуста.

— Беер, — сказал запыхавшийся Испанец, — наши оставляют город.

— Где Рыжий?

— На втором этаже.

Он сунул Каролю связку ключей.

— Правое крыло.

Кароль побежал, клацая деревяшками по бетону. Испанец торопливо отпирал камеру за камерой. Беер вырвал у него половину ключей и принялся отпирать двери по другую сторону коридора. Заключенные выходили из камер ошеломленные, крутились по коридору, не зная, куда податься. Они еще не ощутили себя на свободе. Беер кричал:

— Вниз! Быстрей спускайтесь, немцы уже в городе, только стадом не идите, соберетесь по дороге…

Узники трясущимися руками снимали колодки, отшвыривали их и, толкаясь, бежали к лестнице. Те, со второго этажа, которых успел выпустить Альфред, уже сумели высадить дверь караульной будки возле въездных ворот. Рыжий подгонял их, ожидая Испанца и Беера. Но те долго не спускались. Уже прошли заключенные из правого крыла. Появился Кароль. «Где они, дьявол бы их подрал?» — кипел он.

Рыжий Альфред послал Кароля наверх, и тот нашел их в левом крыле — Беера на втором этаже, испанца на третьем. «Оставили все ключи на досках, гады, фашистам хотели помочь!» — рычал Испанец, освобождая из камеры двух женщин в арестантских полосатых халатах.

Женщины, так же как и заключенные из крыла Беера, не знали, что им делать. Кароль легонько подталкивал их к выходу. В его движениях и в голосе была какая-то ласковая нежность. Он разглядывал тех, что помоложе, и был счастлив, когда удавалось коснуться их волос. Проходившая мимо женщина ответила ему улыбкой. Он пошел за нею. Испанец, подгонявший последнюю тройку женщин, спотыкался и бранился.

Рыжий Альфред выходил из себя. В глубине улицы он видел пробегающих солдат — они отступали к тюрьме. Пули немцев пролетали с тонким визгом и глохли в ветвях деревьев, стоящих ровными рядами вдоль тротуаров. Когда нахлынула новая волна заключенных, Альфред занялся ими: выпускал по одному, по двое и напоминал:

— Держись стены, бегом…

А потом:

— Да пригнись ты, холера, коли жизнь дорога!

Беер остановился возле него и спросил:

— Как ты это сделал?

— Останься, Беер, пойдем вместе, — ответил тот, не глядя на него.

Заключенные поспешно ныряли в улицу. Лица у них были застывшие от волнения, как будто даже торжественные. Некоторые на миг останавливались: то ли солнце их ослепляло, то ли они настороженно ждали привычного «стой!».

На противоположной стороне улицы остановился танк. Беер, вглядевшись в машину, сказал:

— У нас есть танки. Не так уж плохо, Рыжий…

— «Виккерс», — установил Альфред и, выталкивая очередную заключенную на улицу, повернул голову. — У республиканцев были такие — не помогло. У тех они лучше, Беер.

Танк стрелял в глубину улицы по невидимой цели и после каждого выстрела подавался на метр-другой назад. Пришли Кароль и Испанец — теперь они вместе насильно выталкивали женщин из ворот: те боялись выстрелов. Когда последние заключенные покинули тюрьму, Беер почувствовал себя в пустоте. Кароль беспомощно смотрел на него, как будто спрашивал: что же теперь делать? Но пока никто не мог ему ответить. Кароль поочередно обвел взглядом их лица. Испанец как-то горестно и с упреком посматривал на ствол «виккерса», еще дымящийся после выстрела. Рыжий напряженно раздумывал над чем-то и казался слепым. Тогда Кароль обернулся и стал смотреть на женщин, мелькающих между деревьями и у стен домов. Оттуда донесся крик, неожиданный, высокий, и оборвался….

— Долго мы будем здесь торчать, Беер? — спросил он со злостью.

Никто не ответил. Тогда Кароль решился первый: он перемахнул тротуар, припал к стволу тополя и с минуту смотрел туда, откуда летели пули. Потом, пригнувшись, не оглядываясь, побежал за женщинами.

— Ушел, — сказал Испанец без всякого удивления.

— Ушел, — сухо подтвердил Беер.

Рыжий Альфред многозначительно усмехнулся и покивал головой:

— Далеко не убежит.

Испанец не отрывал взгляда от удаляющегося Кароля, похоже, что ему хотелось побежать за ним. Но он не двинулся с места, перевел взгляд на лицо Альфреда, потом на Беера и неуверенно произнес:

— Беер, а может, как раз он-то и прав?

— Глупый вопрос, — ответил Беер.

Рыжий Альфред пожал плечами:

— Тебе что, Беер, страшно охота лезть под пули, защищая не свое дело? Мы должны идти на восток, далеко на восток…

Он смотрел выжидающе, и это больше всего раздражало Беера. Что он мог им сказать? Нет, Кароль наверняка не прав, в этом Беер был вполне уверен. Но Рыжий Альфред имеет в виду нечто иное, чем Кароль. Идти на восток? Не раз уж он слышал, как их называли изменниками нации. Юно напоследок сказал ему: «Вам дела нет до этой страны, для вас важны только ваши убеждения…» Юно! Но эти парни, перебегающие от ворот к воротам, прячущиеся в углублениях стен, стреляющие, падающие от пуль тех, кто идет на них в мундирах цвета «фельдграу», со свастикой… Разве они всего лишь выполняют приказ? Он молчал, глядя на улицу. Стена мешала ему — он высунулся на тротуар. Испанец схватил его за локоть и потянул обратно.

— Ну, что скажешь, Беер?

— Ступай за ним. — И он кивнул туда, куда ушел Кароль. — И ты, Альфред, иди за ним. Только дураки лезут в огонь, защищая не свое дело, а вы же не дураки?

Испанец яростно сплюнул.

Беер пожал плечами и снова высунулся на тротуар. Из-за выступа тюремной стены медленно, лязгая, выполз второй танк. Он стал по другую сторону мостовой и с коротким промежутком дал два выстрела. Снаряды попали в одиночный, несколько выступающий трехэтажный дом, где раньше, как догадался Беер, находился пулемет. Дальше, в глубине улицы, Беер видел немецкий танк — двигаясь в их направлении, он ломал деревья на тротуаре.

III

За «виккерсами» шли несколько пехотинцев. Не зная, что им делать, они беспомощно топтались на месте. Рыжий Альфред исходил злостью: «Как телята, разрази их бог, чистые телята…» Но вот один из них вскинул винтовку и беззвучно повалился на мостовую. Секундой позже за танками, в нескольких метрах от них, разорвался снаряд. Взрывная волна отбросила Беера в тюремные ворота. Солдаты разбежались, на мостовой остались лишь двое. Один из них катался с боку на бок и, хрипя, что-то выкрикивал. Слов Бееру не удалось расслышать, до него доносился лишь хрип, приглушенный остервенелым треском пулемета, очищающего улицу за танками.

Два солдата протиснулись вдоль стены к воротам и вбежали туда, потные, запыхавшиеся. Они были явно растеряны, с минуту молча смотрели на заключенных и наконец, придя в себя, сняли каски и рукавами вытерли пот с лица.

— Жарко вдруг стало, — сказал старший из них, как будто речь шла о погоде, — давно к этому шло. Вот огребут ужо по задней части, закаются навек…

Беер смущенно усмехнулся:

— Думаете продержаться здесь до вечера?

— Коли надо будет…

И вдруг солдат задумался:

— А пес его знает, что до вечера будет. А вы? Убрались бы лучше отсюда, пока можно… Пули ведь не разбирают.

— Винтовки для нас найдутся? — нетерпеливо спросил Рыжий Альфред.

Солдат внимательно вгляделся в него, дотронулся до рукава его тюремной куртки.

— Мундир у тебя есть, отчизна дала… А винтовки… Вон тебе винтовка, бери… — Он кивком головы указал на солдат, лежащих на мостовой за танками, и саркастически рассмеялся: — Бери, если жизнь недорога.

Другой солдат коснулся локтя Испанца:

— Сразу видно, парень свой в доску — огонь, что на голове, что в голове…

Они подняли пулемет и пошли внутрь тюрьмы. Альфред после минутного колебания отправился за ними. «Покажу им, где поставить…» Беер смотрел на умирающего солдата. Тот лежал без движения у тротуара напротив и уже не стонал, хотя, видимо, был еще жив. Беер выждал, когда огонь ослабнет, потом перепрыгнул тротуар и на миг припал к стволу тополя. Испанец что-то говорил ему, но Беер уже не слышал. «Виккерсы» снова стреляли в глубину улицы, в танк, который медленно выползал на середину мостовой, готовясь к бою. Беер перебежал к убитому и лег рядом с ним. Рука убитого крепко стиснула винтовку, и оторвать ее было трудно. Пришлось встать на колени и поочередно разжать все пальцы. «Виккерс», выстрелив, подался назад. Беер был уже под его прикрытием. Только теперь он осознал, что его появление на улице усилило пулеметный огонь.

До этой минуты пули, ударявшиеся о мостовую, не казались ему страшными, а сейчас он видел углубления на твердом камне, представил, как пули, отскакивая от гладкой гранитной глыбки, взлетают вверх, а потом падают где-то тяжелым, свинцовым дождем, и ему стало не по себе. «От меня не отскочит», — думал он и никак не мог решиться. Взглянул на солдата, через тело которого предстояло перепрыгнуть, чтобы взять отброшенную им винтовку, и ему показалось, что рука солдата шевельнулась. «И этот жив еще…» Парень лет этак двадцати, лицо вытянутое, тонкое, на щеках еще пух, капли пота блестят на лице у косой границы света и тени от каски. Беер услышал звук, глухой, как удар по треснувшему железу: он выделил его в шуме битвы, потому что исходил этот звук именно оттуда — от головы этого парня в мундире. Тот вдруг ожил, конвульсивно вскинулся, сел, и Беер словно бы воочию увидел вырвавшийся из его широко раскрытого рта поток предсмертного крика.

Он стоял на коленях перед убитым, за самой гусеницей «виккерса», застыв от потрясения. Потом в его сознании возникло слово, которое он произнес громко и облегченно: «У м е р». И тут же: «Это было бы слишком глупо…» Это было бы слишком глупо — умереть именно теперь, в сражении за этот городок с тюрьмой в центре, где на серых стенах камер Кароль выскребал ногтями свое имя и имя своего безумия — Джульетта… Умереть? За эти улицы, истоптанные Юно?..

Он держал винтовку в руках, и плечи его сотрясались от еле сдерживаемого истерического смеха.

Испанец высунулся из ворот, оттолкнулся от стены и, пригнувшись, побежал к Бееру. Обнял его и оттянул назад. «Виккерс» выстрелил и снова силой отдачи подвинулся в их сторону.

— Ты что, спятил, Беер?

Откинув упавшие на лоб волосы, Беер озадаченно продрал их пальцами.

— Глянь! — кивком головы Испанец указал на то место, где он еще минуту назад стоял на коленях.

Танк наехал на тело солдата и расплющил его. Вокруг сдвинутой на лицо каски в углублениях мостовой растекалась уже густевшая кровь.

Испанец хлопнул Беера по плечу и, пользуясь минутным затишьем, перебежал на другую сторону мостовой. Там он поднял винтовку, спрятался за танком и проверил затвор, потом пополз к уже умершему солдату, отстегнул его пояс с подсумками и, волоча этот пояс, пополз на середину мостовой, чтобы отстегнуть другой. Снова дал короткую очередь немецкий пулемет, пули отскочили от камня, тут же рядом за Испанцем. «Дает!..» — завопил кто-то с торжеством. Испанец вернулся к Бееру с блестящим от пота лицом, облегченно перевел дух и тут же улыбнулся:

— Без патронов не постреляешь, Беер, ты что, не знал?

Один из солдат высунулся в ворота:

— Эй ты! Полосатый! Иди сюда!

Беер и Испанец обменялись взглядом. Потом переждали минуту, готовясь к прыжку. Первым побежал Испанец. Беер удивился: немцы на это не реагировали. «Мне эта очередь предназначена, — подумал он. Но и ему удалось благополучно достичь ворот, где было полно солдат. Их тут же окружили и принялись благожелательно хлопать по плечу.

— Под пулями вы бегаете здорово!

Беер улыбнулся одному из солдат. С виду он был старше других; лицо широкое, скуластое, губы толстые, мясистые. «Татарин, откуда-нибудь из-под Вильно…» Тот в ответ не улыбнулся.

— Немцы что-то слабо наступают, не то что тогда, после налета, — сказал он. — Даже поговорить можно… Окружают, что ли?

— Мундиры бы им… — сказал кто-то.

И вдруг все замолчали. «Виккерсы» выстрелили один за другим, воздух наполнился гулом, который сменился звенящей тишиной; Беер чувствовал дрожь стен, рук, касок, и только через минуту слух его уловил приглушенный треск винтовочных выстрелов и быстрый ритм пулеметных очередей. И скорее ощутил, чем заметил чье-то враждебное присутствие. В полумраке лестницы, опершись о перила, стоял офицер в конфедератке. Солдат, который проследил за взглядом Беера, шепнул: «Ротмистр», — и тут же протиснулся к выходу из ворот, нервно загоняя патрон в казенник винтовки. Остальные также ретировались со сдержанной поспешностью: неожиданно вокруг Испанца и Беера стало тихо и пусто.

Они стояли при свете дня, и Беер почувствовал себя так, будто он на допросе. Через минуту из темноты возникнет рука, скорее просто некое движение, и всей тяжестью обрушится на его висок; рука эта безличная и потому вроде бы не человеческая; скорее движение бездушного предмета, а вовсе не той человеческой руки, что подают на прощанье или пожимают при встрече… И на минуту он перестанет видеть что-либо, кроме серо-синего липкого тумана, который всегда в таких случаях возникает под веками, и перестанет слышать что-либо, кроме медленно нарастающего шума в ушах и где-то глубже, под черепом. Но пока что еще царит молчание, и, хотя Беер не видит глаз этого человека, небрежно опершегося о перила, он знает, что они встретились взглядом и уже сказали что-то друг другу, даже очень много сказали, прежде чем успело прозвучать произнесенное мягким, хрипловатым баритоном, с иронией и угрозой:

— Ну-с?

Слово прозвучало, и Беер пожал плечами:

— Под пули, господин ротмистр?

— Вот именно. Довольно опасно.

Испанец с минуту колебался, переводя взгляд с Беера в лестничный сумрак и обратно, наконец сунул обе винтовки в руку товарища и выступил вперед:

— Явились в ваше распоряжение, господин ротмистр, политические заключенные, Казимеж Беер…

Тот тихо рассмеялся, потом оборвал смех и напыщенно-иронически воскликнул:

— О, Беер! А я и не знал, что вы находитесь под защитой моего гарнизона! Мне и в голову не пришло спрашивать Юно. До чего же мала эта страна, Беер, до чего мала…

Он на миг смолк, будто осекся, будто дух хотел перевести перед эффектной концовкой, а может, кончить фразу не словами, а жестом или ударом в лицо.

— До чего мала страна нагла, Беер! Где ей до Советов, что простираются от полесских болот до Камчатки и от Ледовитого океана до Ташкента! Подумать только, в одной стране одновременно и зима, и лето, и восход солнца, и заход… Не скучаете по ней, Беер?

— У вас, видно, много времени, господин ротмистр, — полувопросительно-полуутвердительно произнес Испанец. — А я еще не выпустил ни одной пули…

Ротмистр тихо засмеялся и, игнорируя Испанца, обратился к Бееру:

— А тебе хотелось бы выпустить пулю?

— Да, господин ротмистр.

— В меня?

Беер замялся, и ротмистр уловил это. Поспешно, словно предупреждая ответ Беера, он сказал уверенно и с каким-то удовлетворением:

— Разумеется, в меня.

— Оставим это до более подходящего времени, — холодно и отчетливо ответил Беер и тут же добавил: — Теперь у нас дела поважнее.

— Вы удивляете меня, Беер, — продолжал тот из темноты. — Никогда не предполагал, что для вас может быть что-то более важное, чем отправлять на тот свет таких, как я или Юно. Какие же это у вас дела поважнее?

Он перевесился через перила и раздельно повторил:

— Ну, какие же, Беер?

Беер молчал. Офицер перевесился еще ниже, перила затрещали под его тяжестью, и Беер подумал, что хорошо бы они не выдержали напора и сломались, тогда бы ротмистр грохнулся на бетон.

— Так какие же? — не отступал ротмистр.

— Мы в вашем распоряжении, — ответил Испанец.

Офицер ждал еще с минуту молча, перевесившись через перила, видимо, решал что-то про себя, наконец медленно распрямился и, глядя на Беера поверх Испанца, который стоял ближе, спросил:

— Вы знаете, в чье распоряжение себя отдаете?

— Знаю, — без колебаний ответил Беер.

— Вы меня узнали?

— Узнал, господин старший комиссар.

— Я ротмистр спешенной кавалерии, — возразил тот с возмущением.

И медленно стал спускаться по лестнице, ступая с достоинством и размеренно, так чтобы шпора успела дозвенеть после каждого шага. Всем своим видом он давал понять, что никогда не испытывал недостатка во времени и никогда ни от кого не убегал. Он был на полголовы выше Беера и сейчас стал перед ним вплотную — он всегда останавливался так, даже когда бил в лицо, так что Беер никогда не видел его бьющей руки, лишь движение, быстрое, неуловимое, — остановился вплотную, как тогда, когда бил, и уставился в лицо Беера несколько свысока, с тем же ироническим превосходством, с презрением. Вот именно — презрение! Его, надо думать, он лелеял в себе с такой же тщательностью, с какой холил лицо и руки. Наконец он произнес почти шепотом:

— Безумцы!

Потом усмехнулся, презрительно оттопырил губу по своему обыкновению и хотел еще что-то сказать, но осекся на полуслове. В нескольких метрах от ворот разорвался снаряд. Беер пригнулся и вслед за Испанцем отскочил к стене. Поверх солдатских касок в ворота влетел вывороченный булыжник, отскочил от стены и покатился к ногам ротмистра. Тот стоял неподвижно, презрительная усмешка застыла на его губах, но теперь на какой-то миг она относилась к взрыву, осколкам и осыпающейся штукатурке.

— Я принял вас, господа! — произнес он. — Вы взяли винтовки погибших солдат?

— Так точно, господин ротмистр, — ответил Испанец.

— Если будет приказ отступать, возьмете и их коней. Но…

Он помолчал, и Беер уловил тот самый блеск в его глазах, который обычно предшествовал удару в лицо, так что напряжение, возникшее с той минуты, когда они встретились глазами, стало почти болезненным.

— …но мундиров у меня нет, — закончил ротмистр. — Мундиры вам тоже придется снять с них.

Беер вздрогнул, и Испанцу показалось, что сейчас он бросится на офицера. Чтобы предупредить события, он вплотную приблизился к Бееру и стал нарочито медленно отбирать у него свою винтовку, с немым упреком глядя ему в глаза. Проклятье уже готово было сорваться с уст Беера, но Испанец опередил его:

— Господин ротмистр производит нас в солдаты?

— Мародеров убивают! — ответил Беер кричащим шепотом.

Офицер переменил позу — выпрямился, подтянулся. Теперь он уже не просто говорил, он приказывал:

— О выполнении доложить!

Потом повернулся и пошел по лестнице, ступая так, чтобы шпора прозвенела до конца. Беер — по мере того как офицер удалялся, напряжение нервов и мышц ослабевало в нем — смотрел невидящим взглядом в сумрак лестницы, словно завороженный этим ритмичным звучанием шагов. Испанец тоже вслушивался в шаги ротмистра. Когда стук и звон смолкли, оборванные приглушенным хлопком двери на втором этаже, он повернулся к Бееру с вопросом, но вопрос этот замер у него на губах, потому что его поразил отсутствующий взгляд Беера. Темные, немного выпуклые глаза его были мертвыми, угасшими, словно бы искусственными. Такими глазами он, должно быть, смотрел на солдата, восставшего из мертвых, чтоб издать свой предсмертный крик. Испанцу показалось, что сейчас он услышит тот истерический смех…

Но тут из ворот, со двора к ним вернулись солдаты — они подходили осторожно, с опаской поглядывая в темноту лестницы.

«Он вас страх как любит…» — донесся далекий, приглушенный шепот. «А может, во мне этот шепот, — подумал Беер. — Сделаешься денщиком, винтовка для этого дела без надобности, будешь стирать его подштанники, но сначала ты заплатишь за эту честь, мародером станешь, Беер…» Последние слова он невольно произнес вслух. Солдаты выжидающе смотрели на него.

— Кто из вас мог бы застрелить меня?

Они молчали, осмысливая неожиданный вопрос. Наконец один из них вскинул винтовку дулом кверху. Потом сам посмотрел наверх, как будто указующего жеста было недостаточно, и, глядя в глаза Бееру, сказал тихо:

— Он…

Бееру показалось, что он уже видел где-то это широкое лицо с мясистыми губами, большое лицо, как бы скрепленное торчащими скулами, но его вдруг охватила апатия, и он не стал напрягать память. Он почувствовал вдруг усталость, отупляющую, граничащую с обморочным состоянием, как после удара в висок.

Они вышли из полумрака во двор, прямо на солнце, и оно ослепило их. Беер прикрыл глаза ладонью и несколько шагов сделал неуверенно, точно слепец. Прозрев, он увидел, что Испанец бежит впереди него по садовой тропинке, отводя в стороны большие, красные, склоненные к нему цветы. Над ними колыхался нагретый воздух, спокойная тишина уже налившегося дня; чистое небо предвещало жаркий день. И когда Беер отнял ладонь от глаз, эта тишина и безмятежность привели его в изумление. Как будто он пробудился среди дня от мучительного сна, после которого остается неприятная, но быстро проходящая боль под черепом.

— Давай быстрее, Беер! — кричал Испанец из-за садовой беседки. — Эта тишина ненадолго!

Неужели действительно ненадолго? Возглас Испанца долетел до него приглушенным и лишенным смысла. Бежать не хотелось, с каким удовольствием он бы улегся на спокойную, нагретую солнцем землю! Беер почувствовал под ногами ее нежное тепло и мягкость; прикосновение земли было лаской для ног, привыкших к бетону. Сейчас холод и сырость стен показались ему слишком жестокими, чтобы существовать в действительности. Издалека, от домов за палисадниками, до него снова донесся зов Испанца. Вдруг Беер пришел в себя. Оглянулся на дом, который они покинули. Солдаты стояли в воротах, молчаливо наблюдая, как он колеблется. «Зачем я тут остался?» — промелькнула мысль. И когда он повернулся, чтобы кинуться в ту сторону, откуда доносился зов, тишина над ним разорвалась: он бежал вперед среди разрывов, зажав в руке, наверно, ненужную уже теперь винтовку.

Перевод Ю. Абызова.

Рышард Лисковацкий

НЕМНОЖКО О ГОСПОДЕ БОГЕ, НЕМНОЖКО О ТОВАРИЩЕ МАЕВСКОМ

Я хорошо помню эту историю, ибо произошла она именно в тот день, когда должно было состояться освящение нашего алтаря. Ксендза мы привели издалека, с улицы Гданьской, из того маленького костела, где по воскресеньям бывала такая же давка, как в трамвае перед комендантским часом. Ксендз, совсем дряхлый старик, едва плелся, а мы рассказывали ему о нашем алтаре. Шепотом. Забывая о том, что находимся не в костеле или ризнице, а на одной из улиц оккупированной Варшавы. Вот мы и говорили, перебивая друг друга, а ксендз, возможно, даже не понимал нашей возбужденной болтовни: «А столик, на котором стоит распятье, пожертвовала пани Молейкова, а распятье, которое стоит на столике, пожертвовал пан Ковалик, инвалид первой мировой войны, малость глуховатый, но примерный христианин, а четыре подсвечника накладного серебра принесла жена парикмахера, а вазы мы купили на собственные деньги, выручку от проданных яблок, целую неделю воровали, но это, должно быть, не грех, ведь мы хотели, чтобы наш алтарь выглядел прилично, а цветы принесла пани Шленская из своего сада, принесла, хотя всем известно, какая она скупая, а коврик пожертвовал домохозяин пан Розенфельд, и теперь наш алтарь загляденье, сейчас увидите сами, святой отец, и помещается этот алтарь в беседке, которая стоит посреди двора».

Таким манером развлекая ксендза до самой нашей улицы Марии Казимеры, мы привели его в наш двор, где собралось уже порядочно народу. Ксендз был встречен весьма сердечно, а Молейкова приложилась к его ручке и громко провозгласила как бы от имени всех жильцов: «Слава Иисусу Христу, приветствуем вас, досточтимый отец, и просим освятить наш алтарь, чтобы мы могли каждый вечер возносить мольбы господу богу». Ксендз возложил руку на плечо Молейковой и долго молчал, а все начали беспокоиться, ответит ли он вообще на это приветствие. Ибо отдавали себе отчет в том, что наш алтарь возник одним из последних на улице Марии Казимеры, если вообще не на всем Маримонте. Во всех соседних дворах уже месяцами раздавались по вечерам литании и боговдохновенные песнопения. Так, может, ксендз сердит на нас за то, что мы долго не приобщались к этим христолюбивым и как-никак национальным обрядам. Но наконец послышался голос ксендза, и все вздохнули с облегчением. Ксендз зажмурился, словно желая получше сосредоточиться, и изрек нижеследующее: «Я радуюсь, дети мои, что в эти тяжкие времена вы не забыли о боге. Бог тоже вас не забудет. Помните, ныне нам, как никогда прежде, необходима глубокая вера, чтобы противустать всему, что жестоко, богопротивно и тешит сатану. Так ведите же меня к своему алтарю».

И все направились к беседке, убранной цветами и зеленью, как по случаю великого праздника. Но лишь немногие смогли войти в нее. И вошли в беседку только наиболее отличившиеся при воздвижении алтаря. А именно: Молейкова и парикмахер с супругой, домохозяин со всем семейством, Ковалик, Шленская со своей единственной дочерью, бледнолицей и прекрасной Лидкой, наряженной, как для первого причастия, в белое платье, и еще несколько персон. Зажгли свечи, а ксендз уселся на стул, услужливо пододвинутый Коваликом, чтобы немного передохнуть, поскольку шел ему, пожалуй, восьмой десяток и его основательно измотало путешествие с Гданьской на улицу Марии Казимеры. Молейкова воспользовалась моментом, чтобы поправить цветы в вазах, а Шленская толкнула Лидку в спину, и та живо преклонила колени пред алтарем. Те, что не попали в беседку, начали проталкиваться вперед, каждый «хотел оказаться поближе к алтарю и увидеть собственными глазами, как ксендз будет махать кропилом. «Не пихаться, бога ради, — воскликнула Шленская, — ведь это же святое место». — «Пока не святое, освящения ведь еще не было», — возразил ей кто-то довольно невежливо, и люди продолжали напирать все сильнее.

Ксендз дышал тяжело, поскольку в беседке была такая давка, что даже у младшей дочки домохозяина засверкали на лбу капли пота. Тут хозяин тоже разнервничался и крикнул, повернувшись спиной к алтарю: «Или мы пришли сюда молиться, или мы пришли на базар?» Никто ему на этот вопрос конкретно не ответил, но те, что были во дворе, не перестали протискиваться в беседку. Тогда Ковалик наклонился к ксендзу и шепнул: «Начинайте, отец, с богом, иначе нас тут всех начисто затопчут». И ксендз, пожалуй, придерживался того же мнения. Он встал со стула, подошел к алтарю и опустился на колени рядом с Лидкой, глаза которой были закрыты, и выглядела она как взаправдашняя святая. Все вдруг притихли, ведь наступал самый важный момент.

Именно тогда, в этой благоговейной тишине, вместо долгожданного голоса ксендза раздался голос Метека Сковронека, разносчика газет, которого воспитывала бабушка, а говоря по правде, так вовсе не бабушка, попросту улица. «Глядите, глядите, что я тут нашел за доской!» — орал Метек, и те, что стояли поближе, увидали у него в кулаке какие-то скомканные бумажонки. «Заткнись, щенок, не греши в такую минуту», — сказала Молейкова, и кое-кто даже поддержал ее, но другие, особенно не попавшие в беседку, принялись кричать: «Чего ты нашел? Что там у тебя? Какие это газетки? Дай, покажи, прочти!» Метек до того разохотился и пришел в такой раж из-за своего открытия, что напрочь забыл, где находится и вообще чего ради оказался здесь. Он разгладил мятые странички и начал читать: «Польская рабочая партия является единственной партией, стоящей за бескомпромиссную борьбу с гитлеровскими убийцами польского народа. Польская рабочая партия борется за сильную, независимую и суверенную Польшу, борется за Польшу демократическую, за социальные и экономические преобразования…» Ксендз, еще коленопреклоненный, уже пытался встать. Шленская завопила: «Святотатство! Перестань читать, это коммунистическая листовка». Молейкова бросилась к алтарю и погасила свечи, очевидно, полагая, что без горящих свечей алтарь несколько утратит свою значительность, а тогда и грех, совершенный Метеком, тоже соответственно чуточку уменьшится. А Метек читал дальше: «Польская рабочая партия стремится к установлению добрососедских и союзнических отношений с СССР, а также искренних отношений со всеми государствами, которые сражаются с нашим смертельным врагом — Германией». Ксендз проталкивался к выходу, хоть Шленская и пыталась задержать его, вцепившись в сутану. «Я пришел к вам не на коммунистический митинг, дети мои, — шептал ксендз с самыми настоящими слезами на глазах, — я пришел к вам со словом божьим». А за его спиной Метек продолжал драть глотку: «Польская рабочая партия стремится к объединению всех сил польской демократии». Пока кто-то не заткнул ему рот и не воцарилась тишина, как в настоящем костеле, хотя беседка отнюдь не была костелом, а ксендз давно уже выбежал во двор.

С этого момента наш дом обрел громкую славу. Даже на Потоцкой, на улице Клаудины и на улице Камедулов передавали из уст в уста историю с пепеэровскими листовками. А наш алтарь был освящен только месяц спустя. Другим ксендзом. Так что и мы могли петь по вечерам перед собственным алтарем «Кто господу себя препоручает» и, распевая, часто думали: кто прятал эти листовки в беседке? Так раздумывали мы вплоть до июня 1944 года, ибо во второй половине июня снова были расклеены красные объявления. Я шел в тот день с Метеком Сковронеком на площадь Вильсона, и мы остановились возле извещения, которое начиналось дословно так: «За время с 1 по 15.6 1944 г. в Варшаве снова были осуществлены бесчестные и подлые нападения на немцев и находящихся на германской службе лиц, при этом несколько немцев и находящихся на германской службе поляков было убито либо тяжело ранено. Все эти преступления гнусно и вероломно совершили коммунисты либо лица, с ними связанные. В связи с этим 16.6 1944 г. нижеследующие 75 коммунистов приговорены чрезвычайным судом полиции безопасности к смертной казни за политические преступления, совершенные в интересах Москвы…» Теперь мы читали неторопливо, словно хотели эти фамилии заучить наизусть. Мы читали, читали, а рядом с нами читали этот длинный список другие люди. И вдруг Метек воскликнул: «Гляди, расстреляли нашего Маевского». И ткнул пальцем в еще мокрый от клея лист. «Вот, вот наш Маевский, о господи, такой мировой мужик… такой мировой мужик, а коммунист». Мы уже не пошли на площадь Вильсона, бегом вернулись домой и сразу же всем рассказали, что Маевский расстрелян и в извещении написано, что он действовал в пользу Москвы, а значит, в пользу пепеэр. Маевский жил в нашем доме один, и никто не знал его родни, якобы находившейся в Радоме. Человек был очень спокойный и вежливый. Ни с кем в доме не ссорился и ни капельки не походил на то, как нам расписывали коммунистов. Ковалик даже заявил во всеуслышание: «Я этого совершенно не могу понять, Маевский — коммунист? Ведь он никого не агитировал, никому не рассказывал ни о Москве, ни о Сталине, ни о Красной Армии». Но в красном объявлении было ясно написано, что Маевский коммунист, а Шленской вдруг вспомнилось, что она видела однажды, как Маевский, крадучись, пробирался в беседку, и все дружно заговорили: «Да, эти листовки наверняка принадлежали ему. Наверняка он их прятал…»

Когда в феврале 1945 года я вернулся в Варшаву, то сразу пошел на улицу Марии Казимеры поздороваться со своим домом. Но дома не было. От него осталось лишь немного щебня да кирпича. Я огляделся вокруг и тогда заметил беседку. Удивительное дело. Сгорели все соседние дома, а беседка осталась невредима. Стояла на своем месте, точно на этой улице и на этом дворе ничего не случилось. Я неторопливо направился к ней, поскольку некуда мне было спешить. Подошел к беседке и увидал могилу. Такую маленькую, почти вровень с землей, но с крестом и деревянной дощечкой. Надпись расплылась, и я наклонился пониже, чтобы прочесть: «Мечислав Сковронек: 16 лет, харцер». В ту пору я уже разучился давать волю чувствам, ибо подобные кресты были для меня вещь нормальная. Даже сердце не забилось сильней, только как-то обыкновенно подумал о Метеке, о всяких его пустых и толковых затеях. И когда вот эдак размышлял, то мне вдруг припомнилось, что именно Метек нашел в этой беседке пепеэровские листовки, которых ксендз не пожелал освятить. Я заглянул в беседку. Она была пуста, от освященного алтаря не осталось и следа. Вот там была Лидка в белом платьице, рядом коленопреклоненный ксендз, а здесь прижатый к стене Метек читал листовки. Кто их тут спрятал, действительно ли Маевский? О Метеке я могу кое-что рассказать. Он был, что называется, свой в доску. А вот о Маевском не могу сказать ни слова. Видал его несколько раз, кланялся ему, поскольку был приучен кланяться старшим. А позже читал красное извещение. И в нем значился Маевский. И это все. Если бы не могила Метека, я, пожалуй, и не вспомнил бы, что жил такой человек, который где-то сражался, за что-то погиб и его-то могилу никому не найти, даже днем с огнем.

Перевод М. Игнатова.

Тадеуш Лопалевский

МОЛОДОСТЬ

Заспорили они из-за гитариста. В эстрадном ансамбле появился как раз тип, который пел любовные куплеты, эффектно себе аккомпанируя. Мирка сразу же приглянулась ему и, считая, видимо, что эти страстные мелодии были адресованы именно ей, начала улыбаться на свой манер, подмигивать и вообще строить мины, которые она считала неотразимыми. Когда оркестр умолк и танцевавшие пары возвращались на места, она подошла к эстраде и затеяла с ним разговор. Он смотрел на нее, как ястреб на ошеломленную куропатку, — хищно и с вожделением. Ярек не сомневался: они договариваются встретиться в другом кафе.

Наконец она вернулась и села за столик, чтобы допить остывший кофе.

Тогда он подчеркнуто спокойным голосом первым нарушил молчание:

— Ну, на сегодня, пожалуй, хватит. Идем.

Она вынула из сумочки карандаш и, поглядывая в зеркальце, подвела глаза.

— И не подумаю! Самое веселье начинается, людей полно. — Она положила карандаш в сумочку и вынула кисточку для ресниц. — Этот, с гитарой, ничего, а?

— В этом пестром пиджачишке он похож на клоуна.

— А слушать его приятно. И голос есть, и талант. Если бы только кто ему помог…

— Значит, не идешь? — прервал он ее.

— Нет!

— Учти, останешься одна, — сурово предупредил он. — У меня завтра коллоквиум.

— Не переживай, детка. Трудись и не теряй надежды.

— Ах, так? А я-то думал, что ты… — Нервными движениями он пытался зажечь сигарету. — Я думал, что хотя бы из солидарности ты…

— Не будь нудным! Это кафе, а не забегаловка. И к тому же еще рано. Чего ты, в конце концов, хочешь?

— Ну веселись! — сказал он изменившимся голосом, положив на столик деньги для официантки. Мирка как будто бы заколебалась. Но в это время гитарист ударил по струнам и дал знак своим друзьям-музыкантам. Она, словно кто-то дернул ее за невидимый шнурок, повернула в ту сторону голову, и тогда Ярек молча, ничего не сказав, встал и направился к выходу.

— Подожди! — вполголоса сказала она, идя за ним. — Давай только дослушаем до конца эту вещь.

— Надоел мне этот цирк.

— А мне ты надоел! — вспылила она вдруг. — И твои фантазии тоже. Я сыта ими по горло.

— Понял. Порядок. — Он махнул ей на прощанье рукой и, стиснув сигарету в зубах, вышел, поставив крест на всем том, чего он добился в прошлом и чего ожидал в будущем. Конец! И чем раньше это произойдет, тем лучше. Без лишних церемоний и разговоров. Тупые куриные мозги! Он швырнул окурок и, чтобы заглушить растущее в душе возмущение, начал напевать какую-то мелодию, пока не заметил, что она из репертуара того фокусника с гитарой. Он сплюнул, словно в рот ему залетела муха. Невелика потеря — невелики и слезы. Он пришел к выводу, что должен чего-нибудь выпить, стопка-другая хорошо помогает в таких случаях. «Чего она воображает-то? Скучно, что ли, ей со мной? Захотелось перемен? Пожалуйста!»

Но когда он оказался возле бара и вошел туда, вид подвыпивших посетителей и запахи, доносящиеся из кухни, отбили у него всякую охоту на водку.

— Чем это у вас так воняет? — бесцеремонно спросил он буфетчицу.

— Цветную капусту готовим, — ответила та с обидой, а какой-то тип с лицом настолько красным, словно всю свою жизнь он не употреблял других закусок, кроме помидоров, уставился на него, как лунатик.

— Коли ты такой брезгливый, не порть другим аппетит. Ясно?

Ярек заколебался, отвечать ли на этот выпад словесно или с ходу треснуть в пьяную морду, но вдруг его охватило такое отвращение, что он повернулся и вышел из бара. Он смотрел на ярко освещенные неоном улицы, на витрины, на рекламные фото из нового фильма про любовь, и клокотавший в нем гнев постепенно начал сменяться грустью. «Она никак не может понять, что любовь и жертв требует. Не понимает этого и недовольна, что якобы я своими придирками шагу ей не даю ступить».

Он свернул в более тихую часть города. Остается лишь одно разумное решение: вычеркнуть из памяти этот эпизод и взяться за учебу. Он подсчитал все свои «хвосты», пропущенные лекции, книги, которые надо прочитать, и письменные работы, которые предстоит сделать, и ужаснулся: сколько же их набралось! Наконец-то кончатся эти слишком короткие дни, ибо Мирка отнимала у него немало времени. Он почувствовал какое-то облегчение, но вместе с тем ему стало еще печальнее.

Он шел вдоль погрузившегося во мрак парка под обнаженными по-осеннему каштанами. Легкая мгла приглушала свет уличных фонарей. Пустые скамейки напоминали о счастливых днях весны. Они любили сидеть напротив автобусной остановки, с которой им удобнее всего было добираться до дома. И тянули время, пропуская один автобус за другим.

— Ну, на следующем едем, а то уже поздно, — торжественно заявлял он.

— Хорошо, садимся на тот, который сейчас подойдет. — Однако когда он подходил, то оказывалось, что им еще надо кое-что сказать друг другу, и они оставались. В конце концов это превращалось в веселую забаву, обоим доставлявшую радость.

Он посмотрел в ту сторону, откуда должен был подойти автобус. Но того не было видно. Поэтому он уселся вроде бы на ту самую скамейку, что и всегда. Снова попытался сосредоточиться на завтрашних занятиях, но его больше беспокоила мысль о том, кто сегодня будет провожать Мирку. А может быть, она решит возвращаться одна? Слабая надежда! Никогда не знаешь, что ей стукнет в голову. Вдруг его охватило сомнение: а не свалял ли он дурака с этим своим провокационным уходом, который она могла расценить как разрыв? «Хотел ли я этого? Нет, пожалуй, не хотел. Но я не вернусь просить у нее прощения». Конечно, он не вернется, и поэтому ему стало жаль себя.

Наконец подъехал автобус, но не тот, который был ему нужен. Несколько человек, ожидавших на остановке, сели, а одна пассажирка вышла и осталась на тротуаре, словно собралась пересесть на другой маршрут. Он сразу же узнал Мирку, и какая-то сила толкнула его к ней. Но он тут же взял себя в руки и снова уселся на скамейку. Девушка начала медленно приближаться. Походка ее была вызывающей и красивой, это факт, а каждый ее шаг воскрешал в памяти и другие ее достоинства.

— Ждешь автобуса? — обратилась она к нему таким тоном, как будто бы они никогда не ссорились. — И давно?

— Порядочно. — Помолчав минуту, он с иронией спросил: — Ну как, натанцевалась вдоволь?

— Ага!

— Весело было?

— Ага!

У нее был неисчерпаемый запас интонаций, обогащавших содержание этого междометия. Он влюбился в нее и из-за этого. Но когда то было!

— Значит, в итоге довольна?

Она взглянула на него из-под пряди, волной спускавшейся на брови, откинула со щеки другую волнистую прядь и решилась наконец сесть рядом. Но ответила невпопад:

— Редко ходит в это время, правда?

— А мне начхать, — заявил он, передразнивая ее манеру. Она поняла это и фыркнула со смеху.

— Что ты сказал? Повтори!

— Слава богу, едет. — Он поднялся со скамейки, но, прежде чем двинуться с места, бросил небрежно: — Я-то думал, проводит тебя гитарист в клеточку.

— Почему ты так решил?

— Я же видел, как ты с ним договаривалась.

— Надо было слышать, а не видеть! И надо же, к чему прицепился!

— А почему бы нет?

— Я советовала ему поискать тексты получше. То, что он пел, никуда не годилось!

— А ты же говорила, что он парень ничего.

— Я изменила свое мнение, когда он начал петь одну песню глупее другой и в довершение всего хвалиться, что сам сочиняет их.

Они шли к остановке медленно, словно уступая друг другу дорогу. Тем временем подъехал автобус и остановился точно возле них.

— Почему же ты не садишься? — спросила она, вертя прядь волос, свисавшую вдоль щеки.

Он с подчеркнутой галантностью поклонился ей:

— Женщин положено пропускать вперед! Прошу вас!

— Я, пожалуй, пройдусь немного, — ответила она, оглядываясь налево и направо, словно ожидая увидеть кого-нибудь поинтереснее.

— Хочешь избавиться от меня, — вздохнул он.

Она возмущенно возразила:

— Это ты избавился от меня, бросив посреди зала, как дурочку. Может быть, ты ожидал, что я побегу за тобой по улице? Не дождешься! — В ее дрожащем голосе он почувствовал слезы, и словно бальзамом наполнилось его сердце.

— Ну так как, садитесь? — Кондуктор, держа руку на кнопке звонка, высунулся из двери.

— Езжай, папаша! — вежливо ответил юноша.

Автобус тронулся, а они пошли по аллее в противоположном направлении. В тумане слабо поблескивали уличные фонари. Юноша и девушка, полуобнявшись, с дружным смехом скрылись во мраке.

Перевод В. Светлова.

Владислав Махеек

ПАСХА, ГОД 1945

На второй день пасхи 1945 года, вечером, я возвращался от моих друзей, живших в окрестностях Т. Со мной, как всегда, ехал коренастый Сташек в своей неизменной конфедератке. Я спешил в родную деревню. Примерно в то же время отправился на задание наряд милиции.

Мы ничего друг о друге не знали и встретились при весьма неожиданных обстоятельствах. Забегая вперед, скажу, что дело дошло до перестрелки; на нас внезапно напали, пришлось защищаться. Оказывается, уездную комендатуру известили о том, что на ее территории орудует банда. По телефону был поднят на ноги весь повят и объявлена боевая готовность. Как вышло это недоразумение, расскажу по порядку…

Весело и приятно провели мы время у знакомых. Настроение у всех было приподнятое, этому способствовал длинный, щедро уставленный стол, украшенный барвинком, ну и, конечно, тогдашняя политическая ситуация. Известно ведь, какое мы переживали время.

…В этот дом на пригорке, расположенный примерно в двухстах метрах от железной дороги и примерно на таком же расстоянии от другого жилья, мы приехали лишь к обеду, опоздав на два, а то и три часа. Нас встретили во дворе с притворным возмущением: на что это похоже, так опаздывать, у людей, мол, в горле пересохло. Но этот номер не прошел, выдавали физиономии, сиявшие не только от солнца, что, подобно земле, обрело свободу и вместе со всей природой плыло к зениту. Даже куры закудахтали громче, а прослушав петушиную арию, стали бурно выражать свой восторг, чертя трехпалыми лапками по мокрой еще стежке. Все сущее идеально гармонировало с настроением гостей и хозяев. Похоже, что мужчинам либо совсем удалось преодолеть тяжкую «оккупационную болезнь», либо они были на грани выздоровления, которое зависело только от окончания войны. Под «оккупационной болезнью» подразумевался как излишний пессимизм, так и излишний оптимизм. Иногда это пострашнее, чем удар в лицо или даже пуля в лоб… Теперь, когда они вспоминали прошлое, на их лицах не было следа ни беспочвенного оптимизма, ни безнадежного пессимизма времен оккупации. Следует притом заметить, что за столом собрались люди самых различных убеждений; были и такие, что верили в скорое примирение всех противоречий внутри страны на основе весьма туманного соглашения между Берутом и лондонским правительством. Впрочем, разница во взглядах враждебного, непримиримого характера не носила, она выливалась скорее в обмен информацией. Однако в двух пунктах мнение было единодушным: все осуждали наше опоздание и требовали, чтобы я им  в с е  объяснил.

Мне вовсе не отводилась роль третейского судьи, просто каждому хотелось, чтобы я поддержал его, — словом, все жаждали определенности. Никому не приходило в голову, что одному человеку это не под силу. Все они помогали мне во время оккупации — кто прямо, а кто косвенно, то есть не мешали и не выдавали врагу, и поэтому теперь вправе были рассчитывать на мое расположение. Ведь в самом деле не один из них укрывал меня или укрыл бы, если бы понадобилось.

Незадолго до освобождения я был ранен и отлеживался в здешних местах. В то время симпатия населения к нам росла по мере приближения срока зимнего наступления Красной Армии.

Пожалуй, они немного бесцеремонно претендовали на мою благодарность, потому что в первую голову я должен был благодарить своих хозяев, чье положение в то время было весьма непрочным из-за двух сыновей, служивших в АК. Впрочем, сыновья дома не жили.

С первым пунктом я покончил быстро. Стал лицом к овину с провалившейся крышей и спросил, подняв руку к голубому, ликующему небу, которое должно было обрушить град на неверных:

— Неужели мне надо клясться именем Ивана, который запутался в парашюте и застрял в этой соломе? Раньше я приехать не мог — и точка. Кстати, Мацей, — обратился я к старому хозяину, — ты получишь компенсацию за проломанную крышу, я об этом позабочусь.

Потом я повернулся в сторону заливных лугов, где текла мутная речка, покрытая тиной. От реки тянуло сыростью.

— Или, может, — продолжал я, — поклясться именем несчастного викария, который, переправляясь через речку, потерял свою кеннкарту[4], когда в октябре вместе с партизанами и советскими десантниками лейтенанта Невского шел на операцию против гитлеровцев? Хорошо, что я нашел ее и вручил в его обагренные кровью руки. Лихо бы ему пришлось, окажись кеннкарта у епископа!.. Одним словом, не могли раньше вырваться из дому — и баста.

Мои доводы, произнесенные тихо, но веско, кажется, убедили всех; мне давали понять жестами, что, мол, хватит, ясно. Люди расступились, приглашая нас подняться по ступенькам на крыльцо.

Итак, мы оправдались и заодно припомнили несколько забавных случаев, которыми изобиловала наша трудная жизнь при гитлеровцах. Мы деликатно касались лишь тех воспоминаний, которые всех нас объединяли. В какой-то степени нам это удалось, и почва для предстоящего разговора была подготовлена. Ведь мне, как я уже говорил, предстояло еще ответить на множество уже заданных и еще не заданных вопросов.

Веселой болтовне не было бы конца, если б не свойство человеческой натуры, которая духовной пище предпочитает дары земные. Мацей, покручивая ус, повел гостей к столу. Мы со Сташеком последовали за хозяином, за нами остальные; лица у всех были постаревшие, но, обычно заросшие щетиной, сегодня они были гладко выбриты, грубая кожа со складками у подбородка блестела.

В просторной комнате без труда разместилось двадцать человек, даже не понадобилось сдвигать с места кровати и шкафы. На окнах колыхались занавески, отбрасывая по комнате блуждающую тень. Кася, ласковая хлопотливая хозяюшка с круглым лицом, повязанная черным платочком, перехватила мой взгляд.

— Помню, вы любили… эти занавески.

— Да, знаете, я как-то не задумывался, люблю я их или не люблю. Просто предпочитал, чтобы они висели. Один раз, помню, пришлось три дня ничком на полу под окном пролежать, спасаясь от любопытных глаз. Только вот эти занавески и помогли.

Удивленный тем, как легко здесь дышится и как легко вдруг стало на душе, я окинул взглядом комнату. Ага, понятно, на стенах под потолком висят ветки молодой березы, вербы и пихты. Догадливая пани Кася опять пояснила:

— Вы тогда все время в лес рвались… Да мыслимое ли это было дело, коли вас горячка сжирала. И вот как-то ночью… мой сын… вот этот, пошел в лес к партизанам, и принес в мешке разные ветки, и поразвешал в комнате; а потом вы все просили, чтобы он свежих принес…

Я с благодарностью посмотрел на мужчину лет тридцати с небольшим, который все пытался пристроить куда-нибудь свою зеленую шапочку, видимо переделанную из тирольки. Это был здоровенный мужик, косая сажень в плечах, а улыбался, точно ребенок.

— Да, правда, я просил, чтобы приносили свежую зелень… — сказал я. — Наверно, это напоминало мне жизнь в лесу с моими хлопцами.

— А-а! — Мацей стукнул себя по лбу. — Поэтому вы во сне… вот так держали указательный палец… будто стреляли.

— Возможно, — ответил я, поднимая бокал с имбирной настойкой. — За успехи!

— Чтоб нам всем было хорошо, — подхватили гости.

И тут кто-то чуть не испортил праздничного настроения.

— И чтобы этот палец уже никогда не нажимал на курок!

Мне стало досадно. За всех тех, кому это могло нравиться. Кто-то намекал на то, что я до сих пор продолжаю борьбу и охотно принимаю участие в поимке бандитов.

— Кто это сказал? — спросил я скорее с грустью, чем с возмущением.

Никто не ответил. Я не настаивал. Мне только показалось, что голова старостиного кучера, который вот уже несколько дней находился в моем распоряжении, как-то слишком низко склонилась над тарелкой и его длинные с проседью усы окунулись в бигос и заливное из поросенка. Я испугался, что он уже пьян, но виду не подал, так как всегда держал себя на равной ноге с кучерами и шоферами.

К счастью, всем было так хорошо, что не хотелось принимать всерьез чью-то выходку, к тому же, как видно, бессознательную. После шутливого тоста, вроде: «Пока пьем — живем», языки развязались. Как я уже говорил, никто не пытался произносить формулировки, которые обязывали к чему-то. Но, увы, почти на все вопросы был вынужден отвечать я один.

— Что будет с людьми?

— С какими людьми?

— С нами.

— То, что есть…

— А Сибирь?

— Да ведь она не наша.

— А колхозы будут?

— Кто сказал, что будут?

— Люди гадают… И может, нагадают.

— А вы не дураков, а умных слушайте. Не тех, кто к власти рвется, а тех, кто у власти.

— Правда, не будет колхозов?

— Правда ли? А вы-то сами чего хотите? Ведь правда кроется в самых глубоких тайниках вашей души. Посмотрим, что будет, когда она наружу выйдет…

— Выкрутился…

— А вы? Разве вы сказали, чего хотите?

Минуту все помолчали. Крестьяне качали головами, уж не знаю, ко мне ли это относилось или к собственной недогадливости. Затем отозвался суровый крестьянин с крутым лбом; о нем ходила молва, что он читал проклятый ксендзами журнал, когда Советы и коммунизм никому из присутствующих здесь еще не снились.

— Чего мы хотим, сказать нетрудно. Когда вы возьмете пример с Советов и наведете порядок?

— В России порядок навели не в один год и тем более не в двадцать четыре часа.

— Тогда зачем вы говорите о революции?

— Революция также не делается в двадцать четыре часа.

— Гм…

— Гм…

— Так что же вы сделаете?

— Прежде всего прижмем толстых. (Уже прижали.) И не из мести, а чтобы солнца худым не заслоняли.

— А что сделаете с остальными?

— Одни идут с нами, другие выжидают. Что ж, пусть подождут.

— Ну так выпьем за это! — И, точно лучезарные улыбки, засверкали в руках бокалы.

— Я больше не пью, — заявил кучер и попытался поднять голову, но усы его по-прежнему касались заливного, колбасы и заячьего паштета.

— Нет так нет, — сказал я миролюбиво, стараясь избежать конфликта. Но свойственный пьяным дух противоречия чувствовался в каждом движении кучера. Ему не терпелось высказать свои, а может, и чужие, услышанные где-то мысли, и он швырялся ими, точно камнями.

— Христос был первым коммунистом.

— Ну был, — пробовал я прервать эту мудрость.

— Христос не сделал бы так, как вы, пан комиссар, здесь говорите. Ведь, чтобы давать, надо иметь.

— Гм…

— Не «гм», — передразнил он, уткнувшись носом в тарелку. — А надо по-людски. Иметь надо, а потом уже давать.

Я взял себя в руки и настроился на полемику с этим чудаком, хотя все участники пиршества, и те, что хотели коммунизма на свой лад, и те, что не хотели его вовсе, жаждали избежать этого неожиданного подводного рифа и плыть дальше.

— А как по-людски? — задал я провокационный вопрос, глядя на конюха, прямо поверх лоснящихся физиономий.

— Э-ти… — пробормотал он невнятно и наконец выпалил: — Этика!

— Ну а еще что?!

— Мо… мораль, вот! — И тут же разъяснил эти весьма странные в его устах выражения: — Не брать, если не дают…

Было ясно, что он говорит с чужого голоса, высказанные мысли были точно кукушкины яйца. Меня передернуло: я слишком ревниво относился к таким понятиям, как коммунистическая этика и мораль. Прочь от нашей святыни, лицемеры! Пусть только попробуют поучать нас — останутся без зубов… Я вздрогнул. Кто останется без зубов? Этот подголосок! К счастью, он ограничился избитыми контрреволюционными формулировочками. А я вытянул правую руку с согнутым указательным пальцем и меланхолически произнес, обращаясь к кучеру:

— Этот палец еще не отвык нажимать на спуск… Но я не вижу здесь врагов…

— А палец? — пробормотал кучер.

До этого момента беседа за столом, хоть и носила подчас характер спора, в целом текла гладко, как спокойная река; мы, правда, улавливали едва заметные завихрения, но они исчезали будто бы бесследно — при следующем дружеском тосте, при новой вспышке энтузиазма. Я сказал — будто бы бесследно, — ибо на дне души оставался все же легкий осадок. И все-таки, несмотря ни на что, мы составляли единое целое. Несомненно, на собраниях многие из присутствовавших внутренне не согласились бы со мной. И тогда мне захотелось бы выявить это несогласие, обнажить его у тех, кто считал меня слишком либеральным революционером, почти оппортунистом, и у тех, в чьих глазах я был кровавым большевиком. Но сейчас мне было достаточно, что они приноравливались к моей правде. И получилось это как-то само собой, не насильственно — просто располагала обстановка. Только кучер не столь удачно, сколь отважно сделал попытку публично высказать свои взгляды. Чего он, собственно, хотел? Когда после обеда он покидал прокуренную комнату, то весь дрожал. Словно его обидели. Пошел к своим лошадям на конюшню. Шел и качал головою, будто у него в голове помутилось и он не знал, как выбраться из этого беспросветного мрака. Надо было видеть, как все лезли из кожи вон, чтобы я забыл этот инцидент. Искренне удивлялись, что я принимаю к сердцу бог весть какую чепуху. Все бросились затаптывать искру взаимонепонимания, от которой могло погореть выпестованное с таким трудом сотрудничество. Сошлись на том, что я не должен принимать всерьез этого кучера. Доводы приводились разные. Самым беспристрастным и справедливым оказался Мацей. Он объяснил поведение кучера обычной человеческой слабостью:

— Пил как в кадку лил. Видели? А как кадка переполнится, так завсегда булькает.

Его поддержала жена. Добрая женщина сказала со вздохом:

— Наплел бог весть что.

— Да ведь ничего не случилось, — успокаивал я всех, притворно спокойным тоном предлагая продолжить наш обед. Но напрасно я чокался с гостями, хвалил горячую колбасу и торопил ее отведать, пока она не остыла, — присутствовавшие по моему лицу догадывались, что произошло что-то, и изо всех сил старались восстановить теплую, дружескую атмосферу.

— Эх, такой уж этот человек… — произнес старый крестьянин, прилежный читатель радикального журнала. — Он в соседней усадьбе служил. Ксендза возил к барину в карты играть. Он скорее жида убьет, чем в пятницу ложку от молока оближет…

— Ах вот оно что… — пробормотал я и вздохнул; мысли мои были заняты непостижимыми загадками человеческой судьбы; грустно, что люди часто не понимают совершенно очевидных вещей. Взять хотя бы этот случай: все, кто как умеет и разумеет, катят шар событий с горы, а этот, нате вам, уперся и вопреки очевидности хочет в одиночку катить его в гору. А может, я преувеличиваю? Это было бы, пожалуй, лучше всего.

Гости по-своему истолковали мой вздох:

— Шавки всегда лают громче всех. Помещик не дурак, сидит себе в городе и помалкивает, понимает, что с такой силой ему нечего тягаться. А этот вместо того, чтобы взять поле, которое ему давали, к старосте нанялся за помещичьими лошадьми ухаживать. Что ему помещик — брат или сват?! И еще за этой четверкой, что больнице передали, доглядывает. Просто помешан на лошадях. Не хватает только в деннике спать, как, бывало, у помещика. Да теперь времена другие — нельзя.

— Чему быть, того не миновать, и не от него это зависит. Нечего дуракам в политику лезть!

Солнце зашло за крашеную ограду у вокзального здания и в последний раз вспыхнуло ярким багрянцем. Мне казалось, что я тоже вот-вот вспыхну. Но я не вспыхнул, а только выпил за великое неведомое будущее и пошел искать кучера. Пора до дому. Пес Бенек тявкнул, спрятался в будку и тотчас вылез, жалобно скуля. Во мраке нежилой пристройки-развалюхи белели звездочки на мордах красавцев гнедых — они-то и указали мне дорогу к кучеру. Он спал под кормушкой, у конских ног. Его, видимо, мучили кошмары, он всхлипывал во сне и дышал с трудом, как астматик. Сверху, со стропил, на него поглядывала крыса, словно раздумывая, что бы такое сделать с этим нахалом, вторгнувшимся в ее владения.

Когда я предложил кучеру вернуться в дом, его передернуло. Он хотел сразу же запрягать. Но потом взял себя в руки и направился в дом. Вошел степенно в комнату, сел за стол и застыл в неподвижной позе, а когда стали пить за его здоровье, ловко пододвинул к себе стакан компота, осушил его до дна и заявил:

— Без денег на ярмарку не ходят.

Я удивился. Мои сомнения, горечь и подозрения удвоились. Я заметил, что он как-то сразу осунулся, словно у него сдали нервы. Выражение лица у него было тупое, а выдающаяся вперед крупная челюсть свидетельствовала об ослином упрямстве, но все-таки сознание, что все тут ведут себя прилично, только он один дал маху, было ему, по-видимому, неприятно. Как я догадайся позже, он думал примерно следующее: «Пусть подлизываются к комиссару, черт с ними, меня на эту удочку не поймаешь».

На этот раз он даже не притронулся к еде, хотя при электрическом свете было видно, как у него ходит кадык. Он демонстративно вытряс из кармана кусочки давнишнего сладкого пирога, неизвестно откуда взявшиеся у него, и вместе с крошками стал запихивать в рот. Может, ему казалось, что так он выглядит более независимо?

Месяц светил торжественно. Лошади шли шагом. Тихий ветерок доносил с реки и лугов запах ила, а когда мы поднялись на пригорок и свернули к оврагу, он усилился и вдруг обрушился на нас с бешеной силой. Кучер пригнулся, мы со Сташеком на заднем сиденье сделали то же самое. В овраге ветер снова стих, было слышно, как шуршат колеса по росистой траве да шепотом молится кучер.

Он держался так, точно его отделяло от нас бесконечное пространство, а не пучок соломы. Это пришло мне в голову потом, но пока я не прерывал заупокойной молитвы кучера, хотя и спешил домой. Быть может, он молился за упокой окрестных помещиков, и на смертном одре не облегчивших душу от кривды. А может, клокотавшее в его груди раздражение снова искало выхода. Какие муки должен был испытывать бедняга, когда мы рассуждали о том, что нужно сделать, чтобы восторжествовала справедливость и паны не смели больше голову поднять. Только один раз прервал он молчание, и его слова показались мне загадочными:

— Без денег на ярмарку не ходят.

— Что вы сказали?

— Это я о лошадях, боюсь, как бы не загнать их.

Здорово он утер мне нос.

В доказательство того, что лошади для него важнее всего, он натянул вожжи, когда они пошли бойчее. Мы уже спускались в Село, и высокие раскидистые деревья отбрасывали на дорогу густую тень; нам стало как-то не по себе. Лошади пофыркивали, в окнах гасли огни, и мы крепче стиснули коленями автоматы.

До узкоколейки оставалось несколько сот метров, а оттуда уже рукой подать до родных пенатов… Тоска по дому означала, что мы предпочитаем пройденные дороги и радуемся, когда они уже позади. Кучер не поверил бы, до чего я не люблю держать палец на курке…

Вдруг загрохотали выстрелы, засвистели пули, с деревьев посыпались ветки. Мне послышался окрик: «Стой!» Ишь чего захотели! Нас рвануло вперед, потом назад, лошади понесли, бричку подбросило и затрясло, а мы инстинктивно схватились за автоматы и легли грудью на соломенную подстилку; лишь задок немного заслонял наши головы.

— Банда! — буркнул Сташек.

— Госбезопасность! — завопил возница; он орал как резаный. Я даже оборвал автоматную очередь, предоставив Сташеку отстреливаться самому (повозку подбрасывало, как мячик), и осторожно высунул голову, чтобы посмотреть, в чем дело. Кучер бросил вожжи и, выпрямившись, что-то искал у себя на груди под курткой. Фуражка еле держалась у него на голове, лошади, никем не управляемые, понесли, в их развевающихся гривах играли отблески месяца, проглянувшего сквозь ветки деревьев. Они резко свернули, чуть не вывалив нас, и мы оказались на блестящих от росы и лунного света рельсах узкоколейки, бегущих к моей родной деревне, что спала во мгле. Из-за деревьев теперь летели лишь одиночные пули. Мне казалось, что я вижу там бандитов, которых наши автоматные очереди придавили, точно клопов, к самой земле. Просвистела еще одна пуля, передок брички вдруг отделился вместе с кучером (кучер раскинул руки, закричал «Езус Мария!», ветер раздувал на нем куртку) и умчался вперед. Мы грохнулись на шпалы, счастливо избежав стальных рельсов. Из-за деревьев в небо взвивалась ракета, за ней другая. Стало ясно: на нас по ошибке напал наряд милиции и теперь вызывал из повята подкрепление. Мне показалось, что луна кривится в дьявольской усмешке. Но не успели мы прийти в себя, как нас поднял на ноги истошный крик кучера. Он лежал навзничь, вернее, он как-то весь изогнулся, выпятил грудь, и из нее хлестала кровь. В правой руке он судорожно сжимал какую-то бумажку, словно хотел ее от кого-то утаить. (Может, от госбезопасности?)

— На бога надейся, а сам не плошай!.. На бога надейся… — хрипел он и мотал головой, как бык на бойне в предчувствии смерти.

Когда он испустил последний вздох, мы вынули из его стиснутой руки ту бумагу. Оказывается, когда Красная Армия освободила наш повят, помещик пожертвовал своему слуге пять гектаров земли, которые тот усиленно от нас скрывал. Наверно, даже в последнюю секунду он мечтал, чтобы в бричке ехал его пан, а не мы со Сташеком: ведь у нас ничего не было и мы не могли ему ничего дать. А надеждами на будущее он жить не умел.

Из-за деревьев снова взвилась ракета; взлетев высоко-высоко в небо и описав дугу, она упала где-то поблизости от того дома, который мы покинули час назад. Темнота податливо расступилась, пропуская ее в свои мягкие недра.

Перевод И. Матецкой.

Юзеф Мортон

КЛЮЧ КЛЕМЕНТИНЫ, БОЖЬЕГО ЧЕЛОВЕКА

I

Нет лучше повода гульнуть на славу, чем престольные праздники.

Близился именно такой праздник. Великий праздник, и, когда Михал вспоминал об этом, просто кулаки сжимались от ярости — ведь уже две недели так его судьба казнила, что хоть головой об стену, нигде не мог раздобыть ни гроша.

Где бы достать маленько деньжат на этот праздник, где?

Однако ничего путного в голову ему не приходило. А деньги нужны позарез. Так что же делать? Оставалось лишь одно, и ничего больше: зерно! И что за напасть! Дальше этого мысль не продвигалась. Пропади все пропадом! Как же это? Опять мерочка? Но на сей-то раз — ничего себе мерочка!

Когда, случалось, выносил мерочку-другую зерна, зачерпнув из сусека, насыпанного выше краев, след исчезал, тонул, словно в море.

Однако этой проделки нипочем бы скрыть не удалось. Что бы мог поставить вместо мешка с зерном? Полнехонького, трехпудового мешка?

Михал распахнул ворота риги. Свет просачивался в нее сквозь щели между досками, под стрехой тут и там попискивали молодые воробьи, где-то в углу старый самец увещевал их своим коротким, гортанным: чирр, чирр!

Михала вдруг почему-то обуял страх, и с этим страхом в душе он приблизился к мешкам. Обхватил рукой обвязанную макушку одного из них…

Чтоб тебя…

Жалко ему было зерна, ой жалко, но какая была бы жалость, коли он ничего бы не купил Анусе! И какой же это праздник без денег? А тут еще, как он слыхал, деревенские парни вовсю готовятся к праздничной гулянке, музыканты во главе с барабанщиком нагрянут из Загая, в пожарном сарае спешно чинят пол, чтобы веселее плясалось…

От этих мыслей бросало его то в жар, то в холод, но не было у него никакого иного выхода, действительно не было. А может, весь праздничный день никому не показываться на глаза? Забиться, подобно убогому заике, в ригу и, будьте здоровы, продрыхнуть на дерюжке до вечера? И не видеть Ануси, лотошников, не побывать даже на танцах?

Поздним вечером дельце было обстряпано. Пудами выносили и выносят со двора другие кавалеры, так и Михал мог хоть разок вынести. Из трех мешков в сусеке осталось целых два. Михал уже не глядел на них, на что они ему теперь! Зато грудь распирала безмерная радость, что наконец-то он при деньгах. Здорово он с ними гульнет, распрекрасно! Купит Анусе кучу подарков, да каких!

На следующий день Михал проснулся довольно рано. Солнце еще не вставало, густел багрянец, просвечивающий сквозь щели риги, тишина таилась под стрехой, пронизанная предрассветным холодом. Вдруг скрипнула калитка. Показалась матушка.

— Михал! — кликнула она сына и довольно резво засуетилась по риге. — Вставай! Тебе в город пора, так лучше выехать пораньше, по холодку, а не трястись на жаре. И для лошади здоровее…

Михал и бровью не повел. Лежал как камень, но из-под ресниц внимательно наблюдал за матерью. Куда-то испарились вчерашние геройство и радость, да и как тут погеройствуешь да потешишься, если еще шаг, два… Вдруг он невольно зажмурился.

— Михал! Пресвятая дева, обокрали нас! — раздался возглас матери, и тут же она плаксиво запричитала: — За что ж меня наказал господь, за что же нас так обидели? И почему аккурат ко мне вор забрался? К вдове-то? Не нашел богаче? И кто бы это мог сделать, Михал?

— Чего, мамаша?

— Чего? Сказала же: мешок зерна у нас своровали!

— Мешок зерна? — Михал прикинулся удивленным, и физиономия его слегка вытянулась. — Какой мешок?

— Не спрашивай, Михал, ни о чем. Скажи лучше, куда теперь денемся? Продадут нас с молотка за недоимку, по миру пустят…

Он не отвечал, тяжело, ошалело выгребаясь из своего логова.

— Одевайся! Пойдешь со мной в полицию!

Михал вскочил на ноги. Лицо его исказилось от страха. Он возразил неуверенно:

— В полицию? На всю деревню осрамиться хотите, мамаша? Врагов нажить?

— Так что же мне делать, Михал? Что делать? Неужели простить? Три мешка стояли, гляди, вот тут, а теперь только два. Вон еще вмятина осталась заметная. Вместе с мешком уволок, зараза, чтоб ему ни дна ни покрышки!

Михал вздрогнул. Ему стало не по себе.

— Ступай и позови полицию! Может, найдут вора. Мешок, надо полагать, не сожгли, такой крепкий был…

— Незачем ходить в полицию, все равно не найдем, а люди, мамаша, на смех нас подымут, что мы своего добра не уберегли! Лучше оставим это.

— Такое твое слово? — Она вдруг уставилась на сына, и в глазах ее вспыхнул недобрый огонек. — А если это Ягна сделала?

Михал помалкивал. Усмешка скользнула по его губам.

— Чего молчишь? Ягна змея, хоть и родная дочь. Мне уже не раз такое думалось. Беспременно она выкрала у меня этот мешок! Она, кому же еще? Чужой? Чужие сюда не вхожи.

Внезапно она подскочила к нему в яростном порыве.

— А ты чего стоишь как истукан и пялишься на меня?! — закричала мать. — Чего язык проглотил? Такой из тебя хозяин? А может, сам украл? Ради праздника? Признавайся, стащил у меня зерно?

Михал невольно попятился, как от удара. Ему сделалось жарко и муторно.

— Нет, мамаша, не крал я, — прошептал он, — я еще у вас ничего не выносил со двора. Сами знаете…

— Не выносил, поскольку я за всем присматриваю, тебе только дай волю! Но теперь дознаюсь, кто меня обокрал! Пойду к Клементине, божьему человеку, и ключ ее все мне откроет и злодея укажет, — говорила она с жестоким злорадством, — но уж если дознаюсь кто, помилуй бог, обиды своей не прощу, ох, не прощу.

— Что вы глядите на меня так, будто я утащил зерно? — выдавил Михал. — И чего так голосите?

— Мне ли не голосить? — заламывала она руки. — Обокрали меня, и мне еще плакать в затишке? Я по всей деревне пройти должна и горе свое выплакать… Слышишь?

II

Клементина, маленькая, как грибок, но еще шустрая бабенка, жила поблизости. Существовала она благодаря милосердию барскому и деревенского люда.

Графиня питала особую слабость к ее ключу, поэтому Клементине частенько перепадал какой-нибудь кус из барских кладовых, который она проносила под фартуком, пряча от завидущих глаз соседей, а остальные припасы раздобывала у односельчан, оказывая им всевозможные услуги.

Требовался им ключ — пускала его в ход, звали ее подсоблять по хозяйству — шла, хотя и поминутно сетовала на ломоту в пояснице.

Домишко у нее был маленький, ей под стать, с позеленелой от мха соломенной кровлей, втиснутый под обрыв и обросший кустами, где с рассвета до заката драла глотки туча сварливых воробьев.

В сущности, Клементине не нравилось ходить со своим ключом по дворам, но все зависело от того, кто вызывал. Перед крепкими хозяевами она сгибалась в земном поклоне, на равных себе смотрела свысока.

Принимали Клементину в деревне по-разному.

Иные в открытую посмеивались над ее ключом, но большинство к ней благоволило, более того, даже уважало Клементину, приравнивая ворожбу к религиозному таинству, которое связывает бога с людьми, дабы людям этим оказывать помощь.

Если ты посредством одной тебе известных молитв общаешься с богом и он внемлет тебе, чему имеются доказательства, — это великое достоинство в глазах многих!

Что же касается манипуляций с ключом, то тут уж сам господь ее наставил. Она так рассказывала:

— Явился он мне во сне, огромный-преогромный, господь бог, борода до земли. Но лица разглядеть не сподобилась. Ну, известное дело, лика господня простой смертный узреть недостоин. Возник он надо мной, поднял ключ высоко-высоко вверх и рек громовым голосом, да так, что все небо загудело: «Вот, Клементина, божий человек, наделяю тебя способностью раскрывать злоумышления и проступки человеческие, что подобны сорной траве. Выпалывай ее, Клементина, и прикажи предавать огню на перекрестках». Так повелел мне сам Иисусик…

Можно ли было после этого не верить вещему гласу ее ключа?

Однако Клементина не сразу вошла в доверие к людям, равно как и не сразу взялась за ключ, хотя живот праведный вела с самого начала, едва показалась в деревне.

Приплелась она откуда-то из-за гор, одна-одинешенька, сирая и немощная. У одних задержалась на денек, у других на два, потом наняла себе избушку, и с той поры вся жизнь ее преобразилась, как по волшебству.

Издавна давила ее нужда, поэтому она все способы превзошла, как нищенствовать да людской милости добиваться. И самым верным способом была набожность, крикливая, напоказ. Уловки эти сделались ее второй натурой, и на новом месте она вскоре засияла всеми добродетелями божьего человека, словно ясный месяц на звездном небосклоне.

Случалось, и посреди костела на полу леживала, раскинув руки крестом в порыве особенной религиозности, а однажды у себя дома, при открытом окне, чуть не на людях, попробовала даже предаться самобичеванию. Сплела себе бич из веревки, на которой пасла козу, и давай утюжить свое бренное тело! Но при этом заранее прикинула, кто за ней может подглядывать. Предвкушала уже громкую славу и барыши, да просчиталась. Никто ее за этим самобичеванием не застал, и потому больше оно не повторилось.

На людях этого не сделаешь, а в закутке какой смысл?

Но падать ниц, хотя бы посреди набитого прихожанами костела, это ее вполне устраивало. Люди потом поглядывали на нее благожелательнее, становились щедрее. А она только этого и добивалась.

Когда к ней наведалась мать Михала, Клементина уже знала, что ее сюда привело. Соседи сообщили. Она, как полагается, засеменила навстречу гостье и с внезапно погрустневшим лицом повела такую речь:

— Знаю, все знаю, дорогая хозяюшка, что с вами приключилось. Обокрали вас, — произнесла Клементина таинственно, словно ей донесли об этом сверхъестественные силы, — но, — продолжала она, — я помогу вам обнаружить злодея. Помогу вам, сестра, ведь сам господь повелел мне не оставлять людей в беде. Только поведайте мне, как это было?

И вдруг оживилась, ибо в углу, возле ног пришедшей Магды, заметила корзинку.

— Только об одном, Магда, хотелось бы мне сначала узнать, — добавила Клементина доверительно, — давно ли вы были на духу?

— К чему вам это?

— Ибо ключ мой открывает правду только людям набожным. Еретику ничего не скажет.

— Этого я не боюсь. На прошлой неделе была на исповеди.

— Ну, ну, ну, — в голосе Клементины прозвучало восхищение, — теперь, Магда, рассказывайте с самого начала.

Едва Магда выговорилась, Клементина закатила глаза, словно от восторга:

— Не свой ли это? Ключ нам скажет. А как поступите со злодеем, Магда?

— Своего вышвырну на улицу, к чужому пойду с полицией.

Корзинку, наполненную доверху, Клементина все время не упускала из виду, но, когда Магда подняла ее и подошла к столу, притворилась, будто впервые заметила приношение.

— Напрасно вы пришли с корзинкой, Магда. Я и без даров готова служить людям. О, гарнец крупы? Какая беленькая! Здесь, в деревне, обрушали? Хороша. Хватит на целую неделю, по щепоточке в день. Если бы еще к этому и кочанчик капусты, был бы у меня настоящий пир.

— Хорошо, Клементина, получите от меня и капусты.

— Не вводите себя в расход, ведь я и без этого стремлюсь служить людям. Но если уж вам так хочется прислать мне капустки, господь вас вознаградит. Впрочем, лучше не присылайте. К чему вам утруждать себя? Я сама схожу на ваше поле и срежу головку. Хорошо?

Магда ответила как-то сухо, отчужденно:

— Хорошо, только поле наше далековато.

— Ноженьки у меня здоровые, Магда, здоровые. А теперь пора собираться, ведь каждая минута — дар божий, это дорогие минуты, Магда.

И Клементина начала собираться в дорогу.

Первым делом достала из сундучка молитвенник, огромный, черный, в довольно потертом переплете, с обтрепанными углами. Заворачивать его не полагалось. Клементина всегда носила молитвенник напоказ. Следом за книгой извлекла большую заплатанную косынку и снова заперла сундучок, положив ключ на переплет молитвенника.

— Пойдемте, Магда!

III

Михал скорее мог ожидать грома с ясного неба, нежели того, что уже произошло и еще должно было произойти. Никогда он не предполагал, что из-за этого зерна будет столько шума. Клементина! Как он забыл о ней? Ведь от нее еще ничего не укрылось. И ей-то не найти вора!

Взгляд его померк, и ко всему он сделался слеп и глух. Да и о чем было ему теперь раздумывать? Чем заняться? Ведь мамаша как пить дать выгонит его, проклянет, а может, и в полицию сдаст? В прошлом году старый Бугай выдал своего сына полиции за то, что тащил из дому, — вот и мамаша выдаст. Выдаст в два счета!

Это горькое раздумье прервал вдруг мамашин голос:

— Ты что, спишь? Позови мне Ягну и Франека!

Клементина, отложив принесенный молитвенник и ключ, сплела пальцы и с полуприщуренными глазами забормотала себе под нос какие-то слова. Потом сказала:

— Магда, помолимся господу, чтобы он благословил нас. Во имя отца и сына…

Магда вторила ей, взволнованная назревающими событиями, и строго поглядывала на вошедших. Прочтя молитву, Клементина взяла священную книгу и обмотала ее снятыми с шеи костяными четками. Крестик от четок положила сверху, посреди толстого, массивного переплета, на том самом месте, где был вытиснен крест. Один из витков слегка провисал, и Клементина нацепила на него ключ, а потом обратилась к Магде:

— Протяните мне руку, Магда. Вот так, хорошо, пусть книга лежит на ваших и моих пальцах. Повторяйте теперь все за мной: пресвятая дева, помилуй нас… — И тут Клементина невзначай глянула на Михала.

Михал съежился, словно его хлестнули по спине, весь покрылся испариной и затрепетал.

«Боже мой, боже мой, что со мной будет? Зачем же я это сделал! Клементина смотрит на меня неспроста. Не пасть ли сейчас матери в ноги, авось простит?»

— Господи Иисусе, царь небесный, принявший за нас муки на кресте, — произносила приглушенным голосом Клементина, пристально уставясь на крестик, — отпусти нам грехи наши, и молим тебя, во имя отца и сына и духа святого, не откажи нам в своей благостыне.

Ягна и Франек, ее муж, были спокойны. Они верили в волхованье, а значит, верили и в ключ. Вера эта, очевидно, и внушала то спокойствие, с каким они взирали теперь на бородку ключа. Без божьей воли ничего еще ни с кем не случалось, стало быть, не случится и сейчас. Но почему же Ягна и Франек вздрогнули, когда услыхали вопрос Клементины:

— Может, это кто из Баранов?

На Ягну напал страх. И от этого страха она уже не могла отделаться. Между тем Клементина продолжала задавать вопросы:

— А может, Каня?

Ключ свисал грузно, неподвижно, приковывая к своей бородке взоры всех присутствующих.

— Гура? — вопрошала Клементина без передышки. — Гиль с подола? Глинка?

Магда не видала всего ключа. Только часть бородки с выемкой — и этого было ей достаточно. Длинный перечень фамилий, произносимых проникновенным, воистину пастырским голосом, утомил ее, рука уже начинала деревенеть. К счастью, ворожба подходила к концу, уже были перечислены чуть не все посторонние. Когда был упомянут Михал, Магда плотно сжала губы и слегка откинула голову, чтобы лучше видеть ключ — повернется ли?

Взор ее просветлел, и она вдруг обрадовалась:

— Михал — хороший сын.

Неподвижность ключа начала уже утомлять собравшихся и притуплять внимание. После Михала Клементина снова назвала двоих соседей.

— Рука отнимается, — испугалась Магда, непривычная к подобным трудам, а книга была огромная, ее тяжесть с каждой минутой становилась все беспощаднее. — Господи, помоги мне!..

Тут Клементина чуть повернула голову и молвила:

— Так, может, мешок украли Ягна с Франеком, свои?

Магду при звуке этих имен вдруг всю передернуло, по немеющей руке побежали мурашки. И ключ, соскальзывая с одной бусины четок на другую, дрогнул, повернулся и уставился бородкой против молодой пары.

Клементина грозно и властно воздела руку.

— В другой и в третий раз спрашиваю, Ягна ли с Франеком, сродственники, украли у бедной вдовы зерно?

Магду трясло как на морозе, а из-за этого, разумеется, качался и дрожал ключ, неизменно указуя на виновных.

Клементина вдруг опустила глаза и, помогая себе свободной рукой, положила молитвенник на стол, а затем принялась распутывать четки. Магда, несмотря на одеревеневшую руку, бросилась к дочери, но, прежде чем успела ударить Ягну, та уже распростерлась у ее ног.

— Матушка, клянусь вам, что я и мой Франек не брали вашего зерна!

Она прижималась к материнским ногам, обвивала их руками, а Магда, грозно склонившись над ней, выкрикивала:

— Прочь с глаз моих, воровка! Убирайся, видеть тебя не желаю! Язва, змея подколодная! За мою-то доброту? За то, что тебя пригрела? Убирайся, чтоб духу твоего не было, мерзавка!..

— Матушка, это не я! Куда же мы с дитем малым на руках денемся, если вы нас прогоните? На улицу, побираться?

— С глаз моих долой! И ты! — Магда ткнула пальцем в сторону зятя, и Франек, который стоял до сих пор с разинутым ртом, словно громом пораженный, затрясся, уронив голову.

— Это не мы, не возводите напраслину, — захлюпал он… — Это не мы…

— Не вы? Ворюги! — гремела Магда. — Креста на вас нет, еще отпираетесь. Михал, в полицию!

К Михалу вернулась прежняя удаль. Ничто ему не грозило, так чего же бояться? Его даже смех разбирал. Вот так Ягна! Бедняга! Он встрепенулся и выступил на шаг вперед.

— Мамаша, не надо в полицию… Оставьте…

— Не надо в полицию? Жуликов хочешь завести в доме? Вступаешься за них?

— Не вступаюсь, но, может, это не Ягна? — И в глазах у него заиграли озорные огоньки. — А если ключ ошибся?

— Что, ключ ошибся? Его сам господь направил! Понятно тебе? Сам господь! Сейчас же ступай в полицию! Идешь?

— Нет! — Михал чуть повысил голос.

— Не идешь? Тогда сама управлюсь!

Вдруг Михал подскочил к ней. Растопырил руки, голову вскинул и закричал:

— Куда идете? Ягну выгонять? За что? Ведь не она стащила у вас мешок зерна! Не Ягна! Я его унес ради праздника, ради престольного праздника, кумекаете? Вчера вечером продал. — Он даже запыхался, в груди словно кузнечные мехи гудели.

Магда от этих слов онемела и, не переводя дыхания, наотмашь ударила Михала. Была она уже старовата, последние годы во время страды не управлялась, как прежде. Но теперь почувствовала себя в силах и пятерых мужиков одолеть, не то что эдакого сопляка Михала. Как он посмел взять на себя вину? Заступник нашелся!

— Воров защищаешь? Хочешь, чтобы до нитки меня обобрали? — И она выскочила вон, шумя юбкой.

Михал, потирая побагровевшую щеку, крикнул Ягне:

— Идите и оправдывайтесь, иначе мамаша все ваше барахло на улицу вышвырнет!

Клементина, как приличествует божьему человеку, сидела у стола, не внемля крикам и брани, и преспокойно читала по книге молитву. Немного погодя встала, ключ сунула в карман юбки и с молитвенником под мышкой огляделась по сторонам. Пробормотала про себя:

— Жаль, нет Магды, а то бы попросила у нее маленько соломы для тюфяка. Придется теперь особо заходить. Ну ничего, зайду… — И, обратив к Михалу свое маленькое, похожее на яблочко личико, добавила громко: — Храни тебя господь! И помни, никогда не заступайся за лихого человека!

Колыхнулись на груди ее четки, глаза сверкнули озлобленно, алчно, и она вышла из хаты.

Перевод М. Игнатова.

Эдмунд Низюрский

СМЕРТЬ ЛОУРЕНСА

Обидович лежал, распластавшись на животе, в папоротнике за вырубкой. Ну и глупая же ситуация! Когда он поворачивал голову, то видел направленное в спину дуло автомата с отвратительным дырчатым стволом, напоминавшим ему почему-то детскую игрушку, и это было невыносимо. Когда он поднимал голову, слышал незнакомый усталый голос:

— Лежать! Не шевелиться!

Прошло, очевидно, минут двадцать с того момента, как он услышал на шоссе этот проклятый окрик:

— Стой! Пограничный патруль!

В течение этого времени он пережил все стадии сомнений и надежд. Десять раз оказывался в аду и десять раз выбирался оттуда. И все-таки никак не мог примириться с мыслью, что он пропал…

А все из-за той нелепости. Да… Это была, несомненно, случайность. Ведь он не совершил ни одной ошибки. Все шло по плану.

Ровно в четыре часа Курт причалил к берегу. На этот раз прогноз погоды не подкачал. Над Одрой лежал густой туман, служивший превосходной естественной завесой…

Пограничную полосу он прошел как обычно: спиной вперед; на случай возможного преследования посыпал табачком для собаки. Местом перехода границы избрал стык участков двух застав. От пограничной заставы в Боркове его отделяло семь километров, а от заставы в Острове одиннадцать.

Железнодорожная станция была в получасе ходьбы от реки. Плывя с Куртом, он отчетливо слышал гудок паровоза. Однако он не собирался идти на станцию — на таких безлюдных приграничных вокзалах каждый смотрит на незнакомца как на зверя из цирка.

Впрочем, это было излишним. В двух километрах от станции ремонтировали железнодорожный мост. Поезд обычно сбавлял здесь скорость до пяти километров в час, а иногда даже и останавливался, особенно в такие туманные ночи, как нынче.

Подступы к мосту. Там, в густой дубраве, у него излюбленная тропинка, усыпанная полусгнившими листьями. По ней можно идти мягко и бесшумно, как по ковру.

Все было обдумано до мельчайших деталей, с учетом различных вариантов, предусмотрены все случайности и даже «перемена погоды». И надо же было произойти такому глупому совпадению, чтобы в это же время на шоссе оказались два «яна», будто они его там специально поджидали.

В первое мгновение он так и подумал: пограничники ждут. Ему стало не по себе. Вот и конец. Но потом он успокоился: чепуха! Как они могли о нем знать? С того момента, как он высадился на берег, прошло не более десяти минут. Простая случайность. Да, бесспорно, это только случайность. В конце концов, что удивительного? Они снуют здесь повсюду.

Правда, они застали его врасплох. Вышли неожиданно из-за деревьев — около шоссе росли кривые дубы…

Собственно говоря, вышел один из них. Обыкновенный паренек, неуклюжий и долговязый. Худой блондинчик с голубыми глазами. Второй, с круглым и красным, ничем не примечательным лицом, остался во рву — он лежал на животе, держа в руке автомат, и грыз травинку. Долговязой произнес обычную, стандартную фразу: «Стой! Пограничный патруль! Предъявите документы!»

В таких случаях не следует выказывать удивление и уж тем более испуг. Обидович медленным, небрежным движением достал бумажник.

Документы у него были в порядке. Самые лучшие, самые безукоризненные, какие только можно иметь в подобных ситуациях, включая паспорт, служебное удостоверение и командировочное с проставленной на нем датой выезда из Варшавы. У него даже было удостоверение Лиги друзей солдата. Это, безусловно, располагало к себе…

Но… (он без конца повторял это в Центре) документы хороши лишь в определенном месте и в определенное время. Даже самые безукоризненные в пограничном лесу в четыре часа десять минут утра вызовут подозрение, хотя они свидетельствуют, что «Тадеуш Каетанович является инженером-лесоводом и инспектором Министерства лесного хозяйства, что он «командируется в лесничество Шрудбуж Зеленогурского воеводства с целью осуществления контроля за результатами кампании по истреблению еловой совы». Долговязый долго вчитывался в документы… Когда же он в конце концов поднял глаза на Обидовича, было видно, что он колеблется…

Сердце Обидовича забилось надеждой…

Солдат хлопнул паспортом о ладонь.

— Что вы здесь делаете в это время? — спросил он.

Обидович усмехнулся понимающей, терпеливой улыбкой пожилого человека. Он знал, что в подобных случаях не следует слишком страстно и поспешно оправдываться. Психология не выносит перегибов.

— Я приехал в половине четвертого.

— Ну и что?

— Ну, вместо того чтобы ждать на станции, я хотел… — он сделал неопределенное движение рукой. В голубых глазах пограничника снова отразилось колебание. То, что говорил Обидович, казалось вполне правдоподобным. Действительно, в три тридцать прибыл поезд из Губина.

— А почему вы шли не по шоссе? И что делали в зарослях?

Обидович пожал плечами, как бы удивляясь вопросу. Потом он вдруг потянул пограничника за рукав и таинственно шепнул ему:

— Бродил по лесу.

Пограничник смутился и покраснел. «Порядочный парень», — усмехнулся про себя Обидович. Вероятно, солдат не хотел, чтобы сложилось впечатление, будто он лишен чувства юмора, и чтобы его, боже упаси, не сочли тупым служакой. Парень был, как говорится, мировой, однако эти прохвосты сумели уже заразить его проклятым формализмом. Пограничник подавил улыбку и произнес громко, стараясь придать своему голосу грозный оттенок:

— Перестаньте шутить… Я спрашиваю серьезно…

— Ну что ж, любовался деревьями, коллега… К сожалению, у меня такая профессия… И привычка.

— В такое время?

Обидович развел руками, как бы сожалея о тупости пограничника.

— Я ведь говорю — поезд, подозрительный коллега!

Пограничник покраснел… Уж очень несмелый парень. Видно, еще необстрелянный. Он смотрел на Обидовича каким-то озабоченным и удрученным взглядом. Возможно, впервые у него подобная встреча. Во всяком случае, у Обидовича екнуло сердце. Он знал, что сейчас решится все. Поверит ли?

Пограничник стиснул руками автомат… Нет, это еще не профессиональный охотник за шпионами, вся эта процедура не была для него особенно приятной, он опустил голову и тихо выдавил:

— Простите, пожалуйста, гражданин инспектор…

Так и сказал: «инспектор». Значит, поверил. Обидович вздохнул полной грудью, протянул руку за документами…

— Простите, пожалуйста, гражданин, — повторил пограничник, опять смутившись, — но вам придется пройти с нами.

Такое окончание фразы было слишком неожиданным. Обидович даже подумал, что ему послышалось. Во всяком случае, в этой истории было что-то непонятное, слова пограничника находились в каком-то противоречии с его поведением.

Добродушно, как бы от себя, успокаивающим, почти дружелюбным тоном пограничник добавил:

— Это продлится недолго… Мы вас не задержим… Но мы должны проверить…

Обидовичу все стало ясно. Обычно в таких случаях неопытный шпион или трус забывает о своей роли и начинает говорить лишнее, пытается убедить пограничный патруль, что не стоит напрасно тратить время и доставлять его на заставу. Он забывает, что действие должно развиваться в соответствии с заранее написанным сценарием. Страх толкает его к отступлению, заставляет считать сценарий неподходящим для данной ситуации, грозящим трагическими последствиями. Страх коварно подсовывает, казалось бы, более легкие и менее опасные, гибкие способы выхода из игры: требует импровизировать по собственному усмотрению, заставляет быть самим собой, что означает поражение и конец. Кем же может быть разведчик, если он становится лишь самим собой? Клубком страха.

Обидович тщательно продумал все. Он знал, как поступать в таких случаях.

— Проверить можно и здесь… — процедил он сквозь стиснутые зубы.

Он решил продолжать игру, строго придерживаясь текста. А по сценарию эта сцена должна быть разыграна просто и убедительно.

Обидович молниеносно выхватил пистолет и выстрелил в упор три раза. Будто сквозь туман он увидел голубые, почти детские глаза пограничника с трагически расширенными зрачками. Спустя секунду он был уже в канаве. Почти в то же мгновение он услышал сухой треск автомата. Это тот, другой, стрелял из-за дерева. Высокая трава над головой Обидовича легла как подрезанная.

Обидович израсходовал последние патроны в обойме, а затем, инстинктивно пригнувшись, пробежал по рву несколько метров, до поворота шоссе. Здесь он выбрался наверх и юркнул в заросли. Спрятавшись за дерево, он остановился, переводя дыхание, и оглянулся в надежде, что тот остался на месте. Ничего подобного… Он увидел съехавшую набок зеленую фуражку. Пограничник бежал за ним большими шагами и кричал:

— Стой! Стой!

Обидович лихорадочно сменил обойму и выстрелил.

Пограничник припал к земле. Обидович решил, что с ним уже покончено, однако новая очередь из автомата рассеяла его иллюзии. Преследование продолжалось. Они добежали до старого соснового бора. Здесь росли огромные, почти экзотические папоротники величиной с человека.

Обидович время от времени оборачивался и, стиснув челюсти, стрелял. Правда, попасть было трудно, но он все же рассчитывал на то, что измучает этого щенка и отобьет у него охоту к столь настойчивому преследованию. Но «ян» продолжал бежать за ним с волчьим упорством. Как отцепиться от него? Изменить тактику!..

Здешняя вырубка густо заросла папоротниками и можжевельником. За вырубкой тропа поднималась в гору… Обидович на бегу заметил поваленное дерево, а под ним яму. Удобная позиция для стрельбы.

«Здесь!» — решил он. Его смущало лишь то, что надо было взбираться в гору; он явится прекрасной мишенью для «яна». Миновав поворот, он упал на землю, положив руку с пистолетом на пень, и ждал, пытаясь вернуть себе спокойствие и хладнокровие.

Но вот папоротники раздвинулись, показалось красное лицо солдата. Парень осторожно озирался по сторонам, глубоко дыша открытым ртом. Оружие держал наготове. Обидович подпустил его на десять метров, прицелился, затаив дыхание, и выпустил одну за другой три пули. Ему показалось, что он что-то услышал, как будто бы тяжелые вздохи. Пограничник исчез в папоротнике.

«Вот теперь попал», — подумал Обидович радостно. Когда же поднял руку, чтобы вытереть пот со лба, в воздухе прозвучал треск автоматной очереди, а с находящегося рядом пня взлетели щепки. Отчего-то защемило в пальце. «Подлец, оцарапал меня!» — выругался он со злостью.

Палец сильно кровоточил. Вид крови вывел Обидовича из себя. Он начал стрелять по тому месту, где упал пограничник, и стрелял до тех пор, пока сухой стук бойка не напомнил ему, что кончилась обойма.

Его поразила царившая вокруг тишина. Только теперь он понял, что пограничник уже не стреляет. Заросли напротив стояли неподвижно.

«На сей раз я, кажется, действительно заставил его замолчать…»

Его обуяло звериное желание немедленного бегства. И все же он подавил в себе это желание. Наученный опытом, он решил вначале убедиться. Сняв с головы шляпу, он надел ее на сломанную ветку и поднял осторожно вверх.

Но вокруг царила тишина, только где-то позади упорно стучал в ствол сосны дятел….

Дорога была свободна. И все же на всякий случай он решил зарядить пистолет. Осторожность никогда не мешает. Он полез за патронами и тут же выругался: «Болван! Стрелял до последнего патрона!» Некоторое время он держал в руке ставший бесполезным пистолет, затем швырнул его в кусты. Это даже доставило ему облегчение. Пистолет он считал в своем деле инструментом лишь крайней необходимости. Стрельба, по его мнению, не была истинным методом действия для шпиона. Однако на сей раз она уже выполнила свое жестокое назначение: убрала с дороги препятствие. Он свободен… еще свободен… У него есть еще драгоценные полчаса. Вряд ли, услышав стрельбу, поднятый по тревоге патруль окажется здесь раньше. У него еще полчаса времени! Это страшно мало и одновременно много.

В его положении каждая секунда имела значение, каждая секунда ценилась на вес золота. Он взглянул на часы: четыре семнадцать. Значит, все, что произошло с момента столкновения с патрулем, длилось лишь семь минут. Да… еще есть шансы. Поезд, конечно, теперь отпадает. Станции будут оцеплены, пассажиров будут проверять. Слишком большой риск. Но и этот момент был предусмотрен в операции: Кайзер приготовил ему явочную квартиру, куда можно добраться на лошадях меньше чем за два часа. На одной из полевых дорог в условленном месте его ожидали запряженная двумя лошадьми повозка с провожатым, новые документы и комплект одежды. В роли крестьянина он должен был доехать до Трокова, якобы на скупочный пункт.

Все это моментально вспомнилось. Он быстро вскочил на ноги.

И вдруг рядом с собой услышал незнакомый, низкий, грудной голос. Голос как будто бы близкий, но вместе с тем приглушенный и усталый, похожий на тяжелый шепот старого человека:

— Стой! Не шевелиться!

Впервые по его телу пробежала дрожь. Стремительно обернулся: в пяти, может быть, шести шагах от себя увидел он на срубленном дереве дуло автомата.

Никогда в жизни ни одна вещь не казалась ему такой отвратительной, как это серое дуло в своей дырявой оправе. Состояние растерянности у Обидовича продолжалось не более секунды. Хорошо тренированный инстинкт самозащиты среагировал моментально. Обидович упал, чтобы откатиться на несколько метров в сторону и скрыться за поворотом. Но две пули из автомата, скользнувшие по листьям, прижали его к земле.

Было бы явным безумием в этих условиях отважиться на какое-либо движение. Он представил себе свою спину, изрешеченную свинцом, и всякое желание бежать у него пропало.

Он лежал, распластавшись на животе, безоружный и ошеломленный, и от бешенства кусал себе пальцы… Конец! Через минуту к нему подойдет пограничник и поведет на заставу. Он потрогал спрятанную на груди стеклянную ампулу. Однако одеревеневшие пальцы не хотели слушаться. Нет… еще не сейчас… Ему говорили: «…в последнюю минуту». Он никак не мог примириться с мыслью, что это была последняя минута его жизни. Нет, он погибнет иначе. Когда пограничник подойдет, он бросится на него и даст свой последний бой. Да, время еще есть. Однако секунды уплывали, а пограничник не подходил. А как только Обидович осмелился поднять немного голову, послышался все тот же грудной, приглушенный, повелительный голос:

— Лежать! Не шевелиться!

Кто был этот человек? Вряд ли здесь мог очутиться третий пограничник. Вероятнее всего, это тот самый «ян» незаметно подкрался к нему и застал его врасплох… Но этот голос, это странное поведение…

Обидович лежал, прижавшись к земле, а в его голове лихорадочно проносились самые нелепые мысли. Сначала он решил, что пограничник хочет ликвидировать его на месте, но сразу же отбросил эту мысль. Если бы он хотел это сделать, то сделал бы давно. И вообще у них так не заведено. Они охотнее берут живьем.

Потом он подумал, что, наверное, пограничник ждет еще кого-нибудь, а может быть, ему просто нельзя покидать этот пост. Нет, все это ерунда. Здесь, должно быть, что-то другое. Возможно, у них какой-то новый метод — очень простой, но пока неизвестный Обидовичу.

По его телу второй раз пробежала дрожь.

Не может быть, чтобы он так глупо погиб! Он не хотел, не мог в это поверить. Он родился под счастливой звездой. Его ждет великолепное будущее. Такого мнения были о нем полковник Фабиан и доктор Липинский — люди, которым полностью доверяла великая атлантическая держава и которые считались специалистами в этих делах. Во время последней встречи во Франкфурте доктор Липинский в дружеской, интимной беседе дал ему ясно понять: «Вы будете играть ведущую роль в будущей организации свободного мира…» А полковник Фабиан на банкете в казино в Аугсбурге, вспоминая о его успехах, сердечно пожал ему при всех руку и сказал: «У вас есть все данные, чтобы стать современным героем Запада. Я вижу в вас польского Лоуренса…»

Обидович смотрел то на темную, сплошную стену папоротника, то на высокие сосны, как бы удивляясь их спокойствию. Он слышал стук дятла, посвистывание скворцов, и ему казалось, что он поддался какому-то ужасному обману, что не было никакой стрельбы и что около него нет никакого пограничника. Он поднял голову, но сейчас же поспешно опустил ее. Нет, это не обман. Отвратительное, в дырчатом кожухе дуло автомата все еще глядит из-за дерева.

Такое унижение! Какой-то щенок держит его на мушке, а драгоценные минуты бегут неумолимо. Он возненавидел себя за этот страх, который прижал его к земле и заставляет лежать…

«Вы феномен воли…» Он видит выпуклые глаза Липинского, которые с восхищением смотрят на него из-под роговых очков. Это правда. Он всегда находил выход из любой ситуации. Семь раз пересекал границу. Семь раз обманывал этих «янов» в зеленых фуражках. Правда и то, что он никогда не лежал еще, распластавшись на земле, как жаба, и никогда не видел нацеленного в лоб автомата.

Да, обстановка складывается не особенно благоприятно. Но, черт возьми, ведь существует же какая-то разница между прижавшейся к земле жабой и Обидовичем?

Надо найти в себе мужество и рискнуть. Но риск будет огромный, а шансов почти никаких. Он стиснул в бессильной злобе кулаки. Пот выступил на лбу. Нет, не стоит отчаиваться! Слишком рано усомнился он в себе.

«…Не удивляйтесь, если вы встретите там весьма квалифицированных охотников за шпионами, помните, что существует еще превосходство в интеллекте и превосходство воли. Короче говоря, вы будете иметь там дело с деревенскими «янами», вы, офицер разведки! Бесспорно, это будут «яны», хорошо знающие свою специальность, овладевшие определенными навыками, но вы понимаете… — Обидович вспомнил выразительный жест руки доктора Липинского, — …между вами и ними существует огромная разница, как между любителем и профессиональным артистом, между колесиками механизма и живым, пытливым умом, разница, которую невозможно измерить. Поэтому победа будет на вашей стороне, и вы всегда сможете изменить в свою пользу любую ситуацию, казалось бы, неблагоприятную и безнадежную».

Липинский был прав. Обидович это хорошо понимал. Обстановка требует от него сейчас подвига. Он должен решиться на героический поступок, сделать из этого обыкновенного случая событие, которое отметит история, иначе погибнешь как рядовой шпион. Другого выхода нет. Нужно заставить работать все мозговые клетки и обдумать все хладнокровно. Кажется, он до сих пор не допустил ни одной ошибки и с самого начала хорошо сыграл эту необыкновенно трудную роль. Любому ясно, что невозможно бороться шестизарядным пистолетом против автоматов. Однако он сделал, кажется, все, что нужно было сделать. Сейчас он почти уверен в том, что ситуация складывается так, как он задумал, и он по-прежнему остается хозяином положения. Даже это бездеятельное лежание в течение последних минут является с его стороны сознательным, хорошо продуманным действием, преследующим цель усыпить бдительность «яна».

Он опять почувствовал уверенность в своих силах. Смелый, дерзкий план моментально созрел в его голове. Он совершит необыкновенный, беспрецедентный подвиг. Сначала одно, только одно пробное движение. Он немного привстал на руках. Повернул голову. Увидел дуло автомата, и ему опять стало не по себе. Казалось, он отчетливо услышал лязг железа. Застыл в неподвижности. Нет, это треснула ветка. Итак, пора! Он начал медленно поворачиваться на сто восемьдесят градусов. Ему чудилось, что каждое его движение вызывает ужасный шум. Замер на минуту, прислушался. Но тот не реагировал.

Он чувствовал, как кровь начала пульсировать у него в висках, бешено застучало сердце. Огромным напряжением воли он удержал себя на месте. Ему не давала покоя мысль вскочить и побежать куда глаза глядят, подальше от этого отвратительного дула.

Но он знал, что это не выход. Выход был только один-единственный…

Обидович подавил в себе волнение и, как змея, начал ползти через папоротники к пограничнику. Иногда он закрывал глаза, стискивал зубы, ему казалось, что он уже чувствует горячий ожог от пули, раскалывающей череп. Но он упорно полз, потный и задыхающийся, то пугаясь, то удивляясь, полз навстречу нацеленному на него дулу автомата. Он знал, что никто и никогда не поверит ему, что он мог совершить что-либо подобное, да, впрочем, он и сам не поверил бы. Каждое мгновение он ждал услышать резкий окрик «Стой!» или просто автоматную очередь, но ничто не нарушало тишину. Странно! Зазевался глупый «ян» или уснул?

Уже близко. Из-за папоротника показался черный ствол, на котором лежал автомат. Уже отчетливо видна склонившаяся голова пограничника, как бы задумавшегося над серым дулом автомата… План вступал в завершающую стадию. Спасение приобретало реальные очертания. Ну, теперь последний акт…

Обидович молниеносно вскочил и всем телом обрушился на пограничника. Но почему-то не встретил сопротивления. Парень лежал неподвижно, как колода. Узкой полоской ото рта чернела запекшаяся кровь… Обидович остолбенел: он понял, что наносил удары по трупу…

Сначала его охватил страх, потом стыд и, наконец, безграничное бешенство.

«Коварная собака! Он, наверное, получил свое еще там, в зарослях, но дополз сюда… И подло обманул. Столько времени потерял из-за него! Столько времени!»

Он схватил автомат и в отчаянии бросился в сосновый лес, на запад.

На повороте шоссе до него донесся шум моторов. Обидовичу показалось, что слышен и лай собак. Он кинулся в другую сторону, но в просеке на расстоянии менее полукилометра увидел цепь зеленых мундиров…

Поздно, теперь слишком поздно! Слезы бессилия, обиды и злобы навернулись на глаза. В отчаянии он повернул назад. Труп неподвижно лежавшего пограничника снова привел его в бешенство: «Коварная собака! До безрассудства упрямая, какая-то нечеловечески преданная… Верная до самого конца…»

В приступе ненависти он начал топтать и избивать окровавленное тело.

«Из-за этого «яна»… из-за этого деревенского «яна» гибнет польский Лоуренс!»

А когда, наклонившись к земле, он нажал на спуск автомата, чтобы покончить с собой, боек возвратился на место мягко и бесшумно: в автомате не было ни одного патрона. Он зарыдал от унижения и бросился в заросли.

Когда его вытащили оттуда, он был уже мертв. При нем обнаружили все необходимое, кроме маленькой стеклянной ампулы…

Перевод В. Светлова.

Тадеуш Новак

ПИСЬМО

С той поры запах клевера напоминал мне о свадьбе. Я выгребал его из сарая охапками, засохшие головки еще источали мед и молоко. Охапки клевера я бросал лошадям, а потом еще подсыпал им сечки с овсом, несколько початков кукурузы и пару горстей нарубленной свеклы. Я хотел, чтобы к весне лошади мои лоснились. Весной должна была быть наша свадьба.

Когда я выгребал из сарая клевер, мне казалось, что вот-вот я докопаюсь до скрытых где-то в глубине музыкантов. Стоило из клевера вывалиться яблоку-падалице, а мне уже слышались звуки контрабаса и скрипки. Я был уверен, что музыканты приходят на свадьбы, выбираясь из-под высохшего клевера. Но из клевера не отзывался даже сверчок.

В конюшне я подходил к годовалому жеребенку и, почесывая у него за ухом, шептал: «А знаешь ли ты, балбес, что я женюсь? Не тряси головой, откуда тебе это знать? Молокосос ты, молоком еще пахнешь».

Об этом же я говорил и с собакой. Она махала хвостом и лизала мне руку. Скоро почти вся живность в доме знала о моей женитьбе.

Только мать ничего не знала. Я не раз подходил к ней, чтобы заговорить об этом, но, взглянув ей в глаза, проходил мимо: в сени, в чулан, в комнату. Мать ждала письма от отца. С самого сочельника он не давал о себе знать. Матери казалось, что письмо это уже в пути — может, в каком-нибудь уездном городишке, а может, даже и в Кракове. Мне не хотелось нарушать ее далекие радужные надежды. Я вместе с ней ждал письма. Все чаще сидел с ней у окна и гнал, гнал за лесом почтовых лошадей в хлопьях пота и снега.

Только в марте пришел к нам почтальон. На радостях я угостил его стаканчиком отцовского рома. Мать нетерпеливо разорвала конверт. Ничего не случилось. Отец был здоров. Он только перешел с завода на бойню. Работа у него теперь была легче и выгоднее. Обещал осенью вернуться к нам.

И снова мать надела бусы, праздничную шаль, красные сапожки и села у окна. Штопала, пряла льняную кудель. Пела. Я подошел к ней. Погладил ее по голове. Она прижалась ко мне.

— Мама.

— Разве я не говорила, что отец приедет? Я так боялась, не случилось ли с ним чего. Мне все снилось, что под гору с усадьбы катился высокий воз с сеном, притянутым жердиной. Вдруг сено загорелось сзади. А воз с пригорка катится прямо на хлев. Отец хочет соскочить с горящего воза, но зацепляется ногой за жердь. Падает в горящее сено. Кричит. Я до сих пор слышу его крик. Кони перепугались, понесли. Тут я проснулась. Теперь-то ясно, что сон был к счастью. Это отец спешит к нам. Домой.

— Мама.

— Знаешь, сынок, когда отец приедет, мы купим то поле за старой мельницей. Ты уже большой, небось за девушками бегаешь. Ладно, не отпирайся. Я видела тебя у костела. Глаза пялил вовсю. Так вот, когда мы купим поле за мельницей, мы с отцом останемся в нашей развалюхе, а тебе поставим каменный дом под шифером. И девушку тебе подыщем, какая приглянется.

— Спасибо, мама. Ты добрая. Но я не хочу вашей девушки, мне уже давно одна приглянулась. Она живет в той деревне, за рекой. Если хочешь, я привезу ее к нам в воскресенье. Увидишь, она тебе понравится. Она не такая, как все. Правда, мама, совсем не такая.

— Из той деревни, говоришь? Но оттуда еще никто из наших не брал жену. Это чужое племя. Дикое. На свадьбы они приходят с ножами. На ярмарках дерутся насмерть. Рубятся топорами из-за всякого пустяка. Не ходи туда. Еще покалечат тебя. Могут даже убить.

— Тоже скажешь. Убить. Я уж год туда хожу, и ничего со мной не случилось. Да я там всех парней знаю. Они меня пальцем не тронут. Всем известно, что это моя девушка. Попробовали бы только! Да я их в реку побросаю! Пожгу всех дотла!

— Ты дикарь. Такой же, как отец. Помню, как он дрался за меня в корчме с органистовым сыном. Вот послушай. Сидим мы себе с отцом за столом и потягиваем яблочную. Вдруг в дверях с веткой над головой, обвешанной яблоками и шелковыми лентами, появляется сын нашего органиста. Он был шафером у старостихиной дочки. Увидел нас за столом, отпихнул дружку, ветку сунул в руку свадебному старосте — и к отцу. Я оцепенела. А отец хоть бы что. Встал с лавки, положил мне левую руку на плечо, а правой перехватил кулак органистового сына. Сгреб его за суконный воротник и поднял под потолок. Органистик дрыгал ногами в лакированных сапожках, дергался, но отец держал его крепко. А потом отец как гаркнет! Люди расступились, к стенам прижались. А он прошел между ними, высоко неся несчастного. Вышел с ним на улицу, оглянулся вокруг, видно, что-то затевая. И вдруг, все еще держа бедолагу за шиворот, начал хохотать. Меня тоже разобрал смех. Хохотали все, кто был у корчмы. А перед корчмой, помнишь, глубокий пруд. В этом-то году он почти высох, но тогда там было по шейку. Купали в нем коней, замачивали коноплю. Отец, все еще с органистовым сыном над головой, подошел к пруду. А берег пруда был обрывистый. Отец стал над прудом, поднял парня еще выше да как бросит его в воду! «Плыви, — кричит, — божья дудка, плыви, раз драться не умеешь!» А тот, в черном сюртуке и в белой рубахе, с галстуком, расфуфыренный, как барич, все барахтался и не мог вылезти. Лакированные сапожки увязли в тине, то одну ногу вытащит, то другую, а соединить их никак не может. Чистый балаган!

Мать разговорилась вовсю. Кончила рассказывать об органистовом сыне, начала о мельнике. Но я не прерывал ее. Не хотел ее обидеть.

— И ты точно такой же. Точка в точку. И похож на старого. Но я-то была из нашей деревни. А тебя понесло к этим нехристям. Уж не сватался ли?

— А как же. Сразу после Нового года.

— Господи! Видано ли это! Мать, отец, братья в глаза девки не видели, а он уже почти женился. И какое приданое дадут за твоей зазнобой, еще неизвестно. Вот что, кавалер. Приедет отец, с ним и поговоришь. Без согласия отца не смей даже думать о свадьбе.

У меня потемнело в глазах. Клевер сразу утратил свадебный запах меда. Теперь казалось, что, придя за сеном, я выгребу из-под клевера не бравых музыкантов, а хромоногих инвалидов. Осень. Отец приедет только осенью. А до этого кто-нибудь может прийти за ней в эту чужую деревню, связать ее веревкой, забросить за плечи, как сноп сена, и унести с собой — в Краков, за Дунай. Но я знал, мать не уступит. Я посмотрел ей в глаза. И в их миртовой глубине увидел молоденького отца в свадебном сюртуке, снимающего мать с брички и осторожно ставящего ее на высокое крыльцо. Над головой отца мать держала ветку, всю в яблоках и шелковых лентах.

Я поцеловал матери руку и выбежал в сад. На деревьях верещали скворцы. Из-под стрехи сарая я собрал остатки талого снега и стал бросать снежками в скворцов. В саду стихло. Около деревянной будки вертелся наш пес. Он вилял хвостом, лаял. Я запустил в него гнилым яблоком, оклеванным скворцами. Пес, скуля, исчез в будке. Я оглянулся вокруг. Рядом, как назло, не было ни кота, ни петуха, вышагивающего по плетню. Даже мои сизари улетели с крыши.

Это еще больше раздосадовало меня. Я теребил соломенную перевязь на яблонях, раскидывал прелую солому по саду. И когда сад уже был похож на огромные ясли для лошадей, я запыхался, весь взмок. Это меня обрадовало. Я подошел к сараю и сел на тающий снег. Мне хотелось заболеть. Умереть. Я представил себе, что лежу в постели под периной, а ко мне приходят мать, братья, приятели. Приносят мне яблоки, мед в сотах. Мать даже подает тушеного голубя в эмалированной миске с тремя васильками на дне. А я — никакого внимания. Яблоки велю ссыпать себе в изголовье, мед положить рядом на скамью, а тушеного голубя даже и не замечаю. А когда все начинают плакать, я велю братьям привести из конюшни моего Гнедка с белой звездой на лбу. Соли велю себе насыпать на обе ладони. Подношу соль к мохнатым губам Гнедка. А он выбирает соль по зернышку, подрагивают мохнатые губы над желтыми зубами. И вылизывает дочиста мои руки. А когда он перестает лизать, все уже знают, что я уехал на нем в ту чужую деревню, где живет моя девушка с маленькой ласочкой на плече.

Я почувствовал, как меня охватывает озноб, вздрогнул. Поднял голову, взглянул на небо сквозь мелкие веточки. Как бы оправленная в них, стояла вечерняя звезда.

Я протер глаза. Вокруг звезды, казалось, мелом очерчен круг. За этим кругом стояли мои сверстники, одетые в военную форму. Вот они вытягивают из ножен штыки, надевают их на ружья. Бегут. Вонзили штыки в звезду. Звезда все темнеет и темнеет. Это уже не звезда, это стрелковая цепь движется по небу, это парни из той деревни, одетые в солдатские мундиры.

Парни падают за меловой круг. На небе, тут же над горизонтом, загорается вторая звезда. Она тоже вписана в меловой круг. Мои сверстники уже бегут в ее сторону, колют ее штыками. Звезда темнеет, разрастается в стрелковую цепь. Когда заблестела третья звезда, из-под нее выехала конница. Она неслась галопом, выстраиваясь полукругом. Ее вел тот самый всадник, который прошлой осенью дал мне деревянный лук. Над головой его голубела сабля. Горизонт был заляпан фиолетовыми мазками. Конница въехала в меловой круг. В звезду. Всадники приподнялись в седлах. Вдоль конских грив вытянулись сабли. Золотой песок, меловая пыль, конское ржанье и засохшие листья посыпались вниз… Это на сад опустилась запоздалая стая ворон.

Я закричал. Стал бросать в них смерзшимся снегом. Вороны улетели. Над садом в желтой листве стояла вечерняя звезда. Ах, это та самая звезда, под которой каждый год зеленели луга, первыми листочками трепетали березы.

Я начал собирать разбросанную по саду солому. Охапками сносил ее к сараю. Около будки вертелся пес. Лаял. Я подошел к нему и через плетень погладил его по треугольному лбу. Он взглянул на меня. В его зрачках зеленели калиновые листочки.

В апреле, когда с вечерней звезды падают зеленые листья, приехали к нам Магдуся и вдова. Я привез их на соседской бричке. Магдуся и вдова были одеты празднично, почти как на свадьбу. На мне по этому случаю был отцовский суконный костюм. Когда мы переправлялись на пароме через реку, перевозчики, заметив, что каждая пряжка на упряжи отполирована до блеска, поздравляли нас, как молодоженов. Я принимал их поздравления, краснея до ушей. Угощал их махоркой. Когда мы съезжали с парома, перевозчики пели песню о рутовом венке.

На крыльце стояла мать. Я выскочил из брички. Помог сойти вдове и Магдусе. Мать подошла к нам, расцеловалась со вдовой. Магдуся поцеловала маме руку. Через минуту они, смеясь, шли втроем через палисадник к дому. Держа за поводья разгоряченных лошадей, я видел, как мама отстала на шаг. Я улыбнулся. Не забыла о ласочке на плече моей девушки! Когда все поднимались на крыльцо, мама обернулась и кивнула мне головой. От радости я расцеловал лошадей в морды.

До поздней ночи сидели мы в горнице. Договорились, что оглашение сделаем, когда приедет отец. Мне не терпелось объявить это теперь же, но вдова хотела, чтобы мой отец поцеловал ее дочь прежде, чем назовет ее снохой.

Приближалось время отъезда. Мать вынула из сундука три нитки бус и подарила Магдусе.

— Это тебе, дочка. Самая большая нитка — Павлик твой. Средняя — ты сама. Самая маленькая — ваш сынок.

Обратно мы ехали через всю деревню, белую от цветущих деревьев. Казалось мне, что меж деревьев то и дело вспыхивают лампадки, что кто-то склоняется над ними со словами: «…ваш сынок…» Из поднявшихся хлебов на дорогу выбегали перепелки и вспархивали, испуганные. Лошадей, дорогу, хлеба осыпали их перья. На этих перьях будет спать наш сынок. Когда мы плыли на пароме, по воде резвились рыбы. Он будет говорить «мама», «папа», рыбонька наша, наш сынок… Я еще крепче обнял сидящую рядом со мной Магдусю.

На следующий день я написал отцу. Вернее, записывал, что мне диктовала мать. Я хотел написать сам, но быстро понял, что каждое второе слово в письме будет «Магдуся».

Отправил письмо и совсем успокоился. Перестал чуть что драть за уши пса, не дергал за хвост кота, не кидался камнями в птиц на деревьях. Но теперь я каждое утро бросал в разбитую вазочку горошину. Я подсчитал, что ответ от отца придет, когда в вазочке будет сто горошин.

Вначале я не заглядывал в вазочку. И так помнил, сколько там горошин. Но, когда дно ее стало от них совсем белым, мне показалось, что я ошибся. С тех пор я забирался с вазочкой в сарай и здесь, тайком от матери, еще раз пересчитывал горошины. Когда до сотни оставалось уже совсем немного, я стал пересчитывать их по нескольку раз. Я даже нарочно обманывал себя: внушал себе, что утром забыл бросить горошину. В полдень, когда мать уходила доить коров, я бросал еще одну горошину. Через две недели в вазочке было ровно сто горошин. Но письмо не приходило. Я ждал несколько дней. Письмо не приходило. Я забеспокоился, что все испортил, бросая в вазочку по две горошины в день, и решил это исправить. Теперь каждое утро я доставал по одной горошине. Письмо не приходило. Я начал вынимать по три, по четыре горошинки в день. Вскоре вазочка была пуста. Письмо не приходило. Я схватил вазочку, выбежал с ней во двор, закинул ее в крапиву. Письмо не приходило.

Перевод В. Воровской.

Марек Новаковский

СТУДЕНАЯ ВОДА

Весь наш отдел переживал. Вообще все проектное бюро… Чтобы рассказать об этом печальном случае, нужно начать с некоторых отступлений. Так вот: наш директор давно симпатизировал этой Мариоле из машиносчетной. Если случалась командировка или совещание в Объединении, они часто ездили вместе. Короче, романчик. Они даже не очень таились. Жена директора и та подозревала: заявится, бывало, ни с того ни с сего к нам в контору, но ни разу их вдвоем не застукала. А Мариола красивая из себя бабенка, молодая и эффектная. Тогда по нашему проекту строили зону отдыха на берегу озера, в ста километрах от Ольштына. Директор с Мариолой уже два раза туда выезжали — на авторский надзор. Очень это место Мариоле нравилось. Так что решили съездить в третий раз. А надо признаться, эти надзоры — отличная штука, всегда есть причина прокатиться по воеводству. На этот раз с директором и Мариолой должен был ехать на озеро инженер Бартковяк, автор проекта той зоны отдыха.

Накануне отъезда зашел у нас разговор насчет рыбной ловли. В нашей организации много завзятых рыбаков, которые каждую субботу ездят на рыбалку. Оказалось, что у чертежника Новицкого есть новый спиннинг: сестра из Канады прислала в подарок. Новицкий рыболовством вовсе не увлекается, и спиннинг ему ни к чему. А Бартковяк записной рыбак, у него глаза разгорелись. Торговались долго. Заело у них. Новицкий просил сто пятьдесят злотых, Бартковяк давал сто двадцать. Уж Бартковяк пошел было ни с чем. Новицкий его вернул с порога.

— Отдам за сто двадцать, — говорит, — если поставишь четвертинку… — На том и сговорились. Новицкий скатал домой и привез спиннинг. После работы пошли в ресторан «Шехеразада». Есть такое уютное местечко неподалеку от нашей конторы, мы всегда туда ходим. Конечно, одной четвертинкой не обошлось. Сначала поставил Бартковяк, потом Новицкий, и так до поздней ночи обновляли бутылки, а счет вышел по крайней мере на три спиннинга.

Наутро спозаранку отправились Бартковяк с директором и Мариолой в командировку. Ехали на директорском «фиате-125». Бартковяк еще не прочухался, но держал фасон и отпускал Мариоле комплименты, расхваливая ее модную прическу, сооруженную по случаю поездки, новое платье и т. д.

Но по-настоящему он оживился тогда, когда директор, который был в отличном настроении, вдруг по-приятельски пообещал, что добудет для него разрешение на «шкоду». Машина — хобби Бартковяка, он давно о ней мечтал.

На стройку приехали часов в двенадцать. Место в самом деле очень красивое. Берега озера изрезаны заливчиками, мысы всякие, кругом лес. И погода тоже была красивая, осенняя, но солнышко еще здорово пригревало. Директор был на седьмом небе, на Мариолу смотрел словно на икону: так его разобрало на старости лет, что даже на людях не стеснялся.

Вытащил директор коньячок. Пригласили начальника строительства. Выпили прилично. Потом вышли из барака и сели на солнышке на берегу.

Мариола разделась, осталась в одном только купальном костюме, еле кое-где кое-что прикрывающем. Рабочие со стройки, спрятавшись в кустах, за ней подглядывали. Потом рассказывали: как в кино, ноги длинные, грудь высокая…

Начальник строительства, молодой красавчик, подвыпивши, стал нахально ухаживать за Мариолой. Но директор в два счета поставил его на место, заморозил, как он умеет, взглядом и только сказал: «Коллега, что вы?» — и тот сразу сник, снова сделался тихий и смирный. В общем, устроили пикник на песчаном бережку под лучами осеннего солнца. Бартковяк вспомнил про канадский спиннинг. Сел в лодку и поплыл по озеру. Но спиннинг ему этот быстро прискучил. От силы пару раз забросил — надоело. Тоже был подвыпивши, вот и начал куражиться перед Мариолой, на руках прошелся по носу лодки. Ловко он это делал, точно циркач. У нас он на весь отдел славился своими штучками и разными акробатическими трюками. На руках, к примеру, как на ногах мог ходить.

— Чистая обезьяна… — говорили рабочие со стройки, которые тоже смотрели с берега на его выкрутасы. Директор от души смеялся. А Мариола аплодировала, как в цирке.

В какой-то момент лодку качнуло, и Бартковяк потерял равновесие. И упал в озеро. Ушел под воду. Выплыл. Снова ко дну. Все думали, он дурака валяет, хвалится, как здорово умеет нырять. Казалось даже, что он улыбался. Только это был обман зрения — разве можно с расстояния больше ста метров разглядеть на лице улыбку? Мариола сунула руку в воду и сказала: «Брр… Как он может…»

Но когда Бартковяк опять пошел ко дну, все поняли, что он тонет. Бросились спасать, но, пока доплыли на лодке, он уже больше на поверхности не показался. Двое рабочих со стройки разделись и стали нырять. Крепкие ребята, вода была холодная-холодная. А глубина там приличная, и они не могли достать дна… Звонки, беготня. Вскоре из повята приехала милиция на машине с рацией. И команду водолазов срочно вызвали. Составили протокол, и директор с Мариолой в тот же день вернулись в Ольштын. Всех нас страшно огорчило известие о смерти Бартковяка. Прямо-таки потрясло. Здоровяк, никогда ни на что не жаловался и вдруг отправился на тот свет.

Чертежник Новицкий локти себе кусал: зачем он ему продал этот спиннинг, но больше он мучился из-за той водки, что они с Бартковяком выпили в «Шехеразаде».

— Перестарался, — горевал он, — и сердце не выдержало…

Мариола всхлипывала, глядя на пустой стол Бартковяка.

К его жене собрались трое из нашего бюро: директор, заведующая секретариатом и один инженер, близкий товарищ Бартковяка. Приехали в пригород, где у Бартковяков собственный домик. Первым делом завернули в кафе. Сидят пьют кофе и не знают, как идти к вдове с этим печальным известием. У директора дрожали руки, точно у алкоголика. Он человек очень чувствительный. Наконец вышли из кафе. Подходят к тому домику с красной крышей, заросшему виноградом, и стоят. В саду играли ребятишки. Среди них и узнали сына Бартковяка. Позвали его. Пацан с виду смышленый, шустрый.

— Мальчик, сколько тебе лет? — спрашивает директор, а сам избегает его взгляда.

— Девять.

— Ну, ты уже взрослый мужчина и должен быть стойким… Понимаешь, папа ловил рыбу на озере, и что-то с ним случилось…

— Что? — спрашивает малец.

Заведующая секретариатом прижала его к себе и гладит по голове.

— Вроде утонул, — говорит. — Ты должен маму подготовить.

Парнишка встретил это известие как настоящий мужчина, только голову опустил. И сразу крикнул мать. Она вышла на крыльцо. А он ей и бухни с ходу:

— Мама, папа утонул! — Мать побледнела и пошатнулась. Подхватили ее под руки…

Потом повезли мальчика с собой на место несчастного случая. Поехали на двух машинах. На служебной «волге» и «фиате» директора. Директор по дороге глотал успокоительные таблетки и останавливался возле каждого кафе, угощал Бартковяка-младшего пирожными и взбитыми сливками.

Там, над озером, утопленника уже вытащили. Приехала машина из лаборатории судебной медицины, чтобы забрать его на вскрытие. Малоприятный был вид у утопленника. Не то чтоб он начал разлагаться или еще чего, только вот не идет из головы, что это уже не Бартковяк, а просто труп.

Мальчик тут по-настоящему расплакался. Директор его сразу повел в кино, прямо там, в городишке. И надо же, так не повезло: фильм оказался про моряков, приключенческий, один корабль тонет, три сам затопил… Разнервничался директор. Посреди сеанса хотел мальчонку из кино вытащить. Но тот ни в какую, настолько его захватили события на экране. Тогда директор вышел один и ждал мальчика перед кинотеатром. Похороны Бартковяку устроили пышные. Народу было, венков… Трогательные речи. Все его любили. Варшавянин, хороший товарищ. Еще до сих пор его анекдоты вспоминаем. Знал он их тьму, часами мог рассказывать.

А через неделю после похорон явилась к нам в контору директорская жена. В трауре, с вуалью. Она по Бартковяку траур носила. И прямо при всех, глядя на Мариолу и директора:

— Если б Тадзик не путался с шлюхами, Бартковяк был бы сейчас жив! — Слезы, истерика…

После этого происшествия Мариола вдруг тоже взяла и выдала. Случилось это на улице, перед входом, директор хотел ее подбросить домой на своем «фиате». И тут она твердо сказала, что хватит, надоел ей этот роман по углам.

— Либо я, либо она!

Громко сказала, а народ как раз выходил с работы. Никогда она раньше ему на людях «ты» не говорила. А тут перестала стесняться. Потребовала, чтоб развелся. Она сама хочет занять место законной жены. Директор не знает, как выпутаться. Нервный стал, чуть тронь — взрывается. А что касается покойника, так до сих пор еще приходят разные люди — заказчики, строители, инспектора — и спрашивают:

— А где Бартковяк?

— Утонул… — отвечаем.

— Где?

— В Студеной Воде.

Они в смех: не валяйте, мол, дурака! А это просто название у него такое, у того озера. Студеная Вода.

Перевод К. Старосельской.

Стефан Отвиновский

ДЕЛЬФИНЫ

Меня давно уже ничто так не радовало, как эта комната для гостей в интернате. К трем ее окнам прижимались деревья большого густого парка. Я открыл окна настежь. В парке звенела тишина. Мне вспомнилось детство, затем в памяти воскресли картины трех далеких морских путешествий. Какое блаженство и как легко на душе — за окнами парк, за парком холмы, а километрах в двадцати настоящие горы. Я стоял у окна, наслаждаясь воздухом, тишиной, воспоминаниями, игрой воображения…

В свое время, в детстве, окно, открытое в ночь, и мерцающий огонек вдали говорили мне о море. Нужно было сдерживать себя, чтобы не удрать прямо из окна третьего этажа навстречу неизвестному…

Я должен был провести в лицее две тематические беседы. Первой темой было влияние путешествия на развитие личности. Море, острова, фауна, флора, география. Пригласили именно меня, а не путешественника-профессионала. Директор школы, мой старый знакомый, любил эксперименты и гордился ими; специалисты считали его человеком, добившимся серьезных успехов в педагогике. На профессиональном жаргоне его подход называли «контрметодом». Он сводился к тому, что в однообразную цепь уроков неожиданно вставлялась несхематичная беседа на свободную тему. Таким образом, я оказался в роли своеобразного педагога среди учеников и учениц лицея, а также и преподавателей гуманитарных дисциплин из нескольких повятов. Окружающая школу природа и при свете дня показалась мне преддверием рая.

Я решил, что поэтическое отступление о дельфинах оживит мои рассуждения. Так и случилось.

«…дельфин — это, собственно, не рыба, это морское млекопитающее, существо особого рода, отличное от всех других, ему присуще эстетическое чувство и даже чувство юмора…»

Учитель с симпатичным и интеллигентным выражением лица, сидевший во втором ряду, внезапно засмеялся. Смех его был агрессивно-иронический. Я спросил: «Вы видели дельфинов? Вам знакомо Эгейское море?» Он смутился и начал, ко всеобщему неудовольствию, объяснять, что трудная учительская жизнь не дает возможности путешествовать по свету. Но хотя бывал лишь в шести воеводствах Польши — о чем он заявил не без гордости, — точно знает, что из всех творений бога только человек обладает чувством юмора. «Да бросьте вы, коллега Костшевич. Почему только человек?» — «Не мешайте, пан учитель, мы хотим слушать о дельфинах». Зал зашумел дружно, даже примерные девочки. Они заглушили доказательства исключительности человеческой души, желая слушать о дельфинах. И тогда я уже не мог, не имел права обуздывать свою фантазию. Я сказал, что прыжок дельфинов — так следует назвать их выныривание из воды, — вертикальный прыжок дельфинов настолько высок и длится так необыкновенно долго, что его можно назвать полетом. «Давайте не будем, пан учитель, измерять его линейкой, дело не в метрах, а в стремлении подняться над обыденно-ровным существованием».

За обедом учителя из разных повятов горячо обсуждали выступление своего коллеги. Высказывались мнения почти обидные. А его протест был оценен как постыдно неловкий. Я промолчал. У интерната была своя ферма, огород — к столу были поданы ранние овощи. Я мог объяснить свое молчание хорошим аппетитом. После обеда я попросил директора показать мне весь дом и увидел уютные девичьи комнатки, светлую мебель, цветные занавески, на стенах картинки из журналов. На многих было изображено море. В одной из комнат я задержался. Директор пошел заниматься своими делами. Фотографии на стенах склонили меня к дальнейшему, уже менее фантастическому рассказу. Мне вспомнилась Адриатика и захотелось, чтобы девочки воочию представили себе это тихое ласковое море. Одна из них с увлечением читательницы приключенческих книг спросила, правда ли, что в Адриатическом море встречаются акулы. «Да, пожалуй, они там водятся». Раздались милые возгласы, в которых звучали неестественный, идущий от литературы страх и как нельзя более естественная надежда все увидеть своими глазами. «Но, — говорил я, — мне не довелось встретить более интересных животных, чем дельфины…» Девочка, которая, как потом выяснилось, родилась в горах, в высоких горах, неожиданно вернулась к выступлению учителя Костшевича, который защищал особые качества, присущие только человеку. «Такой бестактный!..» Я утихомирил критику рассказом, который и меня самого вдруг начал волновать. «Прямо над Адриатическим морем, — говорил я, — высятся большие горы: спирали шоссе чудом удерживаются на их склонах. Представьте себе, что мы на высоте более тысячи метров над уровнем моря. Там это выражение «над уровнем моря» перестает быть абстрактным понятием, проверяется на практике. Автомобиль, как червь, ползет по крутому склону. Посмотришь снизу — как же он держится? Наверно, с помощью специальных присосок, иначе никак не объяснить. Так это выглядит снизу. А когда сидишь в машине, смотреть в окно хотя и страшновато, но увлекательно. Земли не видишь — над тобой синева и под тобой синева. Стоит открыть дверцу, сделать один шаг — и ты окажешься в этой синеве. Дорогие мои, если бы человек умел летать, он был бы счастлив. Цивилизация родилась из этой мечты. Мы создаем все более совершенные машины, но этого мало. Мечта остается жить. А теперь, в наши дни, я бы сказал, что она особенно жизненна. В заключение расскажу вам еще один эпизод. Это было в Ионическом заливе, напротив Корфу, большого острова. Мы ехали туда сначала на автомобиле, потом на моторной лодке с водителем Асланом, цыганом по происхождению. Среди оливковых рощ я увидел интереснейшие раскопки. Город основали троянцы».

— Троянцы! — восторженно воскликнула девочка, родившаяся в высоких горах.

— Да, троянцы. Потом там были греки, потом римляне. Римлян побили готы. Следы перемешались. Там есть театр на тысячу человек, под открытым небом, с замечательной акустикой. Цыган Аслан показывал мне все это и радовался моему изумлению. Канализация, ванны, комфорт. Все уже было. «Раскопаем поглубже, — сказал он, — и найдем машины…» Они все засмеялись, лишний раз подчеркивая мелочный реализм бедного учителя.

Следующий день был целиком в моем распоряжении. Я провел его с книгой в парке. Лишь за ужином я разговорился с учителями. Разговор шел в основном о влиянии климата на характер человека; многие ученицы были из горных районов, они задавали тон в интернате и даже во всей школе. Смелость, фантазия, полет воображения. Учителя рассказывали охотно, называя это наглядной психологией. Наглядная психология.

И снова перед сном я стоял у окна моей тихой, райской комнаты. В какой-то момент я услышал легкий стук в дверь. «Пожалуйста». Вошел Костшевич.

Он начал деловито. Дескать, жалеет, что не слышал моего рассказа о раскопках города в Ионическом заливе. Его это очень интересует, он преклоняется перед классикой, знает наизусть почти всего Горация. О городе, который я видел и о котором вчера рассказывал, вспоминает Вергилий. Он любит и Вергилия.

Мы поболтали немного о поэтах, и вдруг, словно в одну секунду, он собрался с духом… Да, кроме нескольких воеводств в своей стране, он ничего не видел. Но тем не менее он умеет держать себя в обществе и хотел бы извиниться за свою грубость.

— Грубость? — удивился я искренне.

— Вы ведь понимаете, о чем я говорю.

Я понимал и в то же время не понимал.

— К сожалению, это следует назвать грубостью, — повторил он. — Вызывающее сопротивление общему настроению. А ведь, в сущности, я и сам тоже…

Разговор, такой оживленный, пока речь шла о древних поэтах, перестал быть гладким. Смущенный, я попытался затушевать дело:

— Я говорил, извините меня, неправду. Трудно назвать то, что делают дельфины, полетом. Просто я образно выразился.

— Так почему же все на меня в претензии?

— Несправедливо. Вы правы, дельфины не летают.

Лишь после долгого молчания он спросил со странным, неожиданным смирением:

— Не летают?

Я призвал на помощь все раздолье таинственной ночи, с полосой холмов и недалеких гор, с огоньком, как в детстве, мерцающим вдали, и сказал:

— Как правило, не летают. Только иногда, в исключительных обстоятельствах. Некоторые…

Я как-то не заметил, когда он ушел.

Перевод В. Хорева.

Ян Парандовский

СЕНТЯБРЬСКАЯ НОЧЬ

Все уже улеглись, дюжина человек в маленькой комнатушке. Хозяйка, видя, что ей не пройти между людьми, лежащими на соломе прямо на полу, крикнула с порога, чтобы потушили лампу. Чья-то рука протянулась к коптящему фитилю, но в этот момент застучали в ставни. И сразу же в сенях поднялась суматоха. Несколько голосов что-то спрашивали, отвечали, перебивая друг друга. Один из этих голосов, скрипучий, должно быть — старосты, был слышен лучше других. Все мужчины должны покинуть дом, так как немцы могут быть здесь уже на рассвете.

Я был одет, взял только пальто и шляпу. Простился с женой и детьми. Когда у порога я обернулся еще раз, то увидел, как у жены выпали из рук оставленные мною деньги.

Я вышел в звездную ночь. Кто-то в темноте объяснял, как идти: тропинкой налево, потом через мостик и по шоссе. Через минуту я уже ничего не помнил, спросить было не у кого, я остался один. Один или вместе с кем-то — какое это могло иметь значение? Одиночество в те дни не казалось ни странным, ни опасным: мы бродили по нашей земле, как по собственной усадьбе. Вместо одного на моем пути оказалось два мостика, а шоссе я увидел лишь на рассвете.

По шоссе мчались автомобили, набитые до отказа людьми и багажом. Несколько раз я останавливался и поднимал руку, надеясь, что, может, кто-нибудь остановится. Потом устыдился этого жеста и, чтобы снова не поддаться искушению, сошел на межу, подальше от дороги. Тут мне встретился товарищ, которого я потерял в темноте, как только мы вышли из дому. У него болела натруженная нога. Он боялся самолетов.

— Счастье, что жены наши и дети вне опасности.

Мы стали говорить о судьбе наших близких, о разлуке с ними.

Появился самолет, покружил над шоссе, сбросил несколько бомб; ему ответили пулеметные очереди. На меже нашей, посреди ржаного поля, было спокойно. Вскоре мы вышли к лесу. На опушке, опираясь на топор с длинным топорищем, стояла девушка: она высматривала шпионов. От нее мы узнали, что самое позднее через час будем в Суховоле. Стоя в тени берез в намокшем от росы платье, она не принимала в расчет солнца.

Когда мы снова вышли в открытое поле, уже сильно припекало. У меня было только летнее пальто, но и оно казалось обременительным. Чтобы избавиться от всего лишнего, я вытряхнул из карманов две вещи, показавшиеся ненужными: ключ от входной двери дома и записную книжку. О ключе мне не пришлось жалеть, он никогда уже не понадобился: во время оккупации все мы ходили с черного хода, а парадная дверь была постоянно заперта. Но о записной книжке я до сих пор вспоминаю с большим огорчением. В ней были заметки о первых днях войны, а также набросок «Последнего путешествия Одиссея», который лишь спустя десять лет я решился воспроизвести заново.

Наш путь снова лежал через лес, прибежище прохлады и тени. Но на опушке леса, за деревьями, стоял офицер. Он остановил нас, проверил документы, спросил о причине и цели нашего странствия, покачал головой, но в лес, занятый войсками, не пустил. Нам пришлось перейти мост, который, кажется, так и манил к себе немецкие самолеты. Бедный деревянный мост, с дырой посередине, словно тривиальная поговорка, некстати вставленная в патетическое повествование. Под ним протекал ручей, в котором превосходно чувствовали себя утки и резвились ребятишки. Очутившись на другом берегу, мы взглянули на небо, казавшееся бледно-голубой пустыней, усеянной мелкими белыми облачками. Множество глаз во всей нашей стране неотрывно следило за ними: люди ожидали дождя, который должен был спасти их. Они тосковали по густой, непролазной грязи, в которой увязли бы немецкие танки. До сих пор в поэзии прорываются нотки обиды на «жестокую природу».

За мостом уже виднелось Суховоле. На повороте дороги, ведущей к усадебным постройкам, показалась из-за деревьев старинная закрытая карета, запряженная парой седых лошадей. Запыленная колымага степенно тряслась в ухабистом ритме романов Коженевского[5]. Со всех сторон к усадьбе тащились столь же почтенные экипажи — похоже, все окрестные землевладельцы искали прибежища у князя Четвертинского.

Седобородый, крепкий, он метался по двору, заполненному повозками и людьми. Неподалеку, под вековыми дубами, стояла группа растерянных солдат. Когда я проходил мимо домика управляющего, а может быть сторожа, через открытое окно вдруг донеслись звуки краковского хейнала. Я затаил дыхание. Однако вслед за последней оборванной нотой голос диктора объявил о передаче радиостанции Krakau. Я почувствовал острую боль в сердце и с этого момента шел очень медленно.

Мы спросили, как пройти в Чемерники.

— Чего это? — удивился крестьянин. — Или в Чемерниках войны не будет, что все идут туда?

Так же, как и все остальные, мы шли туда, обманутые известием, что из Чемерник можно еще уехать автобусом на восток. Сведения эти были трехдневной давности, иными словами — относились к другой эпохе.

В маленьком поселке было шумно и неспокойно. Перед костелом расположилась толпа людей с детьми, со всеми пожитками, молчаливая и отупевшая. Магазины были или заколочены, или, словно разграбленные, зияли пустотой. Ошеломленный и голодный, я присел на каменном столбике у самой дороги, возле купающихся в пыли и громко чирикающих воробьев. Вдали виднелась высокая каменная стена, окружавшая обширный парк. Мои мысли забрели в зеленый мир деревьев, я позавидовал их спокойной жизни под голубым небом.

Ноги мои, долго ступавшие по твердым, острым булыжникам, обрели легкость на проселочной дороге. Она вскоре привела меня к избе, в которой впервые за этот день мне удалось подкрепиться. Хозяйка только что подоила корову. Она налила мне из кувшина кружку молока, потом другую, третью. Не помню, сколько кружек я выпил, но до сих пор вижу добрые глаза хозяйки, повеселевшие при виде моего молочного пьянства. Между тем пришел хозяин. Мы с товарищем решили посоветоваться с ним. Его мнение было простым и ясным: мы сделали глупость, бросив наши дома в Варшаве; другой глупостью был предпринятый нами ночной марш, бог ведает по чьему приказу, не следует делать третьей глупости — идти дальше неведомо куда. Он обещал отвезти нас домой, к нашим женам. Или вернее: он поедет с нами и привезет наши семьи сюда, в свою избу.

— Сами видите, как здесь спокойно.

Обрамленная далеким лесом гладь пустынных полей полыхала в лучах солнца. Несколько таких же, как эта, одиноких изб сторонились друг друга: до ближайшей из них было, пожалуй, шагов пятьсот. Никто, наверное, не станет расходовать бомбы на эти халупы.

Мы выехали после ужина, уже в сумерки.

Где-то вдали шоссе давало о себе знать грохотом грузовиков, которые только в эту пору осмеливались перевозить военные грузы и раненых, ибо даже огромные красные кресты, нарисованные на санитарных машинах, не спасали их от бомб. Вскоре, однако, мы забрались как бы в самое сердце тишины. Никем не понукаемый конь шел медленно и сонно, видимо опьяненный запахом клевера, который сопутствовал нам на протяжении нескольких сотен шагов. Мне даже показалось, что и хозяин уснул. Но тут он вдруг неожиданно обернулся ко мне:

— Год тому назад я был в Кракове. Там у меня родственник — студент университета. Он мне все показывал. На Вавеле и в костелах я видел памятники гетманам, разным полководцам. На каждом памятнике написано, когда кто из них жил, где воевал, где погиб. Но нигде нет крестьянского памятника. Видели вы когда-нибудь памятник крестьянину? А мало ли крестьян погибло за Польшу?

Он умолк на мгновение, но его, пожалуй, мало интересовал мой ответ. Наклонившись ко мне, он продолжал:

— Мой отец погиб в восстании в Великопольше. Сам пошел, отсюда, из Подлясья. А у меня даже не было денег, чтобы побывать у него на могиле и привести ее в порядок. И только этой осенью я, наконец, собрался было это сделать, уже и деньги отложил. А тут самому, видно, придется воевать, а может, и погибнуть.

Он отвернулся и выпрямился на своем снопе соломы. Натянул поводья, чтобы подбодрить коня. Закурил. Отблеск горящей сигареты время от времени вырывал из мрака смуглое, молодое, еще не тронутое морщинами серьезное лицо. Он говорил спокойно, ровно, как говорят обычно о том, о чем уж думано-передумано.

— И как не воевать за Польшу, когда так ее любишь? А как не любить нашу землю, когда она так прекрасна?

Я никогда не слышал подобных слов, сказанных так просто. И словно ни о чем больше уж и не стоило говорить, мы ехали дальше молча.

И тогда ночь стала исповедоваться «таинственным голосом своим». В привольном, мягком, влажном аромате пашни слышался неясный шепот трав и растений, тихий говор былинок, сучьев, веток и листиков, откуда-то из дальних или ближних овинов тянуло спящим там хлебом, а то в садах вдруг пробуждались яблоки, собранные днем в корзины.

Ночь говорила о достатке, о счастье; она поджидала путников, весело посвистывающих на грубом полотне полевых дорог, надеялась услышать расцветающие в зарослях поцелуи, благоволила также и к старым хозяевам, выходившим на крыльцо с трубкой, чтобы в безмятежной тишине полюбоваться звездным сиянием. Но зло людское ответило ей гулом орудий и заревом пожарищ. Хозяин остановил коня, раздумывая, что бы это значило.

— Похоже, со стороны Бялы-Подляской, — сказал он.

— Да, это горит Бяла-Подляска. Я иду оттуда, — отозвался голос из темноты.

Возле нашей повозки промелькнула тень; оглянувшись, мы увидели человека, который шел босиком, а на плече нес палку с привязанными к ней ботинками.

Перевод В. Борисова.

Ежи Ян Пахловский

ДЕЛЬФИНЫ ИДУТ ПОД ВЕТЕР

Было это совсем недавно. Ровно две недели назад…

В управлении Щецинского морского пароходства мне вручили голубую книжечку на двух языках. Книжечка небольшого формата, в твердом коленкоровом переплете, полиграфически оформлена скромно, но из всех книжек, которые когда-либо попадали мне в руки, эта кажется мне самой восхитительной. Иные будоражили воображение и сулили жизнь неведомую… Эта же, размером с небольшой поэтический сборничек, должна стать реальным смыслом моей сегодняшней жизни — мореходная книжка…

В книжечку внесены название судна, его позывные, тоннаж, мощность машин, арматор, порт приписки, имя капитана и круглой печатью удостоверено, что предъявитель сего принят на судно и зачислен на должность младшего рыбака бессрочно.

Ранняя весна… Пригревает скудное солнце. Крепкий щецинский ветер, этот особый, с морской душою, ветер, примчавшийся откуда-то из Африки, с океана, упруго дышит в лицо, морщит серую ленту Одры и поднимает юбки длинноногим девчонкам. Из сквера, что напротив красного здания Мореходного училища, я засмотрелся на порт. В кармане на груди у меня спрятана мореходная книжка. Я сажусь на любимую скамейку и закуриваю. Сколько же пришлось пройти дорог, чтобы наконец добраться сюда! И не потому, что в июле здесь густо пахнут липы, а весной радует глаз густая сочная зелень на фоне воды, и не потому, что широкие просторы здесь, куда ни кинь взгляд, и в сторону Домбя, и в сторону Регалицы, в прозрачном воздухе на горизонте неуловимо переходят в изменчивое море. Отсюда за серым кубом элеватора, если мысленно продолжить взгляд, лежит совсем немнимая водная дорога к морским путям, ведущим во все страны и все порты мира. Отсюда корабли, уходя в плавание, уносили в дальние рейсы мои мысли. Исчезая из глаз, они становились какой-то аббревиатурой, символом чего-то недосказанного.

Долгими часами мечтал я о той минуте, когда на борту первого в своей жизни корабля я миную серую громаду элеватора.

Я спустился по лестнице с вала и по набережной Одры пошел в сторону Длугого моста. По реке астматичный буксир тащил черные катафалки барж, похожие на огромные сплюснутые гробы. Разводной мост был поднят. Тротуар и мостовая вместе с трамвайными рельсами встали дыбом. Они поднялись вверх почти вертикально, будто мост предлагал всему наземному уличному движению отправиться в космическое пространство. Смельчаков, однако, не находилось. Я уже собрался было лезть на зовущий в небо тротуар, но меня удержало присутствие представителя власти в милицейском мундире. Черные катафалки проскользнули под мостом, и мостовая, трамвайные рельсы, тротуары вернулись на свое место. Будто устыдившись собственной фантазии, они вновь покорно отдались во власть каблуков пешеходов и колес транспорта. Я миновал здание таможни и свернул влево. В Рыбный порт ведет улица Котьи Лбы. Я несколько суеверен и не люблю котов, но название улицы мне нравилось. Охранник у ворот порта заглянул в мою мореходную книжку, отдал честь, и я оказался на территории базы. Повсюду пахло варом, стоячей водой, соленой селедкой и весной. Я шел с одного конца каменного причала, облепленного черно-белыми рыбацкими судами, на другой вдоль бесконечного ряда складов и засолочных цехов. Вокруг сновали автокары с бочками и фыркали тракторы с прицепами, загруженными рыбацким снаряжением. Наконец я отыскал свой первый корабль — небольшой дрифтертраулер, который только что пришел с верфи Свиноуйсьця и швартовался к стенке.

Неделей позже я миновал серую тень элеватора и прощальным взглядом провожал уплывающий в сумрак вечерний город с силуэтом словно застывшего в карауле замка Ксёнжонт Поморских. Над широкой гладью Велького залива безмолвно мерцали звезды, темной полосой чернела вдали тень земли, которая потом как-то вдруг и незаметно утонула вовсе в воде и сумерках.

В молчании проплыло мимо нас изваянное из тьмы светом уличных фонарей Свиноуйсьце. Последним во мраке ночи исчезло дружеское плечо волнореза. Судно начало мягко покачивать на волне. В ночной синеве нам прощально мигали еще какое-то время огни Свиноуйсьця и Мендзыздроев, потом исчезли и они.

Утром мы прошли мимо обрывистых меловых берегов мыса Аркона. Качка усилилась. Я держался изо всех сил, но желудок подкатывало к горлу, горькая слюна наполняла рот. Я вышел на спардек, подальше от чужих глаз, и отдал должную дань Нептуну. Стало немного легче. Нас окружало пустынное свинцовое море, сливающееся на горизонте с серым небом. Это было необычно и порой как-то страшно. Ни спереди, ни сзади не было ничего, на чем можно было бы задержать взгляд. Ничего, только море и небо. Глазам недоставало какой-то зацепки. Надо было приучать себя к виду моря.

Когда мы вошли в датские проливы, я взобрался на наблюдательный мостик и жадно всматривался в плоский датский ландшафт с разбросанными тут и там белыми и красными домиками. Мимо проплывал распластанный на низком берегу аэродром с серебристыми строениями; я разглядывал то и дело скользящие по небу акулообразные тени самолетов. Потом чуть не до слез таращил глаза на башни Копенгагена, стараясь не упустить ни одной детали, и про себя думал, что когда-нибудь я морской развалистой походкой пройдусь по улицам этого города. Я гордо взирал на голубеющие берега: по левому борту — датский, по правому — шведский, почти сходящиеся у выхода из пролива. Все радовало меня: и пепельный цвет воды, и прямая кильватерная линия, теряющаяся далеко за винтом корабля, меня так и распирало от гордости, что я наконец-то стал моряком, и не просто моряком, а одним из первых среди морской братии — рыбаком дальфлота. «Нас мало, но мы из дальфлота», — приходит мне на память клич рыбаков.

Так мы достигли Эльсинора — «края вихрей и туманов». С одной стороны пролива мимо нас проплывал шведский Хельсингборг, с другой — датский Хельсингер. Мне сказали, что серый куб с островерхой зеленой крышей и круглыми башнями по углам, возвышающийся на самом берегу моря, — это замок Гамлета. Я смотрел, смотрел на него, не отрываясь. С наблюдательного мостика я спустился только у плавучего маяка Lappe Ground. На следующий день мы миновали высокую башню маяка Скаген и вошли в снискавший себе по морским легендам недобрую славу пролив Скагеррак. Нас он встретил на редкость приветливо, был тих и вдали нежно голубел. На четвертые сутки мы вышли в Северное море. Вдоль скалистых и туманных берегов Норвегии мы шли на Рынну.

Вот и район лова — Уитсира-Лох. Шкипер на мостике с головой влез в «фишлупу»[6] — ищет рыбу, а мы на палубе заканчиваем подготовку трала. «Старик» высунул седую всклокоченную голову из рубки и кричит боцману:

— Готово? Скоро опускать!

— Привяжем вот несколько поплавков да цепи, и можно опускать!

— Шевелись, шевелись, малый! — подгоняет меня боцман.

Окоченевшими руками я вязал сизалем к тралу поплавки в виде металлических баллонов и цепи вместо грузил. Я не научился еще удерживать равновесие на качающейся от небольшой волны палубе и, путаясь в сетях, то и дело падал на четвереньки.

— Пропал дальфлот с такими рыбаками! — допекал меня боцман.

«Старик» на мостике скомандовал по телеграфу в машину «стоп». Судно беспомощно заплясало на волнах. Мы торопливо стали выбрасывать сеть в море. Лежа грудью на поплавках, смотрели, отходит ли она от борта.

— Отходит? — поминутно вопрошал с мостика шкипер.

— Отходит!

— Пошла!

— К канату, к канату! — кричит боцман, пуская лебедку трала.

Я склонялся над стальным тросом, убегавшим с барабана лебедки в море вслед за сетью.

— Восемьдесят! — надрывался шкипер.

— Есть восемьдесят! — отвечали с лебедки.

Трос зачалили и закрепили на корме. Судно тем временем, описав по морю широкую дугу, возвращалось на курс.

Боцман идет на корму проверить, правильно ли тросы «смотрят» в воду. Это был человек небольшого роста, мощного сложения, его прочно посаженная голова казалась отлитой из железа, лицо мясистое, с резкими чертами, глаза блеклые, с красными прожилками на белках. Одет он был почти всегда в распахнутую на груди очень яркую фланелевую рубаху, на которую в холод надевал ватник. Его обычно обнаженные руки с узлами вздувшихся вен вызывали почтение.

Он вернулся с кормы. Кинул свой вязаный берет на люк. Посмотрел в море. Перекрестился и торжественным басом начал громко молиться:

— …сельдь нашу насущную даждь нам днесь… — Потом еще что-то о том, чтобы корабль наш с полными трюмами счастливо возвращался с моря в порт в течение всего года, как и в годы предыдущие.

Я стоял с раскрытым ртом. Боцман благоговейно перекрестился. Натянул на голову берет. Заметив мою ошалелую физиономию, он обрушил на меня град английских, голландских, отечественных ругательств и погнал мыть палубу.

Три часа спустя мы сняли на корме чалки. Включили лебедку трала, и струной натянутые тросы стали, подрагивая, выходить из моря. В высоких рыбацких сапогах и резиновых фартуках мы бросились к сети, выбирая ее на борт. Рыбы не было, если не считать нескольких штук крупной трески. Мы искали селедку по всему району Уитсира-Лох, потом по Пату. Несколько раз сеть рвалась, и ее меняли на новую. Море вокруг нас и под нами было пусто.

Я стоял на вахте у руля. Через штурвал я ощущал, как вибрирует идущий по морю корабль, будто щупал пульс скрытой от людских глаз его внутренней жизни. Сознание того, что от движения моей руки зависит курс корабля, делало меня в своих собственных глазах чертовски важным. Море было гладкое и серо-зеленое. Шкипер, рослый и ворчливый детина с буйной копной седых волос, с вечно прилипшей в углу рта сигаретой и всегда прищуренными колючими глазками, высунувшись в иллюминатор рубки, громко проворчал:

— Ого, дельфины идут под ветер!

Я бросился к иллюминатору.

— Дельфины? Где?..

И в тот же миг я увидел на расстоянии ста метров стадо высоко подпрыгивающих над водой дельфинов, режущих курс нашего судна.

— Эй, парень, держи руль! — кисло проговорил шкипер.

Мы выбрали из моря пустые порванные сети и, промерзая до мозга костей, чинили их до поздней ночи. Утром меня разбудили на вахту. Еще заспанный, я вылез на мостик. Море за ночь поседело. Высокие волны с носа проносились через всю палубу и пеной омывали стекла рубки. Я танцевал у руля — чистый балет. Палуба из горизонтального положения вставала неожиданными прыжками чуть ли не вертикально. Несколько раз я буквально повисал на рулевом колесе. И чувствовал, как все внутренности во мне переворачиваются при каждом сильном толчке.

В кают-компании я и смотреть не мог на еду. Запах пригоревшего жира преследовал меня даже внизу, в каюте. Море хотело меня выкинуть с койки. Наш кубрик находился ниже ватерлинии, и я слышал, как волны бьют и плещут о наружную обшивку. Корабль швыряло, качало, крутило. Мне казалось, будто я умер и все черти измываются над моим телом, заключенным в стальном гробу. Я обливался потом. Раскрытым ртом хватал воздух, как рыба, вытащенная на сушу, всеми силами боролся с горькой слюной и ежечасно вынужден был выскакивать на палубу.

В полдень мы бросили якорь у берегов норвежского острова Уитсира. Несколько островерхих домиков, и вокруг скалы, скалы и скалы. Мы стоим так близко, что можем различить их бурый, местами синий цвет, трещины, расщелины и причудливые очертания. На скалистый остров целыми отарами набегают пенные барашки. Они бьются о первые скалы, взрываются многоэтажными гейзерами, потом устремляются дальше, выше, лижут скалистые пороги, чтобы минуту спустя, подобно снежной лавине, скатиться вниз, к подножию скал.

Мы починили трал. Боцман, глядя на скалистую Уитсиру, ни с того ни с сего высказался:

— Не хотел бы я здесь помереть. У нас-то хоть по крайности песочек мяконький, а тут что на твоей могиле вырастет?..

Палуба уходит у меня из-под ног. Мокрая, холодная и соленая волна обрушивается на спину. Опустошенные внутренности норовят выскочить наружу. Я бросаю работу и перевешиваюсь через борт.

— А ты знаешь, парень, для чего на море штормы?.. Чтобы всякий слабак моряком не стал! — слышу я за спиной голос боцмана.

Судно обречено на пляску, будто на вечные муки. Этому не видно конца и, кажется, никогда не будет. Желудок подкатывается к горлу, потом опускается обратно. Мне вспоминается, как ровно две недели назад я получил мореходную книжку и не мог дождаться, когда наконец выйду в море. Мне кажется, что с тех пор прошла целая вечность.

Море немного успокоилось, и мы вышли на промысел, но из района лова снова пришлось удирать. На этот раз мы укрылись в одном из норвежских фьордов, будто скользнули в мир тишины. Темно-зеленая спокойная вода здесь едва рябится под легким ветерком. Покой и недвижная палуба под ногами. Лучи холодного солнца превращают воду фьордов в сверкающее зеркало. В этом пейзаже из голых скал, гор и воды самым прекрасным были тишина и недвижность.

Мы подняли якорь. Выскользнули из фьорда и курсом норд идем на банку Викинг.

Мы выбрасываем сети за борт. Блеклое, негреющее солнце севера искрится и играет на синих волнах, увенчанных белыми гребешками. Стылое небо накрывает нас жемчужной раковиной. Мы вытаскиваем сети из моря. Еще издали видна трепещущая в сети рыба. Над судном парят тучи альбатросов. Они распластывают широко и недвижно белые крылья (черные ровные кончики их будто кто обмакнул в аспидную тушь) и потом камнем стремительно пикируют с неба в море, почти мгновенно выхватывая из воды зазевавшуюся рыбину.

Чистым серебром заблестело на палубе бочек на сто селедки.

— Благодарствуй, господи, за хлеб и сельдь наши насущные, — крестится боцман, снимая вязаный берет, и, изрыгая проклятия на всех доступных ему языках, гонит команду на работу.

Селедка переливалась на солнце, трепетала, искрилась и пахла свежестью моря. Даже «Старик» сошел с мостика и бродил по пояс в живом серебре. Пробормотав, что селедка самая прекрасная в мире рыба, он направился обратно к себе наверх.

Мы подхватывали мешки с присоленной селедкой и наперегонки заполняли громадные бочки. Мы чувствовали себя геркулесами на службе богов. Потом «Старик» еще раз спустился с мостика с бутылью в в руке и отмерил каждому точно по полстакана.

В этот день мы еще три раза удачно забрасывали трал, но селедка не была уже такой ровной… Я «играл на мандолине» — так называлась у нас работа, на которую поставил меня боцман. Мандолиной — железным черпаком — я зачерпывал рыбу и бросал ее на ленту, с которой команда мгновенно ее расхватывала.

— Живей, живей! — подгонял меня боцман.

Пот заливал мне глаза. Спину окатывала боковая волна. Позвоночник превратился в стальной прут, который все труднее становилось сгибать и распрямлять. Я то и дело падал от волны и усталости, не успевая даже перевести дух.

— Живей, живей! — только и слышал я за собой боцманский бас.

Всю ночь мы чинили порванные сети. Ветер сечет дождем, выжимает из глаз слезы. Руки становятся словно взятые напрокат протезы. Закончили чинить сети под утро и тут же спускаем их за борт. Когда днем по пояс в рыбе я опять «играю на мандолине», раздается голос боцмана:

— Ого, дельфины идут под ветер. Наверняка шторм нам принесут.

Мне хочется посмотреть, как «дельфины идут под ветер», но в ушах боцманское:

— Живо, живо, малый! Пропадет дальфлот с такими рыбаками!

Судно начинает подниматься и опускаться на волне. Палуба уходит у меня из-под ног, и я теряю равновесие. Желудок все ближе подкатывается к горлу. Когда мы выбираем сеть, море врывается на корабль и окатывает с головы до ног. Мы хватаемся руками за что попало и снова бросаемся к сети.

Волны с носа все растут и расшвыривают рыбу по всей палубе. Мы стараемся поскорее закончить работу. Руки у меня в ссадинах, распухли, едва сгибаются, я не могу даже сжать их в кулак. В рваных резиновых рукавицах, охая от боли, я неловко раскладываю сельдь по расставленным бочкам и посыпаю горстями соли. Боцман в бешенстве раскладывает мое родословное древо по материнской линии вплоть до прапрапрабабки и наконец бормочет себе под нос:

— О Исусе Назарейский, ты сам бы слез с креста и врезал ему в ухо. Дай мне, милосердный, терпения! Если бы тебе довелось быть боцманом на этом судне, ты еще не так бы бранился для облегчения души.

Я лежу на койке с опустошенными внутренностями, подкатывающимися к горлу при каждом наклоне судна, и борюсь с горькой слюной. Сквозь обшивку корабля я слышу плеск моря над моей койкой. За стальной переборкой кубрика надрывно стонет корабельный винт. Порой у меня такое впечатление, будто он гудит в моей голове. И я начинаю думать, что мореходная книжка вообще досталась мне совершенно случайно, что для работы в море я не гожусь и настоящий моряк из меня никогда не получится.

В ночь моя вахта. Море бешено атакует судно, будто подгоняемое нерастраченной страстью всех утопших с самого сотворения света моряков. Сквозь иллюминатор рубки я вижу накатывающиеся из темноты на судно вспененные валы. Наш ковчег летит в бездонные пропасти, расселины, ямы. Потом носом взбирается на подвижные, заснеженные пеной вершины, дрожит, надрывно стонет от усилий и тяжких ударов волн, будто живое существо. В пустоте ночи нас сопровождает несколько белых чаек, которые вместе с нами упорно пробиваются сквозь шторм, наперекор волнам и ветру. Они садятся на покрытые пеной склоны водяных гор и снова взмывают, удерживаясь на хрупких, стройных крыльях в воздухе, неподалеку от нашего борта, будто хотят оградить его от бед в благодарность за рыбу, которой всегда могут подкормиться в соседстве с рыбачьим судном. Мне вспоминается старая морская легенда о том, что чайки — души утопших моряков, и сейчас я свято в это верю.

Мы переменили район промысла. Отказались от ловли тралом и теперь выбрасываем далеко в море дрифтерные сети. У нас это называется «играть на флейте». В железной каморке на носу судна, вертясь по кругу, я укладываю в бухту «чертов шнурок» — толстый витой канат, оплывающий варом. На палубу возвращаюсь весь перемазанный. Даже мои тяжкие мысли и те пропитаны этим варом. Закончив работу на палубе, иду на нос за якорную лебедку. Перегибаюсь далеко за борт, чтобы никто не видел моего лица.

Мы мчимся с севера вдоль Шетландских островов. По правому борту высокие скалы обрываются в море, образуя колонны, арки, человеческие профили и зияющие мраком зевы пещер, в которые врывается и сбегает обратно напуганное чем-то море. Северо-восточный ветер леденит кровь, бьет в левый борт небольшой волной, но нас это не особенно огорчает — впереди нас ждет двухдневная стоянка в порту.

На выступающей далеко в море скалистой стене виден изваянный природой профиль индейского воина. Мы выполняем поворот и входим в узкую расселину, ведущую в порт Леруик на Шетландских островах. Я стою на руле и веду судно через теснину. С напряженным вниманием прислушиваюсь к каждой команде шкипера и стараюсь держать по компасу курс корабля с точностью до одного градуса. Я удивлен тем, что старик при входе в теснину не вышвырнул меня из рубки и не поставил на мое место старшего рыбака. Через рулевое колесо я ощущаю пульс корабля. Я слит с ним так, будто нас связывает единое кровообращение. Нервы мои вибрируют в ритме судна. Корабль послушен каждому малейшему движению моей руки. Слева на холме белеет каменными надгробиями кладбище. Прямо передо мной виден сбегающий с холма к воде серый город с островерхими крышами.

В порту мы застаем другой польский траулер. Он доставил нам с родины почту. Мы расспрашиваем, что слышно нового дома.

— Дома теплынь… и трава уже по пояс!

Я брожу по узким извилистым улочкам Леруика, и мне представляется, что твердь образовалась на одной трети нашей от сотворения мира водной планете вроде какого-то мифического рая, земли обетованной, предназначенной специально для мореплавателей после их скитаний по волнам. По матросской традиции я отправился пропустить стаканчик виски, и, хотя поначалу оно совсем не пришлось мне по вкусу, я повторил заказ. Вечером отправляюсь в дансинг и танцую с шетландскими девчонками. Когда во время танца на заданный вопрос надо отвечать что-то о себе, я важно и чуть снисходительно цежу:

— I am Polish sailor[7], — акцентируя слово «sailor».

Мы выходим в море курсом на Фладен. По пути к району лова готовим трал.

— Парень, отец твой не был рыбаком, это сразу видно по тому, как ты ползаешь по палубе вокруг сети, — продолжал допекать меня боцман.

После двух дней отдыха на суше я чувствовал еще себя матерым морским волком и со злостью огрызался:

— Мой отец не был рыбаком, зато у моего сына отец будет рыбаком дальфлота!

Мы приближались к району лова. Я опять стоял на руле. Шкипер, высунувшись из рубки, проворчал:

— Опять дельфины идут под ветер.

И действительно, это было фантастическое зрелище: параллельно курсу нашего судна изумительными по грациозности прыжками высоко вверх взмывали тяжелые тела дельфинов. Черные, чуть изогнутые дуги их на какое-то одно почти неуловимое и оттого особенно волнующее мгновение зависали в воздухе и, подняв фонтаны брызг, исчезали в море. И все это в непрерывном строгом, восхитительном ритме. И в таком же ритме радостно бьется мое сердце.

— Эй, парень, держи руль! — кисло проговорил боцман.

Перевод В. Киселева.

Ян Пешхала

МАРТА-ВИКТОРИЯ

Виктория держалась в отдалении от тебя. Главным для нее было знать, что ты жив. Больше ни о чем не спрашивала она людей, которые приносили ей письма или просто короткое, но красноречивое слово: жив! После того как ее выгнали из дому, она скиталась с узелком, искала убежища в разгромленных еврейских жилищах. Потом ей дали работу на городской скотобойне. Там она солила шкуры и скатывала их в рулоны, а потом отвозила на телеге, в которую запрягала пару лошадей, до большого кожевенного завода неподалеку.

Со шкур она срезала целые куски мяса, еще съедобного, — в основном коровьи губы, пронизанные жесткими черными волосами. Жевать их было сущей пыткой, тем не менее на коровьи губы был спрос, так что и ценились они весьма высоко.

Виктория страдала от вызванных солью язвочек на руках, плакала, когда приходилось есть эти срезанные с коровьих шкур губы, потому что всегда была довольно привередлива в еде, словно еврей-хасид, которому все в этом ввергнутом в войну мире должно было казаться нечистым и несъедобным. Она давилась длинными волосами, которые были гораздо толще, чем на платяных щетках, страдала от нервов и адской, совершенно изнуряющей боли, терпеть которую было невмоготу.

Многие месяцы разлученная с тобой, однако не изменившаяся, она пылала к тебе прежней страстью, с нетерпением ждала вестей и жаждала тебя увидеть. Ты для нее всегда был мужчиной ни с кем не сравнимым, исключительным в любом отношении, сильным и, разумеется, достойным.

Когда в июле сорок второго ты через людей велел ей прибыть в Краков на улицу Святого Лаврентия, 12, в квартиру Ленцких, она появилась там точно в назначенное время и ни единым словом не обмолвилась о том, что около Пшегени немцы ее обстреляли и она чудом спаслась от их овчарок.

Она стояла перед тобой покорная, с радостным взором, счастливая, что видит тебя. Ты раскрыл ей свои объятия, и она с плачем прильнула к твоей груди и тихим голосом стала просить, чтобы с этого момента ты больше никогда не покидал ее. Она горько рыдала, глядя на тебя по-прежнему обожающими глазами, которые уже заранее прощали любые твои грехи, если бы ты пожелал в них признаться — и даже если бы скрыл их. Дочь старого Альфреда Ленцкого и ее уже большие дети смущенно смотрели на вас, не зная, что делать и куда деться. Ты не мог много говорить, поэтому лишь крепко обнял ее, коснулся губами ее волос и, не теряя времени, заговорил о полугодовалом ребенке, которого надо было отдать ей. Она остолбенела: «Какого ребенка?»

Каждое упоминание о детях Виктория всегда принимала на свой счет, как упрек в неполноценности именно своего, а не твоего тела. Даже самое невинное упоминание этой деликатной темы вызывало в ее душе смятение. У вас никогда не было детей лишь потому, что она была бесплодна. «Какого ребенка?» — спросила она снова, теперь уже более настойчиво, не скрывая поистине панического испуга.

Ты говорил неясно. То ли ты имел в виду чужого ребенка, то ли собственного, которого родила от тебя где-нибудь здесь, в этом ни с чем не считающемся мире войны какая-то чужая женщина. «Какого ребенка, дорогой мой? О чем ты говоришь?»

Ее широко раскрытые глаза немо умоляли, чтобы ты говорил быстрее и притом как можно яснее. Потом она стала смотреть в окно, словно пытаясь тебе помочь, ждала, не задрожит ли твой голос, когда ты начнешь рассказывать о происхождении этого ребенка.

Но ты не мог открыть всю правду даже ей, хотя всегда доверял ей больше, чем самому себе. Догадавшись о щекотливых причинах ее беспокойства, ты сказал, что этот ребеночек — одной женщины, убитой немцами.

Ты умолчал о том, кто была мать ребенка, потому что она была еврейка. Ты хотел успокоить Викторию, заглушить в ее душе тревогу и подозрения, как вдруг распахнулась дверь с матовым рифленым стеклом и в комнату с низким потолком вошел старый Альфред Ленцкий, наверное, самый осторожный во всем свете человек, если не сказать — самый бдительный и к тому же самый недоверчивый.

Ты среагировал на предостережение суровых глаз старика и сказал Виктории: «Пойдем, дорогая! — Но тут же поправился: — Милая моя, ты пойдешь в одно место с этим пожилым человеком, который сейчас вошел сюда. Там возьмешь девочку с двойным именем Ирена-Хелена. И отправишься домой. — Ты коснулся пальцами плеча Виктории, а потом ее волос. — С нею тебе будет легче пробраться, чем одной», — добавил ты, думая, что она пойдет с ребенком прямо домой, то есть в единственное место, где могла чувствовать себя в безопасности. Она не слышала, что ты говоришь, потому что сейчас ты, Адам, хотел дать ей то, чего она — несмотря на пламенное желание и многолетние старания — никогда не могла подарить тебе.

Растерявшуюся, неуверенную в себе Викторию ты заключил в свои объятия, чтобы сделать излишним любое из возможных в такой момент слов, приблизил губы к ее волосам и услышал ее шепот: она умоляла позволить ей с этим ребеночком остаться вместе с тобой. «Со мной? Здесь?!» — «Все равно где!» В ответ ты сказал ей, что она понятия не имеет, какими делами ты занимаешься и какую ведешь жизнь.

Тут неловко почувствовал себя даже очень старый и обычно черствый старик Альфред Ленцкий и опустил голову, чтобы не смотреть на нас. А ты тихо сказал своей Виктории: «Только, пожалуйста, заботься хорошенько о ребенке, которого получишь на воспитание!» Твоя просьба показалась ей настолько чудной, что она рассмеялась: ведь ни одному здравомыслящему человеку, конечно, даже и в голову не пришло бы усомниться в ней, в Виктории!.. Вдруг она обратилась к Альфреду Ленцкому: «Скажите, чей это ребенок? Случайно не его?» Прищурив глаза, она кивнула на тебя. «Нет! — ответил старик и тут же добавил: — Пожалуйста, не думай так. Это ребенок матери, которой уже нет в живых: ее убили. Самое дорогое сейчас — это дети. Подумай сама, что нас ждет, если мы сейчас не спасем детей всех убитых матерей?» Но Виктория прервала старика, нетерпеливо махнув рукой: «Вы все о матери да о матери, но, хоть мне и жаль ее, бедняжку, я вас все-таки совсем о другом спрашиваю: кто отец этой девочки? Я должна точно знать, не приходится ли ей отцом вот он, муж мой Адам Глория-Утрата. Уж если вы вызвали меня за столько километров, да вдобавок таких опасных, и уж если именно мне, а не кому-то другому отдаете ребенка, то я могу подозревать, что…»

Старый Альфред Ленцкий говорил с ней, как человек, который всегда глух к доводам, исходящим не от него самого: «Ребенка одной из погибших матерей мы отдаем тебе, потому что ты жена человека, которому мы полностью доверяем. Мы не знаем, где ты возьмешь молоко, сахар или хлеб для этой полугодовалой девочки, не знаем, во что ты ее оденешь. Ты, конечно, тоже этого не знаешь. Но мы отдаем тебе ребенка, твердо веря в то, что ты спасешь его. Слышишь, чего мы ждем от тебя? Все остальное для женщины не должно иметь значения».

Казалось, что старый Альфред Ленцкий обращался не к Виктории, кстати, готовой удовлетворить просьбу, а к какой-то другой, заслуживающей всяческого осуждения женщине, которая стала выискивать разные отговорки, только бы отказаться от этой осиротевшей малютки.

Виктория оробела. Да и где ей было взять такую смелость и силу, такие могучие слова, чтобы опровергнуть истины, изреченные самим Альфредом Ленцким? Однако высказанные ею подозрения ничуть не рассеялись; исключительно важный для нее вопрос остался, по сути дела, без ответа. Поэтому в ней упрочилась уверенность, что именно ты, Адам, являешься отцом маленькой девочки. Недаром же так много говорили об убитой немцами матери и так упорно добивались, чтобы именно Виктория взяла ребенка. Виктория как раз искала слов, чтобы выразить эту мысль, когда старый Альфред Ленцкий сказал ей голосом, не допускающим возражения: «Попрощайся со своим мужем. Никто не должен видеть вас вместе. — Потом добавил: — И нас тоже», — и показал ладонью сначала на твою онемевшую жену, а потом на себя.

Чуть отодвинув занавеску, ты смотрел, как на улицу Святого Лаврентия вышел сначала старый Альфред Ленцкий, высокий и по-юношески стройный, хотя совершенно седой. За ним, держась на некотором расстоянии, шла Виктория, гладко причесанная, с косой, закрученной сзади в пучок, одетая в голубое платье, купленное на пасху еще в тридцать втором году, с черной сумочкой, еще более старой, чем платье; только обувь на ней была новая, образца военного времени — ременные сандалии на подошве из бросовой автопокрышки, ловко сработанные заправским сапожником Франтишеком Тырной.

Альфред Ленцкий шел довольно быстро, он вел Викторию дворами, петлял, то замедляя, то вдруг ускоряя шаг, но так, чтобы Виктория могла поспевать за ним. Потом на улице Божьего Тела он остановился перед широким окном шорной мастерской, дождался, пока Виктория подошла к нему совсем близко, после чего они вместе поднялись по крутой лестнице на второй этаж того дома.

Старик постучал в дверь три раза, затем еще трижды. Очевидно, это был условный знак. Им открыла низенькая женщина, тоже уже очень старая и седая, к которой Альфред Ленцкий обратился как к сестре: «Мария, мы пришли за Иреной-Хеленой. Отдай ребенка вот этой женщине. Она жена хорошо известного тебе Адама Глории-Утраты».

Виктория могла бы поклясться, что Альфред Ленцкий вошел вслед за нею в квартиру и осторожно вел ее по темному коридору, до самого потолка заставленному какой-то мебелью и прочей домашней утварью. Однако потом оказалось, что старик и не входил туда вместе с нею, а куда-то исчез, и она осталась наедине со старушкой, которую Ленцкий назвал Марией.

Ирена-Хелена лежала уже приготовленная к дороге, вложенная в белый, чистый младенческий конверт с оборочками по изголовью, украшенными голубыми зубчатыми кружевами. Малютка была ужасающе безразлична ко всему, бледна, почти не жилец на этом свете: она совсем не реагировала на окружающих, не тревожила мир ни голосом, ни сколько-нибудь энергичным движением, смотрела какими-то мертвенными глазами, которые ничего не хотели от других, ничего не говорили и взирали на жизнь будто издали, как глаза человека, прошедшего через врата смерти и вернувшегося оттуда.

Первой заговорила Мария: «Я никому и ни за что не отдала бы этого ребенка, если бы не была такой старой». — «А ты кто?» — спросила тогда Виктория, став посмелее. «Про меня даже и говорить не стоит. Молодость я потратила попусту, все витала в мечтах о лучшем мире. Для женщины это плохо». — «Ну почему же плохо?! — прервала ее Виктория. — Я тоже когда-то хотела посвятить свою жизнь борьбе, как это сделал мой муж. Только вот не могла ни понять других, ни поспевать за ними». — «Может, ты очень любишь своего мужа?» — спросила ее Мария. «Я люблю больше жизни своего Адама Глорию-Утрату, которого и ты знаешь. Я очень хотела подарить ему сына или дочку, но никогда никого так и не подарила». — «Зато сегодня ты получаешь Ирену-Хелену, — шепнула седовласая Мария и вытерла глаза коричневыми пальцами. — Возьми ребенка. Ну вот. А теперь иди!»

Виктория вплотную приблизилась к Марии и, вглядываясь в ее маленькое, но мужественное, волевое лицо, спросила с нескрываемым волнением: «Может, ты тоже была бесплодной? И страдала из-за этого? А я вот тебе скажу — если хочешь еще немножко послушать, — что даже война, даже эти бедствия и напасти для меня лично до сих пор лишь что-то второстепенное. Слышишь, что я говорю?» — «Теперь наконец и у тебя будет дочка, которую ты всегда так хотела иметь. Ирена-Хелена родилась двадцать шестого февраля сорок второго года от молодой и красивой матери. Можешь мне поверить». — «А отец?» — спросила Виктория. «Помни только о матери, — сказала Мария, глядя в окно. — Иди. Буду ждать тебя до завтрашнего вечера — на тот случай, если передумаешь и захочешь вернуть ребенка. Постучи три раза, а потом еще три раза».

Виктория обняла поудобнее конверт с крошечной Иреной-Хеленой и прижала к своей груди. Мария сунула ей под мышку узелок с пеленками и подала черную сумочку, которую Виктория беспомощно перекладывала из руки в руку, не зная, как будет лучше, проще и удобнее. Наконец она двинулась в путь, правда, без уверенности, сможет ли пройти по тесному, забитому мебелью и всяким хламом коридору и потом спуститься по лестнице, очень крутой и узкой, как в башне.

Мария не вышла вслед за нею. Тебя тоже нигде не было поблизости. В какой-то момент Виктория стала жалеть, что ушла; ей даже стало страшно.

Малютка в конверте дрыгнула ножками и тихо захныкала. Виктория, которую этот слабенький плач как бы вызвал на разговор, сказала нежно: «Так ты, девочка, оказывается, не больная. У тебя, значит, еще есть кое-какие силенки, раз ты вертишься да вдобавок так громко плачешь». Виктория покрепче прижала младенца к груди. «Золотая ты моя, единственная! Доченька моя!» — шептала она умиленно. «Родная детонька моя, доченька наша любимая! — говорила она нараспев все громче и громче, словно неся радостную весть кому-то любознательному и вездесущему и возвещая, что у нее ребенок не чужой, как могло бы показаться, а свой, собственный, рожденный ею самою. — Доченька моя, — приговаривала она, — единственная во всем свете! Счастье мое! Кровиночка моя! Несу я мою доченьку!»

Если бы ты тогда видел ее, шагающую с ребенком, лежащим в узорчатом конверте, с лентой крест-накрест, если бы слышал, что говорит она и как радостно смеется, слыша свои же, произносимые вполголоса слова, то тебя, конечно, охватил бы страх за ее внезапно нарушившееся душевное равновесие.

Но ведь все те из нас, кто отличается повышенной эмоциональностью, знают, как иной раз вся душа поет от радости и какие находишь вдруг слова, чтобы рассказать миру о большом человеческом счастье!

Виктория шла к Висле, не видя никого: ни поляков, ни немцев в серо-зеленых, коричневых и черных мундирах. Раскрасневшаяся от напряжения и от жары, она шла довольно быстрым и твердым шагом, который всегда несет человека к определенным, хотя и не близким целям. Она говорила малютке шепотом: «Моя самая дорогая девочка, родная моя! Ничего, что тебя родил кто-то другой. Это все ничего! Мы об этом никому не скажем! Сама я ребеночка родить не могу. И хоть я такая, все-таки тебя я, доченька, долго носила под сердцем, а потом родила на свет без крика, без боли в этом огромном, таком прекрасном Кракове. Так что с этих пор ты не будешь Иреной-Хеленой, не будешь дочерью матери, которую погубили супостаты. Какая судьба ждала бы тебя! Нет, не будешь ты ребенком невесть какой матери, пускай хоть молодой да красивой! Я теперь окрещу тебя по-другому. Во имя бога всевышнего и сына его Иисуса отныне тебя, деточка, будут звать Марта-Виктория, потому что ты моя дочка, а я всегда очень жалела, что я Виктория, а не Марта. Притом ты, как я могу подозревать, — дитя мужа моего Адама, который тебя, бедняжечку, зачал с той сгинувшей женщиной. Спасибо за это грешному мужу моему!»

Когда малышка пищала слишком громко, Виктория легонько шлепала по пуховому одеяльцу, чтобы унять ее, а сама мысленно блуждала по своей тоскливой, нелегкой жизни.

Разве ты забыл, как она жаждала ребенка? Ты, наверное, никогда не думал о том, на что она готова пойти, лишь бы его обрести? Раз уж она стала матерью полугодовалой Ирены-Хелены, которую, еще идя по Кракову, перекрестила в Марту-Викторию, она ни за что на свете не могла вернуться домой с таким большим ребенком всего лишь после нескольких дней, проведенных якобы с тобой! Ну разве кто-нибудь поверил бы, что это ее дочка? Ведь все знали про бесплодие Виктории, которая столько лет оставалась бездетной, и сразу же догадались бы, что она где-то взяла чужого ребенка. Чей он? Откуда?

Мысль о подобных расспросах и пересудах испортила бы Виктории все счастье материнства, которое уже переполняло ее сердце. «Пойду куда глаза глядят! Куда попало! — сказала она малютке решительно. — Прямо-прямо вперед! На край света пойду с моей маленькой доченькой!» Туда, где был ее так называемый дом, то есть туда, где все знали ее на протяжении многих лет, она решила вернуться, лишь когда Марта-Виктория станет гораздо старше. Но когда? Уже после войны?

Она громко говорила сама себе то, что когда-то скажет людям. Она вернется и скажет так: «Миленькие вы мои, дорогие, золотые! Может, вы еще помните тот день, когда на третьем году войны я уехала к мужу, в деревню под Краков? Нет, извините!! Сначала в Краков. Там я благополучно родила доченьку мою единственную, Мартусю-Викторию. Рожала я ее очень тяжело, со страшными болями, которые продолжались целую ночь и целый день, в муках, потому как я была не такая уж молодая, но я все это, слава богу, выдержала». — «А когда же это было? Когда родился ребеночек, когда зачат был, когда крестили его и в каком костеле?» Виктория зажмуривалась, крутила головой, чтобы получше собраться с мыслями, считала месяцы: когда ребенок был зачат, когда родился, когда окрещен? Если из дому она ушла весной сорок второго, то вполне могла родить ребенка в декабре того же года или немного позже, в начале сорок третьего. «Ну так когда же?» — «Да зимой того самого года, когда я уехала под Краков к мужу». — «Когда же все-таки, уважаемая? Какого именно числа?» — «Какого числа? Пожалуйста. Марта-Виктория родилась шестого января тысяча девятьсот сорок третьего года, в самую стужу. А что касается зачатия, то зачата она была в мае». — «В мае?! Ха-ха-ха!»

Неся ребенка, Виктория, знавшая людскую дотошность, вдавалась в споры, которые ей когда-то, несомненно, придется вести с земляками. «Да, в мае!» — «В каком еще мае? Ты же поехала к мужу под Краков только в июле сорок второго, если не в августе или даже еще позже!»

Виктория краснела от таких вопросов, которые сама же себе задавала. Ускоряя шаг, она говорила миру, который пытался ей в чем-то возражать: «В каком там августе? Кто сказал: в августе? Я уехала из дома к моему мужу Адаму Глории-Утрате в начале мая сорок второго года. Дальше: доченька моя родная Мартуся была зачала в том же месяце, сразу же после встречи. Она родилась в январе следующего года, через девять месяцев, Что тут у кого не сходится? Мартусю я носила с мая по январь, роды были очень тяжелые, в середине зимы! Вот и все. И хватит об этом!»

Перевод В. Честного.

Мариан Пилот

СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Пение затихает; на потных лицах баб тускло блестят огоньки свечей.

— Пора, — вполголоса говорит мужик в черной поддевке, дергая за рукав стоящего на коленях у гроба парня. — Слышь-ка, Бенек, пора!

Бабы перестают петь. Парень поднимается с колен, оборачивается.

— Обождем еще чуток, — шепчет он. — Мама наказывали, чтобы без Франчика не хоронить.

— Ксендз ругается, из костела уйтить грозится, — настаивает старик. — Что тогда делать будем?

— Заплачу вдвойне ему, — шепчет парень. — Не должен уйти… Мама наказывали, чтобы Франтишек был.

Старик вздыхает, смотрит на баб, те смотрят на него. Потом, прикинув что-то в уме, старик затягивает «Salve Regina», бабы негромко подтягивают. Свечи догорают, горячий воск оплывает с подсвечников и мягко шлепается на пол. Старик, подталкивая баб, выходит из хаты.

Возница сидит на подножке брички, курит.

— Ну? — спрашивает он.

— Бенек ждать хочет. Ничего не слушает.

— Кони застоялись. — Возница хлопает кнутом по голенищам до блеска начищенных сапог. — И то, гляди, ждем сколько, морга два вспахать можно…

— Что делать, — вздыхает старик. — Его воля, мать, поди, хоронит.

— Втолкуйте ему, вы ж тут всему того… как его… — говорит возница. — Это ж наказание господне, столько ждать…

— И то… скажу, — соглашается старик. Наступая стоящим на коленях бабам на длинные хвосты черных платков, он идет обратно в хату. Трогает парня за плечо. — Пора, — шепчет он, — пора.

Парень поднимается.

— Вам тоже заплачу вдвойне!

— Что ты, что ты, — смущается старик. — Мне что, тут ксендз вот прислали сказать: крайний, мол, срок.

— А мамин наказ как же? — колеблется парень. — А Франчик?

— Пора, — не отступается старик. — Пора выносить.

Он машет рукой. Двое мужиков снимают гроб с лавки, ставят на пол, осторожно опускают крышку.

— Мама, — шепчет парень и вдруг начинает рыдать.

Старик обходит гроб, проверяя, плотно ли прилегла крышка. Потом из одного кармана своей черной поддевки достает гвозди, из другого молоток. Ищет место, примеряется гвоздем. Дело идет у него гладко, споро. Он кончает работу, четверо мужиков, что постарше, поднимают гроб и, отвесив троекратный поклон у порога, переступают его. Возница подгоняет бричку, старики, сопя, устанавливают гроб. Бабы, сморкаясь и плача, кладут венки.

Мужик в черном берет прислоненный к окну крест, встает впереди похоронной процессии.

— Пошли, — бросает он вознице, поднимает крест высоко над головой и затягивает: — «Святая Регина, матерь скорбящая…»

Бабы подпевают. Бричка со скрипом трогается с места. Мужик с крестом минует ворота и, порой оглядываясь, чтобы не слишком отрываться от погребального шествия, идет по извилистой, чуть проторенной по жнивью дороге. Время от времени, когда голоса женщин срываются на высоких нотах, он набирает полную грудь воздуха и выводит мелодию с таким усердием, что крест подпрыгивает у него над головой.

Лошади идут медленно, колеса брички глубоко вязнут в песке и монотонно скрипят. Парень, идущий за гробом, то и дело выходит на обочину и всматривается в дорогу, часто пропадающую за поворотами.

Но вот он срывается с места и кидается к старику.

— Едет, — кричит он, — погляди-кась, автомобиль!

Старик останавливается и опускает крест.

— Может, кто другой, — сомневается он.

В буром облаке пыли приближается машина.

— Кому же еще быть? — не унимается парень.

Лошади, наезжая на них, останавливаются, дышло едва не толкает старика в спину. Возница, хлопая вожжами по голенищам теперь уже запылившихся сапог, соскакивает с брички.

— Ишь ты, автомобиль, а Сивка-то не объезженный, не понес бы.

Старик оборачивается и, сунув ему в руки крест, мелкой трусцой бежит навстречу машине. Бабы выходят на обочину и смотрят, как машина останавливается, из кабины кто-то вылезает, идет назад, открывает дверцы и оттуда выпрыгивает парень в арестантской робе. С минуту он стоит неподвижно, потом стягивает с головы полосатый колпак и неловко бежит навстречу шествию. За его спиной появляется охранник в синем мундире, он тоже тяжело рысит вслед за парнем по дороге. Винтовка прыгает у него за спиной, он снимает ее и бежит, держа за ствол правой рукой. Бабы пятятся, а когда парень подбегает, расступаются, открывая бричку. Парень отталкивает возницу и, вскочив на подножку, припадает к гробу.

— Мама, мама! — обхватив обеими руками изголовье гроба, он с силой тянет его на себя. Гроб наклоняется, падают венки.

— Франчик, не надо! — кричит возница и, цепляясь за крест, бежит к парню. — Франчик…

Парень отходит от брички, руки его безвольно повисают. Арестантский колпак выскальзывает и падает на землю.

— Гроб открыть бы надоть, — говорит кто-то из баб.

— Откройте, — просит парень.

Возница с жандармом осторожно снимают гроб, старик снова достает молоток и начинает поддевать крышку. Один гвоздь не пускает, старик вынимает из кармана платок, становится на одно колено, поднатуживается, сопит.

— Готово, — говорит он.

Возница и стражник осторожно снимают крышку и кладут рядом. Парень в арестантской робе крестится и падает на колени.

— Мама, — шепчет он и целует руки покойницы с зажатыми в них четками. Беззвучно шевеля губами, он всматривается в ее лицо.

Старик достает из кармана часы, подбрасывает их на ладони, посматривая на циферблат, громко щелкает ногтем по стеклу.

— Пора, пора, — шепчет он вознице.

Парень поднимается, смотрит на людей невидящими глазами, снова падает на колени, осторожно поправляет на матери сползший чепец.

Возница со стражником торопливо накрывают гроб крышкой, старик, спеша и сбивая себе пальцы, заколачивает гвозди. Похоронное шествие двигается. Братья идут у самых колес брички, в шаге за ними бредет жандарм.

— Что мама? — шепотом спрашивает старший.

— Умирали легко. До последнего часа все помнили. А когда уже отходили, наказывали, чтобы без тебя не хоронить. Потому я и не велел забивать крышку, да Ясюк говорил, что надо, вот мы и поехали.

— Как с хозяйством?

— При ксендзе мама отписали все мне, — говорит меньшой и смотрит на брата. — Сказали, что тебе не оставляет, чтобы той ничего не досталось…

— Так сказали?

— Так и сказали и велели, чтобы я отдал тебе твою долю, когда из тюрьмы придешь.

— Так велели?

— Так велели. И еще сказали: так сделать надо, потому как должна справедливость быть.

— Так сказали?

— Так сказали.

— Это ж надо! И я так начальнику сказал, когда меня к нему привели. «Мать твоя умерла, — говорит он мне. — И это ты, — говорит, — ее убил». — «Я убил? Побойтесь бога! — говорю я ему. — Как же я мог свою мать убить? Побойтесь бога!»

— Так ему и сказал?

— Так ему и сказал. Тогда он мне и говорит: «Ты мать убил, потому что она за тебя на хозяйстве надрывалась, пока ты здесь бездельничал». А я ему говорю: «Как же вы можете так говорить, что ж я, сам захотел тут сидеть? Засудили меня, замкнули, хоть я и был невиновный». — «Надо было той деньги платить», — это он мне. «За что, — я говорю, — за что ж я должен ей деньги платить, когда сам господь бог свидетель, что я невиновный. Ребятенок не мой». — «Суд так присудил», — он мне говорит. «Потому как наврали на меня, оговорили, — говорю я, — вот меня и посадили». — «А может, лучше было платить, чем так молодые годы губить?» — он говорит. «Должна быть на свете справедливость, — я ему говорю, — хоть до конца жизни заставят сидеть, буду сидеть, пока не будет справедливости!»

— Так и сказал?

— Так ему и сказал. А он смеялся, ровно его кто щекотал. Потом насмеялся вволю и говорит: «Никого бы не отпустил, а тебя на похороны отпущу».

— Так и сказал?

— Так и сказал.

Процессия бредет вдоль деревни. Люди выходят из домов, то один, то другой присоединяется к идущим за гробом… Братья некоторое время молчат.

— Как же ты, бедняга, теперь с хозяйством управишься?.. — вздыхает старший.

— Мама наказывали конца траура не ждать и жениться.

— Не разрешат, поди…

— Мама, как исповедовались, ксендзу сказали, чтобы разрешил.

Они снова умолкают. Старший смотрит в направлении дома, к которому приближается процессия. Бабы тоже поглядывают в ту сторону, и только стражник бредет безучастно, уставясь куда-то себе под ноги.

— Гляди ты, городская тетеря! — толкает его вдруг одна из баб.

Стражник вздрагивает и тоже смотрит в сторону хаты, на которую смотрят теперь уже все. В окне мелькает женское лицо, исчезает за занавеской, за внезапно возникшей вдруг спиной арестанта, который оказывается в поле зрения стражника.

— Стой! — кричит стражник и с размаху бьет арестанта в спину прикладом винтовки.

Крик… арестант утыкается в песок. Стражник останавливается над ним, смотрит, потом дергает за воротник. Парень не поднимается. Стражник беспомощно смотрит на женщин, с пением проходящих мимо, потом на окно, в котором снова сквозь занавеску виден женский силуэт.

Процессия минует их, стражник, все еще держа одной рукой парня за шиворот, другой машет, подзывая тюремную машину, которая пылит где-то сзади. Шофер прибавляет газу, останавливается в нескольких шагах.

— Что?

Стражник не отвечает. Вдвоем с шофером они поднимают арестанта и тащат в машину.

— Должна быть справедливость, — шепчут залепленные песком губы парня.

— Будет она тебе, собачья твоя… — ругается стражник и захлопывает дверцы. — Дикий народ, — говорит он, обращаясь к шоферу. Качает головой и повторяет: — Дикий народ…

Печально гудят колокола, заглушая скрипучее пение старика, похоронная процессия вступает в ограду костела.

Перевод В. Киселева.

Лешек Пророк

АЛИСА В СТРАНЕ ХМУРЫХ ТУЧ

Вот один эпизод тернистого пути учительницы Плотникувны. Но сперва ее портрет в подлиннике. Она вызывает улыбку у большинства своих коллег, как всякий несовременный человек. Впрочем, несовременный еще не значит старомодный. Плотникувна преподает историю и, надо сказать, прекрасно разбирается в ее законах, в генезисе великих событий, обусловивших наш сегодняшний день. Об этом она и спрашивает ребят до самых выпускных экзаменов, выгодно отличаясь от более молодых, самонадеянных учителей, которые чрезвычайно чувствительны к тому, с достаточной ли долей уважения поздоровался с ними ученик.

Алиса несовременна — она ходит и двигается не так, как все. Не позволяет себе лишних движений. Говорит округлыми, законченными фразами, их можно было бы назвать книжными, если б в книги с какой-то поры не хлынули широкой волной вульгаризмы. Ребятам она привыкла верить на слово, по ее мнению, дерзкие девчонки и крикливые мальчишки куда благороднее и глубже, чем полагают учителя на своих педсоветах. Да, она несовременна, но вполне можно допустить, что такой она была и двадцать лет назад, и еще раньше, так что, думаю, старомодность тут ни при чем.

То же и в наружности ее, и в гардеробе. Между прочим, оттенок высокопарности в слове «гардероб» явно усиливается в применении к Плотникувне. У нее не «одежда» и уж тем более не «тряпки» и не «шмотки», а именно «гардероб». Что же до ее портрета в самом прямом смысле, то Алиса увядшая женщина среднего возраста и роста. Лицо ее не знает помады и пудры, бесцветные волосы — завивки, а ровно и коротко остриженные ногти незнакомы с лаком. В Плотникувне начисто отсутствует женское обаяние, нет в ней этих манящих прелестей — явных, недвусмысленных, хотя словами их не выразить. В Алисе сперва видишь человека, а уж потом замечаешь, какого она пола. Отношение к ней в школе неопровержимо это доказывает. Алисе никто не пытается адресовать двусмысленные шуточки, которые вроде бы вызывают протест молоденьких учительниц, а по сути, необходимы им, как и всем людям, просто для разрядки.

Это вовсе не значит, что Плотникувну избегают или что над ней подтрунивают. Она необходима школе как воздух, невидимый, но очевидный. Мы спохватываемся, лишь когда его недостает.

Хотя никто не желает Плотникувне зла, то, что именно ей поручили такое задание (его сформулировал с трудом, как все неприятное, сам директор Дукальский), выглядит все же злой шуткой. Плотникувна человек тонкой кожи, она прекрасно чувствует весь юмор ситуации.

— Не знаю, справлюсь ли. В жизни ничем подобным не занималась, — спокойно, глядя прямо в глаза, убеждает она директора. — Уместней было бы, пожалуй, мужчину послать, пан директор. Тоже немолодого. Может, Копацкого?..

Компрометирующая школу ситуация раздражает директора, в голосе его нотки нетерпения.

— Да, да, конечно, теоретически вы правы, но что поделаешь… Мне важно, пани Алиса, чтоб поехали именно вы.

— Ведь придется искать иголку в стоге сена. Мы же ничего толком не знаем.

— М-да. Может, на месте что-нибудь разъяснится, — тон директора не оставляет сомнения: он явно не верит в целесообразность своего распоряжения и Алису посылает как бы на оставленный участок фронта. Плотникувна должна спасти честь армии, а может, и того меньше — создать лишь видимость спасения. Но неловко ведь сказать ей напрямик: не рассержусь, мол, даже если вы вернетесь с полдороги.

Раздражение вызвала в директоре мать девочки.

Лагода-мать выехала тут же, едва получив телеграмму; когда ей растолковали, чем вызвана телеграмма, усталые глаза ее наполнились слезами; стало ясно — на мать рассчитывать нечего. Переводя взгляд с одного лица на другое, она жалобно повторяла:

— Что теперь будет? Что будет? — В голосе ее звучали тоска, испуг и никакого намека на ответственность.

Директор рассердился, оборвал ее:

— Ничего не будет. Вы, надеюсь, понимаете, девочке придется покинуть школу. Домой ее возьмете.

Лагода театральным жестом воздела руки кверху.

— Господи Иисусе! Отец прибьет ее, нипочем не простит, уж такой он у нас.

Директор спохватился; все ведь стряслось на территории школы-интерната и, уж во всяком случае, во время учебного года. Мать могла бы иметь к ним претензии; похоже, однако, что это не приходит ей в голову. Впрочем, девочка исчезла, и такого рода чисто теоретический разговор о ней вообще бесплоден. Ясно одно: ни дома, ни у родных Антоськи нет. Сомнительно также, чтобы она направилась на Буг — ее увезли оттуда еще малым ребенком. А раз так, может, поверить записке к подруге?

— Но почему в Вальбжих? Зачем? Чего ей там надо? — снова запричитала Лагода, цепко вглядываясь в лица учителей.

Всех уже тяготила плаксивая беспомощность матери и возмущало то, что она тут же успокоилась, когда директор со вздохом сказал — школа постарается сделать все возможное.

— Вот вам картина, — резюмировал математик Копацкий, — трудная молодежь, перегруженные, уставшие учителя и — родители, которым их роль не по плечу. Чего ж удивляться подобным случаям?

Лагода послушно приняла совет ехать домой и там ждать вестей. Много горьких слов посыпалось в ее адрес, когда она вышла, а директор оглядел собравшихся и остановил свой взгляд на маленьком, сухом лице Плотникувны.

— Так вы поедете? Очень вас прошу.

Просьба директора возымела действие, приказу недоступное: она растрогала Плотникувну.

Устало опершись о высокую буфетную стойку, она спокойно ждет, без всякой желчи думая о коллегах, которые сейчас возвращаются к своим обычным занятиям, никак не обремененные последствиями выходки младшей Лагоды. В зале разит кислятиной, тошнота подкатывает к горлу. Буфетчица отпускает посетителям водку, пиво, только на Алису никакого внимания. У, нее навертываются слезы. Дым обычно ест ей глаза на каждом совещании, но тот дым — чепуха в сравнении с сизой мглой, за которой тут света не видно.

— Прошу вас, мне только чай с лимоном, больше ничего; будьте любезны, если можно, побыстрей.

За столиком гогочут. Грудастая буфетчица жадно вслушивается в мужскую болтовню, ее примеру следует плакатно-яркая девица, привалившаяся к буфету близ мужчин.

— Ну так как же быть, Веронка? — с пьяным упорством мямлит рябой детина. На раскрытой волосатой груди — татуировка: слащавое личико кинозвезды а-ля рисованные кадры Бетти Буп. Что может быть там ниже, — синяя фреска, подрагивающая в такт вульгарному хохоту? Плотникувна содрогается и отгоняет от себя догадки. Она бы уж давно ушла к себе в номер, да очень пить хочется. Непростительно, думает она, надо было заглянуть в молочный бар по пути из комиссариата.

— Это с чем же, пан Алёсь? — Веронка расплющивает бюст о металлический край стойки. Удивительно, в голосе этой девушки никакого намека на смущение. Столько дерзости, насмешки.

— У Алёся грипп, — скалится в щербатой улыбке товарищ рябого детины. — Ему бы от гриппа чего-нибудь.

— Прошу вас, мне только чай с лимоном, — Плотникувна преодолевает робость, чувствуя, как потеют ее дрожащие пальцы; она в отчаянии — галдеж с другой стороны зала, кажется, заглушил ее слова.

— Чай у официанта, за столиком, — нехотя бросает Веронка; вся во власти призывного взгляда Алёся, она дерзко принимает этот вызов. На полных щеках обозначились маленькие ямочки: мы еще поглядим, кто первый опустит глаза.

— Алёсь, ставь четвертинку, — подбивает щербатый.

— Что, уломал?

— Е… Еще триста, Веронка, — запинаясь, произносит третий член компании. — И ты, Веронка, с нами. Ну, ну, не ломайся, наше здоровье, хоп! А ты знаешь лучшее средство от гриппа?

— Вот вам по последней. Больше не дам. Так что там от гриппа?

— Хе-хе-хе, компресс прикладывать, молодое тело. Ты слышал, Алёсь, о таком лечении?

Мужчины и яркая бабенка хохочут до упаду, а Веронка прикидывается оскорбленной, хотя уголки губ ее тоже подрагивают.

— А что можно выпить здесь, в буфете? — Плотникувна старается перекричать шум. Она торопливо оглядывает зал — свободных столиков нет. Подсесть к кому-нибудь ей всегда было неловко, а уж тут тем более. «На худой конец подсяду вон к тому старику с сигарой», — думает она, а вслух решает:

— Хорошо, пусть будет лимонад. Тут выпью. — В затуманенных глазах пышной буфетчицы она замечает насмешку и оглядывается, чтобы тут же убедиться: презрительный взгляд может быть адресован только ей.

— Здо́рово, хе-хе-хе! Молодое тело прикладывать. Это должно быть аппетитно, а, старина?

— Врачам почаще такое прописывать надо.

— Чего морщишься, Алёсь, мне один как раз советовал от простуды: вам, говорит, надо аспирину, перину и дивчину…

Плотникувна краснеет и, поперхнувшись, громко кашляет. Ну и газ в этом лимонаде. А шуточки вроде бы в нее нацелены. Все как-то странно смотрят, даже слащавая Бетти Буп с волосатой груди. «Главное, не поддаваться. В такие мгновения требуется героизм». Плотникувна взбадривает себя, представляя возвышенной ситуацию, внешне вроде бы тривиальную. Подобные героические моменты бывают в жизни каждого человека, но обычно он их не замечает.

Быстро допить и выйти. Они опять говорят что-то, смакуя непристойности. Плотникувне неведомы эти слова, но она знает: речь идет о  т о м  самом, и потому заранее краснеет. Наверняка какая-нибудь скабрезность, известная любому ученику из ее класса. Ужасный словарь у нынешней молодежи. Ну, теперь можно бежать.

— Пожалуйста, прошу вас, получите… — Она умоляюще взглядывает на Веронку, но та вовсе не торопится покидать веселое общество. «Боже мой, она же совсем еще молоденькая, года на два, на три старше лицеисток».

— Скажите, пожалуйста, сюда не заходила вчера или позавчера молодая девушка? Минуточку, выслушайте меня; это очень важно. Такая робкая девушка, моего роста, волосы совсем светлые, льняные, глаза серые, причесана вот так! Что на ней было надето — точно не знаю, вероятно, синяя блузка. Припомните, прошу вас. Сколько с меня за лимонад?

С облегчением она закрыла за собой дверь. Еще одно испытание позади. Может, та девица сказала ей правду, а не просто так, чтоб избавиться. Может, Антося, слава богу, не заходила сюда. Хотя жила совсем рядом, в гостинице.

Помещение администрации и лестница отеля блистают масляно-плюшевой чистотой; имитация мрамора — каемочки и полосочки. В нише на лестничной площадке бронзовая пара, сплетенная в любовном объятии, поддерживает лампу с колпаком из розового стекла. Кажется, это Эрот и Психея. Снова сплетаются взгляды и руки, но здесь они из бронзы, здесь тишина, спокойствие, сухая пыль кружит, а голоса из корчмы, очищенные толщей стен, звучат безобидно, нет в них той чувственности.

Небритый администратор дремлет у столика, за ним доска с номерками и ключи. Разбуженный, он нехотя отвечает на вопросы, человек не столь решительный, пожалуй, отступился бы.

— Я ведь говорил уж: была, ночевала. Вот тут в книжке отмечено: Антонина Лагода, позавчера и днем раньше. Две ночи тут была.

— Простите, я думала, может, вы еще кое-что припомнили. На след наводящее… Надо найти ее. Тут любая мелочь важна.

— Какой еще след? — бурчит заросший щетиной администратор. — Ни с кем она тут не говорила, кто ее знает, может, с перепугу. Получила койку и пошла спать.

— А потом?

— Не знаю, что потом. Днем здесь другой дежурит. Знаю только, что больше двух ночей мы не могли ее держать. Паспорта у нее не было. Прописалась по удостоверению. А по удостоверению дольше нельзя.

Плотникувна задумчиво постукивает ключом о настольное стекло.

— И что она может делать? — Не надеясь на ответ сонного администратора, она медленно поднимается по лестнице. Минует Эрота и Психею, розовым светом освещающих дорогу, и на третьем этаже вдруг видит перед собою точное повторение их позы. У дверей номера молодой человек, склонившись к женщине, шепчет ей что-то на ухо. Слышен ее гортанный смех. Обняв свою сообщницу, мужчина притягивает ее к себе. При виде учительницы замутненные глаза его враждебно сверкнули, а она испуганно, на носках прошмыгнула мимо с таким чувством, что ее присутствие, а может, и само ее существование есть вина и уж по меньшей мере бестактность. Услышав шаги, женщина пытается убрать мужскую руку со своего бедра. Но нерешительно и потому безуспешно. Обычный маневр, одна видимость — из этого сотканы будни. То, настоящее, вспыхнет меж ними, когда Плотникувна захлопнет дверь своего номера. Горячий пот прошиб учительницу. Наконец-то она наедине с собой, будь благословенна расточительность, повелевшая ей взять двухместный номер за счет школы. Она одна.

За окном большой промышленный город, его надо разгадать, одолеть. Вдали пульсирует мясистым светом неоновая реклама, бросая кровавый отблеск на влажную крышу, белесый дым стелется над домами; ближе — темные фасады с клетками освещенных окон и старческий скрежет трамвая в тесном каньоне улицы. В свете фонарей ветер шевелит безлистые ветви. Лишь теперь спадает с нее нервное напряжение целого дня; грубости и оскорбления, людское равнодушие к судьбе Антоськи — все отступает на задний план. Сейчас бы в постель, но многолетняя привычка берет верх — без вечернего туалета нельзя. Жалобно вздохнув и опустив занавеску, она направляется к кранам. Вода холодная.

Ночью Алисе Плотникувне снились тела, масса льнущих друг к другу тел. Дурманящая музыка окутывала ее, будто кто-то в знойный день играл на флейте. Сон все смягчает: резкий хохот преобразил он в смех, легкий, как полет стрекозы, грубый жест — в нежное прикосновение, а дикий, горящий алчностью взгляд — в ласкающий и теплый. Эрот и Психея бросили лампу, целуются как безумные у самых дверей учительницы. На лестнице во мраке разносится визгливый смех чувственной Веронки, чуть погодя мерцающий неон освещает бесстыдный вибрирующий танец крошки Бетти Буп. Плотникувна хочет крикнуть: «Прочь, прочь!» — но боится, да и сил нет. Еще минута, и она сорвется с постели, подбежит к сладострастной Бетти и вместе с ней закружит, завертится в шальной нескончаемой пляске. Жажда бессмыслицы увлекает ее, блаженной упоительной бессмыслицы.

Утро обнажило запыленные фасады заводов и домов. Кислый запах испарений, которым все здесь насыщено, проник даже в молочный бар, приправил вкус молока. Позавтракав, она пошла по главной улице в отделение милиции, с любопытством оглядывая прохожих. В глаза бросались комбинезоны, короткие куртки, серые и черные как сажа, вымазанные в угольной пыли. Мужчины и женщины шли бодрым шагом, смеялись добродушно, шутили весело, вечерняя одурь словно бы слетела с них. Все казались симпатичными. Не встречал ли кто из них Антоську на своем пути? Ведь девчонка кружит по тем же улицам, напуганная, всем чужая, напряженная — загнанный зверек, да и только.

В отделении милиции радио играло мелодии, очарование которых по-настоящему доходит лишь на природе, среди трав, тростника, деревьев. Здесь же звуки отражались от пыльных оконных стекол и большой карты города, истыканной сотней толстых булавок с цветными головками.

— Ничего нового не слышно? — спросила она с порога.

— Пока нет, но отчаиваться рано. Ведь мы лишь со вчерашнего дня ищем.

— Ох, боюсь… — она оперлась о балюстраду из деревянных столбиков.

— Вы бы лучше посидели в гостинице, отдохнули, почитали бы, — приветливо посоветовал старший сержант, с симпатией глядя на учительницу.

Застрявшая пылинка щекочет в носу; чихнуть Алиса стесняется, как бы не оскорбить этим любезного сержанта. Нос в такие минуты необычайно требователен.

— Или поезжайте на прогулку, — добродушно продолжает милиционер. — Трамваем до Щавна. У нас в Щавне парк красивый. Тисовая рощица. Где теперь тис встретишь? Нигде. По дороге осмотрите гору Хелмец, а тут ждать без толку. Девочка не иголка, если есть — отыщется.

— Как это есть? — перепугалась Плотникувна. — Вы думаете, что?..

— Ничего я не думаю. Впрочем… Не хотел говорить, да ладно, скажу. Мы напали на след. Наш сотрудник видел одну, вроде бы та самая.

— Где видел? Когда?

— В клубе вокзала. Возле нее один тип крутился. Известное дело, альфонс. На примете у нас.

— А сейчас? Где она сейчас может быть?

— Это было вчера пополудни, а потом потеряли след. Ищут. Простите…

Он поднял телефонную трубку и углубился в длинный разговор: кто-то убеждал милицию разобраться в делах какого-то склада; Плотникувне слышно было громкое стрекотанье в трубке.

Большего она не добилась. Послушав совета, решила поехать в Щавно, чтоб убить время, но у вокзала не выдержала, сошла с трамвая и, горя жаждой деятельности, направилась к клубу.

Несмотря на дневное время, в зальце громко жужжали лампы дневного света, придавая лицам мертвенный, синеватый оттенок. Газеты она не взяла, а стала пристально рассматривать лица: бледное, обрюзглое — инвалида-железнодорожника, который выдавал книжки и шахматы, сонные лица пассажиров, живые мордашки школьников, явно боровшихся с искушением набедокурить.

Она сидела там долго; то и дело кто-нибудь вставал и сомнамбулически покидал клуб, словно бы внезапно открыв для себя некий вожделенный смысл. Снаружи, на путях громыхали маневровые составы. Клуб, обитель синеватой тишины и застоя в окружающем мире движения и перемен, показался Плотникувне сонной пещерой, где все дышит метафизикой. Может быть, преддверие ада, а может, рая: издевательское шипенье ламп, погруженные в ожидание люди, которые вдруг вскакивают, повинуясь им одним ведомому приказу. Она даже ущипнула себя, дабы убедиться, что это не продолжение ночных ее видений.

— Разве упомнишь, сюда столько девиц и парней ходит, — уклонялся от разговора цербер-инвалид. — Может, и была такая. Лагода, говорите? Да, что-то вроде этого, но головой поручиться не могу. А вы откуда будете, не из исправительной ли колонии? — резко перешел он в контратаку. — Вчера уж были тут, спугнули кавалеров. Мне-то что, лишь бы тихо сидели, не курили, журналов не рвали, я каждого обязан впустить, клуб как-никак!

Перед уходом она еще раз окинула взглядом зал. Стайка школьниц осадила столик: тихонько чирикая, девушки весело стреляли глазками в сторону парней. Знакомый, близкий ее душе шумок принес облегчение. «Эти верны себе, — с теплотой подумала она. — Беспечные, кокетливые, они, верно, и в преддверии ада флиртовали бы, даже настоящий Цербер вызвал бы у них смех. Ничего я больше не добьюсь, поеду-ка в Щавно». С мрачного вокзала она вышла легкой походкой отдыхающего человека. Резкая смена настроений, столь ей свойственная, обычно раздражает, а ведь в этом, пожалуй, счастье, — наслаждалась она, ощущая необъяснимый прилив доброй надежды. Вопреки утреннему намерению в школу она решила не телеграфировать. «Я сделала все, что могла. Теперь надо ждать, пусть и они там обождут».

Антоська отыскалась, вернее Антоську нашли в среду к вечеру. В номер Плотникувны девушку привел милиционер с черным ремешком под подбородком. Потребовал расписаться в служебной тетради, словно посылку вручал.

— Антоська, Антоська, девочка моя, — расплакалась Плотникувна, обнимая девушку, — как ты могла, ну скажи, как могла?

Держа Антоську в объятиях, она чувствовала в ее теле и ожесточение, и решимость молчать, и безмерную гордыню, но при этом не сомневалась, что скрытое облегчение тоже трепещет в ней, и потому жаждала поскорей остаться с девочкой наедине. А милиционер тем временем расхвастался вовсю:

— Они у нас все на виду, пижоны эти. В понедельник сотрудник наш заприметил, что в клубе на вокзале новое лицо появилось, эта вот, значит, молодая гражданочка, а тот жеребец лягушастый, извините, значит, Красавец Вальдек… — спешно поправился он, увидев, как вздрогнула учительница, — уж тут как тут и разговор с ней заводит.

— Скажи, Антоська, скажи, зачем?.. — шептала Плотникувна, не выпуская девочку из объятий, радуясь ее теплу, хотя, возможно, то была и лихорадка.

— А потом уж донесли, что Красавец Вальдек снова в клубе, а девицы след простыл. Упорхнула.

Плотникувна почувствовала, как хрупкое тело Антоськи напряглось, словно протестуя. Обе молчали, ожидая, пока останутся наедине.

— Уж мы их всех, сутенеров этих, за ушко да на солнышко. Надо только порыскать как следует. Еще один девчонку ночевать сманивал. Что он тебе посулил, трепач этакий?

— Очень вам благодарна. Я и не предполагала, что милиция так четко… Видите, как она устала, — заговорила Алиса скороговоркой, удивляясь и темпу и тону собственной речи. Благодетель оказался настырным, как дать ему понять, чтобы он ушел, и при этом не обидеть? Они ведь и вправду превосходно провели операцию. — Я утром специально приду в отделение поблагодарить, — она смотрит на дверь, стараясь внушить милиционеру намерение уйти. Алиса Плотникувна верит в телепатию, а гипнотическое воздействие неоднократно практиковала с кафедры, трезво его оценивая; результаты бывали разные, нередко весьма жалкие. На этот раз, однако, страж порядка, кажется, поддался чужой воле. Он встал наконец, лихо щелкнул каблуками. С Антоськой попрощался с многозначительной улыбкой, видно, и ему она приглянулась: статная, созревшая, и эти ее глаза, к которым Алиса часто присматривалась с кафедры. Глаза Антоськи — серые, большие, влажные, вечно удивленные — ее несчастье.

— Еле на ногах держишься, — начала Плотникувна, когда они остались одни. Непринужденный, деловитый тон, пожалуй, более всего подходит в этой сложной ситуации. Никаких серьезных замечаний. Никаких менторских ноток. А сердечности, к счастью, занимать не приходится.

— Ужинать не пойдем. У меня печенье есть, яблоки. Хочешь? Я принесу тебе снизу лимонада, а ты умойся и спать, быстро спать! — Антоська как манекен, позволяет делать с собой все, что угодно, даже взгляд не отводит, тупо уставилась в одну точку и молчит.

— На что ты надеялась, девочка? — спрашивает Плотникувна, когда обе они уже лежат в постелях; она гасит верхний свет и в полумраке ждет ответа. — Почему убежала, ни слова никому не сказав?

Ей пришлось три раза повторить свой вопрос.

— Не хочу, чтоб меня выгнали. Уж лучше сама… — прошептала Антоська. — Я работу искала.

— Но почему именно здесь? На краю света? Или ты знаешь тут кого-нибудь?

— Нет. Прочитала объявление в газете. Приехала и…

Не спрашивать, главное — удержаться от вопроса, что значит это внезапно оборванное «и». Какие испытания и падения оставили в ней след, что скрывается за этим низким, наморщенным сейчас, упрямым лбом? Что он ей сделал? Чего хотел? Красавец Вальдек. Как она должна была это пережить? В воображении учительницы назойливой чередой теснятся персонажи последних сорока восьми часов. Снова Бетти Буп, пляшущая на волосатой груди. Дерзкий Алёсь, которого можно вылечить от гриппа только компрессом — молодым телом; грудастая Веронка с вызывающим взглядом, лениво облокотившаяся о никелированный край буфета; кислые пивные испарения, жужжание ламп дневного света и большая карта города — в нее воткнуты шпильки с цветными головками альфонсов. Бррр, альфонс, почему их так называют? Что-то скользкое есть в самом звучании этого слова. Плотникувна знает — теперь она не сможет без отвращения вспоминать об испанских Бурбонах. Альфонс, сутенер — неизвестно, что лучше. Что он мог сделать этой девочке? Знал ли, что она?.. Лягушастый жеребец, брр! И почему такие словечки вцепляются в память, как клещи? Она жаждет избавиться от него, а лягушастый жеребец тут как тут; ржет, квакает, покачивается на тонких ножках, хохочет над Алисой до упаду.

Она снова вздрогнула, опасаясь, не лихорадка ли это. Может, тоже грипп? Аспирину, перину… брр! Она протянула руку, положила ладонь на лоб девочки, спящей рядом первым глубоким сном. От прикосновения Антоська вздрогнула, с наслаждением свернулась по-кошачьи калачиком, потом жалобно вздохнула, тихонько, трогательно, как обиженный ребенок, а учительница погасила свою лампу в полном сознании того, что хоть иголка в стоге сена и найдена, это ровным счетом ничего не упростило. Суть дела, связь явлений теперь еще более запутаны, чем в начале этой истории. Только в сказках все быстро и бесповоротно кончается по мановению волшебной палочки. Истории человеческие тянутся годами. Гордая девочка доверчиво уснула, радуясь тому, что бунт оказался напрасным и быстро догорел, а ведь ее хождение по мукам только начинается. Плотникувна вспоминает свою молодость, однообразную, пахнущую здоровым запахом простого мыла, и суровую — суровостью холщового белья. Засыпая, она чувствует вовсе не удовлетворение оттого, что вопреки всему одержала победу в незнакомом ей диковинном, мрачном мире туч, а лишь отупляющую, безмерную усталость. Усталость способна заглушить любую радость.

Сперва было вроде бы свободно. Но на третьей остановке купе заполнилось до предела, а от Вроцлава люди уже стояли в проходе.

Антоська послушно берет журналы, торопливо листает их, задерживая взгляд лишь на фотографиях. Плотникувна тайком наблюдает за ней. Девочка подобна автомату: да, нет, спасибо… «Все поверхностно, никакого намека на глубину», — вздыхает учительница. Уж лучше бы рыдания, жалобы, чем такое равнодушие. А может, это результат травмы? Упряталась в защитную скорлупу, которая позже лопнет?

Мерный стук колес усыпляет девочку. Она клюет носом над «Пшекруем», веки ее слипаются. Хорошо, что они сели у окна. Когда голова Антоськи припала к пальто, Плотникувна, собирая рассыпанные страницы журнала, внимательно вгляделась в ее худое лицо. Верно, несколько дней не спала. А может, у нее потребность от всего отгородиться сном? На осунувшиеся щеки словно бы вернулась тень румянца.

Учительница чувствует острое любопытство. Любит ли хоть она его? И вообще, кто он, тот человек? Как она познакомилась с ним? Кто-то должен обо всем ее расспросить. Мать, классный руководитель Копацкий, а может, она, Алиса, коль скоро ей поручили отыскать девочку. Но стоит ли спрашивать? Пожалуй, да. Надо же направить эту жизнь на истинный путь. Хотя бы ради ребенка. А если Антоська замкнется и ничего не скажет?

В уши упрямо лезет чужой разговор, до странности легко липнет к мыслям Плотникувны. До сих пор она не обращала внимания на эти голоса — резонерствующий и задиристый. Оба неприятные, в тоне злоба, бессердечие. Отдельные слова звучат так, словно бы и она участвует в этом разговоре.

Алиса прислушалась.

— Я, значит, и говорю старухе: «Ну что, мол, порешила?» А она: «Пусть сама беспокоится. У меня своих забот полон рот».

— А молодуха-то, молодуха?

Полнотелая баба поудобней уселась на лавке, сильно потеснив Плотникувну.

— Да кого из них это трогает? Что ей? Подкинет младенца, кому ни попадя, лишь бы снова свободу заполучить.

— Я вот думаю: кто их этому обучает?

— Не волнуйтесь, в роддоме всему обучат. Как положат девчонку в одну палату с такими, кто сквозь огонь и воду и медные трубы прошел, сразу просветится. Так-то.

Плотникувна вдруг почувствовала, что в купе тесно и невыносимо душно. Сердце бьется громко и неровно, на душе тревога. Удивительно, что Антоська все еще спит. Тем более что в дверях купе трое мужчин тоже завели громкий разговор. Один из них, закурив сигарету, принялся в упор разглядывать девушку. Понизив голос, он бросает приятелям какое-то циничное замечание, вызвавшее смех. Теперь все они уставились на Антоську. Неужели то видно по лицу? Чепуха. Просто уставшая девочка прислонилась к оконной раме, и грудь распирает блузку. И грудь-то у нее совсем небольшая. Плотникувна ерзает на лавке, ей хочется встать, прикрыть девочку пальто. Нельзя, совсем засмеют. Значит, разбудить? Опять водоворот, уже знакомый ей по прошлым дням. Нигде нет спокойствия человеку от этих вездесущих фурий. До сих пор они не замечали учительницы Плотникувны, вот и хотят теперь взять реванш.

А над самым ее ухом обе бабы продолжают болтать о случаях в родильных домах.

Тревога ее не укрылась от внимания шутников. Теперь на нее обращены насмешливые мужские взгляды, с неизъяснимой наглостью оценивающие мельчайшую подробность. Волна крови ударяет ей в голову, предательски окрашивает щеки. Плотникувна чувствует: ее так же прошибает пот, как в корчме, где позавчера вечером она ожидала лимонада, или как в коридоре гостиницы, где стелется розовый свет Психеи и Эрота.

Через голову соседки настиг ее насмешливый взгляд карих глаз.

В паузе между болтовней двух женщин все перекрывает резкий голос:

— А в такой старой карге тоже есть своя изюминка. Я вам говорю.

— А что, Макс, тебе бы хотелось…

Она знает — говорят о ней, все трое оценивают ее так же, как минутой раньше оценивали Антоську. Она чувствует себя несчастной, одуревшей от жара, пульсирующего в ушах, и пришибленной, потому что наряду с мыслью, что вот сейчас она вскочит с места и крикнет: «Да как вы смеете! Это подлое хамство! Нашли место…» — где-то в глубине души зреет опасение, что она способна на совсем иной шаг. Впервые в жизни она готова сейчас содрать с себя кофточку и завопить как безумная: «Да, да! Карга, старая карга, ягодка перезрелая!»

Немыслимо, чтобы в ней могло пробудиться такое желание! Это же страшно: выходит, первый встречный грубиян с наглым взглядом знает о ней больше, чем она сама! И тут никак не поможет ее способность остро ощущать героическое начало в буднях. Весь героизм испарился, его словно сдуло, как одуванчик.

На счастье, поезд замедляет ход перед станцией, один из мужчин готовится к выходу, и это отвлекает внимание остальных.

— Выспалась? — говорит Алиса девочке, которая вздрогнула и открыла глаза. — Пошли съедим чего-нибудь в вагоне-ресторане. Ты еще никогда в таком вагоне не бывала. — Она обретает естественный тон, радостное возбуждение всегда охватывает ее, когда можно показать молодым что-то интересное, незнакомое. Бодрящее чувство!

В вагоне-ресторане приятно. Все здесь приглушено, приглажено, даже дорога кажется иной: в больших окнах мир шире, просторнее, в нем больше воздуха, места для людей, для мыслей. А главное, маленький столик позволяет обойтись без соседей.

— Ну вот, Антоська, ты отдохнула. Теперь пора и о будущем твоем подумать, — говорит Плотникувна как можно теплей. — Что ты собираешься делать?

Девочка морщит лоб, разглядывает свои пальцы, лежащие на скатерти.

— Теперь ничего не знаю. Не знаю.

— Не дело говоришь. Прежде всего школу не бросай. Через несколько месяцев выпускные экзамены. Ты понимаешь, что теперь это для тебя еще важнее, чем прежде? Надо сдать их.

Девочка упорно молчит. Сжав губы, она производит какие-то трудные расчеты, далекие от Алисы и ее добрых советов.

— Школа тебе пригодится. Что случилось, то случилось. Нельзя губить себя, надо же стать человеком. В школу ходить не будешь, надеюсь, сама это понимаешь. Можешь учиться в интернате, но так, чтобы все сдать. А когда должно быть  т о?

Поезд, грохоча и сотрясаясь на стрелках, минует маленькую станцию. На столе колышутся в гнездах бутылки с фруктовой водой. Антоська нехотя отворачивается к окну, смотрит на убегающие поля.

— После каникул. В сентябре.

— Ну видишь, как раз успеешь. Правда, Антося?

Официант принес тарелки. Заколебался, перевел взгляд с одной клиентки на другую и сперва обслужил Антоську. Плотникувна чутко реагирует на такие мелочи. Неважно, ошибка это или бестактность, — так нельзя было делать. Может, девушка ему приглянулась? А может, он почувствовал, что по ту сторону столика зреет новый человек? Как можно чувствовать такое? «Ешь, Антоська, тебе нужно сил набираться», — приветливо говорит Алиса, а на душе горечь. «Что ж, — заключает она какой-то свой ход мыслей, глядя, как за окном убегают назад шпалеры деревьев, и позволив себе на мгновенье заглянуть в глубь леса, — не в возрасте дело. Сперва он подал женщине. Очень просто — женщине. И ничего больше. Не надо обращать внимания на мелочи, не стоит».

В ее размышлениях нет ни возмущения, ни злости. Она опала с лица, как бы усохла, появилось навязчивое ощущение своей никчемности, но все это принимается с покорностью. Когда официант, принеся компот, попытался исправить свою ошибку, она мягким, но решительным движением отодвинула блюдечко, так чтобы он вынужден был и компот сперва подать Антоське. Никто не проникнет в мысли учительницы Плотникувны, никто не узнает, что в жесте этом наряду с доброжелательностью таится полуосознанное преклонение. Ничто уже не изменит того факта, что девочка, которая лишь начинает свое хождение по мукам, больше принадлежит убегающему за окном миру, чем Алиса, хотя именно она, Алиса, так много знает и может рассказать об этом мире.

— Ну видишь, поела как следует и сразу стала лучше выглядеть.

— Спасибо вам.

— Хорошо, хорошо, Антоська. А теперь скажи мне, девочка, ты уже думала, как быть с ребенком? Надо бы с мамой посоветоваться. Она уже знает.

Девочка ломает пальцы, сухо трещат суставы. Медлит с ответом.

— Отдам людя́м, — тихо говорит она, опустив голову.

— Лю́дям, — привычно поправляет Плотникувна. — Ты это всерьез? Подумай, Антоська. Ведь ребенок же. Твой ребенок.

— Многие хотят детей. Бездетные супруги. Довольны будут, и ему так лучше.

— Ох, Антоська… — шепчет Плотникувна после длительного молчания. Она нервно открывает сумочку и ищет платок — вот оно, самое тяжкое, это куда труднее снести, чем плотоядный и насмешливый взгляд карих глаз в купе, чем равнодушие пышной Веронки в задымленном зале, чем призывные судороги гибкой Бетти Буп. У нее сейчас такое ощущение, словно она возвращается ни с чем, словно напрасными оказались героические усилия догнать, спасти сбившуюся с пути молодость. Осталось спасти лишь видимость. Все прочее пошло прахом…

Удивительное дело, как быстро узнает обо всем молодежь. В учительской шутят иногда, что молодые педагоги перенимают новую моду у своих учениц. То же в более важных делах. Приехав, Плотникувна не успела доложить обо всем директору Дукальскому, а в десятом классе уже обсуждался тот очевидный факт, что Антося Лагода домой не поедет, не то отец прибьет ее насмерть. Это и вправду решено было на последнем педсовете. В класс она ходить не будет, чтобы не деморализовать ребят — потеха, да? — хотя к выпускным ее допустят — вот те крест! Можно даже считать, что аттестат у нее уже в кармане — счастливица! А в Вальбжихе у нее были скандальные похождения, она даже вовлекла в них историчку, эту смешную праведницу Плотникувну, той пришлось вытягивать Антоську — знаете откуда, — аж из… Внимание, Плотва мчится!..

Алиса семенит в класс с охапкой тетрадей под мышкой. Обостренный слух ловит последнюю информацию, сопровождаемую хихиканьем и писком: «Слышали? Плотва Антоське в Вальбжихе мужа раздобыла. Ей-богу! Железно!»

С кафедры смотрит она на лица, ее любимые лица: живые, сонные, смелые, озорные, прыщавые и впервые, контрабандой, припудренные, и, пожалуй, на всех на них видит более или менее скрытое возбуждение. Эти ребята коренятся в жизни сильней, глубже и страшней, чем она.

— Вы жестокие, — говорит Алиса Плотникувна погасшим, глухим голосом, — жестокие, как дети, ведь… Нам сегодня предстоит много пройти, — продолжает она чуть погодя совсем другим тоном, — давайте-ка припомним, как изменил карту Европы Венский конгресс.

Перевод С. Тонконоговой.

Ксаверий Прушинский

ТРУБАЧ В САМАРКАНДЕ

Когда-то он был, как и я, младшим ассистентом кафедры истории права, и его, как и меня, увлекали инкунабулы, пандекты и рескрипты. Каждую зиму белые горностаи снега покрывали ренессансные галереи Вавеля, каждой весной бульвары одевались в зелень, более свежую, чем газоны Грин-парка. Но темные аудитории на Голубиной улице, 20, где со времен Зигмунта Старого помещались университетские кафедры, были всегда одинаково сумрачны, только весной в них становилось еще и сыро. А мы писали трактат за трактатом. Когда он работал над кульменским правом, я начинал свое «Устройство монарших владений на основе «Капитуляриев» Карла Великого». Когда он копался в городском законодательстве королевской Пруссии, я заканчивал исследование о влиянии Монтескье на Конституцию Третьего мая. Мы жили в согласии, ибо нами владели одни и те же научные страсти. Но меня больше притягивал Восток, наши ближайшие восточные соседи — купеческие республики Великого Новгорода и Пскова, Золотая орда, с которой якшался Витольд, крымские Гиреи, с которыми сносились Ягеллоны. Однако в Кракове, да и на Западе мне недоставало ключей к этому таинственному миру. Зато у него к своим темам были все ключи. Так же, как меня притягивал Восток, азиатский и монгольский, его привлекали умеренность, спокойствие, сдержанность и порядок городского средневековья Европы. В Кракове наряду с аристократами дворца под Баранами, Брацкой улицы и Шляха Тарновских, наряду с профессорским миром, где университетские кафедры обычно передавались по наследству, словно должность кастеляна в старой Польше или до недавна политические должности в Англии, существовал еще и более тихий, скромный, но крепкий городской, мещанский мир. Моему другу больше по душе был костел девы Марии, чем кафедральный собор Вавеля, а старые городские дома на Гродзкой улице — чем дворцы. Он вышел из этой среды.

Молодые историки обычно презирают всякие легенды, обряды, народные предания, которые не могут быть подтверждены достоверными документами. Мой друг думал иначе. Он склонен был верить именно народной традиции. Он считал, что простыми людьми она сохраняется лучше, нежели тогда, когда о ней берутся фантазировать так называемые образованные люди. Он считал, что если какая-то версия сохраняется в памяти одного или нескольких людей или в нескольких документах, то она значительно менее достоверна, чем версия, сохраняемая большинством жителей какой-либо деревни, местности или города и затем передаваемая следующим поколениям. Поэтому, когда разгорелся спор о так называемом лайконике, мой друг решительно встал на защиту этой легенды. Мы все знаем историю лайконика, не стоит ее повторять. Достаточно сказать, что кто-то вдруг установил, будто предание, которым так гордится Краков и которое так шумно отмечается из года в год, является скорее всего выдумкой гораздо более позднего происхождения! Ибо ни в каких источниках не обнаружено ни малейшего следа того, что Краков подвергся когда-либо такому нападению татар, о котором говорит предание. Никогда татары не подходили к городу незаметно и так близко, чтобы стало возможным захватить его хитростью и, главное, убить из лука дозорного трубача на башне Мариацкого костела в тот момент, когда он играл хейнал. Точно так же нет и упоминаний о том, что позднее эти татары были якобы разгромлены, а их вождь или князь погиб в бою. Профессора, как известно, не любят легенд, а имеют пристрастие к точности.

Жители Кракова не очень-то были взволнованы этими профессорскими открытиями. Во-первых, потому, что от Кракова графских корон и профессорских тог они были отгорожены крепостной стеной, значительно более древней, чем Флорианские ворота. Во-вторых, потому, что однажды они уже провели яростное и победное сражение в защиту голубей Мариацкого костела. Но мой друг начал ломать копья с доброй дюжиной мудрецов, которые из года в год заседают на скамьях Новой Коллегии, в испарениях нафталина шествующих туда из костела св. Анны в пурпурных, фиолетовых, зеленых и синих тогах. Он напомнил, что мариацкий хейнал некогда играли на башнях городской стены и на одной из этих башен мог быть пронзен стрелой трубач; он доказывал, что в хрониках есть пропуски и неточности; что даже если чего-нибудь и не было в хронике, то ведь в жизни это могло случиться. Дискуссия шла, годы тоже, мой друг, занимаясь другими делами, продолжал защищать свою легенду.

В 1939 году он был призван в армию, на сборы офицеров запаса. Он писал мне откуда-то из Острога: «Знакомлюсь с твоей родной стороной». Вскоре ему пришлось познакомиться с ней поближе. Он оказался в Старобельске, потом в Грязовце, и, наконец, в Ташкенте. За два года скитаний полевой мундир польской армии был изношен, изодран, залатан, но он был овеян славой больше, чем некоторые знамена, никогда не видевшие фронта, а только парады. Мой друг постарел, похудел, но не потерял увлеченности. Он много читал, кое-что писал.

— Плачь, что ты всего этого не видел. Какой монастырь в Козельске! Православное барокко! Как квартирмейстер я объездил всю советскую Среднюю Азию. Это прекрасно! Бухара! Самарканд!

Это был настоящий научный работник. Даже самые остервенелые вши не могли убить в нем страсть. Так же, как Юзеф Чапский не потерял восприимчивости к красоте, краскам, свету и линии, а Броневский к стихам Есенина и Блока. Мы встретились в Тегеране, городе сказок Шехеразады, городе Востока, и сквозь европейскую мишуру, которая так восхищала многих, пробивался и заглядывал в наши окна Восток. Сдержанный разговор шел о Кракове, о профессорах — о Станиславе Эстрайхере, которого уже нет, о Кутшебе, Таубеншлаге, об Адаме Вертулани, о том мире, который куда-то исчез, вымер, рассеялся. Мы прощались. Я должен был зайти к нему вечером. Он сказал: «Когда ты придешь, я расскажу тебе кое-что замечательное…»

Мой друг жил на краю города, у армян… Мы сидели во дворе, под деревьями, одни. Я думал, что он расскажет мне что-нибудь о своих открытиях или наблюдениях, как это бывало раньше, на семинарах на улице Голубиной, 20. Но он начал рассказывать о Самарканде.

— Знаешь, — говорил он, — я должен признаться, что, когда с Волги нас направили туда, я обрадовался. Пейзаж какого-нибудь Янгиюля, например, напоминает прикарпатский. Возможно, ты помнишь старый Беч, примостившийся в горах, замшелый. Не знали мы наших городов! А кроме того, какие там были люди! Может быть, в других местах люди были иные, может быть, будь мы их пленные, они относились бы к нам иначе, но тогда… во всяком случае, о себе я могу сказать, что я рад. Это старая раса, по-своему культурная и цивилизованная. У нее такое же чувство достоинства, как у жителей Марокко и арабов Палестины. Кроме того, мы были для них сыновьями Лехистана. Нет для них никакой Литвы, никакой Чехословакии. Возможно, они не слышали о Голландии, Швейцарии или Испании. Но они слышали о Лехистане. Так, как некогда мы о Турции. После стольких веков остались только хорошие воспоминания. Может быть, когда-нибудь так будет и после нынешних войн. На каждом шагу, в каждом городе то мечеть, то могила напоминали об истории. Нет следов истории в зеленых чащах Коми, нет их за Уралом, небогата и молода история над Волгой. Но там, за Каспийским морем, у границ Персии, история лежит пластами тысячелетий. Весь край — потухший вулкан, который много веков тому назад изливал на мир свою лаву. Тамошние народы — именно такая лава. Разливалась она широко и далеко, неся войну, огонь и мор. Но потеряла силу и остыла. И вот сидят они теперь неподвижно на порогах своих убогих жилищ и ждут неизвестно чего. Даже революция еще не вырвала их из этого оцепенения до конца. Восток. Так вот, нас, поляков, военных, встречали, как я уже сказал, необыкновенно сердечно: узбеки, таджики, киргизы, все. А в Самарканде гостеприимство было просто безмерным, типично восточным, ориентальным, и чувствовался в нем притаенный интерес. Интерес этот был действительно хорошо спрятан. Он не стал явным даже тогда, когда нас то как бы ненароком, то не поймешь как спрашивали: «Правда, что вы сыны Лехистана?» — «Правда». — «И правда, что вы воины?» — «Правда». Несколько стариков со сморщенными бронзово-желтыми лицами задумались, еще раз убедившись в том, что они и так уже давно знали. А затем как бы нехотя спрашивали дальше: «И вы верите в бога? В старого своего бога, да?» — «Верим, и ксендзы у нас есть, и кресты носим, вот, смотрите», — отвечали мы. Старики оглядели вынутые из-за пазухи кресты. Вырезанные из консервных банок. Видно было, что это почему-то их радует. И тут последовал новый, довольно неожиданный вопрос, уже более смелый, как бы напрямик: «А трубачи у вас есть?» — «Есть». Ты ведь знаешь, музыкальные инструменты мы получили сразу, наш полковой смотр или парад не может обойтись без оркестра. Я не знаю, как там у вас в Шотландии, а у нас этого хватало. Помолчав, узбеки сказали: «У нас к вам большая просьба.. Если вы из Лехистана и если вы воины… и если верите в своего бога… и у вас есть трубачи… не могли бы вы сказать вашим трубачам, чтобы завтра вечером они затрубили на нашем старом рынке? Напротив мечети, в которой лежит прах великого Тимура». — «Ладно». Старики поблагодарили, не по-восточному кратко, и ушли. А уходя, спросили еще раз: «Так будут трубачи?» — «Будут». На другой день мы сообразили, что был четверг, канун магометанского праздника, и в офицерской столовой кто-то даже сказал, что, наверное, дело именно в этом. Но по-настоящему мы почувствовали это только вечером. Полковник, который любил такие вещи, приказал выступить во всем блеске. Трубачи надраили как полагается трубы и все прочее. Вечером перед мечетью в Самарканде, известной мечетью, где покоится прах Тамерлана, чернела толпа, плотная, густая и так неподвижно застывшая в ожидании, как это бывает только на азиатском Востоке. Совершенно застывшая. Лишь изредка по ней прокатывался гул. Даже прилегающие улицы и базары — все было забито. Только на мостовой перед мечетью сияло лысиной небольшое свободное место. Сюда подошли трубачи. Это место предназначалось для них. Они протрубили раз, другой и третий. Они протрубили побудку, какой-то призыв, и, наконец, хейнал. Наш, мариацкий. Ты знаешь, что такое улица в Самарканде или какой-нибудь Бухаре. Но тогда совершенно не было слышно обычного шума и гвалта, по сравнению с которыми наши Налевки или Казимеж показались бы оазисами тишины. Толпа онемела. Музыка так на них действовала, что ли? Они слушали молча и молча разошлись. Но мы тогда уже поняли, что за этим что-то скрывается. Мы, понятно, начали выслеживать, вынюхивать, выведывать. Ни один из наших доморощенных шпиков — а согласись, что в последнее время их развелось у нас слишком много, — так не вынюхивает, не цепляется к словам, не сует свой нос в чужую жизнь, как это делали тогда мы. Но люди Востока были непроницаемы. Они ничего не желали рассказывать.

Мой друг улыбнулся:

— Первыми проболтались женщины… — Он улыбнулся, блеснув красивыми молодыми зубами, которые не съела цинга. — С рассказами очевидцев совсем как с архивными сведениями. Найдешь кое-что в Ягеллонской библиотеке — сравнишь кое с чем в Рапперсвильской; найдешь кое-что в Рапперсвиле — сравнишь кое с чем в Курнике. Было бы за что зацепиться. Зацепкой было то, что сказала мне одна девушка. Потом проговорились и старики, которые знали больше.

Я помню, уже совсем стемнело, и тени на стене армянского дома стали голубыми от лунного света. Он продолжал говорить:

— Есть, оказывается, в Самарканде одна легенда. А точнее, пророчество. Когда-то они участвовали вместе с татарами в набегах на Польшу. Ясно, что участвовали, иначе откуда бы бралась такая лавина, которая наваливалась на наши страны во времена нашествий? И вот однажды они добрались до города, «который у вас, — так рассказывал мне узбек, — является тем же, чем Самарканд у нас» (то есть тамошних татар).

— Краков? — спросил я вдруг.

— Не знаю; этого он мне не сказал, и названия города легенда не сообщает, она говорит только, что это очень старый и очень богатый город.

— Если богатый, то не Краков.

— Извини, по их понятиям, Самарканд тоже богатый город.

— Ну, если Самарканд… — согласился я.

— …очень старый и очень богатый город, столица страны. И святой город. Как раз с одного из минаретов — так говорят они — этого города трубили молитву. Татары подкрались к самым стенам. Они хотели захватить город врасплох. И тогда…

— Так это же лайконик!

— Слушай! И едва трубач успел поднять тревогу, как стрела из татарского лука пронзила ему горло. Он погиб, но предупрежденный об опасности город сумел защититься. Татары потерпели поражение.

(Сегодня, когда я записываю этот тегеранский рассказ, мне приходит в голову, что, по крайней мере, один раз исторические источники двух народов одинаково описывают одно и то же событие. Тогда, в Тегеране, я мог думать только о легенде.)

— Значит, это в самом деле наша легенда?

— Подожди. А ты знаешь, почему они хотели, чтобы наши трубачи протрубили в их городе на главной площади, у порога мечети?

— Почему?

— Представь себе, у этих татар был похвальный обычай после каждого похода составлять подробный рапорт. Как проходил поход, сколько времени продолжался, как воевал противник, где больше удалось захватить скота, а где женщин. Такие рапорты после возвращения в родные степи изучались своего рода комиссией, куда входили старшины, а стало быть, и священники. Особенно внимательно изучались рапорты в том случае, если поход был неудачным. На сей раз причины поражения были изучены особенно тщательно, потому что в походе погиб какой-то татарский королевич, сын вождя или что-то в этом роде. То есть совсем так, как в нашей краковской легенде. Как видишь, легенды иногда говорят правду. Священники недолго ломали голову над приговором. Вскоре они огласили, что поражение было карой небес за то, что во время, когда город начинал молитву, она была внезапно прервана. Я не знаю, почему они так решили. Быть может, потому, что всем священникам присуще чувство солидарности, а может быть, потому, что, не найдя других причин, они хотели таким образом сослаться на, говоря по-нашему, vis major[8]. Важно, что они так решили. А еще они добавили предсказание, очень мрачное для всех этих толпищ. «Поступок ваш, — сказали они, — нашлет на вас кару небес. Не топтать вам чужих полей по весне, не добывать чужих городов, королевства ваши придут в упадок, руины мечетей порастут травой, и уйдет в забытье ваша степная слава. Блеснет вам и солнце удачи. Но не наступит это до тех пор, пока трубач из Лехистана не протрубит на рынке в Самарканде песню, которую он тогда не закончил». Так говорит самаркандская легенда. И ей верят все монгольские племена от Тянь-Шаня до берегов Каспийского моря. Дух Чингисхана бродит по степям Азии.

— Значит, это достоверная легенда?

— Что значит — достоверная легенда? Достоверными или поддельными могут быть документы, но нет достоверных или поддельных легенд. У легенд нет метрики. Нет легенд у новых стран; у старых они есть. Легенда бродит и крепнет в умах поколений и поколений, как вино в бочках. Верно, что никто там не слышал о Кракове, о хейнале, о нашем лайконике. Но у них была легенда, которая является как бы половинкой нашей легенды.

У себя мы находим степные узоры, а в рисунке их легенды — след нашей.

В светло-синем сумраке ночи, в голубой цвет окрасившем белую стену дома, образ Кракова сливался с образом Самарканда. Башня Мариацкого костела, Рынок, Голубиная улица, Планты. Спадала завеса пространства и времени. Сокращались века и расстояния. Между далеким Краковом и полулегендарным Самаркандом вился узорчатый рисунок легенды, общей для них и для нас.

Перевод В. Хорева.

Ежи Путрамент

СВЯТАЯ ПУЛЯ!

— Ничего мне не сделают, — заявил Букацкий, когда они очутились на месте. В камере их было семнадцать, и это заявление как-то сразу отделило его от остальных. Стремился ли он к этому? Во всяком случае, делал все, чтобы подчеркнуть свою обособленность. Например, не пожелал садиться.

Они были в одиночке. До оккупации сюда иной раз помещали двоих. Теперь их семнадцать. Немцы постарались увеличить полезную площадь, выбросили нары, стол и табурет. Но сидящий человек занимает как-никак половину квадратного метра, и поэтому все сразу усесться не могли. Установили очередь. Когда предложили сесть Букацкому, тот окинул удивленным взглядом обратившегося к нему, затоптанный цементный пол, затем свои новые темно-серые брюки и только пожал плечами.

— Оставьте его в покое, — сказал кто-то у окна. — Завтра сам попросит.

Букацкий усмехнулся, а это могло означать только одно: «Завтра я вернусь домой».

Никто с ним не спорил. Он стоял у самых дверей, тяжело переминаясь с ноги на ногу. «Ничего мне не сделают», — упрямо повторял он про себя. Ночью он заметил, что это «ничего» означает для него совсем не то, что предыдущей ночью, или в момент их прихода, или когда они велели ему идти с ними. «Ничего» росло. Обыск, арест, тюрьма. Еще день назад он глубоко, твердо верил, что это невозможно. И все же с какой-то удивительной легкостью сказал себе теперь, что все это «ничего». Таким образом, его девиз был спасен.

Перед рассветом, когда от утомления кровавый туман начал застилать глаза, Букацкий прислонился к дверям и задремал. Вдруг в полубреду ему почудились падающая бомба, грохот, острая боль. Очнувшись, он увидел, что лежит на полу, упираясь головой в железную дверь. Прежде чем он успел опомниться, дверь распахнулась. Блеснул свет, опять стало больно, кто-то дважды пнул его ногой. Он вскочил, ослепленный, жмурясь от яркого света. Дверь захлопнулась.

Букацкий присел у порога, скорее недоумевающий, чем возмущенный. Повторил машинально свое заклятье: «Ничего они мне не сделают», и еще тише — если бывают мысли громкие и тихие — добавил, стремясь логически оправдать его: «Ведь я тоже не сделал ничего». Пинок охранника вложил новое содержание в эту формулу. Его могут арестовать, держать в тюрьме, бить. Но все это не в счет по сравнению с тем, что могли бы сделать, но не сделают. Он избегал называть это.

В течение нескольких недель положение оставалось без изменений. Падение Букацкого — известного адвоката, сотрудника гебитскомиссариата, спокойного, всеми уважаемого человека, который в один день ни с того ни с сего сделался арестантом, битым и голодным, — такое внезапное и стремительное, все-таки приостановилось. Букацкий поверил в это столь же искренне, как прежде был убежден в своей абсолютной неприкосновенности. Поэтому он стойко переносил духоту, грязь, вонявшую портянками пищу, сон на корточках, скрючившись, пинки и затрещины охранников. Он мирился с этой кошмарной, голодной жизнью узника, ибо одно слово в этой мрачной формуле манило, словно горячий, яркий огонек: жизнь.

В камере переговаривались. Порой спорили. Разумеется, шепотом. Кое-кто шептать умел так, словно выступал на митинге. Сперва говорили больше всего о том, что их ожидает. Рябой путеец с воспаленными глазами уверенно заявил, что всех расстреляют. Большинство возражало, ссылаясь на смехотворные, в общем, аргументы, как например: у нас еще такого не случалось, в Варшаве — там другое дело. Путеец мрачно усмехнулся. Букацкий возненавидел его. В дискуссиях он не участвовал, но внимательно к ним прислушивался. Как юрист он не мог взять в толк, почему никто не выдвигает такого, казалось бы, бесспорного аргумента: нам ничего не сделают, поскольку мы тоже ничего не сделали.

О путейце Букацкий думал с ненавистью: у того наверняка совесть нечиста, и теперь вина его, словно копоть, оседает на всех узниках. А немцы, как известно, мстительны.

Как-то так случилось, что постепенно беседы начали стихать, спорщики сделались неразговорчивыми, а Букацкий, напротив, все чаще ощущал потребность высказаться.

В то время произошло несколько событий, которые, казалось, не были связаны ни с их настоящим, ни с их будущим, однако все почувствовали в них какую-то гнетущую неясность, которая нарастала, вызывая тревогу. На первый взгляд это были явления благоприятные. Где-то в середине октября заметили, что охрана перестала, как прежде, при малейшем шорохе врываться с проклятиями в камеру, чтобы чинить расправу. Путеец даже проделал опыт. Охрипшим от долгого перешептывания голосом он произнес на всю камеру:

— Вашу мать-перемать!

Все посмотрели на дверь. Букацкий, стоявший у порога и поэтому чаще других битый, бросил гневный взгляд на путейца. Его сосед, тщедушный бухгалтер из магистрата, попытался втиснуться поглубже в гущу тел. Но никто не вошел. Путеец торжествующе расхохотался. И это тоже осталось без последствий.

Неизвестно почему, но от смеха путейца всех мороз продрал по коже. Замолчали. Полчаса спустя Букацкий, не выдержав, бросил в наполненную тревогой тишину:

— Ну и что?

Никто ему не ответил, не взглянул на него. Даже путеец с присущей ему циничной откровенностью не высказался.

Через несколько дней одного из них, а именно тщедушного бухгалтера, вызвали из камеры. Он вернулся через час, судорожно сжимая кулаки, чтобы скрыть дрожь в пальцах. Тяжело опустился на корточки возле Букацкого, только что отсидевшего свою очередь. Тот почувствовал, что у него начинают дрожать руки. Опираясь ладонями о стену, он некоторое время пытался удержаться. Потом тяжело осел вниз и, растолкав стоявших соседей, очутился возле бухгалтера. Раздвигая головой напиравшие со всех сторон ноги, подобрался к нему, заглянул в глаза. Здесь было почти темно. Бухгалтер, ослабевший и уже более спокойный, смотрел на него.

— Что там было?

Бухгалтер не ответил, только глянул как-то отчужденно, словно задетый бестактным вопросом. Не обращая внимания, Букацкий продолжал выпытывать настойчиво, нагло, хамски:

— Били?

Бухгалтер еле заметно покачал головой.

— Допрашивали?

Снова он покачал головой, молча, с обидой.

— Так что же с вами?

Прошло минут десять, а может, и больше. Наконец, словно оттаяв в этой привычной духоте после земного холодного, чистого воздуха, бухгалтер взглянул осмысленнее и зашептал:

— Не пойму, зачем вызывали. Спросили имя, фамилию, специальность. Потом велели ждать. Потом отослали назад.

— Только и всего? Чего же вы огорчаетесь? Может, выпустят. Ведь вы ничего не сделали. Как я, как все.

Бухгалтер снова умолк. И заговорил минут через пятнадцать.

Во дворе он встретил немца. Эсэсовца.

Эсэсовец стоял, широко расставив ноги, и небрежно похлопывал плеткой по голенищу. Бухгалтер, которому довелось проходить мимо него, уже втянул голову в плечи, ожидая удара. Но немец не стал бить.

— И что же?

— Нет, не ударил. И даже не выругал, даже…

Это «даже», вероятно, имело для него такой глубокий смысл, что он опять замолчал.

— И даже улыбнулся мне, — выдавил он наконец.

— В чем же дело? — поразился Букацкий. — Чего вы расстраиваетесь? Держите себя в руках. У вас нервы никуда. Какой-то фриц смерил вас презрительным взглядом победителя, и вы раскисли!

Бухгалтер отрицательно покачал головой.

Это вовсе не было презрение. Скорее дружелюбие. И словно благодарность.

Букацкий невольно отпрянул. Сквозь внешнюю логичность разговора пробивался какой-то темный поток со своей особой, чуждой обыденному миру логикой. Букацкий ощутил это. И понял, что над всеми аргументами, которые он так упрямо выдвигал здесь, в тюрьме, нависает угроза. Букацкий пытался защищаться, силился удержать себя в кругу нормальных понятий, где дважды два — четыре и днем светло, а ночью темно. Не веря самому себе, он выговорил:

— Просто человечный немец. Среди них такие встречаются, хотя и редко. Даже в СС. Уж я-то знаю — и по работе в гебитскомиссариате, и по многим личным знакомствам.

Бухгалтер совсем размяк, взглянул на Букацкого и уже вполне обычным голосом произнес:

— Может, вы правы. Но у меня создалось иное впечатление. Он смотрел на меня и улыбался. Тепло, дружелюбно. И все же… Нет, нет! Вы сказали — человечный. Нет. Человек не посмотрит так на человека. Это было… Я не могу выразить. Эдак вот старый плотник, походивший долго без работы, увидит бревно и сразу же прикидывает: распилить, остругать или подтесать. И кусок дерева словно становится ему близким. Эсэсовец смотрел на меня и, кажется, попроси я его о чем-нибудь, не отказал бы. Дал бы сигарету или хлеба. Он был мне благодарен за то, что я существую, живу, нахожусь здесь…

Букацкий не выдержал. Грозный, абсурдный и слишком логичный в своей бессмысленности подспудный поток подтачивал фундамент его морального убежища. «Ничего мне не сделают». Он вскрикнул и в испуге перешел на свистящий шепот:

— Ерунда. Ничего нам не могут сделать. Разве мы сражались? Убивали? Пускали под откос поезда? Жгли склады? Мы ничего не делали, и нам ничего не сделают…

Он тяжело поднялся с полу, посмотрел вокруг. Люди стояли понурясь, только двое или трое глянули в его сторону. Они не приняли его аргумента, такого ясного, казалось бы, абсолютно убедительного. Букацкий увидел путейца, и это лицо, отталкивающее, хмурое, вдруг заставило его прервать поток красноречия. Он запнулся и уже не сказал, а только подумал, перейдя с множественного числа на единственное: «Ничего мне… ведь и я ничего…»

Потом его еще неоднократно прорывало — всякий раз, когда появлялись новые симптомы неизбежно приближающегося финала. Он произносил целые речи. О правовых нормах. О принципах судопроизводства. О международном праве. О войне и международном положении. Однажды, доведенный до крайности равнодушием слушателей, он принялся даже распространяться шепотом о немецкой культуре, начиная чуть ли не от Эразма Роттердамского. Но и это не произвело никакого впечатления.

В сущности, Букацкий на то и рассчитывал. Он говорил для себя. Его уверенность, поколебленная ходом событий, требовала все более прочных подпорок. Он хватался за любую.

Помогало ли ему это? В какой-то мере да. Хотя вера в магическую форму «Ничего мне…» постепенно гасла, он сумел еще несколько недель противостоять подступавшим со всех сторон мыслям о смерти. Другие поддались этим мыслям. Кто молился целыми днями. Кто плакал украдкой. Кто неотступно и лихорадочно думал о побеге. Большинство в отупении дожидалось конца, ни на что не рассчитывая, ничему не веря. А Букацкий до самого последнего дня сохранял относительную бодрость духа. Тлетворное дыхание смерти, которое поразило окружающих, словно тяжелый, парализующий наркотик, его почти не тронуло. Однако тем стремительнее поддался ему Букацкий, когда настал последний день.

Дверь камеры распахнулась. Вошел охранник и приказал всем подняться. В коридоре против камеры стоял какой-то штатский. Скучающим голосом он спросил, кто из них говорит по-немецки. Букацкий с готовностью подался вперед. Штатский холодно взглянул на него, произнес несколько фраз и велел перевести. Смысл был прост: все заключенные совершили тяжкие преступления, подрывающие престиж Германии. Тем не менее немецкий народ предоставляет им возможность исправиться. А именно: они будут работать на благо немецкого народа. Послушные могут рассчитывать на милосердие. Те же, кто попытается бежать или проявит хотя бы малейшую непокорность, будут уничтожены.

Букацкий переводил это, поглядывая по сторонам с видом победителя. Вопреки всем он прав. Он даже не заметил, что эти слова подрывают самую суть его формулы: «Ничего мне… ведь и я ничего». Не предпосылки бросались в глаза, вывод. Итак, тяжелые каторжные работы. Но… не то, о чем думали все. Он опять побоялся даже про себя произнести то слово.

Их вывели из камеры. В молчании, парами они шли по тюремному коридору. Охранники с автоматами на груди снова вокруг, словно овчарки при стаде баранов. Скрипели двери, новые группы выходили из других камер. Во дворе стояли огромные грузовики.

День был холодный. В камере тоже царил холод, застоявшийся, вонючий, гнилой, как позеленевшая вода в луже. От него спасались, прижимаясь другу к другу, втягивая головы в плечи. А тут каждый встретил стужу один на один. Низко нависли облака. Над землей клубился туман, мелкие ледяные капельки оседали на небритых лицах, отвыкших от умывания. Сначала они как будто бодрили, но вскоре от их прикосновения стало бросать в озноб. Стуча зубами, дрожа всем телом, люди неуклюже карабкались на высокие борта грузовиков.

В каждую машину набивали по сорок человек и больше. Спрессованные, как табачные листья, они стоя дожидались отъезда. Двое охранников, усевшись на крыше кабины, навели на них автоматы. Двое других устроились сзади, прикладами отодвинув на метр от себя арестантов. Ворота распахнулись, взревел мотор, поехали.

Букацкий, еще ошеломленный радостной вестью, которую принес штатский, жадно упивался видом города. Как после долгой болезни, с обостренным ощущением новизны он рассматривал главную улицу, сбегавшую вниз прямой асфальтированной лентой, знакомую на память, — небольшие особняки, церковь в обрамлении тополей, рынок. Только тут он ощутил легкую дрожь и отвернулся. Слева была площадь. Ему не хотелось смотреть туда. Там немцы поставили виселицу.

Миновали ярко-красный, псевдоготического стиля, костел, проехали мост и железнодорожные пути. Грузовик на секунду остановился, и Букацкий вдруг почувствовал, что его кто-то осторожно толкает сзади коленом. Хотел обернуться — толкнули сильнее, предостерегающе. Послышался чей-то шепот:

— Надо бежать. Нас везут на Бялую.

Оторопелый, ничего не понимающий, он попытался увидеть говорящего. Краем глаза заметил рябоватую щеку. Путеец. Букацкого мороз пробрал по коже — он и сам не знал почему, то ли из-за соседства неприятного ему человека, то ли из-за ясного, но зловещего смысла его слов. На Бялую, так что же?

Путеец не спорил. Он шепнул еще раз: «Беги!» — так тихо, что Букацкий скорее почувствовал, чем услышал. Потом медленно, осторожно начал протискиваться к борту. Грузовик тронулся, круто сворачивая вправо; людей качнуло, и путеец, воспользовавшись этим, оказался у борта. Мгновение он стоял, оглядывая домишки, руины, оголенные по-осеннему деревья. И вдруг спрыгнул вниз, крикнув:

— Разбегайся, везут на убой!

Крик этот мигом взбудоражил осоловевших арестантов. Несколько человек скользнуло на землю. Спереди и сзади прерывисто затрещали автоматы, огненной, свистящей завесой свинца отрезая остальных от земли. Усатый арестант, всего на секунду опоздавший принять решение, попытался выскочить и, изрешеченный на лету пулями, тяжело рухнул на землю. Те, первые, бежали теперь, низко пригнувшись. Слева было небольшое кладбище. Путеец в несколько прыжков достиг ограды, юркнул в пролом. Автоматная очередь прозвенела по каменным надгробьям. Больше его никто не видел. Может, он и спасся. Другие попадали на улице, у заборов. Задние грузовики тоже остановились. Несколько конвоиров, спрыгнув на мостовую, заметались с автоматами наизготовку. В окне углового дома показалась женщина. Зазвенело разбитое стекло — лицо исчезло, опрокинулась чахлая герань.

Выскочил еще один, перемахнул с поразительной быстротой высокий забор и скрылся из глаз.

Все это заняло полминуты. Пронзительно взвизгнул свисток. Запыхавшиеся конвоиры вернулись к машинам. Колонна тронулась. Трупы остались на улице.

Только теперь к Букацкому подобралось отчаяние. Услыхав стрельбу, он от неожиданности присел на корточки. Автоматная очередь, настигшая усатого, просвистела так близко, что, казалось, обожгла и ему щеку. Когда машина тронулась, он понял, что был на волосок от смерти. Эта мысль настолько ошеломила его, что он не смог встать. Так и сидел на полу раскачивающегося кузова, то и дело ударяясь о колени соседей.

Его мозг, парализованный внезапным происшествием, снова заработал. Букацкий представил себе ужасные последствия, которые повлечет за собой поступок путейца. Немцы мстительны. За побег они могут расстрелять остальных. Могут? Нет, наверняка расстреляют! Он почувствовал, как холодеют губы. С трудом поднялся. Зрачки расширились, и серый ноябрьский день показался необыкновенно ярким, красочным.

Придя к последнему, такому простому выводу, лихорадочно работавшая мысль как бы остановилась. Букацкий уже ни о чем не думал. Не чувствовал неприязни к путейцу. Не помышлял о спасении. Стоял и смотрел, и грязная, подернутая туманом улица преображалась в его сознании в нечто прекрасное, единственное, вечное.

Кончились домишки. Показалась ограда из колючей проволоки. Дальше — неглубокий овражек с обрывистыми склонами. Длинное приземистое здание из желтого кирпича. Какие-то строения…

Въехали в ворота. Часовой взглянул на них и оскалил зубы. Возможно, это была улыбка.

Возле здания грузовик остановился. Приказали слезать. Рядом зияла глубокая яма, и выброшенная с ее дна размытая дождем глина прилипала к подошвам.

Подъехали еще три машины. Конвоиры согнали всех в кучу. Снова появился знакомый уже штатский. Увидал Букацкого и велел ему переводить.

— Кое-кто из преступников пытался бежать. Они поплатились за это жизнью. Есть подозрение, что они были в сговоре с остальными. В сущности, следовало бы всех казнить. Но германская империя милосердна.

Тут Букацкий запнулся и сделал паузу. Но штатский гневно глянул.

— Итак, остальные отправятся на работу. Предварительно они должны помыться в бане (жест в сторону приземистого здания). Раздеваться — там (жест в сторону дощатой будки). И никаких глупостей, ибо тогда уже нечего рассчитывать на наше великодушие.

Конвоиры подскочили к толпе. Несколькими умелыми ударами прикладов рассредоточили ее и, наконец, превратили в некое подобие колонны по двое. Приказали идти.

Букацкий оказался в паре с тщедушным бухгалтером. Сейчас он шагал безотчетно счастливый. Эта болтанка между жизнью и смертью лишила его способности к какой бы то ни было умственной деятельности. Он сознавал только, что живет. Возвращение к жизни пробудило забытые несколько минут назад навыки. Он шел по грязи, машинально стараясь не пачкать ботинок. Даже почувствовал холод.

Будка была тесной и грязной. В нее загнали человек двадцать. Остальных повели дальше. Этим, в будке, велели раздеться догола.

Бухгалтер что-то бормотал себе под нос. Люди неторопливо снимали рваную и замызганную в тюрьме одежду. Конвоир заглянул в будку и крикнул, чтобы поторапливались.

Несколько недель никто не разувался, и поэтому снять ботинки стоило большого труда. Люди стонали. Вдруг кто-то начал вполголоса молиться. Букацкий задрожал, взглянул на молящегося. Что с ним случилось? Неужели…

Бухгалтер разделся первым. У него были острые сутулые плечи и бесформенный морщинистый живот. Он переступил с ноги на ногу, зашипел от холода, тело покрылось фиолетовыми точками гусиной кожи. В нетерпении он выглянул во двор.

И вдруг отпрянул с криком:

— Это он!

Никто не понял, кем был этот «он». Но всем стало ясно, что за этим кроется. Это было непостижимо, чудовищно: ни возгласа, ни стона. На мгновение все замерли, глядя на бухгалтера. Потом, не говоря ни слова, принялись расшнуровывать ботинки, стягивать кальсоны, сбрасывать пиджаки. Наркотик смерти поразил их еще в камере, и речь, пять минут назад произнесенная штатским, была излишней. Кто устоял, тот убит либо бежал с путейцем. Один только Букацкий, поддавшись какому-то отчаянному любопытству, выглянул из дверей во двор. Судя по возгласу бухгалтера, он подсознательно предполагал увидеть — кто его знает? — смерть с косой, дьявола, каких-нибудь чудовищ. И, как это ни дико, почувствовал разочарование. По двору сновали конвоиры, несколько военных, тот штатский, кто-то в мундире СС. Штатский распекал конвоиров — вероятно, за путейца, грозил судом. Трое военных, стоя возле ямы, спорили, «хватит ли». И Букацкому эта картина показалась такой будничной, прямо-таки нагоняющей скуку. В сердцах он обернулся к бухгалтеру, как тогда в камере, потребовал ответа:

— Кто?

Бухгалтер еще минуту боролся с приступом слабости. Потом черты лица его необычно обострились. Наконец, словно решившись, процедил сквозь зубы:

— Тот из тюрьмы. Ну, тот, что улыбался. Эсэсовец. Но я ему…

Букацкий не успел опомниться. Дверь открылась. Заглянул конвоир. Ничего не сказал. Сделал знак рукой: «Выходи».

Арестанты толпились в дверях, нагие, грязные, продрогшие и в то же время обливающиеся потом. Секунду, другую никто не решался выйти первым. Вдруг вперед пробрался пожилой человек с заросшей грудью. Близость смерти придала ему смелости. Он усмехнулся и небрежно бросил:

— Вы слишком долго церемонитесь, господа. Разрешите, людей моего возраста полагается пропускать вне очереди.

Он отстранил стоявших рядом и вышел. Раздался окрик охранника:

— Бегом!

Выскочил второй. Букацкого подтолкнули. Он увидел охранников и солдат, выстроившихся двумя редкими цепями. Не в баню вела эта шпалера. А прямиком к яме.

Первый опередил остальных на несколько шагов. Подгоняемые криками и ударами резиновых дубинок, все кинулись вслед за ним. Впереди Букацкого трусил тщедушный бухгалтер. У него были короткие ноги, и, вероятно, за последние тридцать лет он не пробежал и десятка шагов. Букацкий, который плелся за ним и получал поэтому больше всех ударов, злобно шептал:

— Быстрее, быстрее!

Первый подбежал к яме, остановился было, но тут же полетел вниз от удара кого-то из немцев. Бухгалтер вдруг ускорил шаг. Крикнул: «Я тебе…» — растолкал опешивших конвоиров и вырвался из оцепления на свободное пространство, где спокойно расхаживал с автоматом на груди единственный здесь эсэсовец. Еще секунда — и бухгалтер возле него, с забавной неловкостью подпрыгивает и рукой, привыкшей к косточкам счетов, бьет эсэсовца в лицо.

Букацкий видит, как на бухгалтера набрасываются солдаты. Охранники поворачивают дула автоматов. Вот и яма. Глубина ее пугает. Букацкий инстинктивно останавливается на краю. Слышит первый выстрел и прыгает вниз. На какую-то долю секунды яма кажется спасением от смерти.

На дне глинистая жижа. Ноги вязнут в ней выше щиколоток. Туловище по инерции резко кидает вперед. Букацкий вопит от внезапной нестерпимой боли. Лопаются сухожилия стоп, намертво схваченных глиной.

Сверху падают другие. Летят раскорячившись, задыхаясь, тяжело плюхаются в жижу — навзничь, на живот. Кто-то ударяется о стенку ямы, скатывается по ней, как мешок, и падает с ободранным в кровь лицом.

Букацкий отползает в дальний угол, боясь, что кто-нибудь угодит ногами ему в лоб. Наверху раздается какой-то резкий возглас. Короткий перестук автомата.

Больше никто не прыгает. Над ямой появляется штатский. По-хозяйски оглядывает извивающиеся в жидкой глине грязные нагие тела. Оборачивается, кого-то зовет. Подходит эсэсовец. У него уже не прежний спокойный, скучающий вид. Он разъярен. Шмыгает разбитым носом, капля крови алеет на верхней губе.

Штатский делает жест: «Прошу, ваше слово». Эсэсовец перехватывает автомат, и, как дворник, поливающий улицу из шланга, дает очередь.

Букацкий видит, как подскакивает человек с волосатой грудью. Что-то брызгает ему в глаза. Кто-то вопит, кто-то кидается в сторону.

Значит, это смерть? Такая простая, грязная, будничная! Смерть?

Тут его охватывает животный страх. Теперь он ни о чем не думает. Чудовищный в своей примитивности инстинкт, несомненно такой же, что и у простейших ракообразных, амфибий или актиний, овладевает хилым телом Букацкого, приказывает ему, толкает его — куда, зачем? Инстинкт слеп: заставляет втиснуться в глину под коченеющие трупы.

Облепленный мокрой глиной, затаив дыхание, он лежит здесь в ожидании, что вот-вот… какая-нибудь пуля пробьет ему кожу, ворвется внутрь, заденет сердце — и конец, какая-то космическая катастрофа, непостижимая в своей нелепости. Но проходит секунда, две, десять. Ему становится нечем дышать, он приподнимает голову, чтобы выпростать рот из глины, и жадно глотает холодный смрадный воздух. Еще минута. Пули нет.

Значит, спасен? Теперь ему доступны только два ощущения: панический ужас перед смертью и нечто этому противоположное.

Значит, уцелел? Букацкий прислушался. Что там наверху? Звезды, бесконечно далекие, ноябрьские облака, повисшие на высоте нескольких сот метров, и край ямы всего в пяти метрах — теперь это для него одно: верх.

Слышатся какие-то крики. На фоне облаков появляется лицо эсэсовца, и Букацкий инстинктивно, словно пойманный жук-щелкунчик, притворяется убитым, закрывает глаза. Снова крик, и чье-то тело грузно плюхается в яму. Валится новая партия. Кто-то падает на него. Букацкий вопит от боли, и тут же умолкает, чтобы его не заметили.

Опять он корчится от страха: сейчас будут стрелять. Зарывается в грязь под трупами, зажмуривается и — то ли прося пощады, то ли чтобы не слышать стрельбы — начинает молиться: «Святой боже, всемогущий, бессмертный, пресвятая дева Мария, святой Иосиф!»

Упавший на него подпрыгивает и бьется в предсмертных судорогах, что-то горячее течет по руке Букацкого — кровь. Снова тишина. Значит, опять уцелел? Он подымает голову, не веря своему, пожалуй, самому удивительному на свете счастью! Значит, он существует, он жив!

Дно уже завалено трупами. Местами они громоздятся друг на друга. В углу хрипит умирающий. Розовые пузыри пенятся на его губах, две тонкие струйки бегут изо рта по щекам.

Опять крики. Опять прыгают. Опять будут стрелять. Букацкий зажимает уши и еще глубже влезает под неостывшие трупы. И, словно ободренный двукратным спасением, принимается громко взывать: «Святой Антоний, святая Ядвига!» — только бы не слышать автомата.

Не услышал. Уцелел. Это повторялось еще несколько раз. Он почувствовал тяжесть лежавших на нем трупов. В сдавленной груди не хватало воздуха. Он был почти в безопасности под этим завалом. И тут ему суждено было перенести самую страшную муку.

Он понял, что это был не какой-нибудь случайный промах. Автоматная пуля не пробьет несколько тел, лежащих на нем. Мертвецы его защитят.

Мысль, подгоняемая животным страхом, лихорадочно заработала.

Что же дальше?

Почему он не сошел с ума? Почему судорожные приступы страха не помутили окончательно его рассудок?

Дальше… Дальше… Ясно, что будет дальше. Непостижимо жуткая смерть заживо погребенного.

Букацкий вдруг отчетливо представил себе, что его ожидает. И понял: спасти его может только то, чего он больше всего боялся. Автомат. Пуля.

Он приподнялся на руках. И снова упал, придавленный тяжестью трупов, отделяющих его от спасения. Крикнул: «Я здесь, стреляйте!» — и понял, что это бесполезно. Он стал выползать, лавируя среди трупов, скользких от крови и глины. Безжизненные, но еще не окоченевшие тела удавалось сдвинуть с дороги. Через несколько минут он высунул из-под них голову и снова крикнул.

Эсэсовец стоял на краю ямы. По-прежнему спокойный: в будничной для него стрельбе забылся инцидент с бухгалтером. Он услышал крик Букацкого, глянул на него и равнодушно отвернулся.

Новая группа, новая очередь. Эсэсовец сменил обойму, услужливо поданную кем-то из охранников. Снова взглянул на Букацкого. Увидал, что тот жив, и с удивлением, не лишенным сочувствия, поднял брови.

Так началась забава. Падали все новые трупы, раздавались новые очереди, эсэсовец менял обоймы, а Букацкий оставался невредим. Немец умышленно оберегал его. Подошли еще несколько немцев. Они быстро смекнули, в чем дело, и подобострастно заулыбались. Щедро посыпались одобрительные реплики.

А Букацкий буйствовал. Он упрямо вылезал из-под каждой новой партии расстрелянных, более живой, чем прежде. Вдруг он понял, что эсэсовец забавляется. Просил его, умолял. Вопил. Проклинал. Молился. Спасительное безумие начало наконец темной пеленой окутывать его сознание. Слова путались. Он кричал: «Дай мне пулю!» Молился: «Святой Иосиф! Пошли мне смерть!» Наконец он принялся взывать уже каким-то неземным, нечеловеческим голосом:

— Святая пуля! Святая пуля!

Эсэсовец долго берег его. Потом, раздосадованный слишком примитивными комплиментами столпившихся вокруг охранников, которые наперебой восхищались его остроумием и изобретательностью, передернул брезгливо плечами и назло им всадил дюжину пуль в разинутый рот Букацкого. И хотя в этот миг им не руководили никакие гуманные соображения, объективно это, несомненно, было само милосердие. И как милосердие ему зачтется.

Перевод М. Игнатова.

Адольф Рудницкий

МОЖЕШЬ ТЫ СКАЗАТЬ МНЕ ЧИСТУЮ ПРАВДУ?

Он спрятался в подъезд. Для смеху, конечно, он часто проделывал подобные шутки, и потому, как это ни парадоксально звучит, они были неожиданностью скорее для него самого, чем для тех, от кого он сбегал. Подъезд, в котором он спрятался, был узким и длинным; в глубине его горела маленькая лампочка, прикрепленная к стене. В ее тусклом свете он увидел какую-то обнимающуюся парочку; по этой части данный город перегнал многие другие, но парочек, целующихся взасос среди бела дня на улице, как в других частях света, не встречалось; влюбленные все еще таились по закоулкам. Он стоял за створкой дверей, и, хотя найти его там не представляло труда, никому из компании в голову не пришло его искать; он никому не был нужен и спрятался, вероятно, только потому, что не мог этого перенести. Он слышал, как кто-то спросил: «А где Ясь? Куда делся наш Ясь?» Подождал, когда они уйдут, потом вышел. Он еще успел увидеть своих, они были недалеко, возле костела; но он не побежал за ними, это показалось ему слишком унизительным. Он свернул в боковую улицу; здесь, несмотря на непоздний час, было совершенно пустынно, город ложился спать с курами, во всяком случае, улицы пустели. В этой пустыне ряды недавно построенных домов прерывались извечными руинами. Кто умел смотреть, у того, хотя со времени окончания последней войны прошло более десяти лет, город вызывал много эмоций, но оказалось, что смотреть умели только те, кто собственными глазами видел, как город рушился, а потом постепенно стал воскресать. Для молодых же руины были неотъемлемой частью города, его светлым мраком или мрачным светом. Но даже те, кто знал и помнил прежний город, постепенно начинали забывать, как он когда-то выглядел на самом деле. Их память тускнела, а вместе с нею — важные и маловажные события прошлого. Грубо говоря, жизнь состоит из молодости и угасания ее. На место одной молодости приходит другая, на место силы приходит другая сила, ослабевшие же организмы превращаются в заброшенные штольни, в которые по временам падает косой луч света, и только. В том месте, где он очутился, в двух шагах от центра, под небом, полным звезд, город являл собой кричащую пустыню. Был конец марта, повсюду лежал снег, но в воздухе уже чувствовалась весна, словно она стояла в конце улицы и ждала сигнала. Он не мог вынести пустоты, вернулся в центр, кстати, тоже обезлюдевший. В какой-то момент он обратил внимание на одиноко шедшую впереди него женщину. По мере того как расстояние уменьшалось, в нем нарастало беспокойство. Женщина, напуганная звуками его шагов, быстро обернулась и слегка отпрянула. В следующее мгновение они бросились друг к другу.

Он взял ее под руку. Женщина инстинктивно прижалась к нему, но тут же отстранилась, оба отметили это, хотя и продолжали идти под руку по той единственной улице, на которой сосредоточивалась вся жизнь. Компания, от которой он недавно сбежал, тоже находилась где-то поблизости в одном из ресторанов.

— Я только что тебе звонила, Ясек. Уже четыре дня, как я вернулась. Даже играла два раза. Ты мне нужен. Я очень хотела тебя видеть. Почему ты не позвонил? Почему не пришел в театр? А что ты делаешь на улице один? Где Мария? Я ждала, думала, ты придешь… Я дура, правда? Ты когда-то любил Анну, потом успел влюбиться в Бланш, в Наташу, в Марию, а Анна все ждет. А «Анна, вытирая с губ помаду, все ожидает». «Четыре ночи ждет девица». Ты слышишь? Не дошло?

На ее быстрые вопросы он не отвечал. Он не очень даже знал, надо ли, не играет ли она попросту какую-нибудь роль.

— Ты ничего не слышал? О н а  ничего тебе не сказала?

— Нет…

Женщина не противилась, когда они свернули в одну из боковых улочек, ведущих к его дому. Ее непротивление он принял за согласие с чем-то, что могло произойти. Улица была темная, крутая, обледеневшая. Поравнявшись со своим домом, который находился на противоположной стороне, он сделал такое движение, будто собрался переходить улицу. И только тогда почувствовал сопротивление.

— И все без слов? Молчком? Теперь это делается так? Так надо? Какой ты вежливый. Просто рыцарь. Другие, может, все-таки что-то говорят, а? Значит, ты приглашаешь меня к себе?

Она, как обычно, издевалась. Он не отвечал. Прошли его дом и стали спускаться вниз.

— Приглашаешь, чтобы не терять времени зря, да? Едва  о н, — она понизила голос, — уехал, любовница выбежала на улицу, нашла себе любовника, который увел ее к себе, где им едва хватило времени, «чтобы снять одеяния», кажется, так, да? Он в темнице, а что делать его любовнице? Для женщины, которая когда-то хотела уехать на остров Лепрос — кажется, так называется остров прокаженных? — это даже неплохо. Значит, приглашаешь меня к себе? А для чего, Ясек? Может, ты рассчитываешь на что-то другое, чем раньше? Любовник вещь серьезная, вещь упрямая, как говорит один актер, от которого у меня нет секретов, ведь нельзя же быть ночью одному? Детям страшно, а взрослым? Не любовника ищешь, а  с п а с е н и е. Нет спасения без любовника, но не всякий любовник приносит спасение. Тебе нужна любовница или  с п а с е н и е, Ясек? В эту ночь в качестве кого я тебе нужна, Ясек?

Она шутила, смеялась, но не только шутила и не только смеялась. Время от времени она останавливала его и смотрела ему в глаза смело, вызывающе и испуганно, била его перчаткой по груди, в то время как он изо всех сил старался понять, что случилось за эти несколько недель, когда он потерял ее из виду. Он старался вспомнить, не было ли в чьих-либо словах хоть какого-нибудь намека, но ничего не мог вспомнить, а спросить не решался, потому что тогда она бы наверняка его высмеяла и все равно ничего не сказала. Последний вопрос она задала ему, остановив его у какого-то продовольственного магазина с мешочками крупы в освещенном окне. При свете витрины он сразу заметил происшедшую в ней перемену. У нее было измученное, желтое, некрасивое лицо.

— Можешь ты сказать мне  ч и с т у ю  п р а в д у? — Слабая улыбка скользнула по ее губам. — Я звонила тебе… Я только что говорила о твоих делах с людьми, приблизительно с час назад, и вдруг подумала: «Может, и он нуждается в  с п а с е н и и, а если так, мы бы могли стать неплохой парой». В данный момент меня интересуют только нашедшие друг в друге  с п а с е н и е, слышишь, Ясек?

— Твой что, уехал? Надолго? — наконец осмелился он задать вопрос.

— Откуда ты это взял? Кто тебе сказал?

— По-моему, ты сама сказала?

Он ожидал взрыва смеха, но она не рассмеялась, а даже, как ему показалось, слегка вздрогнула.

— О н, о н  собрался в далекий путь, — сказала она внезапно изменившимся голосом, у нее все время менялся голос. — И меня, оказывается, тоже потянул за собой. Меня, Ясек, устроил бы и более близкий путь…

— Почему мы здесь торчим? Почему уже пять минут стоим возле этой витрины? — спросил он.

— Возле какой витрины? — удивилась она. — Ах да, это как раз тот дом. Здесь живет мой новый любовник. Тот, который говорит мне  ч и с т у ю  п р а в д у, Ясек.

Теперь он уже был уверен, что она шутит. Она смеется, у нее нет никакого желания уходить, но, когда он попробовал взять ее под руку, вдруг вбежала в ворота, пожелав ему — издали — спокойной ночи. Все это было так неправдоподобно, что через минуту он вошел в ворота, уверенный, что она спряталась и ждет его. Но за воротами ее не было; он успел заметить, как она юркнула во флигель. Потом где-то на четвертом этаже открылась дверь. А он стоял во дворе, все еще уверенный, что она, спросив несуществующего жильца, сбежит вниз прямо в его объятия. Но ничего этого не произошло. Несколько раз он отходил от дома, но каждый раз возвращался. Проведя около получаса в ожидании, то уходя, то возвращаясь, он наконец решительно направился в сторону центра. В голове у него был хаос. Он видел себя бегущим по лестнице, силой отрывающим ее от двери. Слышал, как говорит ей: «Если ты хотела меня видеть, если хотела, а ты мне это сама сказала, значит, ты меня любишь… Ты сказала, что он всегда говорит чистую правду Да моя вина в правде обо мне, в том, что я не чистый. Ты караешь меня за то, что я такой, какой я есть. И караешь… правильно».

Он шел в город и все время обращался к ушедшей женщине. Уставившись в небо с белой луной он чувствовал, что его сердце — подушечка, в которую методически втыкают иголки. В местах уколов появлялись — он видел это — маленькие пузырьки крови.

Перевод В. Бурича.

Михал Русинек

ДИКИЙ ПЛЯЖ

В отеле «Ланкастер», в котором я поселился, порядочно немцев. И в лифте и в холле раздается их громкий говор. Откуда они взялись здесь, на пляже Копакабана, догадаться нетрудно — они сами об этом разглагольствуют громко, а подчас и весьма спесиво, кто о своем Гамбурге, кто о Кёльне или Франкфурте.

В «Ланкастере» несколько их семейств, зато в соседнем отеле «Оуро Верде» немцы занимают целые этажи. Одни из них богатые туристы, гонимые чисто снобистским стремлением непременно побывать на самом красивом пляже мира, другие прибыли вроде на какие-то юбилейные торжества немецкой эмиграции в Бразилии.

Семью, что поместилась на одном со мною этаже, я встречаю ежедневно за завтраком. Их четверо. Они сидят за столиком под большим зеркалом, так что я вижу их и спереди и сзади. Две славные девчурки, лет десяти и двенадцати, младшая с личиком рыжего ангелочка, старшая светловолосая и тоже далеко не дурнушка. Сейчас как раз обе пьют апельсиновый сок. Их мать, полнотелая дама, сегодня, как и каждое утро, с видом добродушной и рачительной мамаши заботливо готовит бутерброды из оставшегося завтрака — сыра и булки, чтоб потом, на пляже, подкормить своих палеволосых кримгильд. Я вижу в зеркале, как она быстро перекладывает в сумку все, что осталось на столе. Вижу в зеркале пока только часть силуэта отца, его нос, левое ухо и другое, правое, а также толстую, красную бычью шею. Это интересный мужчина с отличной выправкой, на лице которого словно бы написана его биография. Он солдат, бывший, а может, и сегодня продолжает служить, просто переоделся в штатское, но в любой момент готов стать в строй. Его острый взгляд непрестанно за кем-то следит и словно пронизывает ближайшее окружение. Каждый день я слышу его голос, напоминающий жене и дочерям об их различных мелких обязанностях. То он что-то приказывает, то с умилением вспоминает проделки своего пса-боксера, оставленного в Гамбурге на попечение соседей. Когда я это слышу, мне становится не по себе. Это именно тот тон, тот гортанный выговор, который мы слышали на улицах польских городов двадцать пять лет назад. Немцу под пятьдесят, и поэтому вряд ли можно сомневаться, что и его голос раздавался четверть века тому назад на улицах завоеванных городов Европы. Где же такому бравому мужчине в те годы было еще находиться, как не в авангарде завоевателей. Именно такого рода рослые молодчики с ревом шагали тогда во главе колонн захватчиков.

День перенасыщен солнцем, впрочем, иначе здесь и не бывает в это время года, далекое от поры дождей, когда потоки воды буквально сносят машины с дорог.

Здесь, в кафе отеля «Ланкастер», есть кондиционер, но за окнами неимоверная жара. Выходишь и сразу же попадаешь в пекло, пот льет с тебя с утра до вечера. Но нет, сегодня я ни за что не отступлю, пойду на пляж, сегодня я непременно должен выкупаться в Атлантике. Три дня я колебался, а сегодня настроен решительно. Вот только бандаж…

Пляж тут же за окном, он тянется на восемь километров. Posto первый, posto второй, вплоть до posto пятого, граница которого как раз перед нашим отелем. Он не такой роскошный, как тот, рядом, из которого по тоннелю под проезжей частью авениды Атлантика можно попасть прямо на пляж, сразу в воду. Я и немецкое семейство, ежедневно посещающее пляж, должны перейти тротуар, мостовую, прогулочное корсо из уложенных в змееобразную мозаику бело-красных плиток, и только потом нас обнимает море золотого песка и бирюза Атлантики. В эту пору океан бирюзовый, позднее, когда солнце переходит в зенит, он становится синим.

Парит, будет градусов, пожалуй, с пятьдесят. Клубы влаги, целая вуаль испарений от песка поднимается над корсо до самых крыш тридцатиэтажных отелей. Здесь их целая лента — восьмикилометровый полумесяц. От залива Бото Фого и лысой Сахарной Головы налево до оконечности другого пляжа, Ипанемы, направо, на юге. Ипанема, Копакабана, Бото Фого — одни индейские названия.

На «нашем», расположенном близ отеля участке пляжа несколько тысяч человек. Иногда кажется, что от этой пестроты красок жара только усиливается. Чего и кого тут только нет! Что за буйство красок! И блеск смуглой до черноты кожи этой толпы людей, и причудливые костюмы понаехавших со всего света туристок, и повозки с красной надписью «Coca cola», и пляжные зонты в цветах и в полоску, и черные крылья бумажных змеев, носящихся над пляжем целыми стаями.

Но вот наконец я выбрался через всю эту людскую гущу на самый берег океана. Здесь уже можно раздеться. Но меня вдруг охватил страх, что и тут многолюдно. Я, правда, захватил с собой взятый напрокат в гостинице пестрый зонт, который, как все, уже торчит, вбитый наискосок в землю, но он только с одной стороны укрывает меня от человеческих глаз. А с другой стороны, как раз с той, откуда доносится немецкий говор, я полностью виден. Семейство из отеля «Ланкастер» расположилось буквально в пяти метрах от меня.

Я отчетливо слышу грубый голос дирижирующего всей семьей гамбуржца. Он подгоняет дочерей, увлеченных возведением окопа из песка.

— Los, los, Gretchen![9]

— Los, los, Mizzi![10]

Лучше бы уйти с этого места, но мне как-то неловко. Кроме того, это просто трусость. Или вообще пустяк, но я чувствую себя прибитым. Повязка на ноге. Именно из-за нее я вот уже три года не ступал в воду ни на одном пляже мира, разумеется, кроме польского побережья. Там ты среди своих, а своего всегда поймут.

Снова доносится голос немца. Черт бы его побрал! На сей раз он занялся старшей дочерью.

— Los, los, Mizzi! Achtung, es muss eine Linie sein. Ganz direkt![11]

Видно, он все время должен отдавать приказы и следить за порядком.

— Es muss eine Linie sein, los die Verfluchten![12] — сверлит у меня в ушах. Я боюсь или стыжусь?

Где я?

— Alle heraus![13]

Это уже прямой приказ.

Звонит колокол. Я вскакиваю слишком поздно, сигнал давно умолк. У меня сегодня жар. Ночью я даже не чувствовал укусов вшей, хотя живот мой в том месте, где застегиваются брюки, искусан до крови.

Я вскочил слишком поздно и слишком поздно встал на свое место — спиной к двери барака и лицом к сторожевой вышке. Только рассвело, но солнце уже взобралось на вершину этой ужасной горы, стоящей напротив нашего лагеря. Сегодня жуткий мороз, щеки горят огнем. На мне под тиковой блузой бумажная риза — мешок из-под цемента. Такие ризы имеют немногие. В мешке прорывают дыру для головы, и бумага плотно прилегает к груди и спине. Вшей от этого еще больше, но зато на ветру человека не так трясет. Сначала мешок страшно шуршит, но через несколько часов он как-то прилаживается к человеку, не выдаст его. Размякнув, плотно прилегает к телу и приносит надежду на жизнь. Больше вшей, но больше и калорий. Если б не эта проклятая температура, ничего бы не случилось, мешок укрыт и безмолвен, никто бы его не обнаружил. Но вот температура. Я не только прибежал с опозданием, а еще в спешке забыл застегнуть блузу у ворота. Я последним появился перед грозными очами своего господина и повелителя, всемогущего хозяина моего маленького мира. Перед этим полубогом, с богом на животе, на кожаном поясе, я, дрожащий от холода батрак, Sklaven Nation, verfluchter Hund[14], пригодный только для того, чтобы жить в бункере и пожирать очистки, осмелился встать в строй с опозданием.

И эта человеческая падаль не застегивает в спешке блузу у ворота?

— Was ist das, du Verfluchter?[15]

Одного его рывка было достаточно, чтобы обнажилась моя грудь и мое преступление — кража рваного мешка из-под цемента, которому положено лежать в куче мусора и идти на свалку, а не согревать приговоренного к голоду и холоду узника.

Я хочу сказать, что я болен, я и в самом деле очень болен, если мог подумать, что имею право заявить об этом.

Я пробую говорить.

— Herr Scharführer, ich melde…[16]

— Maul halten![17]

Удар в лицо и пинок подкованным сапогом по ноге. В общем пустяк, ведь это не пуля, а только пинок. Но я ослаб, а он сильный. Лопает кровяную колбасу, жрет фасоль со шпиком, и хлеба у него до отвала. Хлеб! У него нога сильная, в ней пульсирует ежедневно обновляемая кровь, мои же ослабевшие ноги только чудом носят еще мое тело, особенно там, в каменоломне, где надо напрягать все силы, чтобы бур врезался в скалу, а не валился, грохоча, под ноги.

Но тем не менее нога моя все же выдержала бы этот удар, если б не одно обстоятельство, о котором не может знать шарфюрер. Его пинок попал как раз туда, где у меня вот уже три месяца — с того самого дня, как на улице Фрета мне на ногу свалилась балка с куском бетона, — не заживает рана.

На улице Фрета это был последний дом, вернее не дом, а подвальное убежище, из которого выбралось всего несколько уцелевших. Когда рухнули этажи и в подвале проломились перекрытия, мы, пострадавшие меньше других, всю ночь из-под обвалившейся груды кирпича, балок и рельсов перекрытий вытаскивали живых и мертвых. Пробивались к воющим от боли и смертного страха, а добирались к уже затихшим и умолкнувшим.

Ни шарфюрер, ни другие эсэсовцы не должны знать, что на мне эта печать, этот знак участия в восстании. Они бы довели дело до конца и полностью завершили то, что не успел сделать налет бомбардировщиков на улицу Фрета. Я прихрамываю, но прихрамывать разрешается, нужно только выдерживать темп марша.

— Los, los, meine Kinder!

Теперь не Hunde, а Kinder, — изменились немцы.

Папа руководит гимнастикой дочерей. Они ритмично повторяют одни и те же движения и приседания. Наверно, он не перестанет командовать и тогда, когда влезет в воду. Он всегда должен кому-то приказывать или учить приказывать.

Немка не полезет в воду, ибо, как доносится до меня — а услышать нетрудно, так как она не щадит своих голосовых связок, — она не станет купаться, ведь у нее было когда-то воспаление суставов. Океан, правда, точно кипяток, но ее суставы не вынесут и этого кипятка, бьющего вспенившейся волной по мышцам и связкам.

Атлантика изменила немного цвет. Стало меньше бирюзы, а больше синевы. На лысом черепе Сахарной Головы горит отблеск солнца. Океан парит. Легкая дымка окутала вуалью бетонного Христа на кудрявой вершине горы Корковадо.

На песчаном берегу Копакабаны десятки тысяч людей, в волнах Атлантики неисчислимое их множество. Сплошной шум, суматоха и веселье.

На пляже жизнь кипит.

Искупаться, плыть в этих синих волнах, ни о чем не думать, дышать вольным воздухом.

Пот льет ручьем, прилипшие к телу рубашку и брюки стянуть почти невозможно. Потная нога застряла в штанине. Не хочет вылезать именно та нога, на которой видны два старых шрама. Если подсунуть ее под зонт, укрыть в красно-голубой тени, все пойдет отлично. У меня ведь есть бинт. Еще в гостинице я собирался забинтовать ногу, но потом решил, что не стоит, так как повязка насквозь пропотеет раньше, чем я дойду до пляжа.

И потом, разве это было бы лучше? Ведь это просто какая-то навязчивая идея, видно, былые обиды и поражения не дают мне покоя, и я совершенно не выношу ничего немецкого, вернее гитлеровского.

Это комплекс неотмщенного злодеяния, незавершенного счета истории. Такое злодеяние не может быть искуплено за одно поколение. Они, впрочем, вообще ничего не платили и не платят. Они не только не признают своей вины, а становятся все спесивее, готовы убить правду, убить память, подкупить человеческий язык, чтобы он только умолк, не вспоминал.

Они покупают это забвение за доллары, марки, провиант — фальшивым кокетством. Притворяются иными, нежели есть на самом деле. Я был там, видел все это во Франкфурте-на-Майне, в Бонне, в Штутгарте. Во Франкфурте я видел целые толпы пьяниц, бродивших по Кайзерштрассе от железнодорожного вокзала до Гауптвахе, там сплошные бордели, виски энд сода, порнографические открытки и стриптизы для иностранцев. Все это вроде бы оттого, что они не думают о реванше, а только о беззаботных увеселениях. Проигранная война, выигранное богатство — взамен мармелада и гитлерюгенда.

Они будто и не помнят о войне, не хотят, чтобы другие ее помнили, и всячески готовы оскорбить, стереть ее память. Будто это не они умерщвляли людей в газовых камерах. И в конечном счете травмированы мы, в том числе и я, а не они. Черт возьми, ведь я и в самом деле стыжусь своей искалеченной ноги!

Украдкой я достаю бинт из сумки, прячу его от глаз лежащих на песке людей, конечно же, и тех немцев из Гамбурга, упражняющихся в приседаниях на песке, и всех приезжих, и бразильцев, выставляющих напоказ свои смуглые тела. Надо забинтовать ногу, скрыть шрам, зловещий знак бесчестья и поражения.

Поначалу все шло хорошо. Я обмотал лодыжку до самого колена. Но безукоризненная чистота и белизна бинта под солнечными лучами чересчур заметна, ослепительно резка.

Ветер опрокинул зонт и отбросил его в сторону, рукой я не дотянусь, нужно встать, и мне становится стыдно, мне кажется, что толпа вокруг разглядывает мою ногу с развевающимся бинтом. Я понимаю их чувство гадливости. Но куда здесь спрячешься, не кричать же мне под пылающими солнцем небесами, что это не зараза, не болезнь, а просто попытка замаскировать ни в чем не повинный шрам. Печать войны, благородной, оборонительной войны.

Я вижу, как маленькая Мицци, уже в резиновой шапочке, тащит отца за локоть и что-то таинственно шепчет ему.

Я знаю, что она сказала. Брошенный вниз, на мою ногу взгляд весьма красноречив. Маленькая немка инстинктивно пятится к лежащей под зонтом мамаше. Муттер тоже должна знать, как выглядит раздетая донага правда.

Этот человек из 106-го номера какой-то калека или больной, возможно, у него нередкая здесь проказа, а может, что и похуже?

Люди испытывают отвращение к калекам, человек должен быть здоровым, сильным, с загорелой, словно лесной орех, кожей. Прокаженным вход в море воспрещен.

И я краснею от стыда, я, жертва преступления. О полученных на войне ранах слагаются патриотические песни и поэмы, но жизнь — не песня и не поэма.

Черт их раздери, мне-то зачем покрывать их бесчестье? Это они орали: «Los, los, antreten, Maul halten!»[18] Они сбрасывали бомбы, били заключенных дубинками, ломали руки и ноги, вешали беззащитных людей. Зачем же мне скрывать их преступление, оставившее печать на моем теле? Четверть века давит меня стыд за них, подобных этому рыжему быку, которого не держали в лагере и которому не ломали ребра на поверке.

Я должен сорвать бинт, стать к ним лицом. Пусть те два гамбургских амурчика узнают от меня, откуда этот шрам!

Улица Фрета в Варшавском восстании и концентрационный лагерь!

Отец мог бы им и не то порассказать, только пожелай он говорить правду. Эти дети ни в чем не виноваты.

Нет, я не в силах войти здесь в воду. Не могу переступить этот барьер неловкости и стыда, который отделяет меня от пенистых волн Атлантики. Не в силах продефилировать эти тридцать метров перед лицом пляжных модниц и хоровода любопытных детишек.

Мне придется купаться в одиночестве на диком пляже, где-то там за posto пять, за мысом другого пляжа, Ипанемы.

Горько чувство стыда за преступления людей. Я тоже человек и поэтому стыжусь этого шрама, преступной отметины моего палача, который, как и я, называет себя европейцем. Я хочу пощадить глаза цветных жителей этого континента, ведь они боятся проказы, а как мне им здесь объяснить, что проказу ведь на войне не получишь. Война оставляет на теле и в душе не такие шрамы, во всяком случае, у меня совсем иные, нежели у таких, как вот этот гамбуржец, занятый сейчас муштровкой своих юных отпрысков.

Я оделся и направился к отдаленному, заброшенному берегу залива. Там, близ горделивых пальм, есть другой, дикий пляж, Ипанема.

Для нелюдимов.

Перевод В. Борисова.

Станислав Станух

ПТИЦА НОЧИ

1

Автомобиль остановился перед большим зданием в центре города. Вечерело. Поставив машину на бетонной площадке, шофер включил стояночный свет и машинально взял в руки газеты, но через несколько секунд понял, что читать уже трудно, откинул спинку сиденья и лег подремать. Он был ужасно зол на своего шефа: вот уже несколько дней подряд они мотались по всему воеводству, недосыпая и недоедая. «Старик» участвовал в подготовке какого-то мероприятия и, как всегда в таких случаях, был безжалостен ко всем подчиненным. Шоферу вспомнилась жена. Он подумал: «Ведь он мог бы меня отпустить на этот вечер. Подумаешь, какой шишкой стал, даже пару шагов по городу не хочет на своих двоих пройти!»

Тем временем его пассажир с гордо поднятой головой вошел в вестибюль здания, лишь мельком взглянул на вытянувшегося в струнку дежурного и направился к лифту. Вскоре он оказался в своем кабинете на седьмом этаже. Пепельницы, которые после предобеденного совещания были полны окурков, теперь буквально сверкали чистотой, будто их только что принесли из магазина; все папки были ровно сложены, а на середине письменного стола стоял перекидной календарь, открытый там, где положено. В комнате ощущалась легкая прохлада, свидетельствующая о том, что помещение совсем недавно проветрили. На этаже царила тишина, словно в здании не было ни одной живой души. Однако Стефан знал, что один его жест может мгновенно нарушить эту тишину — и зазвонят телефоны, застучат машинки, люди начнут заседать, хлопать дверями. В здание возвратится жизнь.

Он имел в запасе еще несколько секунд и мог отдохнуть, пока не наступит установленный много лет назад момент, когда время, остановившееся на период обеденного перерыва, снова начнет двигаться к ночи со свойственной ему быстротой. Он любил работать вечером: освободясь от десятков посетителей, от необходимости решать тысячу мелких срочных проблем, которые, как правило, следовало бы решать нижестоящим сотрудникам, он наконец-то мог уделить хоть немного внимания серьезным делам, дающим удовлетворение. День, с утра обычно суматошный и бестолковый вроде бесшабашного парня, после обеденного перерыва обретал свою степенность и размеренность.

За многие годы своей работы Стефан усвоил, что руководство людьми требует — помимо бескомпромиссности — неуклонного соблюдения церемониала. Вот почему он никогда не сбрасывал со счетов эти несколько минут, которые отделяли его от начала работы. Он знал, что между словами «слишком рано» и «слишком поздно» как раз и заключена тайна хорошей работы подчиненных ему людей. Он уже давно не был желторотым птенцом, и накопленный опыт привел его к выводу, что бескомпромиссность лучше всего сочетается с улыбкой. Поэтому он улыбался часто, и посторонним могло показаться, что он чрезвычайно дружелюбен, хотя на самом деле он просто давал указания и требовал точного их выполнения.

Он подошел к окну. Отсюда были видны башни костелов, крыши домов и неизменный фрагмент маленькой улицы, которая все время была пустынна, хотя находилась недалеко от центра. Он подумал, что с такой высоты люди могут казаться муравьями, но тут же спохватился: «Что за глупости сегодня приходят мне в голову!» Включил настольную лампу, разложил бумаги и погрузился в чтение. Через некоторое время поднял трубку телефона.

2

Когда раздался звонок, тридцатилетний мужчина, который работал в соседней комнате, пододвинул к себе аппарат.

— Да, — сказал он, — подготовлено. Я сейчас же приду.

Встав со стула, он посмотрел на секретаршу, занятую чаепитием:

— Я был прав: это были шаги шефа.

— Вовсе и не ты прав, а твой слух.

Он пересек коридор, выстеленный ковровыми дорожками. Однако на его стук никто не ответил. Он повернул дверную ручку. На столе горела лампа, в пепельнице тлела сигарета, но в кабинете никого не было. Подумав, что шеф читает в глубине комнаты, он открыл дверь пошире — около книжного шкафа лежал Стефан. Его подчиненный бросился к телефону. Через несколько секунд здание ожило, в кабинет набежали переполошенные сотрудники, кто-то открыл окно, женщины с помощью воды пытались привести больного в чувство.

На какой-то момент темнота, окутавшая Стефана, несколько отступила, словно кто-то широко открыл дверь смежной комнаты. Он даже услышал голоса говорящих о чем-то людей. Попытался открыть глаза, но темнота снова одолела его. Тем временем врач бросил в свой чемоданчик стетоскоп и молча кивнул санитарам. Те с чрезмерной заботливостью, свидетельствующей о том, что они знают, с кем имеют дело, уложили больного на носилки и понесли к лифту.

Когда машина «скорой помощи» уехала, оставшиеся в здании люди пытались восстановить нормальный ход работы. Вызвали заместителя, который, в свою очередь, немедленно позвонил профессору, что, впрочем, оказалось излишним, ибо тот и так уже прибыл к больному. Тогда разбудили заснувшего в автомобиле шофера и помчались в больницу. Однако, несмотря ни на что, в тот день уже не удалось восстановить нарушенный порядок. Взволнованные секретарши бегали из комнаты в комнату или собирались группками, чтобы бесконечно комментировать ход событий, а мужчины пытались поскорее выудить у врачей диагноз, хотя для постановки его требовалось время. Из бесчисленных мнений, сплетен и комментариев вытекал крайне банальный вывод, что халатное отношение к здоровью ответственных работников может привести к потере самых ценных людей.

Так продолжалось до полуночи, то есть до того времени, когда в коридор вышел профессор, окруженный свитой врачей и медсестер, и, сознавая всю ту тяжелую ответственность, которую он нес бы в случае, если бы что-либо недоучел, заявил мужчинам, неподвижно сидевшим в течение нескольких часов на скамейках около окна:

— Больной погрузился в глубокий сон. Теперь все зависит от того, проснется он или нет.

3

Как бы там ни было, Стефан был еще достаточно молод, чтобы не дать болезни одержать над ним победу сразу. Правда, в течение двух дней он был без сознания, однако стоны, которые стали вырываться из полуоткрытого рта бредившего больного, были первым предвестником приближающегося улучшения. «Умираю», — была первая мысль, которую породил его мозг, пробуждаясь к жизни вместе с яснеющим сознанием. Потом ему стали приходить в голову туманные, неясные вопросы, которых он раньше никогда в жизни себе не задавал и которые обычно считал глупыми, несерьезными, постыдными. Но теперь собственная слабость делала его беззащитным перед ними. Когда же он, наконец, впервые открыл глаза и увидел окружающих его людей, он сразу почувствовал себя униженным из-за отсутствия во рту искусственной челюсти, которая, вероятно, где-то затерялась или же была умышленно спрятана. Он подумал, что не сможет сказать ни одного слова, не показавшись при этом смешным.

Через некоторое время его состояние улучшилось настолько, что врачи, категорически запретив возвращение на работу, все же разрешили ему — при условии ведения спокойного образа жизни — вернуться домой. Может, потому, что дома он оказался в одиночестве (сыну пришлось уехать на занятия в институт), а может быть, и по каким-то другим причинам он после больницы стал испытывать такое чувство, будто делал первые шаги в жизни. Он впервые оказался в мире медленно ходящих людей, вынужденных подчиняться указаниям, оказался среди людей, до которых решения о судьбах страны доходили в виде типографских знаков на газетной бумаге. Он с изумлением констатировал, насколько непохож этот мир на мир, в котором он жил прежде. Раньше он считал, что решения и постановления, в разработке которых он участвовал, близки и понятны любому человеку. Теперь же он видел, как то, что ему представлялось очевидным, правильным и прежде всего полезным, иной воспринимал без энтузиазма, будто нечто путаное или таинственное.

Однажды, совершая свою ежедневную прогулку, он зашел в кафе. Он не спеша пил чай, сознавая, что у него масса свободного времени, и будучи уверенным, что, к счастью, к нему не подойдет никто из его прежних сослуживцев и знакомых, чтобы поговорить о срочных вопросах. В его среде посещать кафе считалось потерей времени, делом, недостойным мужчины, который все свое время должен посвятить работе и борьбе. А теперь он мог спокойно вглядываться в лица сидящих рядом людей и оценивать их применительно к досугу, а не к заданиям, которые им предстоит выполнять. И хотя они не казались ему особенно близкими, он, однако, уже оценивал их не так строго, как прежде. Больше всего ему понравилась определенная атмосфера непринужденности, окружающая здесь человека, и он подумал, что, когда вернется на работу, его будет сильнее раздражать, чем раньше, атмосфера подхалимажа и показной любезности.

Выйдя вечером из кафе, он обнаружил, что впервые имеет время и желание посмотреть повнимательнее на звездное небо. У него было впечатление, будто после длительного периода бурь и непогоды именно сегодня уплыли тучи и небо стало чистым. Он также осознал, что устал от прежнего образа жизни, от того, что, где бы он ни появлялся, в нем вопреки его искреннему желанию видели не человека, которым он был, а пост, ранг, заслуги. Медленно шагая в направлении дома, он думал о том, как это важно людям — иметь вечером хоть чуточку спокойствия и радости. Перед входом в квартиру его уже ждала медсестра, выделенная на тот случай, если ночью ему вдруг понадобится помощь. Он показал девушке комнату, в которой она будет спать, ознакомил ее со всей квартирой, после чего лег в кровать и взял в руки повесть, для прочтения которой, будь он здоров, у него, наверное, никогда не нашлось бы времени.

Однако так продолжалось недолго; через несколько дней с ним случился еще один приступ, и, хотя снова удалось спасти его от смерти, решение консилиума на этот раз было еще более строгим: санаторий, длительное лечение, максимальный покой, безоговорочный отказ от прежнего образа жизни и даже изоляция от любой информации, связанной с недавно выполнявшейся работой. Он пытался бунтовать против этого решения даже тогда, когда, сидя в пальто, накинутом на плечи поверх пижамы, ждал машину «скорой помощи», которая должна была отвезти его на новое место пребывания, но постепенно его тело охватила вялость, а его сознанием завладело страшное и непонятное безразличие.

Учитывая состояние пациента и высокую должность, которую он все еще занимал, его положили в отдельную палату, что отнюдь не показалось ему наилучшим вариантом, поскольку здесь он был обречен сам на себя и все прожитые им дни, все события и люди — все это возвращалось к нему в виде кошмарных призраков, в виде хоровода упущенных возможностей. Он впервые задал себе вопрос: «Что я за человек?» — вопрос, который не волновал его с тех пор, как он вышел из юношеского возраста и начал работать. Прежняя уверенность в себе, решительность и умение сосредоточиваться на наиболее важных делах и проблемах уступили место растерянности. Теперь он ясно сознавал, что, если бы ему удалось пожить еще три года, или хотя бы два года, или даже один год, он мог бы еще многое сделать, может быть, даже что-нибудь замечательное… Он впервые почувствовал, что хотел бы еще жить и что теперь, пожалуй, вел бы себя несколько по-другому. Он увидел, что существует масса вещей и явлений, которые он сейчас не может ни познать, ни даже назвать. Он пытался дать какое-нибудь определение этой тоске, постичь ее смысл, но не мог прийти к чему-либо разумному. Эти размышления парализовали его волю, а длительное одиночество и беззащитность перед собственными мыслями привели к тому, что его самочувствие стало ухудшаться.

Как только он чувствовал себя получше, его водили на исследования — продолжительные, кропотливые и утомляющие. Однажды медсестра оставила его на минутку одного в пустом зале. Сидя у стола, он инстинктивно взял газету. В одной небольшой заметке сообщалось о смене руководства в его бывшем учреждении. Он улыбнулся и поймал себя на том, что ему это уже безразлично. Бросил газету туда, где она лежала. «Вот почему мне говорили, — подумал он, — что газеты приходят сюда с опозданием. Стало быть, дела мои настолько плохи? Наверное, на сей раз мне уже не отвертеться от смерти…» Хотя он давно был к этому готов, сейчас он вдруг почувствовал страх перед этим «приключением». Но это был не трепет перед лицом смерти, а скорее сожаление, что все уже кончено, и огорчение по поводу своей немощности. «Хорошо хоть, — подумал он, — что все произошло так быстро и без трогательных сцен». По сути дела, он только теперь понял, что с давних пор затрачивал множество усилий на то, чтобы на других производить впечатление энергичного и твердого, а за всем этим пряталось неосознанное опасение, что если хоть раз затормозишь свой локомотив, то дальше его поведет уже другой машинист. В разговорах с посещавшими его друзьями и коллегами он избегал служебных тем и старался приучить их к новому, ранее не практиковавшемуся между ними типу легковесной беседы, в которой тема погоды и повседневные житейские мелочи вырастали до уровня первостепенных проблем.

4

Дни теперь стали долгими и мучительными. Ему снова дали медсестру, которая поселилась в соседней палате и должна была ухаживать за ним и днем и ночью. Поначалу это его очень обрадовало. Это была молодая невысокая женщина, миловидная, с приятными манерами. Она рассказывала ему о своем женихе, об их планах на будущее, о повседневных заботах и мелких удачах. И именно эта встреча с молодым существом, чья жизнь была еще «не написана», встряхнула его. Еще до того, как он услышал от нее о женихе, он подумал, глядя, как она убирает комнату, что любовная связь с этой молодой женщиной могла бы его очистить и придать ему новые силы. Однако его заигрывания ни к чему не привели: когда он пробовал задержать ее ладонь в своей, она не противилась, но через некоторое время он почувствовал, что она мирится с этим лишь из уважения к его должности, и это сразу перестало доставлять ему удовольствие. Он с горечью подумал: то, что он считал своим личным успехом, удавалось лишь благодаря его должности и вовсе не было ни «победой», ни «достижением». Впрочем, он уже не мог говорить без того, чтобы это его не утомляло, и поэтому даже не передал этой девушке свои мысли и чувства. Единственное, что он был в состоянии делать, так это молча слушать ее, улыбаясь или кивая головой. Итак, он опять остался наедине со своими мыслями. У него стали периодически появляться галлюцинации. В такие периоды события из его собственной жизни перемешивались с фактами, услышанными от кого-то, и гладко соединялись в кошмарный сон-явь, в котором, как в замедленном кино, ритмично повторялись некоторые кадры, все сильнее и сильнее изнуряя своей навязчивостью, отсутствием логики и неуловимостью смысла.

Он вспомнил вечер, когда ему пришлось беседовать с одним человеком, который упорно называл его «высохшей мумией», впрочем, как и других сослуживцев, которые были старше его самого всего на десяток лет. Перед его глазами снова всплыло лицо этого молодого человека, для которого он был «старым». Они разговаривали о нашумевшей в то время книге, в которой описывалась жизнь одного человека, широко известного и в стране, и за границей. У парня глаза так и сверкали от гнева, он не собирался следить за своими словами. Он утверждал, что автор книги исказил биографию своего героя, так как умолчал о его личной жизни: мол, единственное обстоятельство, позволяющее предположить, что он хоть когда-то имел контакт с женщинами, вытекает из того факта, что его родила мать. Отсюда он делал вывод, что мы имеем больше информации о египетских мумиях, нежели об этом человеке. Во время того разговора Стефан думал, что парню просто не удалось переспать с девушкой, которой он увлекся, и что именно этим объясняются его колкости по адресу старших. Сегодня же он видел все это в несколько другом свете. Вспомнились печатавшиеся время от времени биографии друзей, коллег, знакомых и, наконец, его самого — все эти безликие, сухие тексты, больше похожие на техническую характеристику машины, чем на описание живого человека. Там было полно фактов и мелких деталей, призванных убедить читателя в величии, непреклонности, непоколебимости и добродетельности данного человека, зато все, что касалось его личной жизни, сводилось к нескольким гладким, стереотипным фразам вроде: «верная подруга жизни» или «незаменимая и в то же время скромная соратница». И хотя он по-прежнему был против вытаскивания на свет семейных сцен, он все же понял, что это любопытство не лишено оснований. Ведь, в конце концов, человек характеризует сам себя собственным поведением в любой момент своей жизни, и поэтому небезразлично, как он устраивает свою личную жизнь. Нашлось бы о чем писать. Вот хотя бы и про него. Был ли он счастлив? Хорошо ли воспитывал своего Кароля? Действительно ли энергия, которой он удивлял окружающих, вытекала из его силы, или, может быть, он накапливал ее за счет своей семьи? Хорошо это или плохо? Он подумал о Ханке и ощутил в сердце неприятную, щемящую боль, но был беспомощен перед наплывающими видениями.

Если бы ему сейчас довелось писать свою биографию, он включил бы в нее такое предложение: «Он не знал женщин». Так было на самом деле. Воскресив в памяти факты из своей жизни, он пришел к выводу, что не может простить себе, что его встреча с Ханкой и выбор ее в качестве жены были такими случайными и состоялись, по сути дела, без его участия. Просто однажды он решил, что если будет игнорировать физиологию, то это плохо отразится на работе. С того времени он внимательно приглядывался к девушкам, некоторые ему нравились, но ни одна из них в него не влюбилась. Он был офицером госбезопасности, и его часто перебрасывали с места на место для охоты за бандами, которые мешали нормализации жизни. Это не благоприятствовало ухаживаниям, не говоря уже о том, что не все люди дружелюбно относились к сотрудникам органов госбезопасности.

Наконец, его память добрела до того воскресного утра, когда он пытался заснуть после боя и когда вдруг зазвонил телефон: сообщили, что в Высокой банда расправляется со старым Капалой. Информация была неточная: Капала уехал в повят, чтобы решить в милиции кое-какие вопросы. Несмотря на это, Стефан поднял своих солдат. Он подозревал, что на сей раз ему наконец-то удастся встретиться с Окшеей, с которым у него были неулаженные счеты. Отправились в Высокую на двух «доджах». Опоздали. Когда машины подъехали к постройкам бывшей помещичьей усадьбы, последние окшеевцы уже подбегали к лесу. Он послал солдат в погоню, но было ясно, что на этот раз их ждет неудача, потому что бандиты в этих местах пользовались определенной поддержкой и обнаружить их было трудно. В общем-то власти подозревали, что бандитское логово находится в соседней деревне, в бывшем здании религиозного братства, рядом с домом ксендза, однако в те годы необходимо было действовать наверняка, чтобы не попасть впросак.

Из бывшей батрацкой избы, в которой Капала поселился во время аграрной реформы, вышла молодая девушка. Она плакала. Он подумал, что она плачет от радости, и попытался ее успокоить, но она кивком головы предложила им пойти за ней в избу. Там в углу, под лавкой, лежал изуродованный труп ее младшей сестры, Каськи: бандиты, не сумев схватить отстреливавшуюся с чердака Ханку, избили до смерти сапогами двенадцатилетнюю девочку. Стефан взял избу Капалы под охрану, а Ханку увез в повят.

Потом из газет он узнал о ходе событий. В то воскресное утро Ханка, хлопотавшая на кухне, вдруг заметила, что по огороду к их дому идут вооруженные люди. Она успела схватить отцовский автомат, влезла на чердак и убрала за собой наверх лестницу. О Каське она поначалу забыла; впрочем, ей и в голову не пришло, что ребенку может грозить какая-нибудь опасность. А потом ей уже некогда было думать, потому что пришельцы открыли огонь. Она ответила очередью из ППШ. Одного убила и двоих тяжело ранила. Но потом вражеская пуля пробила диск автомата. Наступила тишина. Бандиты, вопя от радости, бросились к чердачному люку. К счастью, у Ханки оказался под рукою еще и английский автомат «стэн». Однако прошло еще целых четыре часа, прежде чем она дождалась подмоги.

В повяте она добивалась, чтобы ее взяли на службу в госбезопасность, но начальник не хотел даже слышать об этом. Он сказал, что Окшею они и без нее поймают и что они сами прекрасно знают, что с ним нужно сделать, а Ханка должна учиться. Стефана это удивило, потому что людей в органах не хватало, но ведь он не знал того, что дни этой банды уже сочтены: четыре ее члена служили в повятовом отделе госбезопасности (причем он даже встречался с ними).

После того как обстановка была нормализована, Стефана демобилизовали и направили на работу в воеводский центр. Однажды его новый шеф сказал ему, что есть девушка, которой следовало бы помочь. Конечно, имелась в виду не материальная помощь, просто надо было как-то помочь ей привыкнуть к новой для нее обстановке. Разговор этот был неконкретным, вскоре он забыл о нем и, наверное, навсегда предал бы забвению эти самаритянские планы, если бы не был представлен ей на именинах шефа. Он сразу узнал Ханку. Поскольку рядом с ней никто не сидел, он подсел к ней, и они разговорились. Она изменилась, одета была теперь по-городскому и даже понравилась Стефану. Он узнал, что она учится на факультете журналистики и живет в общежитии. После вечеринки он проводил ее и договорился о следующей встрече. Он был навеселе, и, когда они шли по бульвару, У него появилось желание обнять девушку и поцеловать, но он вспомнил обстоятельства их недавнего знакомства в Высокой — и желание пропало.

Сначала их свидания, во время которых они, кстати, чувствовали себя как-то скованно, были довольно редкими, потому что в воеводском комитете было много работы в связи с выборами. Лишь весной Ханка уговорила его погулять по набережной, и там он впервые поцеловал ее.

5

Стефан лежит в пустой белой палате и старается избавиться от наплывающих воспоминаний, но вот непрошеным гостем вторгается в его сознание тот день, когда после долгого отсутствия он пришел к ней в студенческое общежитие. Он не был уверен, что застанет ее одну. Его раздражало постоянное присутствие подружек, раздражало то, что сама эта любовь зависит либо от погоды, либо от заранее спланированных часов, во время которых поочередно каждая из подружек давала понять своему парню, что комната случайно оказалась в ее полном распоряжении.

— Почему ты не входишь? — спросила Ханка.

Он подошел к ней, но не поцеловал ее, как бывало, а только молча погладил ее руку.

— Ты, наверное, сердишься на меня, Ханка?

— Сержусь? Ты же знаешь, что это не так.

— Иногда просто невозможно вырваться с работы, и ничего тут не поделаешь.

Он снял плащ и повесил его в шкаф. Ханка продолжала стоять около двери. Как всегда после долгой разлуки, им было как-то неловко. У Стефана смущение постепенно перерастало в злость. Ведь ему еле-еле удалось выкроить для себя несколько часов, так что он вовсе не был намерен тратить это время впустую. Ханка вглядывалась в его лицо, словно хотела угадать, какое у него настроение. Вдруг она улыбнулась:

— Подожди, я поставлю чай… Ты устал.

Не успел он запротестовать, как она уже засуетилась около посудного шкафчика. Как обычно, под влиянием ее улыбки злость его улетучилась. В последнее время его все чаще приводило в восхищение то, как она умела владеть своими нервами. Он наблюдал за ее движениями с пристальным вниманием, которое естественно при подобных обстоятельствах. Его охватило чувство нежности. Тем временем Ханка вынула из шкафчика стаканы, поставила на стол сахар и печенье и налила в чайник воды из крана. В ней всегда таилось что-то такое, к чему он никак не мог подобрать ключик. Иногда это его нервировало, но чаще интриговало. Впрочем, спустя некоторое время Ханка, как правило, сама раскрывала секрет, и всегда оказывалось, что причина ее таинственного вида была самой что ни на есть обыкновенной: волнение, тревога или грусть. Обычно во время таких приливов нежности он резко отстранялся от нее, пытаясь превозмочь возбуждение.

— Последнее время мы постоянно какие-то нервные, — сказала она, ставя чайник на стол. — Все время что-то не так. Ты тоже это чувствуешь?

— Это верно, — ответил он.

— Чего-то не хватает.

— Просто нас мучит эта ситуация.

— А может, мы уже не любим друг друга? — спросила Ханка.

— Глупости говоришь! — воскликнул он, наклонил ее вместе со стулом к себе, так что ее голова прижалась к его плечу, и провел рукой по ее бедрам. Она вырвалась от него.

— Подожди, не сейчас… прошу тебя, не сейчас.

Он отпустил стул на место.

— Что-нибудь случилось?

— Ничего не случилось, но я уже больше не могу здесь: мне хочется жить нормально.

— А мне, ты думаешь, не надоело все это? Только нужно еще немножко подождать — и мы поженимся. Из-за этой запарки даже о жилье подумать некогда.

Она отошла к окну и лишь там расплакалась по-настоящему. Немного погодя он подошел к ней и молча начал гладить ее лицо, даже вынул носовой платок и стал вытирать ее мокрые щеки. Однако на месте вытертых слез моментально появлялись новые и, растекаясь по ее неровно напудренному лицу, оставляли мокрые пятна. Она вздохнула.

— Почему ты это от меня скрываешь, Ханка?

— Сначала я ждала. Все ждала и не могла дождаться, когда наступит новый день и подтвердит ошибку. Ну а потом я стыдилась, не хотела морочить тебе голову, думала: а вдруг это у меня просто истерия?.. Ты сердишься?

— Ну что ты! Но все-таки мне ты могла бы сказать… Мы ведь ничего не должны скрывать друг от друга.

Ему было стыдно, что он не заметил этого раньше. «Сопляк я и больше никто, — с досадой подумал он. — Ни черта не смыслю во всех этих делах!»

— Мы должны что-нибудь придумать. Не беспокойся, — сказал он нерешительно.

Он поднял Ханку и уложил в кровать. Она притянула его к себе. Он не знал, что ей сказать, вообще не мог собраться с мыслями и лишь гладил ее машинально по голове. Ханка, по-видимому, тоже предпочитала молчать. Она лежала с грустным выражением лица и глядела в потолок. Глаза ее были поблекшие, унылые, как дождливые сумерки. Неожиданно она поднялась и села на постели, обхватив руками колени.

— Я совсем иначе представляла себе появление нашего первого ребенка.

Он не мог признаться ей в своей растерянности. Он так неожиданно стал отцом, и ему казалось, что он совершенно не годится для этой роли. Он был зол и на себя, и на Ханку за их общую неосторожность. Вдруг он представил себе все эти дела, совершаемые в темноте, и его захлестнуло чувство брезгливости. Он машинально взглянул на Ханкин живот, чтобы убедиться в достоверности ее слов. Она покраснела, прикрыла живот руками, а потом крепко прижалась к нему.

— Может, ты теперь жалеешь? — спросил он.

— Я всегда этого боялась, но не хотела тебе говорить. Боялась, что ты поймешь меня не так, как нужно. Да и условий-то не было для такого разговора Мы ведь так редко видимся, нам так редко удается побыть наедине. Я часто задавала себе вопрос, люблю ли я тебя, но это бывает только тогда, когда тебя здесь нет, когда я жду тебя и чувствую лишь то, как ноет все мое тело. Но когда ты приходишь, я думаю только об одном. Это и есть единственный ответ на тот вопрос. И награда за постоянное ожидание… А теперь я все время ощущаю свой живот.

— Так я пойду, — сказал он. — Еще сегодня хочу успеть поговорить о жилье. Надо начинать с этого.

Он встал и быстро надел плащ. Поцеловал ее в лоб. На миг к нему вернулась прежняя нежность, которую он тщетно пытался найти в себе всего лишь четверть часа назад. Глаза у Ханки были нежные, чистые. Наверное, она любила его в этот момент. Он почувствовал щекотание под веками. Выходя из подъезда, вспомнил, как она обрадовалась, когда он ей впервые сказал, что они поженятся. Это его успокоило. Только сейчас он почувствовал себя настоящим мужчиной. «Я ломаю себе голову над всякой всячиной, — подумал он, — а она там, наверное, лежит и все думает о том, что я с ней сделал, и, наверное, все беспокоится о своем животе…» Размышляя об этом, он дошел до бульвара, после чего ускорил шаг. «Надо это уладить сразу же», — подумал он, входя в здание воеводского комитета.

Да, в течение многих лет он оставался наивным молокососом, а жизнь то и дело сталкивала его с фактами, которые ошеломляли его или повергали в смятение. Взять хотя бы тот случай, когда на официальном приеме он вдруг увидел одного из бывших окшеевцев. Он смотрел на этого человека, одетого теперь щегольски и державшегося так, будто всю свою жизнь он занимался одними только благодеяниями, и некоторое время не верил собственным глазам. Если бы имел при себе оружие, выстрелил бы в него не задумываясь. В конце концов он отозвал начальника управления госбезопасности в сторонку и все ему выложил. Начальник улыбнулся, похлопал его по плечу и пригласил в курительную. Там он рассказал о таких фактах и событиях, в свете которых облик этого человека с каждой минутой становился все светлее и светлее. Под конец он сказал, что люди могут изменяться и иногда необходимо оказывать им доверие. Если бы не тот факт, что эти доводы высказывал человек, которому Стефан доверял, то он, наверное, подумал бы, что это ему снится. Тем не менее он долго не мог успокоиться. Его то и дело обуревали подозрения, что именно этот элегантно одетый парень убил сестру Ханки. Потом из-за перегруженности работой он забыл об этой встрече, но все-таки в его душе остался от нее осадок, какая-то щемящая сердце боль, какое-то недовольство самим собой.

Это были не самые лучшие темы для размышлений. Дыхание Стефана стало тяжелым, прерывистым, и больной почувствовал себя плохо. Он попытался заставить себя думать о достижениях в работе, которые доставляли ему удовольствие и которыми он гордился. Однако радостные события куда-то исчезли из памяти. Очевидно, прогрессирующая болезнь парализовала нервные центры, ведающие инстинктом самозащиты. Прошло несколько часов, прежде чем он заснул тяжелым, мучительным сном.

6

Медсестра впустила целую делегацию сослуживцев, коллег и друзей. Они принесли с собой всякую всячину и цветы и старались вести себя так, словно все было в полном порядке: веселые, они говорили о том, с каким нетерпением ждут его возвращения на работу. Однако Стефан знал, что это прощание. В этой игре он старался как можно лучше подыгрывать партнерам и, пожалуй, вполне справился с ролью.

Но этот визит повлиял на него далеко не самым лучшим образом. Он ощущал ужасающую пустоту своей палаты; пустота была осязаемой, давила на него, причем ему казалось, что он лежит на листе белой жести. Он подумал, что вот теперь жизнь смыкается над ним так же, как вода над брошенным в нее камнем, и что совсем скоро, может быть через мгновение, уже не останется даже следа от кругов на воде. А рядом уже видны новые волны: этот доктор со своей смешной молодой женой и эта медсестра, которая наверняка мечтает сейчас о свидании со своим парнем и охотно ушла бы отсюда, от постели умирающего. Он почувствовал, что сейчас ему очень хочется жить, что теперь он лучше знает, как надо поступать, но вынужден уйти.

Его семейная жизнь тоже сложилась в общем неудачно: личные дела он откладывал на «потом», поскольку первостепенной задачей считал работу. В течение многих лет он понятия не имел о том, чем занимается Ханка. Поскольку ребенок был здоров, чисто одет, а жена никогда не жаловалась, он думал, что все в порядке. У них была квартира, они были вполне сыты, вот только не было времени на семейную жизнь. Вообще он все время вел себя так, будто был по-прежнему холостяком: встречались они редко, чаще всего за ужином, очень поздно вечером, когда усталость и предстоящая на другой день работа требовали сна.

Он до сего времени так и не мог понять, почему она чувствовала себя несчастной. По сути дела, он знал ее не лучше, чем свою секретаршу.

Он дотянулся до кнопки звонка. Через несколько секунд, показавшихся ему страшно долгими, в палату вошла Марта.

— Сестра, мне хочется выйти на террасу, — сказал он. — Погода такая хорошая.

Она посмотрела ему в глаза и улыбнулась. Однако ему показалось, что его просьба смутила ее. Она ответила:

— Ну конечно, пожалуйста. Сейчас я помогу вам встать.

Сам он уже и ходить не мог. «Сколько я слышала о его энергии, — подумала Марта. — Неужели вот так все кончается?» А он любовался солнцем, зеленью, вдыхал свежий весенний воздух, получив минуту счастья, минуту ясности. Ему захотелось сказать этой девушке, что, несмотря ни на что, он доволен и не жалеет о том, что так построил свою жизнь. Однако, чтобы обосновать это, ему пришлось бы потратить много слов и еще больше энергии, а ее у него уже было мало. Он знал, что этот прилив сил — обман, декорация, что через шаг, а может, через десять над ним и в нем воцарится пустая ночь и сомкнет все завесы. Он впервые понял, что совсем не властвовал над этим миром, наоборот, этот мир властвовал над ним и вот теперь тянет к нему свои руки, чтобы отнять все, чем наделил его в момент рождения. Он был очень слаб, уже не мог возобновить борьбу, которая была его единственной защитой в жизни, и даже не мог предугадать, сколько еще шагов осталось до той ночи, которая поглотит его навсегда.

Перевод В. Честного.

Эдвард Стахура

ПОТОК ВРЕМЕНИ

Уже дней пять я ночую в вагонах, на запасных путях.

Идея эта, внезапная, как вдохновение, пришла мне в голову примерно дней пять назад, когда я вечером после работы прогуливался у моря, а потом возле порта, а потом у железной дороги — сам не знаю, как я туда забрел. Глядел я на составы — было там по семь, по восемь вагонов, и меня вдруг осенило: «Ну, — думаю, — это как раз для меня».

Сюда, в портовый город, я приехал недавно. Приехал не в поисках счастья и не потому, что причудливая нить жизни привела меня наконец сюда. Я приехал сюда нормально, как и все, чтобы немного подработать. Подработать денег на зиму, которая была здесь рядом, на горизонте, затаилась, готовясь к первому прыжку, чтобы потом шагать вперед большими шагами. В воздухе ощущалось то особое нетерпение, какое всегда бывает поздней осенью или зимой — накануне весны.

Нетерпение в природе одинаковое и осенью и весной. Но совсем, совсем неодинаково ожидание у людей в предчувствии того или другого. Первый вздох зимы и первое весеннее дуновение — для меня разница между ними просто губительна.

Мне нужно было подработать немного денег на зиму, которая, как я уже говорил, притаилась совсем близко, на горизонте, и еще отложить немного на подарок, который я хотел сделать одной супружеской паре в знак признательности за то, что они помогли мне в трудном деле, а главное, за то, что они нежно любили друг друга и были очень дружны, что встречается редко и все реже и реже в наш атомный век. Иной раз видишь человека, в котором прежде горел живой огонь, и глаза у него блестели, словно жемчужины, и смех переливался, словно жемчуг, и дыхание было как жемчуг, а теперь это труп. Жалость и убожество. Вот что видишь иной раз в наш атомный век.

Я хотел им подарить что-нибудь за то, что они так сильно любили друг друга долгие годы, ведь они вовсе не были молоды. Но глаза у них светились, словно жемчужины. И, глядя на них, каждый подумал бы, что они только недавно познакомились, — так они внимательны были друг к другу и так они друг друга слушали: один говорит, а другой все слушает, слушает.

И когда я на них смотрю, мне сразу становится легче: так радует иногда чей-нибудь благородный поступок, пусть самый пустяковый, даже самая обычная вежливость; ну, думаешь, может, не все еще пропало, может, люди и не перегрызутся, как собаки, может, и уцелеет камень на камне.

И еще я решил — пусть мой подарок будет подарком для любви вообще, для любви, которая все может: захочет — и камень задрожит, как березовый лист на ветру.

Ну я начал с того, что уже почти неделю ночую в вагонах, на запасных путях. Идея эта, внезапная, как вдохновение, пришла мне в голову примерно неделю назад, когда я вечером после работы прогуливался у моря, а потом возле порта, а потом у железной дороги — сам не знаю, как я туда забрел.

Глядел я на составы — было там по семь и по восемь вагонов, и меня вдруг осенило. В памяти моей всплыла вдруг такая картина: в вагоне живут люди, целая семья, а может быть, и две, на окнах по-домашнему висят занавески, на крыше вагона труба, узкая, длинная, а из нее валит дым, значит, в вагоне печка, и у огня сидят люди, греются, потому что холодно, зима, ну да, теперь я окончательно вспомнил, была зима, я еще подошел поближе, так меня все это удивило, молодой я был тогда, совсем молодой. Теперь другое дело: теперь я намного старше. В августе мне исполнилось двадцать два года. Можно сказать, что мне без малого двадцать три. Два месяца назад я вступил в двадцать третий год своей жизни. А еще через три года мне пойдет двадцать шестой. Это я еще как-то представляю. А еще через семь лет мне будет тридцать, и это я представляю уже слабо. Очень слабо. А дальше я уже ничего не различаю. Только черное мертвое пространство.

Удивительная вещь — поток времени. Вот, скажем, было мне десять лет. А до этого пять лет, четыре года.

Никогда я раньше не задумывался над этим. Двадцать пять лет назад, например, меня вообще не было. Я не существовал. Может быть, я и существовал в чьих-то мечтах, это очень может быть, и мысль эта доставляет мне большую радость. Я даже глупею от радости, когда думаю, что, может быть, я и раньше существовал в чьих-нибудь мечтах, когда-то давным-давно, лет двадцать пять назад, когда меня еще на свете не было, и ни одной моей фотографии не было, ни одна живая душа меня не видела, ни одна река не поймала моего отражения. Я просто дурею и теряюсь от радости, когда подумаю об этом. Но все же — что это такое, поток времени? Двадцать пять лет назад, например, меня не было, не было — и все, а поток бежал, унося секунду за секундой.

И сто лет назад время текло точно так же. И тысячу лет назад. Я это вижу очень ясно. И десять тысяч лет назад время плыло. Отчего это, почему я так отчетливо вижу все, что где-то там, далеко позади, то, что было тысячу, десять тысяч лет назад, и совсем не вижу себя через десять, девять, восемь, шесть, пять лет? И даже через год? Вижу только черное, непреодолимое пространство. Правда, как это может быть?

Я уснул вчера не с той зловещей мыслью, что совсем не вижу себя через десять лет, а с мыслью убаюкивающей и сладкой, что, может быть, я существовал в чьих-то мечтах давным-давно, когда меня и на свете не было, когда сроки мои еще не подошли. Но, может быть, уже тогда кто-то хотел, чтобы я родился, совершил что-нибудь необыкновенное, может быть, отомстил за кого-нибудь, за чьи-то обиды и слезы, или, наоборот, искупил чей-то страшный грех, чью-то тяжкую вину, или завершил чьи-то труды, или еще что-нибудь в этом роде. С этой удивительной мыслью я уснул, и она захватила меня так, что я почти не мог дышать. Лежал на гладких плюшевых сиденьях в купе первого класса, в темноте непробудной, потому что на небе было междуцарствие, а мысль эта держала меня за горло мертвой хваткой.

Разбудила меня уборщица — та же, что была вчера, позавчера и третьего дня. Они приходят сюда в шесть утра сделать уборку, протереть окна, подмести коридоры и купе, потому что большой душ, под которым проходят вагоны, поливает их водой с мылом только снаружи. Внутри должны поработать уборщицы. А потом уже подают паровоз, он отводит состав на какой-нибудь путь, где его уже ждут люди, чтобы сесть и занять места — хорошие или какие придется.

Она легко, совсем легонько дотронулась до моей руки и глядела, как я открываю глаза и как закрываю их снова, потому что мне страшно хотелось спать. Вчера вечером я долго не мог уснуть. Я думал о вещах таких непостижимых, что можно было бы всю жизнь ничего не делать. Только о них и думать. И все равно это была бы капля в море. Так ничего бы и не придумалось. Я думал о потоке времени. И потом другая мысль, внезапная, как головокружение: что, быть может, я существовал в чьем-то воображении и в мечтах какого-нибудь там чудака, когда меня еще на свете не было, когда еще не подошли мои сроки.

— Ну вставай же!

Я сел, так и не открывая глаз, чтобы поспать хотя бы еще самую коротенькую минутку.

— Так мне не хотелось тебя будить, уж очень ты сладко спал, смеялся во сне, ну, может, и не смеялся, но на лице у тебя была улыбка. Не могла я тебя будить. Минут пять я здесь сижу, не меньше.

Я открыл глаза. Но для этого мне нужно было собрать всю свою волю, чтобы прогнать сон.

— Вчера, когда я пришла, лицо у тебя было совсем другое. Ты даже зубы стиснул во сне… И позавчера тоже, и я сразу тебя разбудила. Наверное, тебе что-то нехорошее снилось, но я не спрашивала. Зачем лишний раз напоминать?

Я пригладил пальцами волосы и стал растирать крест-накрест руки и ноги, они у меня одеревенели и замерзли порядком, но, впрочем, не больше, чем всегда. Утренники уже давно стоят холодные. А в поездах не топят. Если бы топили, то и к ночи в вагонах было бы тепло. Но нет, еще не топили.

И были лишь жалкие крохи того почти незаметного, едва уловимого тепла, которое оставили здесь люди. Вечером, приходя сюда, я еще ощущал его. Неисповедимы пути твои.

— Ну и замерз ты сегодня. Вся душа, наверно, застыла.

— Есть немного. Ничего, днем за тачкой обогреюсь.

— Вчера на работу вышел?

— Вышел.

— Вот и хорошо, вот и ладно. Но что с тобой будет дальше? Как ты жить будешь?

— Что будет, то будет. Как-нибудь не пропаду. Пусть у вас голова не болит….

— Как же ей не болеть, когда такое творится. Человеку податься некуда, по вагонам скитается, как же мне, как же я…

— Ну я пошел. До свидания.

— Постой. Постой! Я больше ни говорить, ни спрашивать не буду. Принесла тебе немного хлеба с салом.

— А себе?

— И себе, себе тоже.

— Покажите, пожалуйста.

— Ну вот гляди.

Я ел, а она на меня смотрела.

Не умею я рассказать, как она иногда на меня смотрит. Как будто откуда-то издалека. Что-то в ней тогда происходит. Словно набегают неведомые волны. Она сама, наверное, не понимает, что с ней такое. И красивая она тогда, хотя лицо у нее немолодое, а, пожалуй, уже старое.

Я поел, вытер рукавом рот, вежливо поблагодарил и сказал, что мне пора, сейчас умоюсь и побегу. Она молчала. Я тихонько прикрыл двери купе, не сказав ей «да свидания», ничего не сказав, не сказав даже «еще Польска не згинела», как я всегда говорил ей, уходя на работу, чтобы ее немного поддержать морально. Я не хотел ей мешать: я видел, что волны набегают снова и что ей сейчас хорошо. Я пошел в туалет, налил немного воды в раковину, заткнул ее бумагой и умылся, то есть слегка сполоснул руки и лицо холодной обжигающей водой, которая все же еще не замерзла. Мороза еще не было, не было по утрам заморозков, сухого инея, колючего ветра. Но ждать уже недолго. Еще немного, и иней побелит утренники.

Я ополоснул руки, лицо и за ушами, чтобы прогнать сон. Я не говорю, что я умылся, потому что какое это мытье без мыла. Но вчера после работы я ходил в баню.

О баня, будь благословенна!

Ты для язычника священна,

Ты утешенье и спасенье,

От всех невзгод моих леченье.

Ты исцели мои печали,

Умой и причеши, как сына,

И новые мне дай одежды.

Я сочинил этот гимн прошлой зимой. Но сейчас не о том речь. Вчера я был в бане благословенной и отмылся за целую неделю. А неделя была как неделя. Не длинней и не короче, чем всегда. Вымылся я очень основательно. Два с половиной часа я провел в бане, мылся под душем и парился. Извел целый кусок мыла за три восемьдесят пять. Почти весь, без остатка. Остался маленький обмылок, но и тот завалился под решетку, туда ему и дорога.

Так что грязным меня не назовешь. Я вытер лицо и руки туалетной бумагой, которая, о чудо, оказалась на положенном ей месте, никто ее не украл. А ведь во всем нашем государстве это большой дефицит. В зеркале отразилось мое молодое лицо, мой двадцать третий год. А когда-то мне было десять, пять лет, три года.

Я выскочил из вагона, прикрыл за собой двери и огляделся по сторонам. Утро было холодное. Утренники уже давно холодные. От холода меня затрясло, словно соломинку, словно былинку, словно мыслящий тростник, как выразился некто. Да, зима уже на горизонте, она притаилась тут же рядом, в каких-нибудь двухстах метрах, за последними вагонами. Меня снова затрясло. Две молоденькие уборщицы видели, как я переходил пути. Они улыбнулись и стали о чем-то шептаться. Я люблю, когда кто-нибудь мне улыбается. Я тогда будто на солнышке греюсь. И тоже улыбнулся им в ответ. А они еще долго разговаривали тихонько и смеялись, словно на балу.

Прямо по путям я вышел к шоссе и занял очередь на троллейбус. На остановке стояли люди, рабочий народ. Никто ни о чем не разговаривал, все молчали, выброшенные из теплой постели первым или вторым гудком сирены. Знакомые здоровались и тотчас же умолкали. Некоторые стояли с закрытыми глазами. Может быть, ночью им снилось что-то очень приятное, и теперь жалко было расставаться с этим сном. Очередь росла. Все время подходил кто-нибудь и уже не двигался с места, а лишь переминался с ноги на ногу.

Только парень с девушкой потихоньку переговаривались о чем-то, но вскоре и они умолкли. Такая вокруг была угрюмость. И утро было угрюмым, и вообще все вокруг. Никто не смотрел вверх, но и небо было точно такое же. Угрюмое. Темные тучи нависли на небе. Ни единого проблеска солнца в этом лучшем из миров. Подошел троллейбус, но даже не остановился. Уехал, не оглянувшись. Полным-полна коробочка. Прошло какое-то время, проплыли тихо, без единого всплеска еще какие-то секунды и минуты, подъехал другой троллейбус и остановился. Отчаянно завизжали тормоза. И все сразу распалось. Кто мог, тот садился, не глядя, не обидели ли кого. Первым ты стоял или последним — все едино. Каждый думал о себе. Мрачное было зрелище. Упадешь — и тебя затопчут. Все решала сила: локти, животы, целеустремленность. Если бы кто упал — ему больше не подняться.

Солдаты его не спасают,

Еще и конями топчут[19].

Да, зрелище было не из веселых. Торжеством человечности его не назовешь. Я, пожалуй, мог бы проложить себе дорогу вперед, прицепиться и повиснуть на одной ноге, но тут я увидел, что сзади едет автобус. Троллейбус уехал, обвешанный людьми, словно гроздьями винограда. В автобусе тоже была давка, и людей — что сельдей в бочке, но все-таки все мы сели. На следующей остановке и потом тоже люди брали автобус штурмом, а выходить никто не выходил, так что нельзя было ни повернуться, ни протянуть руку за билетом. Кто сидел, тот спал. Кто стоял, тот стоял. А кто-то для разнообразия ссорился: кому, мол, здесь не нравится, пусть наймет такси, а то, подумаешь, на ногу наступили. Пусть наймет такси и едет как граф, локтем его, видите ли, задели. Ах, простите, извините, что я еще живу на свете.

Я стоял. Мне удалось занять место в проходе между сиденьями, и я стоял, прислонившись к окну. Я думал о потоке времени. Эта мысль не отпускала меня ни на минуту. Так и держала на привязи. Вот я еду сейчас. Ехал вчера. Поеду завтра. Вчера, сегодня, завтра. Завтра, сегодня, вчера. Какой из этих дней самый главный? И что здесь идет в счет? Может, я еще слишком молод и глуп, чтобы браться за это и что-то для себя усечь? Может быть, я всегда буду слишком глуп для этого. Я не первый, кто за это взялся, и, наверное, многие были умнее меня. Не знаю, кто и до чего дошел, кто заблудился, кто свихнулся или просто махнул на все рукой. Не знаю, и не это меня занимает. Любой мудрец глуп по-своему, и у самого большого дурака можно чему-то научиться.

Но есть несколько истин, понять которые никто никому не поможет, и чужая мудрость, чужой опыт здесь ни при чем. Здесь нужно до всего дойти самому. Своими мозгами, собственным чутьем и разумом. Своими бедами. Есть несколько таких вещей, в которых нужно быть самоучкой. И одна из них такая: какой день самый главный? На какой день нужно делать ставку? На вчера, сегодня или на завтра? Я понимаю это дело так: самый главный день — сегодняшний, и он идет в счет, на него нужно делать ставку. Правда, не всегда. Иногда нужно быть терпеливым. Терпеливо ждать завтрашнего дня, дня, который когда-то непременно придет, и тогда уже взять свое, сразу за все отыграться. Но это все же не совсем то. Это я говорю о мести. Об этом я хорошо помню. И тут я жду, жду терпеливо.

Кое в чем понемногу разбираясь и не имея понятия о тысяче других вещей, о галактиках, например, я все же точно знаю, что самый важный день — это сегодня. День, который сейчас, которым ты живешь. И легко можно прийти к тому, что ничего другого и не существует: завтрашнего дня нет вообще, а вчерашний день так далеко, что не знаешь, был ли он вообще, и нет для него мерки и не будет.

Это и есть поток времени. Автобус подъезжал к центру. Та минута, когда он свернул в аллею, — вот она есть, и вот ее уже нет и никогда не будет. Она уже упала в бездонную пропасть, канула в вечность. Сейчас я вспоминаю, что была такая минута, когда я решил, что сумею остановить время.

Это было в костеле, на богослужении. Я хорошо помню ту минуту, а сколько мне было тогда лет, порог какого года я переступил — убей не помню. В костеле это было. Может, мне было тогда тринадцать лет, а может, четырнадцать или пятнадцать. Ведь было мне когда-то и тринадцать лет. А когда-то восемь и пять. А двадцать пять лет назад меня не было вообще, не было — и все.

Рот мой не смеялся, глаза не плакали, а нервы мои, словно звери, нарисованные на стенах пещеры, ждали дня своего рождения. Слегка поджав лапы и подобравшись, они застыли в ожидании, в любой момент готовые к прыжку, к тому, чтобы с плоской стены соскочить на землю, на вращающуюся пластинку. Но, может быть, кто-то — о, как эта мысль меня дурманит сладко, убаюкивает мягко, как она озаряет этот угрюмый день, может быть, кто-то когда-то, давным-давно, хотел, чтобы я родился и жил.

Автобус понемногу разгружался. Мы были уже в так называемом центре, и люди вытряхивались на каждой остановке. Вылез и я. Идти до стройки совсем пустяк. Был седьмой час. Единственный и неповторимый. Каждый час неповторим, каждая минута, каждая секунда, и так далее по нисходящей. И хотя я и говорю так, но, наверное, все же не представляю этого до конца. И никто, наверное, не представляет. И наверное, нельзя, невозможно ясно себе представить, что каждая секунда неповторима. Другой такой нет и не будет. Все это можно представить только очень и очень приблизительно. Но в этом наше спасение. Иначе многие из нас пропали бы. Ничего бы не делали, а только лежали бы или сидели молча, слушая, как поток времени уносит минуту за минутой.

Я дошел до стройки и завернул в барак. Переоделся, надел спецовку, которую мне выдали на складе. Она мне порядком велика, но на складе сказали, что выбирать больше не из чего, ничего у них не осталось. Вообще, со спецодеждой — дело темное. На складе говорят, что рабочие — проходимцы и жулики, а рабочие кроют кладовщиков. Наверное, правы и те и другие — отчасти.

На лавке стоял котел с горячим черным кофе. Я попросил у одного кашуба кружку, чтобы выпить несколько глотков, прежде чем выйти на холод. Все-таки я порядком продрог, тут уж ничего не скажешь.

И вовсе не потому, что был мороз, мороза пока что еще не было. Хотя ветер, разыгравшийся на арене, был не из теплых, но все же замерз я, потому что сплю в том же, в чем хожу. Только и всего. Я не переоделся на ночь в пижаму, как бы следовало. Оттого-то меня и опять затрясло, как былинку, как соломинку, как мыслящий тростник. А ведь одежды на мне было немало: две рубашки, два свитера, — очень часто мне негде оставить вещи, и весь мой багаж при мне.

Я выпил наспех несколько глотков. При этом я обжегся, так что пришлось дуть в кружку и набрать побольше воздуха в рот, чтобы остудить горло. Из барака я пошел через площадь прямо к дому, где работает моя бригада. Я нанялся подручным у каменщиков. Сейчас идут работы на четвертом этаже. Приехал я в порт, а попал на стройку. Вот как бывает. С моими бумагами мне бы ни в жизнь в порту не устроиться. Я купил первую попавшуюся газету и стал читать объявления.

В работе недостатка не было. Объявлений целая обойма: нужны монтеры, водопроводчики, трубочисты, домработницы, постоянные и приходящие, и разнорабочие на стройку — последнее как раз для меня. Потому что специальности у меня нет никакой. И это нехорошо. Это просто даже скверно. Потому что лучше уметь, чем иметь, а я не умею. Впрочем, кое-что я все-таки умею. Имею представление о некоторых вещах. И среди них есть вещи, нужные мне как хлеб насущный. Непреходящие истины. Я говорю все это, что вовсе еще не является всем, не для того, чтобы умалить достоинство ремесла. Ремесло есть ремесло. Верный кусок хлеба. И мне непременно нужно на кого-нибудь выучиться. На шофера, на монтера или, скажем, на слесаря — на кого, я еще не решил, там видно будет.

Время до обеда пролетело незаметно. Вначале, неделю назад, когда я сюда пришел, оно тащилось как черепаха. Сегодня пошла вторая неделя, как я здесь, на стройке. Сегодня утро промелькнуло с такой быстротой, будто его и не было. Я работал, стараясь ни о чем не думать. Это великое счастье, что мы не видим ясно перед собой потока времени. Великое счастье, что можно, что иногда удается ни о чем не думать. Иначе тот факел, который во мне горит, тот свет, тот огонь не пылал бы ярким пламенем, а тлел бы потихоньку, и весь бы я от русой моей макушки до пят сник бы и увял.

Это я знаю точно. Я бы уже кончился, больше меня бы не было. Когда высыхает источник, река умирает. Воды еще бегут, но они уже обречены. И время твое уже на исходе. Но, наверное, только тогда, в эти часы, можно впервые разглядеть, увидеть ясно и отчетливо поток времени. Как раз тогда, когда мы сами перестаем плыть. Когда мы уже не плывем плечом к плечу, бок о бок со временем. Только тогда можно со всей ясностью увидеть и разглядеть, как плывет время, все больше оставляя нас позади.

Мы теряем его. И теряем кровь.

Бледнее становятся лица. Воды текут все медленнее. Русло высыхает на глазах. Поток еще бежит, но это уже не поток, а жалкая струйка, вот и ее уже нет. Тоненькой струйкой она ушла в песок. Конец.

На этот раз мне удалось все утро об этом не думать. Я делал что мог. Рвался к работе. Брался за любое дело. Не давал себе ни минуты передышки, чтобы снова не начать думать. Чтобы мозги мои больше не распалялись. Правда, досталось мне здорово. Но душа моя успокоилась. Здорово досталось и рукам и спине. И плечам тоже, это из-за тачек. Их нагрузят цементом или песком и подают наверх на лифте — вот тут-то и держись. Надо поставить ногу в кабину, чтобы повернуть тачку к себе. Поднимать ее нужно очень ровно, а то, того и гляди, тачка накренится, а там сто кило, если не больше, и тогда уже не встанешь. Или же рванешь ее неравномерно — и тоже весь груз полетит к черту.

Глупее этого ничего не придумаешь. Позавчера я чуть было не загремел вниз со всеми кирпичами.

Хотел, дурак, удержать тачку, чтобы она, по крайней мере, не опрокинулась. Удержать-то я, черт бы ее побрал, удержал, но минута была не из веселых. Верхний ряд кирпичей свалился вниз. Внизу под лифтом никого не было, не должно было быть и не было, но если бы кто-нибудь там застрял, тут бы ему и крышка. Вот какие дела. Снизу покрыли меня страшным образом. Что мне оставалось делать? Молчать. Я молчал. Но вчера рано утром вхожу я в барак, и помощник бригадира — молодой бык — громко так говорит: «Вот силач пришел. Тебе бы дерьмо возить, а не кирпичи».

Я взял в руки кусок железа, валявшийся у стены, подошел к нему и говорю:

— Еще одно слово — голову раскрою.

И порядок. Сразу отвязались.

Мой сюжет не получил развития. Если бы не это — меня бы затравили. Сделали бы всеобщим посмешищем. Козлом отпущения.

Перерыв на обед. Нужно что-нибудь съесть. Просто даже необходимо. Все спешат в барак — достают свертки, хлеб с грудинкой или со смальцем, наливают кофе из котла, над которым вьется вкусное облачко пара. Кофе даровое, из директорского фонда. Так что пей сколько влезет. Что наше, то наше. Пойду куплю какую-нибудь булку. За углом, на центральной улице, у аллеи большой магазин «Сам». Сам берешь с полки все, что хочешь, все, что тебе твой кошелек позволит. С корзинкой в руках совершаешь круг почета, а потом подходишь к кассе, где машина считает, а кассир проверяет. А по обеим сторонам стоит контроль, смотрит, чтобы кто-нибудь по ошибке не положил покупку вместо корзинки в карман…

Я вхожу в магазин, беру корзинку и оглядываю полки.

— Проходите, не стесняйтесь, — слышу я за спиной голос.

Позади меня стоит директор. Его так и называют «Будьте как дома».

— Да вот смотрю.

— Смотрите на здоровье.

— А тунец в банках, в адриатическом соусе у вас есть?

— Нет, пока не получили. Но я заказал на базе. Уже несколько человек спрашивали.

Когда получат, то я-то уж наверняка не куплю. Деньги, которые у меня остались, не слишком оттягивают карман. И они должны послужить мне верой и правдой до зарплаты. А после зарплаты я, может, и закажу себе баночку тунца. Тунец вещь неплохая. Можно сказать, отличная вещь. Мы как-то ели его с Кармелой, попивали хорошее винцо и заедали разными сырами и как раз вот этим самым тунцом. Может, я и закажу баночку тунца. Но только одну — не больше. Деньги мне нужны, я уже говорил для чего.

Купил я четыре булки в «Саме» и сто граммов зельца в другом магазине, да еще три луковицы на лотке.

Сижу в бараке и ем. Ем! Разрезал булку и положил на нее колбасу. Сейчас малый даст мне свою кружку, пока что он сам еще допивает кофе. Одну луковицу я уже очистил. Лук, пережаренный на сале, или просто сырая луковица — это вещь. И нет для меня ничего вкуснее, чем кусок черного хлеба с зеленым лучком и с солью.

Сижу на лавке возле самого котла, утопая в тепле и в блаженстве. Ем. Ни на кого не гляжу, ни с кем не разговариваю. Но не потому, что я отщепенец какой-нибудь, паршивая овца в стаде, нет, никогда я ни перед кем не задавался, и эти ребята для меня ближе других. Ем. Секунды и минуты уплывают без единого всплеска. На всей нашей ярмарке эти ребята для меня ближе других. И даже вот этот молодой бык — помощник бригадира. Где он сейчас? Стоит рядом с бригадиром и курит. На меня и не глядит. Не знаю, то ли он плюнул на это дело, то ли втихую точит нож, злится, что я поставил его на место. На меня он не глядит. Лучше мне с ним не встречаться в темном переулке, я там ничего не потерял.

Секунды и минуты уплывают без всплеска. Утро промелькнуло как одно мгновение. Перерыв тоже подходит к концу. Народ постепенно расходится. С едой я покончил. Закурил папиросу и тоже выхожу на улицу. Сторож запирает за мною дверь. Я иду через площадь за моей бригадой. Угрюмый сегодня день. Ни единого проблеска солнца. Небо закрыли черные тучи.

Словно скорбящие вдовы раскрыли черные веера. Но дождя нет. Ветер есть, небольшой. На море поднялись волны. Вода меняет цвет. Катера с громким всплеском разрезают носом воду. Плывут к берегу. Минуты и секунды уплывают без единого всплеска.

И вот передо мной уже вечер — совсем молоденький.

Шабаш, работе конец. Я пообедал и полусидя-полулежа гляжу с крутого берега вниз. Здесь, на склоне, я нашел подходящую нишу, укрытую от чужих глаз, но с неплохим видом на море, и каждый день прихожу сюда — выкурить две-три папиросы. Когда я пришел сюда, было четыре, и я застал угасающий день. А теперь почти пять, и глядит на меня вечер — совсем молоденький. В порту зажигают огни. Море гулко ударяется о мол. Во все стороны разлетается пена. Но до ног моих она не достает. Сейчас закурю папиросу. Устал я. Вокруг совсем темно. Черное непреодолимое пространство. Протяжно воет ветер. Море, перепрыгивая через мол, обрушивается на берег, и голос у него такой, словно воркуют тысячи голубей. Кажется, вздремнул я малость.

Перевод Г. Языковой.

Владислав Лех Терлецкий

НАДЕЛ

От пальцев остаются следы на бумаге. На ней значатся дома, маленькая, вбитая в землю церковь, квадрат рыночной площади — одноэтажные оштукатуренные строения с белеными стенами. Надо всем этим стоит смрад, он заполняет комнаты для приезжих так плотно, что здесь, в этих помещениях, не проветривающихся ни зимой, ни летом, кружится голова и теснит дыхание. Мы чужаки. Это ощущается во взглядах, ибо, обращаясь к нам, они угрожают: не разрешают трогать землю, взгорья, не дают объединить разделенные границами узкие полоски обрабатываемой земли, «пусть не смеют ничего трогать, если им есть что терять». Узкие, перепутанные земельные участки…

Чертежи, которые мы готовим, перечеркивают все это, соединяют полоски земли очень легко, стоит только распахать ненужные межи. Лес в окне дымится туманом, горы теряют свою остроконечность «Ты не ослеп? — спрашиваю я, отодвигая бутыль с черной тушью на край стола. — Выкрути фитиль в лампе побольше, чего горбишься…» Я вижу, как мужчина подымает большую голову к свету и принимается за подсчеты. Мухи жужжат вокруг. «Вот вечер человека, творящего историю, — думаю я. — Чтобы ликвидировать чересполосицу, нужны глаз, свет, бумага, тушь, данные обмеров. Терпение…» Не знаю только, как надолго его хватит у людей, чьи наделы мы пришли сюда обмерять и укрупнять. А пока что наделы сохраняются в прежнем виде. Люди не верят картам. Говоря с нами, они угрожают нам или пытаются подкупить. Старые беззубые женщины режут петухов, варят золотистые бульоны и не хотят брать за это денег: землемеров надо кормить бесплатно, чтобы судьба справедливо водила их руками.

В воскресенье у нас передышка. Сидим в конторе, курим и болтаем с местными жителями про всякие любопытные штуки. Из позолоченных коробок высыпают крошеный табак на толстые бумажки, уравнивают его вдоль краев короткими пальцами. К этому табаку можно добавить сушеных вишневых листьев, но и они не смягчают его вкуса.

— Люди! — говорю я. — Мы как раз закончили первую часть порученной нам работы. Теперь все могут увидеть, как это выглядит на бумаге. Мы обмерили всю землю инструментами, они все точно показывают. А если это делать на глаз, можно легко ошибиться. Самое трудное у нас позади. Посмотрите: это была тяжелая работа. Мы оставили свой дом, жен с детьми и целый год сидим здесь, у вас. В шкафу стоят какие-то бутылки. Если в них осталось что-нибудь, надо будет поделиться по чести…

Они молчат. Подняв ко рту цигарки, проводят кончиком языка по кромке бумаги и заклеивают ее. Вечером, когда мы снимаем рубахи, наша одежда пропитана запахом табачного дыма. Этот запах держится в складках кожи на наших руках, въелся в пальцы, даже подушки, на которых мы засыпаем, пропитаны им так же сильно, как наши волосы. Изъятие земли — то, что нами уже сделано, будит стихию. Еще недолго, всего несколько дней, и все это кончится. Остается вопрос справедливого раздела. Те, что посещают нас вечерами в конторе и не боятся делать это, недоверчивы. Чаще всего они говорят об участках здесь, в городке. Они не хотят возвращаться в горы. Старые, очень богатые и очень набожные люди, удостоенные нести балдахин во время религиозных процессий, они советуют нам перебросить в горы принадлежащие костелу пастбища. Прищуривают глаза, говоря, что их ксендз очень толстый. Они же должны построить себе дома внизу, в городе. На участках, которые мы должны им выделить. Летом они будут сдавать приезжим комнаты. И показывают нам лоснящиеся, туго набитые бумажники.

Когда наконец нас оставляли одних, мы гасили лампы и выходили на террасу. Контора помещалась в большой, брошенной некоторое время назад вилле. Неподалеку от дороги, проходящей чуть ниже дома, высится большая черная стена — заросший лесом, круто обрубленный с этой стороны склон. Ночи стоят светлые. Здесь много легко крошащегося известняка. Дорога, которая вела к селу, казалась толстой белой чертой на черном картоне. По этой дороге в лес таскали оружие.

Человек, с которым я сидел в ту ночь на террасе, такой же измученный, как и я, глубоко дышал, широко раскрывая рот, и, не двигаясь, вслушивался в доносившиеся до нас звуки.

— Мы слишком много пьем, — сказал он вдруг. — Ты пил перед тем, как они пришли сюда?

Я пил. Возвращаясь с почты, заходил в магазин. Я думал о том, что кто-то не спускает с меня глаз все время. Если я и боялся чего-либо, так только того, чтобы нас не захватили врасплох, не напали неожиданно, когда мы будем недостаточно подготовлены к отпору. А впрочем, может быть, и пил-то я от страха? Может, это и была та особая жажда, которая делает из нас существа бессильные, угнетенные страхом перед чем-то, чего нет, но что почти осязаемо. Много ночей мы просиживали вот так на террасе. Луна иногда обводила контуром тучи, по земле пробирались люди — одни в лес, другие, наоборот, возвращались домой с ведрами самогона и пили долго, затихая лишь к утру. Как-то я уехал на несколько дней. В пустой конторе остался он один, склоненный над подоконником — таким я запомнил его. Поза очень неподвижная и равнодушная… Должно быть, его убили в ту же ночь.

Под вечер шел дождь, и следы ног, которые мы искали на следующий день, расплылись в белой грязи. Много крови было на ступенях. Люди, которые оказались здесь, разыгрывали удивление и поглядывали в сторону дверей, за которыми фотографировали и снимали отпечатки, двигаясь неторопливо, деловито и спокойно.

— Не докончили мы своей работы, — говорю я. — Сто лет вы кроили землю, как бабы рвут в клочья старые рубахи, чтобы заткнуть ими окна на зиму. Вы не разрешали трогать землю, перекупали ее, но вы думали о турбинах, о широких улицах и роскошных магазинах, которые мы должны для вас строить…

Я возвращаюсь по длинной улице: два ряда одноэтажных домов, высокие окна, на южных стенах балконы, чтобы летом постояльцы могли подставлять лицо солнцу, не выходя из комнаты. Крыши острые, крытые железом, с красными трубами. Поскольку все должно начинаться с дома — если он деревянный, то, разумеется, с деревянного, если же его построили из кирпича, то с кирпичного, — мы начинаем описание именно с окон. В окнах, этих маленьких квадратах, замкнуты небо и земля. Между не слишком высокими горами и дремучим лесом.

Перевод З. Шаталовой.

Корнель Филипович

ПРЕПЯТСТВИЯ

Я не строю мосты и не возвожу дома. Вещи, которые я создаю, лишены определенных физических свойств: массы, плотности, размеров. Они сделаны не из железа, не из бетона, не из дерева и не из синтетики. Их нельзя назвать предметами первой необходимости. И тем не менее трудности, с которыми я сталкиваюсь в своей работе, обладают всеми чертами материальных препятствий. Они мешают мне, оказывают сопротивление. Борьба с ними требует постоянного напряжения. На эту борьбу я истратил много времени и энергии. На нее ушли лучшие годы моей жизни.

Вот уже месяц, как я застрял на середине работы и по сей день не продвинулся ни на шаг вперед. Препятствия тоже бывают разные. Это, например, казалось пустяковым — нечто вроде невысокого барьера: подходи и прыгай! Секрет в том, чтобы суметь приблизиться к этому препятствию легко и свободно и перемахнуть его одним прыжком, как это делает спортсмен в беге с барьерами. Однако тут произошло нечто для меня неожиданное (сколько раз уже со мной подобное случалось и так ничему и не научило!): преграда выросла в ту секунду, когда я чуть-чуть ослабил внимание, там, где я совсем не ждал подвоха. Я не был готов к прыжку, сбился с ритма, запутался — пришлось остановиться. Конечно, я сразу же сделал то, что делаю всегда в таких случаях (как поступил бы каждый на моем месте): отошел назад для разбега. Но ни эта, ни следующая попытки ничего не дали. Вот и сейчас я стою там же, где остановился месяц назад, и не в состоянии сделать хотя бы еще одно усилие. Работу я отложил и не знаю, вернусь ли к ней когда-нибудь. Вы можете спросить, почему я не пытался просто-напросто обогнуть эту преграду. Разумеется, пытался, и не раз. Но было это давно, и я лишь убедился, что такая тактика лишена смысла. Пожалуй, я не совсем правильно сформулировал свою мысль, следовало бы сказать: уже много лет назад я пришел к выводу, что огибать преграды бесцельно. Моя работа подобна игре, в которой действуют определенные правила, и препятствия в ней существуют не для того, чтобы их обходить, а для того, чтобы их преодолевать, иначе игра утратит всю свою прелесть и смысл. Если уж я однажды решил принять участие в этой игре и давно ничем, кроме нее, не занимаюсь, стоит ли прибегать к обману, к мистификации? Кого обманывать? Самого себя? Зачем?..

Препятствие, которое остановило меня месяц назад, еще не принадлежит к разряду самых скверных, бывают куда хуже. Сплошь да рядом утыкаешься в непреодолимую ограду или стену. Возникают эти препятствия неожиданно, тверды как камень и настолько высоки, что не только преграждают мне путь, но вдобавок заслоняют все, что находится впереди, за ними. Я беспомощно стою перед такой стеной, гляжу на нее, ощупываю, пытаясь отыскать на каменной поверхности какую-нибудь, пусть едва заметную, царапину или трещинку, которую удалось бы углубить, ищу излом или выступ, который позволил бы взобраться на скалу. Тщетно! Преграды, как я уже говорил, бывают разные. Часто мне приходится, например, иметь дело с пропастями. Они появляются тоже внезапно — так, словно земля вдруг взяла и расступилась. Правда, они не мешают наблюдать за тем, что творится на другом краю, но зато лишают возможности сделать хотя бы полшага в нужном направлении. Я вижу цель, к которой стремлюсь. Иногда ее заслоняет туман, сквозь который проглядывают только очертания предметов, — и тогда мне еще сильнее хочется приблизиться к ним, чтобы разглядеть детали. Но обычно воздух прозрачен, как стекло, и я, несмотря на то что стою на краю непреодолимой пропасти, вижу все очень отчетливо, вплоть до мельчайших подробностей. Казалось бы: если я так ясно вижу цель — неужели этого мало? Ведь мне не нужно чужой земли, я не стремлюсь к физическому обладанию деревьями, людьми, животными — не в этом заключается моя работа! Это ясно. Все, что я делаю, как я уже говорил, не выходит за те рамки, в которых физические законы будто бы нас ни к чему не обязывают. Моя работа заключается в том, чтобы, не подымаясь со стула, на котором я сижу, одновременно быть в другом месте — за горой, за стеной, за рекой, на противоположном краю пропасти — и описывать то, что там находится, то есть мне вовсе не нужно осязать то, чем я хочу обладать.

Но больше всего сил я трачу не на преодоление стен и пропастей, а — смешно сказать! — на борьбу с легким и тонким, почти прозрачным, точно из воздуха сотканным занавесом, который часто появляется, чтобы отделить меня от того, к чему я стремлюсь. Я вижу все сквозь него как будто достаточно отчетливо — и все-таки не совсем ясно. Это меня злит, раздражает, мешает до конца постичь смысл того, что происходит за занавесом. Сколько раз я уже попадал впросак из-за этой дурацкой преграды, которая порой кажется пустяком, ничтожным огрехом зрения, дымкой на стекле, быстропреходящей усталостью глаз, мимолетным видением. Однако столь невинно она выглядит лишь до тех пор, пока я не попытаюсь ее устранить. Я протягиваю руки и раздвигаю легкий занавес точно так же, как делаю это, приоткрывая занавеску на окне, чтобы выглянуть на улицу, но вместо четкой картины, которую я ожидал увидеть, которую уже почти видел, я обнаруживаю перед собой еще один занавес, а за ним еще один — да и тот далеко не последний. В конце концов я мог бы удовлетвориться и этим расплывчатым образом, но какое-то внутреннее убеждение или даже более того — принуждение, заставляет меня верить, что я все-таки смогу убрать очередной заслон, что еще минута — и передо мной откроется абсолютно ясная картина, и я не только увижу, но и пойму, и назову все. Предметы и людей, их удивительные свойства и тайные связи, их формы, движения, жесты, их слова и молчание, их мысли и мечты. Смысл их жизни, существования, бытия…

Так что моя работа — это цепь бесконечных сражений с препятствиями; похоже, их преодоление и есть суть моей профессии. (Иногда мне кажется, я должен сделать что-то еще или что-то другое, иногда — что больше ничего делать не нужно.) Чем труднее препятствие, тем важнее мне преодолеть его, ибо все мое внимание и все мысли сосредоточиваются на том, что находится там, по другую сторону. Никогда в жизни, даже во сне, я не видел такого неба и земли, таких деревьев, скал, животных, никогда не слыхал таких удивительных бесед, как те, что ведут люди, живущие по ту сторону. Мне в высшей степени любопытно, о чем они говорят. Толком я их не понимаю, потому что до меня долетают лишь обрывки фраз, но я догадываюсь, что говорят они о вещах чрезвычайно для меня важных. Я подозреваю, что эти люди знают о мире и о жизни значительно больше нашего, что говорят они об этом свободно и просто, как мы говорим о делах обыденных. И я мучаюсь в поисках слов и способов, с помощью которых мог бы выразить, по крайней мере, то, о чем догадываюсь и что предчувствую, но слова и способы тоже там, по ту сторону.

И я предпринимаю еще одну отчаянную попытку преодолеть преграду и переживаю очередную, не знаю уж которую кряду, неудачу. У меня опускаются руки, я понимаю, что очень устал. И я отступаю, отхожу назад, побежденный и павший духом. Но тут, в этот последний, исполненный безнадежности момент, когда на мою долю, кажется, не осталось ничего, кроме как безвольно отступиться, часто случается так, что препятствие поддается само. Но мир, куда я теперь вхожу совершенно свободно, уже не тот, который я видел минуту назад. Все, что было в нем необычного и ценного, оказалось переместившимся, если можно так сказать, эвакуированным куда-то вглубь. Произошло это, пока я бился над препятствием, — благо времени было достаточно. Диковинные картины свернули, точно декорации, и увезли. Люди, которые так меня занимали, ушли. И унесли с собой тайну своих дел и предметы своего обихода. Лишь иногда, очень-очень редко, мне еще удается уловить повисшее в воздухе слово, найти обрывок, обломок, фрагмент чего-то. И это все. Я заканчиваю свою работу с досадным чувством: ничего я не открыл, все где-то там и осталось. Препятствие только отодвинулось. То, к чему я так стремился, снова скрыто за ним. За новым, очередным препятствием, встающим на моем пути.

Перевод К. Старосельской.

Богдан Чешко

КУКУШКА

Вам, конечно, прекрасно известно, как неловко и глупо чувствуешь себя, если придешь к кому-нибудь «не вовремя», с настроением и делом, резко контрастирующим с его настроением и делом. Позавчера я попал именно в такое положение, когда вечером подошел проселком к деревне Курган.

Вам знакома и удивительная красота сумерек теплой и сырой весны. От деревни низко стелется дым и доносится запах горелого дерева; в коровниках бьют о жестяные донья еще пустых ведер плети теплого молока, высосанного из первых молодых трав.

Надо добавить: я шел проведать человека, которого, если принять во внимание его пожилой возраст, я с трудом могу называть приятелем. Это Антоний, здешний столяр и благороднейший человек. Свое ремесло он знает в совершенстве и относится к нему с таким благоговением, что невольно вспоминаешь о тех никому не известных мастерах Ренессанса, из работ которых, как из кирпичей, сложено светлое здание искусства той поры, когда почти не разграничивали понятий «искусство» и «ремесло».

Поэтому легко себе представить, какое спокойствие было у меня на душе, когда я приближался к деревне Курган. К тому же в недалекой перспективе у меня был ужин, состоящий из кислого молока и ржаного хлеба с куском белоснежного сыра, посыпанного крупной солью, а в далекой — ловля серебристых судаков в здешней реке.

Что-то во мне екнуло, когда я вошел в улицу. Деревня, в вечернее время обычно оживленная, притихла. Те, кто знал меня, на мои приветствия: «Добрый вечер, Гжеляк!»; «Добрый вечер, Владислав!», «Привет, Костек!», — отвечали серьезней, чем обычно.

Возле одной усадьбы тесной группой стояли женщины и мужчины и тихо переговаривались. Даже две маленькие девочки, стоявшие над канавой, говорили шепотом, с глазами расширенными, как будто слушали сказку про бабу-ягу. Признаюсь, проходя мимо, я с облегчением вздохнул — смерть пришла в другой дом, а не в дом Антония.

Он рассказал мне: «Принесли его с угора в покрывале. Полотно промокло, и в дорожную пыль капали капельки. Я был на двух войнах и знаю, что может быть в таком покрывале… Граната осталась тут с 1942 года, когда они шли на Россию. Ее запахали, на меже образовался бугорок. Видать, дожди слой песка смыли, но железо не обнажилось. Мальчик разжег костер на бугорке, костер из прошлогодней картофельной ботвы. Он родился уже в мирное время, что он мог знать о гранатах. Приходил ко мне в мастерскую, ему нравились стружки, скрученные в пружины. Я разрешал ему склеивать их в длинные полосы, и он их как гирлянды развешивал по забору…»

Обо всем этом рассказал мне Антоний, когда мы оба на зорьке сидели в лодке посреди реки. Вода здесь текла очень быстро, слегка ворча под бортом. Это было хорошее место на судака. В небе висел тоненький молодой месяц. Заря длинными красными полосами окрашивала плоские тучи, уходящие на восток. Рассвет занимался все ярче — он был нежным и облагораживал цвет воды, водянистую еще зелень прибрежных деревьев и травы. Высоко в небе пронеслись, каркая, вороны. Начинался день. Заблестели ослепительным блеском белые откосы каменоломни на западном берегу, и на башне монастырской часовни золотом блеснул новый флюгер.

Рыбу мне ловить не хотелось.

Антоний тоже не следил за поплавками. На реке мы оказались потому, что рыбачить договорились еще накануне, вот и все.

Одновременно с голосом монастырского колокола, зовущего к заутрене, вода принесла голос кукушки. Я заметил, что губы Антония шевелятся. Он считал. На мой вопрошающий взгляд ответил не сразу. Посмотрел на берега, на воду, на деревья, на землю, от которой шел тугой запах весенней влаги…

— Загадал, сколько будет мирных годов, — сказал он.

Перевод В. Бурича.

Вильгельм Шевчик

РЕВОЛЬВЕР

Он мчался вперед, и черный лес и зеленая вода расступались, давая дорогу; он спешил туда, хотя никто его особенно не звал, да и вряд ли кто-нибудь помнил. Кто его сейчас узнает? Тогда волосы у него были как светлое облачко; ему казалось, что ими нужно гордиться, и, хоть других это смешило, он часто поглаживал свои пышные кудри двумя пальцами в наплыве притворной нежности, не получая от этого, впрочем, никакого удовольствия… С годами волосы погрубели, стали прямыми и послушными; можно было подумать, он нацепил на голову седой прилизанный парик старого слуги из комедии масок. Все в нем с тех пор поусохло, даже сердце не смело биться громко; что горело, сгорело, а осталась горстка пепла. «Потому что я ушел, потому что я ушел», — твердил он, стараясь быть справедливым не только к себе, но и к другим — к тем, кто мог бы его узнать и, не скрывая разочарования, пристать с расспросами, как сложилась его жизнь, заурядная до неправдоподобия.

Почему, собственно, он ушел тогда? Ведь каждый стал бы им восхищаться, его влекли на пьедестал — при жизни или хоть при смерти. От него ждали всего лишь одного движения, одного слова; он должен был открыто выразить свое презрение к тем, что подняли руку на его отца, подкравшись из-за угла, бросились всем скопом, навалились на старика, точно хотели в трусливой ярости затоптать пламя, нежданно-негаданно вырвавшееся из-под земли.

Он тогда не просто ушел. Спустя годы, когда на многое, и в том числе на свою слабость, начинаешь смотреть легче, то и легче признаться, что ты ушел, нежели что сбежал. Если бы теперь он решился сказать: «Я убежал», к нему бы, возможно, отнеслись снисходительно; он имел право убежать, потому что ему все равно никого не удалось бы спасти — он мог только выразить свой протест; он имел право убежать ради сохранения хотя бы частицы того, что называется семьей, традицией, свободой. Но он так и не осмелился произнести это слово: «убежал», оно имело для него слишком прямое значение. Того, кто бежал, ждет впереди бескрайнее, полное тревог и опасностей пространство, которое нужно преодолеть. Он же ушел ради спокойной жизни — до такой степени монотонной, что в ее ленивом течении, словно в мглистом бесцветном студне, бесследно растворяется все.

Его покой нарушило письмо. Самое обыкновенное письмо в голубом конверте, по виду не скажешь, что от женщины. Почтальон, который по праву давнего знакомства иногда позволял себе бесцеремонно вторгаться в рутину его существования, рискнул пробормотать: «Почерк-то женский». Вместо ответа он равнодушно пожал плечами — ни с кем он не переписывался и писем ни от кого не ждал. «Откуда вы можете знать?..» — «Ниоткуда. Насмотрелся за сорок лет…»

Он не глядя протянул руку за письмом, давая понять, что разговор окончен. Он знал наперед, что скажет этот всегда возбужденный человечек, как попытается оглушить его эхом чужих страстей, заразить лихорадкой профессионального воображения, способного проникать в чужие тайны, по нескольким словам на конверте постигать удивительные повороты чужих судеб; прежде, быть может, это и удавалось — конверты были когда-то разноцветные и разных размеров, и надписывали их по-разному; и по тому, как бежали по ним строчки, можно было судить об отношении к адресату. Но теперь даже эта вымышленная действительность отступила еще дальше в прошлое. Может быть, именно это сблизило их в последние годы? И может, поэтому они по привычке хмуро обмениваются короткими фразами, тщательно пряча взаимную симпатию, чтобы, как только захлопнется и разделит их дверь, подумать друг о друге едва ли не с нежностью….

«В связи с открытием мемориальной доски в память о вашем отце, — прочел он в письме, — павшем в борьбе за свободу нашей родины, от имени организационного комитета приглашаю вас на торжественный митинг». Дальше стояли день и час, и даже расписание поездов. «Какого черта! Кто узнал, что я здесь живу? Меня выследили!» — повторял он про себя со злостью и страхом. Наконец догадался посмотреть на подпись: Халина Жак. Кто это? Халина…. Была когда-то такая Халина; собственно говоря, она только однажды перебежала ему дорогу — ту, что сегодня кажется лишь узкой недлинной тропкой, ведущей из тумана в туман. Та Халина моложе его, ба! да она была совсем еще девчонкой и не занимала никакого места в его жизни. Но она одна видела его в последний раз, когда он уходил, и даже кинула ему из окна какой-то сверток в газетной бумаге; он поймал этот сверток на лету, когда же поселок остался далеко позади и он увидел, что сжимает в руке отцовский револьвер, то кинул его подальше и, кинув, услышал, как револьвер плюхнулся в болото.

Он вдруг подумал: а каким образом ей удалось это сделать? В доме уже были немцы, они согнали всех домашних в одну комнату, а его вышвырнули во двор, впопыхах приняв за постороннего — им не нужен был никто, кроме отца, а дорвавшись до него, они сразу его застрелили. Как же она тогда это сделала? И зачем? Отца уже нельзя было спасти. Чего ради сопливая девчонка бросила ему револьвер, почему у нее было такое лицо, будто она выполняет важное поручение — и не только отца, а всего поселка?

Разнервничавшись, он скомкал письмо и кинул в стол. Не хватало еще, чтобы вернулось то, чего, по существу, никогда не было, что осталось за чертой его жизни, сгинуло в чаще памяти! Но вечером того же дня он вытащил письмо из ящика, разгладил его ласково двумя пальцами, как приглаживал когда-то свои кудри, собрался и сел в поезд. И вот, промчавшись через черный лес и зеленую воду, пробившись сквозь толщу времени, преодолев пространство, которое никогда не думал преодолеть, он оказался здесь, в поселке.

Приехал он утром — ясным и прозрачным, как бывают ясны и прозрачны солнечные осенние утра; таким же он запомнил день, когда последний раз видел отца. А сейчас он увидел его на портрете, сделанном неопытной рукой, над входом в вокзал; увидел и не узнал. Отец смотрел с портрета розовощекий, улыбающийся — ничего героического в нем не было, так мог бы выглядеть покойник, который, смирившись с неотвратимым приближением смерти, мирно уснул последним сном; отец тогда выглядел совсем не так — лицо у него было жесткое, угасшее, серое до черноты.

Он поспешил уйти от вокзала, хотелось побыстрее узнать знакомые места, свыкнуться с ними, но мешали большие жилые дома, выросшие по обеим сторонам улицы, там, где когда-то тянулись картофельные поля и бесплодные луга, на которых только козы и могли пастись; к счастью, он увидел четыре трубы, взлетающие в небо над поселком, те же, что тогда, такие же, какими их построили лет семьдесят назад. Судьба отца вплелась в металлическую обшивку этих четырех кирпичных колонн, выросших посреди домов и сараев. Судьбы многих других жителей поселка здесь же начинались и здесь заканчивались, и — смотря каков был конец судьбы — во взглядах, обращенных к трубам, светилась прощальная печаль либо жаркая ненависть. Должно быть, и тот старик, что проводил его глазами, когда он шел по улице, а теперь остановил, бесцеремонно схватив за рукав, тоже барахтался всю жизнь в железной паутине, опутавшей подножия труб.

— Вы небось на торжество, — прохрипел старик.

— Да. — Теперь он пригляделся к этому человеку и, кажется, узнал его; ну конечно, это старый Дроздзяк, принарядившийся по случаю воскресного дня: на нем была все та же темно-зеленая шляпа с широкими полями и костюм, лоснившийся от долгой службы, но, как всегда, торжественно черный.

— Вот приехал, и не знаю, где оно будет, — попытался он улыбнуться Дроздзяку, а получилось — в пустоту, хотя тот не мог его не узнать. Старик смотрел мимо него, ему, видно, нечего было больше сказать. Неопределенно махнув рукой, что, вероятно, означало, куда нужно идти, Дроздзяк повернулся и ушел.

А он зашагал в этом неясно указанном направлении, и его по-прежнему окружали новые дома; это был другой город, он не знал, где он и куда идет. Вдруг все чужое и незнакомое кончилось, дорогу окружили поля и перерезал ров, заваленный сеном, и тогда он уловил запах домишек, знакомых и незабытых — низких, маленьких и темных, точно прокопченных. Не глядя по сторонам, он чувствовал, что трубы неотступно следят за ним, потому что улочка бежала вдоль завода, огибая его, словно полоса укреплений, под защитой которых завод родился и рос. Навстречу попадались люди, но никто не оборачивался, не пытался заглянуть ему в лицо, как тут обычно встречали приезжих. И хотя он кожей чувствовал чье-то постоянное внимание, ни в одном из брошенных украдкой взглядов не было удивления, ни один не задержался на нем долее секунды — блеснет и тут же погаснет.

На площади уже собралось много народу — этих людей он знал; сейчас они держались с особым достоинством, вероятно, по их мнению, так подобает держаться в тех нечастых торжественных случаях, когда все, что у каждого есть личного, становится общим.

Его испугала странная тишина, какая-то всеобщая застылость, хотя играл оркестр и все новые и новые люди присоединялись к стоявшим на площади перед школой, обступая его сзади и сбоку, отрезая пути к отступлению. Ему было душно, безмолвные ряды у него за спиной смыкались, выталкивая его вперед, перед ним расступалась безликая масса, состоявшая из людей, которых нельзя было окликнуть, спросить о чем-нибудь, поздороваться. Толпа вселяла тревогу. Пока еще он не видел перед собой ничего, кроме чужих спин. И почему-то ему вдруг почудилось, что сквозь гулкую медь труб пробиваются далекие удары топора, обтесывающего столб для виселицы…

Наконец он собрался с духом и, улыбнувшись стоящей рядом с ним женщине, спросил громко, чтобы другие тоже услыхали:

— Простите, где тут Халина Жак?

Женщина не ответила, хотя вопрос расслышала, и, взмахнув ресницами, быстрым взором окинула его с ног до головы. Когда он отошел, их взгляды на мгновение снова пересеклись; ее глаза смотрели мягче, но были по-прежнему полны немого укора. К страху теперь примешалась злость. Что они, в конце концов, могут ему сделать? Он гость, его пригласили на торжественную церемонию в честь отца, чье имя должно стоять выше всех имен, дорогих этим людям. Так оно, очевидно, задумано: иначе зачем было вспоминать давно забытый страшный час и увековечивать его на каменной плите, на белом фасаде школьного здания, чтобы, кроме них, знали и помнили дети, которые сейчас поют какую-то совершенно незнакомую ему песню, то жалобную, то веселую…

Неожиданно его вынесло вперед, внутрь многорядной цепи, опоясывающей центр площади. И тогда он увидел ее, ту самую женщину, которая назвалась в письме Халиной Жак и которая, должно быть, все эти годы непрерывно за ним следила, а может, ей просто повезло и она его разыскала случайно. На ней был шикарный темно-синий костюм, обеими руками она крепко держала сумочку; ростом она была выше многих из тех, кто стоял возле мемориальной доски; то и дело резко вскидывая голову, она отбрасывала со лба спутанные ветром волосы. Он не ошибся, это была она. Почему-то, глядя на эту женщину, которая на редкость спокойно, как ему показалось, управляла торжественной церемонией, он почувствовал себя увереннее. На какую-то долю секунды их взгляды встретились; ему не хотелось отводить глаза, чтобы и ее заставить внимательнее посмотреть на него. Но хотя он был чужим здесь, в этой толпе, она равнодушно отвернулась — видимо, просто его не разглядела.

Оркестр смолк, перед школой все пришло в движение, женщина, которой он время от времени посылал испытующие взгляды, куда-то пропала, но вот появилась над толпой, на трибуне, затянутой красным, достала из сумочки, которую судорожно сжимала в руке, маленький листок бумаги и, заглядывая в него, начала говорить: «Он остался среди нас, хотя все, кто мог ему помочь, его покинули… В трудные минуты он будет служить для нас примером… Он не рвался в герои, но совершил героический поступок, выполняя свой долг… Его сын…» И тут он услышал, как стучит у него сердце, «…сын был для него всем, и он бы ему простил…»

Каждым словом его хлестали по щекам, но, как ему ни хотелось вырваться, он не видел пути назад — круг сомкнулся, за спиной были люди, и близ были такие же молчащие люди, они стояли тесно, плечом к плечу, и слушали, что говорила женщина, резким движением головы откидывающая со лба непокорную темную прядь, которую сердито трепал ветер.

Снова грянул оркестр. «Зачем я сюда приехал? — повторял он про себя и все смелее, почти вызывающе, заглядывал людям в глаза, хотя никто не отвечал на его взгляды. — Эта идиотка превратила меня в посмешище, суд, видите ли, надо мной учинила. Чего ей от меня надо? Что она наговорила людям? Почему все так на меня  н е  с м о т р я т? Не узнали или ненавидят?» Сейчас его тянуло вспрыгнуть на трибуну, назвать себя, чтобы они услыхали… но оркестр играл не умолкая. С доски уже упало белое полотно, люди один за другим подходили поближе, читали вслух выбитую в камне надпись, содержание которой ему было безразлично, и… шли дальше, мимо него, точно он был невидимкой; кое-кто, правда, искоса бросал взгляд, в котором он иногда успевал заметить искорку — не тепла, а любопытства.

Теперь он мог смеяться — никто бы его не осудил. Мог громко и замысловато выругаться — его бы не услышали. Мог осыпать бранью себя или ее, незаметную девчонку из прошлого, ставшую зрелой, пожалуй, чуть стареющей женщиной, — и этого бы никто не заметил. Что же, просто взять и уехать? В письме был указан даже час отъезда, время было рассчитано точно, чтобы не пришлось ему слишком долго удивляться…

Люди расходились, только дети бегали взад-вперед по площади, размахивая бумажными флажками; заревел заводской гудок — без толку, праздник праздником, а нужный момент — если вой гудка был предусмотрен программой — уже прошел.

Но он все-таки сделал выбор — он не станет огорчаться. И улыбнулся. Не удалось его распять. Чаша героизма переполнилась не зря. Отец умер, и, как оказалось, умер ради них всех, не только ради него и вовсе не из-за него.

— Я думала, вы не приедете, — услышал он знакомый голос. Она стояла совсем близко: сумочка под мышкой, левая рука придерживает рассыпающиеся волосы.

— Зачем вы мне написали?

— Хотелось узнать, живы ли вы.

— Жив.

Она не сказала: «Жаль», хотя что-то похожее едва не сорвалось у нее с губ…

— Простите, — сказала она тихо. — Приезжайте через несколько лет, тогда, может быть, вас уже никто не узнает… Куда вы дели револьвер? Что вы с ним сделали?

Он молчал, не спуская с нее тяжелого взгляда.

— Вы все с ума посходили, — сказал он, стараясь, чтобы в этих словах прозвучало сожаление.

— Бегите отсюда, — шепнула она. — Вы должны это сделать. А я не могу. Никто из нас не может убежать.

Ее окликнули дети.

— Я рада, что вы приехали, — неожиданно сказала она. — Мне хотелось вас увидеть, но ничего хорошего вы от меня не услышите. Что вы там делаете, в этом городе? Вы, — крикнула она почти с отчаянием, — почему остались таким же?

Перевод К. Старосельской.

Ян Юзеф Щепанский

ЗА ПЕРЕВАЛОМ

Лыжник время от времени останавливался, чтобы перевести дыхание; а пожалуй, ему просто хотелось вдосталь наглядеться и насладиться белым одиночеством. Это одиночество обволакивало его непроницаемой тайной, морозным шепотом. Поскрипывание креплений и шорох лыж осторожно вонзались в белое одиночество, словно легкие, крадущиеся шаги беглеца. Волнение, пульсирующее в горле, переходило в странную, удивительную радость, что едва-едва отделена от боязливой дрожи. Мгла, сгущенная плавным кружением мириадов снежных хлопьев, застлала свет, убивая даже тени контуров там, впереди. Сгиб щиколоток и наклон плеч, напряженное биение сердца давали знать, что он поднимается в гору. Он был словно окружен расплывчатой кисеей — ее изгибы и завитки бесшумно и мягко все выше и выше ложились вокруг него. Но когда, останавливаясь, он всматривался в монотонно-подвижную мутную стихию, ему казалось, что откуда-то сверху проникает бледное теплое сияние.

Возможно, по ту сторону перевала стоит ясная погода, думал он. Облака задерживаются у гребня и снова опускаются на долину. Солнце… Ему стало приятно, что снова будет солнце, — так ныряльщик после длительного пребывания под водой жаждет близкой поверхности. Может быть, он ошибался. Пристальному взгляду постепенно открывалось — или напряженное всматривание вызвало обман зрения? — какое-то неясное волнение, словно клубился дым; от мелких снежных хлопьев в глазах маячили темные точки. Минуту спустя он уже сомневался, не было ли это мягкое свечение миражем.

У человека, который шел здесь перед ним, лыжи были натерты мазью для спуска, поэтому он поднимался полого, поворачивая под острым углом. Поначалу лыжник следовал за ним, но вскоре ему надоело бесполезно удлинять путь. Теперь он шел прямо вперед, только время от времени пересекая почти равномерно попадающуюся лыжню. «Есть шанс встретить этого человека», — думал лыжник. Он не особенно стремился к этому, хотя и знал, что на такой мглистой высоте люди дружелюбны и легко находят общий язык. Чем выше, тем больше надежды на взаимопонимание. На горных склонах можно, пожалуй, наметить точную шкалу братства. Мысль так понравилась ему, что он вскрикнул бы, если б не побоялся нарушить торжественное безмолвие.

Перевал, должно быть, близко. Полтора часа назад он миновал последний шалаш на пастбище, а вероятно, совсем недавно прошел верхний порог котловины. Отсюда взять немного влево и войти в широкое ущелье. Теперь надо внимательно смотреть под ноги и не потерять след того, кто прошел перед ним. Последний зигзаг, судя по наклону, уходил далеко влево. Лыжник слегка забеспокоился, хотя достаточно доверял себе, чтобы всерьез рассчитывать на эту случайную помощь, и все-таки ему не хотелось потерять лыжню. Он немного надеялся на этот след, как надеются на присутствие и инстинкт собаки, случайно встреченной в безлюдной местности. Иногда останавливался, разыскивая предполагаемую лыжню, которая при ближайшем рассмотрении оказывалась засыпанной краем сугроба. Свернул влево и вправо, полагая, что тот, незнакомый, взял, наконец, круче и начал сокращать путь. Если он двигался к перевалу — а куда еще направляться? — то должен был пройти здесь. Правда, мог вернуться и съехать обратно на пастбище. Мог заблудиться. Наконец, неустанно падающий снег мог запорошить неглубокий след.

Через несколько минут лыжник окончательно убедился, что потерял след, и только теперь почувствовал, что действительно остался один. Это открытие показалось даже приятным — в ситуации появился оттенок риска, пусть смутного и в общем-то безопасного. В подобных случаях он любил воображать, что очутился в неизвестном краю, где не ступала нога человека, и теперь все зависит от его силы и находчивости. Привлекательность этой игры состояла главным образом в ее безопасности. Если бы вдруг пелена мглы рассеялась, он, несомненно, увидел бы справа вверху над собой характерную зазубрину в гребне гор, под ней гладкую седловину перевала, а налево, за громадой хребта, на вершине, тонкий силуэт триангуляционной вышки.

Подъем становился круче. Здесь необходимо было подниматься острым зигзагом. На одном из поворотов сильный порыв ветра швырнул в лицо обжигающими искрами холода. На мгновение мир заволокла стремительная вьюжная пелена, затем стало светло, и снова потемнело, словно поднялась, тяжко прокатилась огромная волна.

Лыжник затянул «молнию» на куртке под самый подбородок. Дует с перевала — значит, по ту сторону тоже плохая погода. Он втянул голову в плечи и пошел дальше, энергично выбрасывая руки, чтобы согреться. Надо скорей дойти до вершины и начать спуск — при таком ветре, а может, и в метель это будет трудно и займет больше времени, чем обычно. Низко наклоняясь и стараясь идти длинным шагом, он с усилием преодолевал сопротивление взбаламученного морозного воздуха. Каждый поворот влево давал передышку, но секунды эти были очень коротки. То и дело приходилось натыкаться на занесенные снегом каменистые гряды, которые возникали вдруг, словно рифы из пены бушующего моря. «Я совсем забыл, что дорога такая узкая», — удивленно думал он. Но перевал должен вот-вот появиться. Оттуда сквозило, как в неплотно закрытой трубе, между глыбами и зазубринами гребня вибрировал монотонный низкий свист. «Ну и спуск меня ждет! — говорил он себе, стискивая челюсти от обжигающего холода. — Ну и спуск!» — но, заглушая гнетущее беспокойство, упивался сознанием своей силы, острым счастьем грядущей борьбы и победы.

Поворот. Снова он шел влево, упираясь правым плечом в упругую нарастающую волну ветра и наискось подставляя ей одеревеневшую от мороза щеку. Ничего не видел. Метель слепила густыми клубами белой пыли. Вероятно, до перевала несколько шагов. При очередном повороте вьюга с такой силой швырнула снегом в глаза, что он зажмурился и наклонился, чтобы не упасть. Так он скользил целую минуту, потом освоился и пришел в себя. С той стороны нарастал густой шум, этот шум заполонил его, оглушая, переходя в протяжный, свистящий вой. «Тот человек был прав, — подумал он. — Нет смысла лезть в такую пургу. Мне тоже нужно спуститься обратно на пастбище». С тоской вспомнил он мягкую и теплую мглистую тишину там, ниже. Но уже поднималось искушение блеснуть собственным мужеством, испытать свое счастье, в котором он никогда не сомневался. Искушение было слишком велико. «Это идиотизм — я совсем один, — подумал он. — Рисуюсь, как житель долин, который не знает, что такое горы. Хоть бы сообразить, где я…» Он напряженно и безуспешно всматривался, пытаясь различить характерную зазубрину над перевалом… Ему казалось, что маячит какая-то неопределенная тень — человек всегда старается внушить себе что-нибудь успокоительное, чтобы приободриться. Маловероятно, чтобы он заблудился. Это могло случиться с кем угодно, только не с ним. Столько раз он хвастался, что в этом районе гор может перевалить на другую сторону с закрытыми глазами. Пожалуй, для верности надо восстановить весь пройденный путь. Единственным сомнительным местом был тот верхний порог котловины, где он потерял след. Но другой дороги не было. Наискось влево вход в горло ущелья, которое ведет прямо на перевал. Правда, ущелье показалось ему подозрительно узким, но непогода всегда искажает расстояния и перспективу.

Чтобы лучше удержать равновесие, он оперся грудью на воткнутые в снег палки, усиленно сопротивляясь напору вьюги — казалось, он не стоит, а на крохотном утесе плывет против течения в белом океане. Поднимаясь в гору, он вспотел, теперь влажная рубашка холодным компрессом облепила тело — он дрожал так, что зуб на зуб не попадал. Дробный стук зубов смущал его, словно он не был уверен, уж не испуг ли это…

«Вот идиотизм!» — повторил еще раз, и вдруг ему стало почти весело. Мало кто отважился бы спускаться на лыжах в такую погоду. Он решил, что должен рискнуть. Впрочем, чуть пониже, очевидно, ветер утихнет; может быть, даже рассеется мгла…

Он с трудом улыбнулся замерзшими губами, но улыбка была торжественной и серьезной — так улыбаются перед грядущим испытанием. Легко оттолкнулся палками. Нерешительность прошла. Страха как не бывало. Он был весел и силен, его реакция на мир сконцентрировалась в мышцах ног, в особом выжидающем напряжении тела. Сопротивление ветра было столь жестоким, что, несмотря на уклон, он скользил медленно. Время от времени лыжи подскакивали на гривах только что наметенного снежного пуха. Он наклонялся, приседал, пересекая их, затем ненадолго набирал скорость на твердых плитах расчищенного ветром «бетона». Ехал теперь некрасиво, не заботясь о стиле, словно ощупью, а в позе появилась какая-то осторожность слепого. При первой же попытке повернуть влево его подхватило и понесло с шальной скоростью прежде, чем он успел принять более устойчивое положение. Едва не упал. Края капюшона и рукава куртки быстро и резко забились на ветру. Вьюга толкала его вперед, мощное ее дыхание сдавило бедра, плечи, спину. Он мчался в густом-густом тумане, оглушенный свистом, ошеломленный скоростью. «Вот это гонка! — подумал он с удивлением и страхом, опомнившись от первого потрясения. — Километров сто в час. Так, пожалуй, разобьюсь к чертовой бабушке». Он слегка развел ноги, пытаясь сбавить скорость. Лыжи то и дело с визгом пролетали по обледенелому насту, подскакивали на мелких волнистых заносах и снова скользили шелковисто и мягко. Наконец удалось притормозить. Понемногу сбавляя разгон, он готовился к новому виражу. Повернув, он выпрямился, приняв удар ветра всем телом. По-прежнему ехал очень быстро, но упругая стихия с каждой минутой сопротивлялась все сильнее. Белая зернистая мембрана пурги поддавалась все неохотнее, резкий свист становился глуше, гудел в низких регистрах, переходя в монотонный глубокий шум. Ноги дрожали. «Вот это спуск!» — заново переживал он стремительную смену ощущений. Еще секунду назад у него не было времени наслаждаться ими, но теперь упоительный дурман полета охватил запоздалой волной все его существо. Нетерпеливо он ждал новой радостной вспышки. Ему показалось, что сыпучая снежная завеса редеет, и он почти жалел об этом; гонка вслепую дала столько пронзительного грозного счастья.

«Ага, где-то тут направо есть обрыв, — вспомнил он. — Не стоит слишком далеко забирать в ту сторону. Хорошо, хоть ветер дует в другом направлении; могло бы сбросить в пропасть, прежде чем сообразишь, в чем дело». Порадовался, что эта реальная угроза миновала. Жизнь до сих пор вела с ним честную игру, позволяя испытывать свои силы, казалось бы, в настоящей борьбе. Он почувствовал себя значительно увереннее и решил играть по всем правилам. Близко сдвинул лыжи, стараясь выдерживать хороший стиль. На сей раз не хотелось пережить лишь краткое ошеломление, он жаждал продлить удовольствие, насытиться мгновением полета. Мимолетный, словно пятнышко на огромном парусе бури, он в стремительной гонке рассекал молочно-мутный хаос. Взял более острый, чем ранее, угол, и боковой ветер слегка пригнул его к склону. Ни о чем не думал. Только что-то пело в нем, словно ветер играл натянутой до предела струной. Это было счастье.

Мгла действительно немного рассеялась. Перед глазами мелькали темные пятна — там и здесь торчали из-под снега валуны, он огибал их молниеносными рывками, и от сознания ловкости маневра упоение возрастало.

Внезапный толчок, канты лыж заскрежетали по неровной ледяной поверхности. Его швырнуло назад, вперед, затем еще и еще раз. Резко затормозил широким плугом и со всего разгона врезался в сугроб, тяжелый, словно гипсовый порошок. Его вынесло на другую сторону, снова на лед, но стиль, свобода движений, уверенность в себе — все исчезло. Он нелепо взмахивал руками, судорожно пытался удержать равновесие, уже не для того, чтобы овладеть разгоном, а лишь бы упасть как-нибудь поудачней. В последний момент смутное, едва различимое пространство вокруг него обломилось гулкой тенью, земля словно ушла из-под ног. Он задохнулся от неожиданности — откос? — и уже кубарем летел в сыпком вихре снега, давясь морозной пылью, ныряя в снег, как беспомощная кукла. Щиколотку правой ноги пронзила резкая боль, но, прежде чем он успел сообразить, в чем дело, лицо вновь облепил снежный компресс, а он опять падал кувырком, нелепо раскачивая в воздухе тяжелыми лыжами. Наконец распластался в неестественной позе и, недвижный, лежал, еще не совсем уверенный в надежности обретенной позиции. Секунду спустя приподнялся, тряхнул головой, отдуваясь, как только что вынырнувший из воды пловец. Ему вдруг стало смешно. «Ну и натерпелся я страху», — едва не рассмеялся вслух. Страху было пока ровно столько, чтобы повторить эту фразу на турбазе, когда он будет рассказывать друзьям о своем приключении. Он протер глаза обледенелой варежкой, осмотрелся, стараясь пошире раскрыть склеенные, покрытые тяжелым инеем ресницы. Веселье, пульсирующее где-то в горле, внезапно замерло; недавно испытанное удивление сменилось тревогой. Он лежал на самом краю отвесного обрыва и, вытянув шею, мог разглядеть сквозь мутное кружение хлопьев острые изломы скал и темные горные сосны, маячащие где-то далеко внизу. Откос с этой стороны? Земля перевернулась. Он испытал такое чувство, будто пришел в себя после болезни и все еще не может сообразить, где окно и где дверь. Тут слева где-то должна возвышаться отвесная скала, отграничивающая котловину от горного массива до самого дна долины.

Человек лежал без движения, пытаясь оценить положение. Метель продолжалась, и он не мог определить место падения, но воображение работало в заданном направлении, мерно раздвигая белую завесу.

Значит, все было не так, как ему представлялось! Ошибся он, очевидно, еще на той стороне, там, где потерял след неизвестного лыжника. Значит, он вовсе не перевалил через верхний порог котловины, и ущелье было не то, и перевал другой. Он взял значительно левее, чем нужно, и, вместо того чтобы выйти на восточный склон, оказался на северном, миновав с другой стороны какой-то перевал. Северный склон… Теперь он вспомнил: как-то летом он осматривал его снизу. Крутые, поросшие травой террасы, осыпи, ущелья, неожиданные обрывы. Ощущение опасности неприятной дрожью отозвалось между лопаток. А он так доверчиво гнал на спуске и еще гордился своим мужеством… Его охватил стыд — какой глупостью представлялось сейчас это «мужество». Снова заглянул в пропасть. Она была еще грознее, чем показалось сначала.

«Ну, мне здорово повезло! — Он попытался утешиться. — Еще полметра, и от меня осталось бы мокрое место». Эта мысль приободрила его. Условия игры, хотя и максимально трудные, оставляли еще какой-то шанс. Только бы выбраться, вернуться наверх, спуститься на пастбище, а может, даже отыскать след своего предшественника и все-таки завершить намеченный путь…

Он попытался повернуться на бок, чтобы высвободить ноги. Громко застонал; притаившаяся в правой щиколотке боль рванулась вверх, словно внезапно отпущенная пружина, злобно свела мышцы голени до самого колена. Осторожно перевернулся на бок и замер, выжидая. Прошло. Может, ничего страшного — просто растянуто сухожилие, массаж и движение вернут эластичность. Осторожно начал разгребать снег руками, тихо постанывая и замирая всякий раз, когда назойливая пружина отзывалась предательским толчком. После многочисленных кропотливых попыток ему удалось сесть, перенеся тяжесть тела на левое бедро. Никак не удавалось откопать правую лыжу. Он стиснул зубы и дернул сильнее. Боль дала себя знать, однако нога неожиданно легко освободилась — без лыжи. Стоя на коленях, нащупал ее в сугробе и вытащил. Стальная пружина крепления лопнула.

Его охватило хладнокровие отчаяния. Это была уже не игра в борьбу, а самая настоящая борьба. Борьба не на жизнь, а на смерть. Белая пыль пурги упорно и непрерывно оседала на твердых, смерзшихся складках куртки. Мутное пространство веяло равнодушием, которому нет имени в человеческом языке. Это был мир, для которого человек не существовал, мир, который не ведал о смешных и дерзких человеческих намерениях. Какие могли быть здесь «правила игры»! Он вдруг понял, чем объяснялся героизм Скоттов и Амундсенов: они знали противника.

«Самый настоящий несчастный случай в горах», — пронеслось в голове. Но об этом лучше не думать. Он выковырнул пальцем комок льда из кармана на поясе, потом достал часы. Стекло запотело. Было около двенадцати. По крайней мере, часов пять еще будет светло. Это уже кое-что. Болела только вывихнутая нога. Он был силен и не хотел сдаваться. Отстегнул левую лыжу, опираясь и на лыжи и на палки, встал на левую ногу. Провалился в снег выше колена. Прежде чем сделать первый шаг, долго раздумывал, как, собственно, ему поступить. Тащиться наверх? Допустим, ему удастся туда добраться. А дальше? О спуске нечего и думать. Может быть, лучше траверсировать вдоль склона к той скале и пробираться в восточную котловину. Если пурга прекратится, там наверняка встретятся лыжники с базы. Тогда можно рассчитывать на помощь. Но возможен ли такой переход — он не знал. На пути могут встретиться расселины. Решиться было очень трудно, но еще хуже бездействовать. Он осторожно поставил на снег правую ногу, но, когда попробовал перенести на нее тяжесть тела, его передернуло от пронизывающей боли. Сделав еще несколько безнадежных попыток, пополз на четвереньках, с трудом прорывая глубокий снег. Лыжи и палки, тяжело волочившиеся сзади, затрудняли движения. Через несколько метров ему стало жарко, в голове буйно пульсировала кровь. Дотащился до большого обломка скалы, отвесной темной стеной поднимавшегося из снега. Ветер вымел под этим камнем впадину — она давала относительную защиту. Притулился в ней. Здесь было тихо; не хлестало снегом, не тянуло угнетающим дыханием пустоты. Снял ремень и постарался приспособить его вместо крепления. Подниматься в гору безнадежно, может быть, удастся как-нибудь идти вдоль склона. Это означало путь к скале. Он особенно не обольщался — этот шанс на спасение был столь же мал, как и всякий иной. Но во что бы то ни стало — действовать.

Прокручивая перочинным ножом дырки в жестком ремне, он вспомнил, как однажды похвалялся, что хотел бы найти смерть в горах. Бравада. Так мог говорить человек, который всерьез никогда не верил в смерть. Найти смерть! Что за нелепая фантазия. Глупо вбивать себе в голову, что между нами и миром существуют какие-то правила игры. Не мы находим смерть, она находит нас в нашей повседневности и суете. Когда неожиданно мелькнет тень ее руки, нам кажется, будто облако лишь на минуту заслонило солнце, и мы упрямо продолжаем разматывать клубок наших уже бесцельных занятий. Только в последний момент, парализованные удивлением, мы шепчем: уже?

Лыжник еще не хотел произнести это слово. Он был здоров, силен и, несмотря ни на что, непоколебимо верил в себя. Жизнь до сих пор оберегала его от своих жестоких «куда?» и «зачем?», а если порой проносилось легкое беспокойство, он говорил себе: «Впереди еще много времени». Это время казалось ему бесконечностью, ибо в каждой его капле играла энергия юности.

И сейчас, ожесточенно ковыряя кусок воловьей кожи, он вверялся всемогущему миражу времени. Но вдруг его пронзила мысль столь неожиданная, что он засомневался — в его ли мозгу это родилось. Он понял, что двадцать три года своей жизни он блуждал по иллюзорным, никогда не сверенным с компасом направлениям. И лишь одной истины до сих пор он не знал: той пропасти, что зияла там, во мгле, равнодушной и гулкой беспредельностью.

Взволнованный, он закрыл нож и нервно, поспешно начал рыться в карманах. Нестерпимо хотелось закурить. Наконец нашел в куртке измятую пачку и маленькую латунную зажигалку. Настойчиво, с досадливым нетерпением ударил большим пальцем по рифленому колесику. Кремень, видимо, намок — искры не было. Ожесточенно, забыв обо всем на свете, он нажимал на колесико. Боль натертого пальца вернула его к действительности — спрятал зажигалку в карман. «Пора», — шепнул ему какой-то голос. Он склонился над лыжей, стараясь все силы разума сосредоточить на проблеме крепления. Не заметил даже, что ветер стихает, белый хаос понемногу успокаивается и сквозь него просвечивают бледные голубоватые улыбки. «Если получу отсрочку, никогда не забуду о том, что случилось», — обещал он себе торжественно и в глубоком молчании бережно лелеял тлеющий в груди огонек новой, неизведанной отваги.

Перевод И. Колташевой.

ЗАМЕТКИ ОБ АВТОРАХ

Леслав М. БАРТЕЛЬСКИЙ (род. в 1920 году). По образованию юрист, начинал как поэт (в 1944 году). Автор романов, повестей, рассказов, книг о литературной жизни в годы оккупации («Генеалогия уцелевших», 1963), Варшавском восстании и др. Председатель Варшавского отделения СПП, лауреат Государственной премии ПНР. Рассказ «Жена, краеугольный камень» — из сборника «Воскресенье без колоколов» (1973).

Ян БЖОЗА (1900—1971). В довоенной Польше был плотником, в 1933 году опубликовал «Воспоминания безработного» и занялся литературным трудом. В годы войны был в СССР, участвовал в работе Союза польских патриотов. Автор нескольких прозаических произведений. Рассказ «Плотина» опубликован в 1970 году в журнале «Месенчник литерацки».

Хелена БОГУШЕВСКАЯ (род. в 1886 году). Печатается с 1931 года, в 1933-м была одним из организаторов объединения прогрессивных писателей «Предместье». Автор известных романов «Вся жизнь Сабины» (1934), «Везут кирпич» (1935, совместно с Е. Корнацким) и др., рассказов и воспоминаний. Рассказ «Дануся-социалистка» написан в 1945 году.

Тадеуш БОРОВСКИЙ (1922—1951). Первая книга — сборник стихов, изданный в подполье на гектографе в 1942 году. В 1948 году издал два сборника рассказов — «Каменный мир» и «Прощание с Марией», принесших ему известность. Собрание сочинений, изданное после его безвременной смерти, содержит пять томов стихотворений, рассказов, очерков, публицистических статей. Лауреат Государственной премии ПНР. Рассказ «Январское наступление» написан в 1948 году.

Анджей БРАУН (род. в 1923 году). Автор романов «Леванты» (1952), «Покорение неба» (1964), «Пустота» (1969) и других книг. Лауреат Государственной премии ПНР. Рассказ «Был час выбора…» написан в 1947 году.

Леон ВАНТУЛА (род. в 1928 году). Окончив горный техникум, более четверти века работает на шахтах Силезии. Печатается с 1962 года. Автор нескольких повестей и сборников рассказов. Член ЦК ПОРП. Рассказ «Вечерний витраж» написан в 1963 году.

Юлиан ВОЛОШИНОВСКИЙ (род. в 1898 году). Литературную деятельность начал в 1920 году. Поэт, прозаик, театральный критик, переводчик советских пьес (Погодина, Вишневского и др.). Рассказ «Висла» — из сборника «Что за незнаемый город» (1957).

Хенрик ВОРЦЕЛЬ (род. в 1909 году). Из крестьянской семьи, в 1925—1937 годах работал официантом в Кракове, в 1936-м издал автобиографическую повесть «Заколдованные участки». После войны занимался сельским хозяйством, был рабочим, библиотекарем в деревне. С 1957 года живет во Вроцлаве. Издал несколько сборников рассказов. Рассказ «Индивидуум с рюкзаком» — из сборника «Самый трудный язык в мире» (1965).

Януш ГЛОВАЦКИЙ (род. в 1938 году). Окончил Варшавский университет. Сотрудник еженедельника «Культура». Дебютировал в 1960 году. Автор трех сборников рассказов, киносценариев. Рассказ «Ярек с одиннадцати до часу» опубликован в 1965 году.

Ян ДОБРАЧИНСКИЙ (род. в 1910 году). Впервые выступил в литературной печати в 1933 году. Прозаик, драматург, эссеист, публицист. Его перу принадлежат десятки книг, многие из которых посвящены истории Польши. Лауреат Государственной премии ПНР. Рассказ «Старые и молодые» опубликован в 1973 году.

Войцех ЖУКРОВСКИЙ (род. в 1916 году). Начал писать в 1934 году. Автор многих широко известных романов: «Дни поражения» (1952), «Крещенные огнем» (1961), «Каменные скрижали» (1966) и др., повестей, рассказов, книг для детей, киносценариев и репортажей. Лауреат Государственной премии ПНР. Новелла «Пыль сандалий» написана в 1957 году.

Мирослав ЖУЛАВСКИЙ (род. в 1913 году). Печатается с 1936 года. С 1945 года на дипломатической работе. Член редколлегии еженедельника «Литература». Автор нескольких книг прозы, лауреат Государственной премии ПНР. Рассказ «Предчувствие» — из сборника «Рассказы моей жены» (1970).

Станислав ЗЕЛИНСКИЙ (род. в 1917 году). Первый рассказ напечатал в 1948 году. Член редколлегии еженедельника «Культура». Автор романов «Последние огни» (1951), «Еще Польша» (1953), сборников рассказов и фельетонов. Лауреат Государственной премии ПНР. Рассказ «Черные тюльпаны» был опубликован в 1955 году.

Ярослав ИВАШКЕВИЧ (род. в 1894 году). Учился в Киевском университете и в консерватории. Дебютировал как поэт в 1915 году. Видный общественный деятель, председатель Союза польских писателей. Поэт, прозаик, драматург, эссеист, искусствовед, переводчик. Автор нескольких томов стихов, повестей, рассказов, многих романов (особенно большую известность получила трилогия «Хвала и слава» (1956—1962), книг о Шопене, И. С. Бахе, К. Шимановском, репортажей, литературно-критических книг и др. Лауреат международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами», трижды лауреат Государственной премии ПНР. «Рассказ с собакой» написан в 1964 году.

Анна КОВАЛЬСКАЯ (1903—1969). Первый роман издала в 1931 году. Автор исторических по преимуществу романов и повестей, а также нескольких сборников рассказов. Лауреат Государственной премии ПНР. Рассказ «Утопия» написан в 1957 году.

Богуслав КОГУТ (род. в 1925 году). Печатается с 1946 года, автор нескольких книг. Выступает как поэт, прозаик, публицист. Рассказ «Кропило ксендза Якса» написан в 1963 году.

Ян КОПРОВСКИЙ (род. в 1918 году). Начал печататься в 1934 году. Поэт, прозаик, публицист, переводчик немецкой литературы. Член президиума Главного правления Союза польских писателей, заместитель главного редактора еженедельника «Литература». Перевод сделан по книге рассказов «Это было в марте», изданной в 1962 году.

Януш КРАСИНСКИЙ (род. в 1928 году). Дебютировал стихами в 1956 году. Член президиума Главного правления Союза польских писателей, редколлегии еженедельника «Культура». Автор нескольких сборников очерков и рассказов, пьес, теле- и радиоспектаклей. Рассказ «Кукан» опубликован в 1962 году.

Юзеф ЛЕНАРТ (род. в 1931 году). После войны воспитывался в детдоме, работал в шахте, был деятелем Союза социалистической молодежи Польши, редактором общественно-литературного молодежного журнала. Издал повесть «Портреты» (1960), сборник рассказов «Война продолжается каждый день» (1963), две книги очерков о поездке по Советскому Союзу. Рассказ «Чудесный сентябрь» написан в 1960 году.

Рышард ЛИСКОВАЦКИЙ (род. в 1932 году). Возглавляет писательскую организацию в Щецине. Поэт, прозаик, драматург, автор книг для юношества. Издал более пятнадцати книг. Рассказ «Немножко о боге, немножко о товарище Маевском» — из книги рассказов «Кто грешил» (1973).

Тадеуш ЛОПАЛЕВСКИЙ (род. в 1900 году). Дебютировал в 1921 году. Поэт, прозаик, драматург; переводил Чехова, Салтыкова-Щедрина, русские былины и др. Автор многих исторических романов, сборников рассказов. Рассказ «Молодость» — из сборника «Знакомые лица» (1972).

Владислав МАХЕЕК (род. в 1920 году). Из крестьянской семьи, в 1936 году вступил в ряды Коммунистического союза польской молодежи. Автор многих романов, повестей, рассказов, очерков, репортажей, публицистических книг. Лауреат многих литературных премий, главный редактор еженедельника «Жице литерацке». Рассказ «Пасха, год 1945» — из сборника «Все иначе» (1964).

Юзеф МОРТОН (род. в 1911 году). Первую книгу издал в 1937 году. Автор многих прозаических произведений из жизни польской деревни. Рассказ «Ключ Клементины, божьего человека» — из сборника рассказов того же названия, вышедшего в 1948 году.

Эдмунд НИЗЮРСКИЙ (род. в 1925 году). Окончил Ягеллонский университет в Кракове. Первую повесть издал в 1951 году. Прозаик, автор популярных приключенческих книг для юношества, радио- и телеспектаклей, киносценариев. Рассказ «Смерть Лоуренса» — из сборника рассказов под тем же названием, вышедшего в 1956 году.

Тадеуш НОВАК (род. в 1930 году). Из крестьянской семьи, окончил Ягеллонский университет. В литературу вошел как поэт, издав в 1953 году томик стихов, затем выпустил еще несколько стихотворных и прозаических книг. Живет и работает в Кракове. Рассказ «Письмо» написан в 1963 году.

Марек НОВАКОВСКИЙ (род. в 1935 году). Окончил Варшавский университет. Первый рассказ опубликовал в 1957 году. Издал более десяти сборников рассказов. Рассказ «Студеная Вода» — из сборника «Мизерикордия» (1972).

Стефан ОТВИНОВСКИЙ (род. в 1910 году). Печатается с 1934 года. Прозаик, издал несколько повестей, сборников рассказов и фельетонов. Председатель Краковского отделения СПП, член редколлегии еженедельника «Жице литерацке». Рассказ «Дельфины» написан в 1960 году.

Ян ПАРАНДОВСКИЙ (род. в 1895 году). Печатается с 1913 года. Прозаик, эссеист, переводчик классической литературы (Гомера, Юлия Цезаря и др.). Особенно известны его книги, посвященные античной культуре, писательскому труду. Лауреат Государственной премии ПНР. Рассказ «Сентябрьская ночь» — из одноименного сборника издания 1968 года.

Ежи Ян ПАХЛОВСКИЙ (род. в 1930 году). Окончил Литературный институт имени Горького в Москве. В 1958—1964 годах плавал на рыболовных судах. Живет в Щецине. Прозаик, публицист. Рассказ «Дельфины идут под ветер» — из одноименного сборника, изданного в 1963 году.

Ян ПЕШХАЛА (род. в 1921 году). В годы войны был шахтером, учился на слесаря. После 1945 года работал на радио, в театре, был на дипломатической службе, избирался в сейм. Печатается с 1948 года, издал несколько романов, повестей, рассказов. Живет в Катовицах. Рассказ «Марта-Виктория» опубликован в 1973 году.

Мариан ПИЛОТ (род. в 1936 году). Из крестьянской семьи, окончил Варшавский университет. Первый рассказ напечатал в 1959 году. Автор произведений из жизни деревни «Сени» (1965), «Свентоянские повести» (1966), «Панталык» (1970) и др. Рассказ «Справедливость» — из сборника «Щербатые девчонки» (1962).

Лешек ПРОРОК (род. в 1919 году). Дебютировал в 1939 году. Окончил Познанский университет, работал на телевидении, в театре. Издал несколько романов, сборников рассказов, пьес. Рассказ «Алиса в Стране хмурых туч» — из сборника «Летний шторм и другие рассказы» (1969).

Ксаверий ПРУШИНСКИЙ (1907—1950). В 30-е годы был журналистом — в 1936 году издал книгу репортажей «В красной Испании». После войны был на дипломатической работе. Издал ряд повестей и рассказов, публицистические статьи. Рассказ «Трубач в Самарканде» впервые опубликован в 1945 году.

Ежи ПУТРАМЕНТ (род. в 1910 году). Первые стихи напечатал в 1930 году. Поэт, прозаик, публицист. Член ЦК ПОРП, один из руководителей Союза польских писателей, главный редактор еженедельника «Литература». Автор романов «Действительность» (1947), «Сентябрь» (1952), «Пуща» (1966), «Болдын» (1969) и многих других, сборников рассказов, репортажей, мемуаров, фельетонов и др. Лауреат Государственной премии ПНР. Рассказ «Святая пуля!» написан в 1944 году.

Адольф РУДНИЦКИЙ (род. в 1912 году). Печатается с 1932 года, до войны издал несколько повестей, в послевоенные годы — сборники рассказов, цикл коротких зарисовок, фельетонов и эссе под общим названием «Голубые странички» и др. Рассказ «Можешь ли ты сказать мне чистую правду?» напечатан в сборнике «Небольшие и совсем небольшие тексты» (1971).

Михал РУСИНЕК (род. в 1904 году). Поэт и прозаик, общественный и литературный деятель, председатель объединения бывших узников фашистских концлагерей. Первый сборник рассказов издал в 1927 году. Автор многих романов, повестей, рассказов, воспоминаний, стихотворений, очерков. Рассказ «Дикий пляж» — из одноименного сборника, вышедшего в 1970 году.

Станислав СТАНУХ (род. в 1931 году). Окончил Ягеллонский университет. Печатается с 1951 года. Ему принадлежат повести «Портрет по памяти» (1959), «В ярком свете» (1970), сборник рассказов «Остановка в чистом поле» (1966), откуда взят рассказ «Птица ночи».

Эдвард СТАХУРА (род. в 1937 году). Окончил Варшавский университет. Печатается с 1957 года. Поэт, прозаик, переводит с французского и испанского языков. Издал три томика стихов, сборники рассказов, повести «Самый яркий свет» (1969), «Топориада» (1970). Рассказ «Течение времени» — из сборника «Колеблясь по ветру» (1966).

Владислав Лех ТЕРЛЕЦКИЙ (род. в 1933 году). Начал как очеркист, в 1956 году издал книгу репортажей о Западных землях, затем вышли сборники рассказов «Путешествие по вершинам ночи» (1958), «Сезон в разгаре» (1968), исторический роман «Две головы птицы» (1971) и другие книги. Рассказ «Надел» — из сборника «Пожар» (1962).

Корнель ФИЛИПОВИЧ (род. в 1913 г.). Начал как публицист в довоенной левой печати. Первый сборник рассказов издал в 1947 году, затем выпустил более десяти сборников рассказов, несколько романов и «микророманов», получивших большую известность. Рассказ «Препятствия» — из сборника рассказов «Смерть моего антагониста» (1972).

Богдан ЧЕШКО (род. в 1923 году). Прозаик, публицист, автор нескольких сборников рассказов, романа «Поколение» (1954), повести «Плач» (1961) и других, а также киносценариев, очерков, литературных фельетонов. Лауреат Государственной премии ПНР. Рассказ «Кукушка» написал в 1952 году.

Вильгельм ШЕВЧИК (род. в 1916 году). Дебютировал в 1935 году. Поэт, прозаик, публицист, эссеист, переводчик немецкой литературы. Лауреат Государственной премии ПНР. Председатель Катовицкого отделения СПП, главный редактор журнала «Погленды». Рассказ «Револьвер» был опубликован в 1963 году.

Ян Юзеф ЩЕПАНСКИЙ (род. в 1919 году). Печатается с 1954 года. Прозаик, очеркист, автор киносценариев. Член президиума Главного правления Союза польских писателей. Издал несколько сборников рассказов, романов и повестей. Рассказ «За перевалом» — из одноименного сборника, вышедшего в 1967 году.

Примечания

1

«Польши не стало!» (лат.).

2

Теофиль Леонартович, Импровизация, 1859.

3

Стихотворения известного польского поэта К. И. Галчинского (1905—1953).

4

Удостоверение личности (нем.).

5

Имеется в виду польский писатель Юзеф Коженевский (1797—1863) — автор множества популярных рассказов и пьес.

6

Рыбный локатор.

7

Я польский моряк (искаж. англ.).

8

Высшую силу (латин.).

9

Давай, давай, Гретхен! (нем.)

10

Давай, давай, Мицци! (нем.)

11

Давай, давай, Мицци! Смотри, здесь должна быть линия. Совершенно прямая! (нем.)

12

Здесь должна быть линия, давай, проклятые! (нем.).

13

Всем выходить! (нем.).

14

Нация рабов, проклятая собака (нем.).

15

Что это значит, проклятый? (нем.).

16

Господин шарфюрер, разрешите доложить… (нем.).

17

Заткнись! (нем.).

18

Давай, давай, стройся, заткнись! (нем.)

19

Строки из польской солдатской песни.

Content

Польский рассказ

ПОЛЬСКИЙ РАССКАЗ ЗА ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

Леслав М. Бартельский ЖЕНА — КРАЕУГОЛЬНЫЙ КАМЕНЬ

Ян Бжоза ПЛОТИНА

Хелена Богушевская ДАНУСЯ-СОЦИАЛИСТКА

Тадеуш Боровский ЯНВАРСКОЕ НАСТУПЛЕНИЕ

Анджей Браун БЫЛ ЧАС ВЫБОРА…

Леон Вантула ВЕЧЕРНИЙ ВИТРАЖ

Юлиан Волошиновский ВИСЛА

Хенрик Ворцель ИНДИВИДУУМ С РЮКЗАКОМ

Януш Гловацкий ЯРЕК С ОДИННАДЦАТИ ДО ЧАСУ

Ян Добрачинский СТАРЫЕ И МОЛОДЫЕ

Войцех Жукровский ПЫЛЬ САНДАЛИЙ

Мирослав Жулавский ПРЕДЧУВСТВИЕ

Станислав Зелинский ЧЕРНЫЕ ТЮЛЬПАНЫ

Ярослав Ивашкевич РАССКАЗ С СОБАКОЙ

Анна Ковальская УТОПИЯ

Богуслав Когут КРОПИЛО КСЕНДЗА ЯКСА

Ян Копровский СТАРИКИ

Януш Красинский КУКАН

Юзеф Ленарт ЧУДЕСНЫЙ СЕНТЯБРЬ

Рышард Лисковацкий НЕМНОЖКО О ГОСПОДЕ БОГЕ, НЕМНОЖКО О ТОВАРИЩЕ МАЕВСКОМ

Тадеуш Лопалевский МОЛОДОСТЬ

Владислав Махеек ПАСХА, ГОД 1945

Юзеф Мортон КЛЮЧ КЛЕМЕНТИНЫ, БОЖЬЕГО ЧЕЛОВЕКА

Эдмунд Низюрский СМЕРТЬ ЛОУРЕНСА

Тадеуш Новак ПИСЬМО

Марек Новаковский СТУДЕНАЯ ВОДА

Стефан Отвиновский ДЕЛЬФИНЫ

Ян Парандовский СЕНТЯБРЬСКАЯ НОЧЬ

Ежи Ян Пахловский ДЕЛЬФИНЫ ИДУТ ПОД ВЕТЕР

Ян Пешхала МАРТА-ВИКТОРИЯ

Мариан Пилот СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Лешек Пророк АЛИСА В СТРАНЕ ХМУРЫХ ТУЧ

Ксаверий Прушинский ТРУБАЧ В САМАРКАНДЕ

Ежи Путрамент СВЯТАЯ ПУЛЯ!

Адольф Рудницкий МОЖЕШЬ ТЫ СКАЗАТЬ МНЕ ЧИСТУЮ ПРАВДУ?

Михал Русинек ДИКИЙ ПЛЯЖ

Станислав Станух ПТИЦА НОЧИ

Эдвард Стахура ПОТОК ВРЕМЕНИ

Владислав Лех Терлецкий НАДЕЛ

Корнель Филипович ПРЕПЯТСТВИЯ

Богдан Чешко КУКУШКА

Вильгельм Шевчик РЕВОЛЬВЕР

Ян Юзеф Щепанский ЗА ПЕРЕВАЛОМ

ЗАМЕТКИ ОБ АВТОРАХ

Примечания