Елена Осокина

Алхимия советской индустриализации Время Торгсина

Моим родителям и их поколению посвящаю

Вступление

Тот, кто читал роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», наверняка помнит похождения Коровьева и Бегемота в столичном магазине Торгсин, располагавшемся в самом конце Арбата у Садового кольца. Таким увидели его булгаковские герои:

Сотни штук ситцу богатейших расцветок виднелись в полочных клетках. За ними громоздились миткали и шифоны и сукна фрачные. В перспективу уходили целые штабеля коробок с обувью, и несколько гражданок сидели на низеньких стульчиках, имея правую ногу в старой, потрепанной туфле, а левую — в новой сверкающей лодочке, которой они и топали озабоченно в коврик. Где-то в глубине за углом пели и играли патефоны…

Столичные жители и гости Москвы могли купить в том зеркальном Торгсине и «жирную розовую лососину», и «сельдь керченскую отборную», и мандарины, и шоколад, а также другие деликатесы и модный ширпотреб.

Однако платить за эти головокружительные соблазны нужно было валютными ценностями. Люди несли в Торгсин припрятанные золотые царские монеты и иностранную валюту, а также семейные реликвии, украшения и бытовые предметы из драгоценных металлов и камней. Единственный раз в советской истории руководство страны разрешило согражданам платить в советских магазинах наличной иностранной валютой и золотом.

В годы первых пятилеток по всей стране работали полторы тысячи торгсинов[1], большинство из которых сильно отличались от зеркальных столичных магазинов. Драгоценный урожай, собранный Торгсином, был огромен. За недолгие годы его работы советские люди снесли в Торгсин почти 100 тонн чистого золота! Торгсин перегнал главных добытчиков валюты — советский экспорт хлеба, леса и нефти. В погоне за золотом он фактически легализовал валютную проституцию и побил по валютным достижениям всемогущие органы госбезопасности, которые изымали ценности у населения силой.

Кто придумал Торгсин? Зачем он был нужен Сталину? Почему люди добровольно снесли туда ценное, порой отдавая дорогие сердцу семейные реликвии? Была ли сделка с государством по обмену ценностей на еду и товары честной? На что пошли горы золота? Почему советское руководство закрыло столь прибыльное предприятие?

Популярная книга должна быть просветительской. Не запираясь в узком сюжете одной темы, она открывает читателю как новые исторические горизонты, так и связь с уже известными событиями и именами. Скрещенья сюжетов и судеб — под стать приключенческим романам, а короткие рассказы о судьбах людей и стран — порталы в новые и известные исторические пространства. Тема Торгсина в книге вписана в большую историю России и мира — историю революции, советской индустриализации, коллективизации и голода, сталинского террора, экономического кризиса и депрессии на Западе, создания мировых музеев и распродажи российского национального достояния. Порталы-отступления уведут из торгсиновских 1930‐х в прошлое и будущее — то в годы ленинской революции, то в годы сталинского «великого отступления», то во времена брежневской «Березки». Следуя за героями книги, читатель окажется в объятой гражданской войной Испании и фашистской Италии, поживет жизнью умиравших от голода крестьян, кремлевской элиты, подпольного советского миллионера, среднего класса Запада, жизнью американского инженера, заброшенного судьбой на стройки социализма. А какое же путешествие без книг любимых писателей — Булгакова, Ильфа и Петрова, Астафьева? Порталы ведут и в русскую литературу.

История, рассказанная в книге, перенесет читателя в детство моих родителей. Эту книгу я посвящаю им, Анне Петровне и Александру Андреевичу Осокиным, а вместе с ними — и всему поколению людей, живших в сталинские 1930‐е.

Часть 1. Время Торгсина

Торгсин был детищем беды. Его породили крайняя нужда государства в валюте и массовый голод.

Глава 1. Золотая лихорадка

Рубеж 20–30‐х годов ХХ века стал временем грандиозной ломки и тяжелейших испытаний как для советских людей, так и для советского государства. Сталинское руководство взяло курс на создание современной тяжелой индустрии и военной промышленности. Форсирование промышленного скачка в условиях ограниченного времени и скудных финансов спровоцировало острейший социально-экономический кризис в стране.

Выполнение индустриальной программы началось в 1926 году, и ко времени официального утверждения в 1929 году амбициозного плана первой пятилетки (1928–1932) индустриализация уже шла полным ходом. Грандиозный проект по превращению крестьянской страны в индустриальную военную державу требовал огромных затрат. Чертежи и технологии, машины и оборудование, промышленное сырье, знания и опыт специалистов предстояло покупать за границей, и платить за это нужно было валютой и золотом. Между тем Советский Союз ко времени начала индустриализации не имел золотовалютных резервов. Некогда одна из самых больших в мире, казна Российской империи, хранившая золота на сумму около 1,7 млрд рублей, уже к началу 1920‐х годов опустела. На что было потрачено царское золото?

Часть имперской казны пошла на оплату военных кредитов в годы Первой мировой войны еще до прихода коммунистов к власти в России. Часть золота, которое при угрозе немецкого наступления вывезли из столицы на Волгу, была потрачена, расхищена и потеряна в перипетиях Гражданской войны, побывав и в руках большевиков, и у антисоветских правительств — Комитета членов Учредительного собрания (также известного как Комуч или Самарская учредилка), Уфимской директории и верховного правителя адмирала Колчака. Но даже с учетом всех этих потерь в распоряжении советского руководства после войны оказалась значительная часть царской казны — золото на сумму около миллиарда довоенных рублей.

Советское правительство потратило его на выплаты Германии по Брест-Литовскому мирному договору 1918 года, в результате которого Россия сепаратно вышла из мировой бойни, а также платы прибалтийским соседям по заключенным в 1920‐х годах договорам, контрибуцию Польше после неудачной войны 1920 года, финансовую помощь Турции в 1920–1921 годах. Значительные суммы были потрачены на поддержку мирового коммунистического движения в надежде на скорый приход мировой революции. Кроме того, находившаяся в разрухе голодавшая страна платила золотом за импорт продовольствия и товаров. В результате, как свидетельствует составленный по поручению Ленина «Отчет по золотому фонду», к началу 1920‐х годов свободная от платежных обязательств золотая наличность Советской России, даже с учетом поступлений от массовых конфискаций частной собственности, составляла немногим более 100 млн рублей. Вот и все, что осталось от миллиардной казны Российской империи. Золотовалютный запас страны нужно было создавать заново.

Россия богата золотоносными землями, но скудная добыча природного золота в 1920‐е годы не могла обеспечить валютные потребности индустриализации. За время мировой и гражданской войн отрасль развалилась. Ее медленное возрождение, главным образом силами частных старателей и иностранных концессий, началось в период нэпа. Однако добыча хотя и выросла с 7,4 т в 1922 году до 28,1 т чистого золота в 1930 году, не достигла и половины годовой золотодобычи Российской империи, лучшим показателем которой стал 1914 год, когда добыли 66,4 т чистого золота. Советское руководство до поры не занималось созданием государственной золотодобывающей промышленности, пополняя золотые ресурсы за счет скупки у населения и конфискаций. Советский Союз приступил к созданию современной промышленной золотодобычи только в 1927 году, когда индустриализация уже началась. Именно в тот год было создано всесоюзное акционерное общество «Союззолото», а его председатель, большевик ленинской гвардии Александр Павлович Серебровский, по личному поручению Сталина в качестве профессора Горной академии отправился в США изучать золотое дело на приисках Аляски, Колорадо и Калифорнии. Серебровский приезжал в США еще раз в 1930 году, чтобы восполнить пробел, отмеченный Сталиным, — незнание общей структуры золотопромышленности и связи ее с финансирующими учреждениями. В тот приезд в США Серебровский изучал работу банков в Бостоне и Вашингтоне, заводов в Детройте, Сент-Луисе, Балтиморе, Филадельфии, рудников в Колорадо, Неваде, Южной Дакоте, Аризоне, Калифорнии, Юте. Серебровского интересовали не только машины и финансовые системы — он приглашал специалистов на работу в СССР. Среди них оказался Джон Литтлпейдж (John D. Littlepage), начальник одного из золотых приисков Аляски. На протяжении десяти лет он помогал советской власти добывать золото, о чем написал книгу. Напряжение американской поездки закончилось для Серебровского больницей.

ЖИЗНЬ И СУДЬБА АЛЕКСАНДРА СЕРЕБРОВСКОГО

Жизнь Александра Павловича Серебровского (1884–1938) вместила столько борьбы, труда, страданий и преодолений, триумфов и трагедий, что их с лихвой хватило бы на судьбы десятков людей. Свободолюбие и бунтарство Серебровского, видимо, были результатом семейного воспитания. Его отец участвовал в «хождении в народ», затем вошел в террористическую организацию «Народная воля», казнившую царя-освободителя Александра II; мать разделяла взгляды мужа. Шестиклассником Александр начал заниматься революционной работой, в последнем, седьмом, классе был исключен из гимназии. Восемнадцатилетие встретил в царской тюрьме, куда его отец передавал не еду и теплые вещи, а книги. «Капитал» Карла Маркса читал три раза. Работал на предприятиях Уфы, Петербурга, Иваново-Вознесенска… Агитировал среди рабочих и стал для них своим парнем, «слесарем Гришей». Но не переставал учиться. В эмиграции в Брюсселе поступил в Высшее техническое училище. Серебровского арестовывали, избивали, ссылали при царском и Временном правительстве, но худшая участь ждала его при сталинском руководстве, в советском государстве, которое было создано Серебровским и его единомышленниками.

У Серебровского было много заслуг. «Работать без топлива нет возможности… Вы знаете, в Баку нефть у нас отняли англичане», — сказал Ленин и доверил Серебровскому восстанавливать нефтяную промышленность в 1920‐е годы. Сталин доверил ему «золотой фронт».

Серебровский считал, что Сталина вдохновила золотая лихорадка в Калифорнии середины XIX века. Вождь читал Брета Гарта, чьи книги были переведены на русский еще до революции. Золото не только пополнило валютные запасы США, но и вызвало экономический подъем на Западе страны. Калифорнийское золото помогло победе промышленного Севера над рабовладельческим Югом в гражданской войне в США. Видимо, Сталин рассчитывал, что золото поможет поднять Сибирь, однако экономический бум в Калифорнии был делом свободных людей, жаждущих обогащения. «Золотая лихорадка по-сталински» ускорила социально-экономическое развитие Сибири, но обернулась зэковским Дальстроем.

Литтлпейдж, которого по праву можно считать одним из создателей советской золотой индустрии, связывал успехи отрасли с героической и умной работой Серебровского. Сам Литтлпейдж, или Иван Эдуардович — так его по-свойски звали советские коллеги, — вынужден был уехать из СССР с наступлением массовых репрессий. Он догадывался, но достоверно так и не узнал о трагической судьбе Серебровского. Другим старожилом советской золотопромышленности был мистер Харри Уилсон, который проработал на приисках с 1930 по 1937 год. Он и Литтлпейдж были последними из могикан, задержавшимися в СССР, из некогда большой когорты американцев, приехавших на стройки социализма.

В конце июля 1937 года Серебровский вернулся из командировки в Москву больной, с гнойным плевритом. В тяжелом состоянии попал в больницу. В середине сентября ему сделали операцию, и он стал поправляться. 22 сентября Сталин поздно вечером лично позвонил жене Серебровского домой, узнал, как здоровье Александра Павловича, пожурил, что та не пользуется наркомовской машиной, напоследок просил передать Серебровскому поздравления с назначением на должность наркома и пожелал скорого выздоровления. На следующий день Серебровского арестовали и прямо из больницы на носилках перевезли в тюрьму. 8 февраля 1938 года он был приговорен к «высшей мере социальной защиты» по обвинению в контрреволюционной деятельности и через день расстрелян. Его жена, Евгения Владимировна, как верный товарищ делившая с мужем тяготы жизни, пыталась добиться правды. Ее арестовали в ночь на 7 ноября — в канун годовщины революции, которую делал ее муж. Она провела в заключении в общей сложности 18 лет. Серебровских реабилитировали в 1956 году.

Усилиями Серебровского и его соратников и при немалых государственных вложениях механизированная государственная золотодобыча становилась на ноги. К концу 1930‐х годов «гражданская» золотодобыча вольнонаемных рабочих и подневольный гулаговский Дальстрой, который выдал первые полтонны золота в 1932 году, решили золотую проблему в СССР, но на это ушло время. Индустриализация ждать не могла. К концу 1928 года, первого года первой пятилетки, свободные от платежных обязательств золотовалютные резервы СССР составляли лишь около 130 млн рублей — мизерная сумма с учетом миллиардных потребностей советской индустриализации.

На что рассчитывало руководство страны, начиная грандиозный индустриальный проект при пустых золотых кладовых и отсутствии золотодобывающей промышленности, то есть фактически находясь в состоянии валютного банкротства? Расчет был на то, что благоприятная конъюнктура мирового рынка и традиционный для аграрной России продовольственный и сырьевой экспорт обеспечат валютные потребности индустриализации. Однако в 1929 году на Западе разразился кризис, за ним последовала затяжная экономическая депрессия. Это перечеркнуло планы советского руководства обеспечить индустриализацию валютой за счет экспорта. Пытаясь защитить свои национальные экономики, западные правительства ввели санкции против торговой экспансии других стран. В результате ограничения спроса мировые цены на сырье и сельскохозяйственные продукты резко упали. Так, экспортные цены на хлебопродукты в 1929/30 хозяйственном году по сравнению с предыдущим годом снизились более чем на треть.

Советское руководство пыталось компенсировать падение мировых цен ростом физических объемов экспорта, тем самым подрывая внутренний потребительский рынок. Иными словами, из‐за того что приходилось продавать в пол- и треть цены, СССР вывозил на мировой рынок в несколько раз больше того, что планировалось, оставляя своих граждан голодными. Ситуация осложнялась тем, что крестьяне, являясь основными производителями зерна и другой сельскохозяйственной продукции, отказывались продавать их по ценам, которые предлагали государственные заготовители, считая их низкими. Существенное повышение закупочных цен, с точки зрения советского руководства, означало снижение вложений в индустриализацию, поэтому для того, чтобы быстро получить экспортные ресурсы, с конца 1927 года руководство страны стало применять репрессии против крестьян, а в 1929 году начало насильственную коллективизацию в деревне. Создаваемые в ходе коллективизации коллективые хозяйства — колхозы — должны были стать механизмом выкачивания ресурсов из деревни. Крестьяне-колхозники, оставаясь производителями продукции, перестали быть ее собственниками. Насильственная коллективизация вызвала яростное сопротивление большинства крестьянства. По сути, в начале 1930‐х годов в деревне полыхала гражданская война. В ней не оказалось победителей. Уклад крестьянской жизни был разрушен, миллионы крестьян обездолены. Но и государство осталось в проигрыше. Развал крестьянской экономики и репрессии привели к резкому снижению показателей сельскохозяйстенного производства. Страна теряла продовольственные и экспортные ресурсы.

Начало 1930‐х годов стало для государства временем титанического напряжения. Руководство страны пыталось наращивать темпы индустриализации, ведя при этом войну на два фронта: на внутреннем — против собственных крестьян, которые не хотели отдавать свою продукцию и идти в колхозы, на внешнем — против неблагоприятной конъюнктуры мирового рынка. Однако, несмотря на напряжение и многочисленные жертвы в борьбе за экспортные ресурсы, вплоть до 1933 года валютные расходы на промышленный импорт значительно превосходили доходы от экспорта. Апогеем «безумства импорта» стал 1931 год. По данным Госбанка, траты на импорт в тот год превысили доходы от экспорта почти на полмиллиарда золотых рублей.

Страна оплачивала индустриализацию в кредит, все больше залезая в долги. СССР задолжал Англии, Польше, США, Италии, Франции, Норвегии, Швеции… Но главным кредитором вплоть до прихода Гитлера к власти была Германия. Всего за пять лет, с конца 1926 по 1931 год, общая внешняя задолженность Советского Союза выросла с 420 млн до 1,4 млрд золотых рублей. Платить долги нужно было золотом, но где его взять? Золотая казна пуста. Золотодобывающая промышленность только становилась на ноги. В период 1928–1931 годов государственная добыча в среднем не превышала 30 т чистого золота в год, что в золотом рублевом эквиваленте (1 рубль 29 копеек за 1 г чистоты) составляло менее 40 млн золотых рублей. О недостаточности этой суммы говорит, например, тот факт, что в 1931 году одни лишь расходы на иностранную техническую помощь превысили 30 млн золотых рублей.

Судьба индустриализации, а вместе с ней и судьба первого в мире коммунистического государства, зависела не от мировой революции, как предсказывал Маркс, а от презренного металла. Архивные документы свидетельствуют, что на рубеже 1920–1930‐х годов руководство страны было охвачено валютной паникой. Ее пиком стали 1931 и 1932 годы. На отчаянное положение, в частности, указывает такой факт. В августе 1931 года в связи с платежами за американское оборудование правительство было готово разбронировать неприкосновенный (мобилизационный) запас цветных металлов.

Политбюро держало валютные вопросы под строжайшим контролем. Для экономии валюты сократили объемы непромышленного импорта и расходы экспортных и импортных ведомств. Cоветским организациям за границей запретили расходовать выручку от экспорта на административные и управленческие нужды. Был составлен внушительный список иностранных фирм, с которыми следовало расторгнуть ранее заключенные валютные договоры. Даже Наркомат тяжелой промышленности и Наркомат по военным и морским делам должны были сократить расходы на иностранную помощь. Советское правительство разрывало договоры в одностороннем порядке, просто уведомляя фирмы и останавливая платежи по обязательствам. Проверку расходов предприятий по валютным договорам теперь должен был проводить не Рабкрин — наркомат хозяйственного контроля, а служба госбезопасности — ОГПУ. Советским гражданам, которые работали за границей, резко урезали валютную часть зарплаты. Пятую часть причитающихся денег они теперь должны были получать в рублях и облигациях государственного займа. Были снижены командировочные для поездок за границу, сроки командировок, запрещалось тратить иностранную валюту на экипировку командируемых, которые отныне должны были покупать все необходимое в СССР за рубли. Иностранным специалистам, работавшим в СССР по договорам, сначала также урезали валютные выплаты, а затем и вовсе отменили так называемую «золотую формулу», то есть обязательство платить золотом или по расчету на золото. Резко сократили отпуск золота «на внутреннее потребление», включая пополнение резерва и нужды предприятий. Признаками золотой лихорадки были и покровительство Сталина нарождавшейся советской золотодобывающей промышленности, и рождение Дальстроя — золотодобычи заключенных ГУЛАГа на Колыме.

ОГПУ активно участвовало в добыче золота для индустриализации, и не только на Колыме в Дальстрое. Под эгидой этого ведомства открывались валютные гостиницы. С санкции Политбюро под прикрытием Всесоюзного общества «Кредитбюро» ОГПУ собирало у советских граждан полисы иностранных обществ и наследственные документы для предъявления исков за границей. В случае удовлетворения иска государство забирало четверть выигранной валютной суммы. «Кредитбюро» оказывало содействие и тем гражданам, которые хотели снять валюту со своих счетов в иностранных банках, видимо тоже с потерей значительной части в пользу государства. Не ведая о том, что «Кредитбюро» было хозяйством ОГПУ, люди передавали информацию о своих валютных сбережениях точно по адресу — ведомству, которое занималось конфискацией ценных частных накоплений.

В архиве американского посольства сохранился интересный документ того времени — описание беседы представителя посольства с берлинским банкиром. Документ был секретным. По словам банкира, имя которого не разглашалось, в 1920‐е годы, когда выезд за границу из СССР был относительно свободным, советские граждане открывали валютные счета в его банке в Берлине. При этом вкладчики настаивали на секретности и запрещали искать их по месту жительства в СССР. Все операции по вкладам осуществляли доверенные лица за границей. Банк строго соблюдал эти условия. Но недавно, продолжал банкир, работники банка получили серию нотариально заверенных требований советских вкладчиков о переводе им денег в СССР с их заграничных банковских счетов. Требования поступали через посредника — «Кредитное бюро» в Москве. Сотрудники берлинского банка не сомневались, что люди подписали нотариальные бумаги под угрозами ОГПУ, однако в этом они ошибались. Описываемые события происходили в трагическом 1933 году. Голод заставил людей рассекретить информацию о валютных вкладах за границей. Решив отдать государству значительную часть своих сбережений, они рассчитывали использовать оставшиеся деньги на продовольствие, но оказались заложниками банковской конфиденциальности. Берлинский банк «в интересах вкладчиков» отказался выплатить деньги по заявкам «Кредитбюро». Для немцев так и осталось загадкой, как советские власти смогли узнать имена и номера счетов вкладчиков.

В сборе валютных средств для индустриализации руководство страны не ограничилось экономическими мерами. В ход шли репрессии. В особых папках Политбюро регулярно встречаются распоряжения типа «Обязать ОГПУ в семидневный срок достать 2 млн рублей валюты» или «Предложить (другой вариант: „категорически предложить“. — Е. О.) ОГПУ сдать Госбанку валюты минимум на один миллион рублей». Во исполнение этих приказов в конце 1920‐х — начале 1930‐х годов ОГПУ провело массовые изъятия ценностей у населения. Так, в 1930 году прошла кампания по конфискации серебряной монеты, в ходе которой проводились и аресты владельцев золота. 20 сентября 1931 года появился циркуляр № 404 Экономического управления ОГПУ, который разрешил конфискацию золотых и серебряных предметов домашнего обихода. Сотрудники ОГПУ, видимо, переусердствовали, так что в сентябре 1932 года специальным циркуляром руководству ОГПУ пришлось разъяснять, что отбирать бытовые ценности можно только в случае, если «их количество имело товарный спекулятивный характер», а также в случаях их «особой валютной важности». Однако злоупотребления не прекратились.

В 1930–1932 годах под лозунгом борьбы с контрабандой и спекуляцией ОГПУ провело массовые операции по изъятию иностранной валюты. Сон управдома Никанора Ивановича Босого из главы 15 романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» навеян событиями тех лет[2]. Вспомним его. Никанору Ивановичу привиделось, что он оказался в театральном зале. Темно-вишневый бархатный занавес был украшен изображениями увеличенных золотых царских десяток. Представление вел молодой конферансье в смокинге.

— Ну-с, Никанор Иванович, покажите нам пример, — задушевно заговорил молодой артист, — и сдавайте валюту.

После клятвенных заверений в том, что валюты у него нет, Никанор Иванович присоединился к сидящим на полу злостным укрывателям валюты. Некоторые из них сидели в театре уже больше месяца и имели запущенный вид. Зал погрузился в полную тьму, а на стенах выскочили красные горящие слова: «Сдавайте валюту!» После увещеваний конферансье в том, что лучше «жить тихо и мирно, без всяких неприятностей, сдав валюту», специально приглашенный «известный драматический талант», артист Куролесов Савва Потапович, исполнил отрывок из «Скупого рыцаря» Пушкина. Жалкая кончина скупца, который помер на сундуке с бесполезными сокровищами, и угрозы конферансье, что с ними «случится что-нибудь в этом роде», возымели действие. Появились желающие сдать валюту. Николай Канавкин, «маленького роста белокурый гражданин, судя по лицу, не брившийся около трех недель (! — Е. О.)», признался, что прячет тысячу долларов и двадцать царских золотых десяток у своей тетки на Пречистенке. Конферансье, оказывается, уже собрал сведения и о тетке, и о ее маленьком особнячке с палисадником. Услышав, что драгоценная валюта лежит в коробке в сыром погребе, артист возмутился:

— Да ведь они ж там заплесневеют, отсыреют! Ну мыслимо ли таким людям доверить валюту? А? Чисто как дети, ей-богу!

<…>

— Деньги, — продолжал артист, — должны храниться в Госбанке, в специальных сухих и хорошо охраняемых помещениях, а отнюдь не в теткином погребе, где их могут, в частности, попортить крысы! Право, стыдно, Канавкин! Ведь вы же взрослый человек… <…> Да, кстати: за одним разом чтобы, чтоб машину зря не гонять… у тетки этой самой ведь тоже есть? А?

За теткой тут же послали, чтобы отправить ее в женский театр, где одновременно, но отдельно от мужчин, театрализованно-принудительно убеждали валютчиц. Видимо, женская природа требовала иных средств воздействия.

Никанору Ивановичу тем временем слышался нервный тенор, который пел: «Там груды золота лежат, и мне они принадлежат!»

Тут зал осветился ярко, и Никанору Ивановичу стало сниться, что из всех дверей в зал посыпались повара в белых колпаках и с разливными ложками в руках. Поварята втащили в зал чан с супом и лоток с нарезанным черным хлебом. <…>

— Обедайте, ребята, — кричали повара, — и сдавайте валюту! Чего вам зря здесь сидеть? Охота была эту баланду хлебать. Поехал домой, выпил как следует, закусил, хорошо!

— Ну, чего ты, например, засел здесь, отец? — обратился непосредственно к Никанору Ивановичу толстый с малиновой шеей повар, протягивая ему миску, в которой в жидкости одиноко плавал капустный лист.

— Нету! Нету! Нету у меня! — страшным голосом прокричал Никанор Иванович. — Понимаешь, нету!

Проснулся Никанор Иванович в слезах и все повторял:

— Нету у меня и нету! Пусть Пушкин им сдает валюту. Нету!

Историк Б. В. Соколов считает, что в образе Саввы Потаповича Куролесова, который, декламируя «Скупого рыцаря» Пушкина, убеждал находившихся под арестом валютчиков сдать ценности государству, Булгаков пародирует… самого Ленина, его смерть от паралича и фальшивое «воскрешение» его набальзамированного тела. Соколов пишет, что в более ранней редакции романа этот персонаж носил другое имя — Илья Владимирович (перестановка: Владимир Ильич) Акулинов (сравнимо с другим фольклорным персонажем, Ульяной, — мостик к Ульянову).

Концерт-истязание для валютчиков вряд ли был досужей фантазией Булгакова. Историк Г. В. Костырченко пишет, что, по свидетельству бывшего сотрудника Экономического отдела московского представительства ОГПУ М. П. Шрейдера, в 1920‐е годы евреев-нэпманов ОГПУ убеждало сдать ценности с помощью родных мелодий, которые исполнял специально приглашенный музыкант. В арсенале методов воздействия у ОГПУ была и «долларовая парилка» — тюремные камеры, где жертву держали до тех пор, пока родственники и друзья за границей не присылали валютный выкуп. Об этом писал В. Кривицкий, сам сотрудник ОГПУ в 1930‐е годы. С санкции Политбюро ОГПУ проводило показательные расстрелы «укрывателей валюты и золота». На рубеже 1920–1930‐х годов страна фактически вернулась к жесткой валютной политике периода Гражданской войны.

Поиск золота и валюты обернулся распродажей национального художественного достояния. С началом индустриализации спорадический вывоз антикварных и художественных ценностей за рубеж превратился в массовый экспорт, который затронул, без преувеличения, все крупные музеи и библиотеки страны. Наиболее сильно пострадало собрание Государственного Эрмитажа.

ЭНДРЮ МЕЛЛОН И СОЗДАНИЕ НАЦИОНАЛЬНОЙ ГАЛЕРЕИ ИСКУССТВ США

Начав индустриализацию при пустых золотых кладовых, сталинское Политбюро было готово распродать Эрмитаж, но не за любую цену. Сделки срывались, потому что покупатель жадничал. Как не вспомнить, например, двухкратный провал — зимой 1928/29 года и в октябре 1930 года — переговоров со всемирно известным арт-дилером Джозефом Дювином (Joseph Duveen, 1869–1938), который за 40 шедевров Эрмитажа предложил СССР смехотворную цену 5 млн долларов. Да и Галуст Гюльбенкян, основатель компании «Ирак Петролеум», скупился, пытаясь извлечь максимум выгоды из своего монопольного положения первого и некоторое время единственного покупателя шедевров Эрмитажа. Гюльбенкян купил прекрасные работы, в их числе «Афина Паллада» Рембрандта, «Портрет Елены Фурмен» Рубенса, мраморная Диана Жана Гудона, — но сколько шедевров он упустил из‐за скупости!

Все указывает на то, что судьба главных шедевров Эрмитажа в начале 1930‐х годов зависела от того, появится ли богач, готовый выложить миллионы наличными. Найти такого человека в разгар экономического кризиса на Западе, когда разорившиеся биржевые маклеры выбрасывались из окна, а бывшие президенты корпораций продавали на улице яблоки с лотков, было непросто. Банки закрывались, счета были заморожены, кредиты получить было практически невозможно. К несчастью для Эрмитажа, но к удаче американских музеев, человек с большими деньгами нашелся. Сын банкира из Питтсбурга министр финансов США Эндрю Меллон (Andrew W. Mellon, 1855–1937) купил 21 шедевр Эрмитажа. Среди них жемчужины картинной галереи музея — полотна Рафаэля, Боттичелли, Перуджино, Веронезе, Тициана, Рембрандта и других признанных западноевропейских мастеров. Сделка обошлась Меллону почти в 7 млн долларов — громадная для начала 1930‐х годов сумма. Меллон, видимо, профинансировал покупку еще четырех шедевров, которые затем оказались в крупнейших музеях мира. Среди них — знаменитый «Татищевский складень» — две створки триптиха XV века «Голгофа» и «Страшный суд» работы Яна ван Эйка. С 1933 года складень находится в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. После продажи складня в России не осталось ни одной работы этого мастера. По словам его биографа, «Меллон снял сливки с коллекции Эрмитажа, которая в то время не имела себе равных».

К началу 1930‐х годов семейство Меллон контролировало около 2 млрд активов более 20 крупнейших корпораций. Но преуспевший предприниматель и чиновник Эндрю Меллон не был знатоком искусства. Он так и остался дилетантом, который порой не помнил имен художников, картинами которых наслаждался. Вкус Меллона формировали дилеры, подобные «милому пирату» Дювину, сделавшие имя и состояние благодаря открытию простого факта, что Европа богата произведениями искусства, а Америка — деньгами. Семейная жизнь Меллона сложилась неудачно, и не будет большим преувеличением сказать, что его частная жизнь ограничивалась коллекционированием. Меллон был человеком немногословным и даже нелюдимым. По словам современника, «он выглядел как счетовод, ведший двойную бухгалтерию и боявшийся потерять работу — изнуренный постоянным беспокойством и усталый, усталый, усталый». Отдых и успокоение Меллон находил в своей коллекции.

Эндрю Меллон наедине с коллекцией

Однако в начале 1930‐х годов Меллон покупал уже не для себя. К моменту завершения сделки ему было 76 лет — подходящий возраст, чтобы задуматься о вечности. Незадолго до смерти Меллон передал свою коллекцию американскому народу — 125 картин, включая и шедевры Эрмитажа, 23 скульптуры, а в придачу и деньги на строительство здания Национальной галереи искусств в Вашингтоне. Коллекция Меллона составила ядро галереи, куда стали передавать свои собрания и другие богачи-коллекционеры. Меллон настоял на том, что ни музей, ни его коллекция не будут носить его имени. Меллон сродни таким российским меценатам, как Павел Михайлович Третьяков — купец и собиратель русского изобразительного искусства, передавший свой музей Москве, или Дмитрий Петрович Татищев, который в бытность посланником России в Европе собрал, а затем передал русскому императору коллекцию, включавшую более 180 картин.

Меллон отвечал за практическую реализацию решений Конгресса США о защите отечественной промышленности и внутреннего рынка от импорта. Сталин не отказался бы иметь своего человека в американской администрации и продал бы шедевры Меллону дешевле, если бы высокопоставленный чиновник закрыл глаза на советский демпинг дешевых товаров на американский рынок. Однако Меллон избегал контактов с коммунистами. В то время когда Меллон-коллекционер покупал картины у СССР, Меллон-чиновник установил эмбарго на ввоз дешевых советских спичек, асбеста и леса. Шедевры Эрмитажа достались Меллону не за оказание услуг советскому руководству, а потому что он заплатил рекордные в условиях финансового кризиса и депрессии цены. Хотя сейчас эти цены выглядят до смешного низкими.

Если бы не Меллон, то самые ценные из проданных ему эрмитажных картин, а может и все они, остались бы в России, так как в тот момент другого покупателя, способного и готового выложить такие деньги, на примете у советских торговцев не было, а время продаж было относительно коротким: распродажа Эрмитажа началась в конце 1928‐го и продолжалась до конца 1933 года. С другой стороны, если бы в момент острейшего валютного кризиса в СССР Меллон предложил советскому руководству больше денег, то он смог бы купить ВСЕ главные шедевры Эрмитажа. В мае 1931 года в Лондоне посредники Меллона вели переговоры о продаже трех из оставшихся в Эрмитаже главных шедевров — «Юдифи» Джорджоне и двух картин Леонардо да Винчи — «Мадонна Бенуа» и «Мадонна Литта». Советские продавцы запросили 700 тыс. фунтов (3,5 млн долларов), покупатель предлагал лишь 390 тыс. Сделка сорвалась. Будущий директор Национальной галереи искусств в Вашингтоне Джон Уолкер (John Walker, 1906–1995) не смог простить Меллону непонимание уникальности исторического момента. В своей книге Уолкер, в частности, пишет: «…господин Меллон так до конца и не понял, что он торговался за произведения искусства, которым не было равных в запасах Дювина, Уилденстейна или любого другого дилера в мире». А затем вновь безутешность: «Это разрывает сердце, так как, если бы сделка была доведена до конца, то сегодня Национальная галерея искусств (в Вашингтоне. — Е. О.) имела бы два бесспорных и два предполагаемых[3] Леонардо и три Джорджоне — достижение, оспаривать которое мог бы только Лувр».

Национальной галерее искусств в Вашингтоне не удалось затмить Лувр, однако Меллон заслужил признание как патриот, приумноживший художественное достояние своей страны, и меценат, показавший, что может сделать для своего народа человек с деньгами. Рассказывают, что когда картины прибыли в Америку, Меллон подолгу любовался ими в одиночестве. Но судьба оставила ему не много времени: 27 августа 1937 года Меллона не стало.

Капитал Меллона пошел на пользу Америки. А что же Россия? В начале ХХ века Эрмитаж, хранивший собрания русских правителей и пополненный в результате революции множеством прекрасных коллекций российской аристократии, имел шанс стать непревзойденным в мире музеем художественных ценностей. Сталинские распродажи, продолжавшиеся более четырех лет, обескровили Эрмитаж. Однако какой другой музей мира смог бы выдержать подобное опустошение и тем не менее остаться в ряду великих?

Продажи Меллону стали лишь одной из многих печальных страниц в истории сталинского экспорта произведений искусства. В общей сложности от продажи музейных ценностей в первой половине 1930‐х годов СССР выручил порядка 40 млн рублей (около 20 млн долларов США по официальному обменному курсу в СССР того времени). Эта сумма была ничтожно малой в сравнении с потребностями индустриализации. В финансировании промышленного рывка гораздо большую роль сыграли ценные сбережения советских граждан — валюта, золото и серебро, которые те сдавали в магазины Торгсина в обмен на продовольствие и другие товары в голодные годы первых пятилеток.

Так, по-крупному и по крохам, руководство страны заново собирало золотовалютный запас. Одним из центральных событий «золотой лихорадки» рубежа 1920–1930‐х годов стало создание Торгсина — Всесоюзного объединения по торговле с иностранцами на территории СССР. Торгсин стал вынужденной чрезвычайной мерой в поиске валюты для индустриализации. Золото сыграло главную роль в истории Торгсина.

Глава 2. Торгсин родился

Торгсин появился 8 июля 1930 года по постановлению Наркомата торговли СССР. В момент рождения это была небольшая контора Мосгорторга, который обеспечивал торговлю в советской столице. К концу года Торгсин вышел за пределы Москвы. Его отделения появились в некоторых советских республиках, краях и областях, но значительной роли они не играли, теряясь среди местных торгов. Первоначальное название — «Специальная контора по торговле с иностранцами на территории СССР» — отражало ограниченность Торгсина, его избирательность и закрытость. Несмотря на острую валютную нужду, круг покупателей, которым правительство разрешило доступ в магазины Торгсина, был крайне узок. Советские граждане не имели права даже заходить в Торгсин, о чем предупреждали швейцар у двери и плакаты в витринах. Но и не все иностранцы могли покупать в Торгсине.

В начальный период Торгсин обслуживал только иностранных туристов, иностранных моряков в портах и транзитных иностранных пассажиров. Ни иностранцы, работавшие по контракту и длительно проживавшие в СССР, ни иностранные дипломаты не имели легального доступа в его магазины. Их обслуживал Инснаб[4]. Торговая сеть Торгсина была редкой: несколько магазинов в местах скопления туристов — универмаг на углу Петровки и Кузнецкого Моста в Москве, киоски в гостиницах «Октябрьская» и «Европейская» в Ленинграде; но главным образом новорожденный Торгсин был предприятием портовой торговли. Список первых торгсиновских контор повторял географию морских портов СССР: Архангельская, Владивостокская, Новороссийская, Евпаторийская, Одесская, Херсонская, Потийская, Ейская, Феодосийская… Ассортимент товаров был узкоспециальным — антиквариат, сувениры, ковры, меха, филателия, винно-водочные изделия, деликатесы. Он соответствовал интересам допущенного в магазины контингента покупателей.

Торгсин начал работать в период жесткой государственной валютной монополии, согласно которой только государство имело право проводить операции с валютой и золотом. Частные валютные операции по закону считались экономическим преступлением. Советские люди внутри страны не могли легально использовать валюту и золото как средства платежа. Иностранцам разрешалось иметь при себе наличную валюту, но Наркомфин вопреки экономической целесообразности пытался до минимума ограничить сферу ее использования.

Так, при обслуживании иностранных судов валютные операции были ограничены расчетами с капитаном[5]. Чаще всего наличной валюты у матросов не было. В пределах разрешенной суммы они записывали покупки на счет парохода. Зафрахтовавшая судно компания затем оплачивала счет. Советское государство стремилось держать под контролем валютные средства и тех иностранцев, которые работали в СССР по контракту. Валютную часть зарплаты на руки им не выдавали, а переводили на личные банковские счета за границей. Жить в СССР иностранные специалисты и рабочие должны были на рублевую часть зарплаты.

Иностранные туристы в СССР по требованию Наркомфина должны были расплачиваться преимущественно «рублями валютного происхождения». По внешнему виду простой рубль ничем не отличался от рубля валютного происхождения, но разница была. Валютными считались те рубли, которые иностранцы получили в результате легального обмена ввезенной в СССР валюты. Всякий раз, когда иностранный турист в СССР платил рублями за товары экспортного качества, он должен был предъявлять квитанции Госбанка СССР об обмене валюты. Другим легальным средством платежа были валютные чеки[6].

В тех случаях, когда иностранцы расплачивались в валютных магазинах, ресторанах или гостиницах наличной валютой, они могли платить только в пределах суммы, декларированной при въезде в СССР. Советская таможня следила за тем, чтобы иностранцы не вывезли валюты больше, чем ввезли, или даже столько же, сколько ввезли. Вычету подлежали прожиточный минимум и все валютные покупки в СССР, подтвержденные товарными счетами[7]. Ввезенная в СССР валюта могла потерять свой легальный статус, если по истечении трех месяцев после въезда в страну владелец не положил ее на специальный счет в банке.

Все эти валютные правила распространялись и на Торгсин. Поистине непростой была работа его продавцов. Согласно инструкции, они не только должны были по внешнему виду решить, кто перед ними — советский гражданин, которого нужно гнать взашей, или иностранец, но и определить, какая валюта поступила к оплате — легально ввезенная в страну или «снятая с вольного рынка», какой рубль они держат в руках — простой или «валютного происхождения». Кроме того, нужно было предупреждать покупателей о валютных ограничениях при вывозе товаров из СССР и не забывать ставить на покупательские чеки «погасительный штамп» — «В счет обратного вывоза валютных ценностей». По настоянию Наркомфина сотрудники Торгсина при продаже товаров обязаны были учитывать и прожиточный минимум иностранца, то есть убедиться, что иностранец не тратит больше той суммы, которая указана в разменной квитанции Госбанка — документе об официальном обмене валюты.

Парадокс заключался в том, что государство остро нуждалось в валюте, но при этом не хотело отказаться от экстремизма государственной монополии, которая существенно ограничивала источники поступления валюты в бюджет. Жесткое ограничение легальных операций с наличной валютой Наркомфин объяснял тем, что в условиях свободного выбора иностранцы продавали бы валюту на черном рынке, где обменный курс был выгоднее официального. Строгий валютный режим с точки зрения Наркомфина должен был способствовать концентрации валюты в руках государства, однако результат получился обратный. Спрос на валюту был, и она, несмотря на запреты, утекала на черный рынок. Там валюту можно было выгодно продать за рубли или купить на нее дефицитные товары. Услугами черного валютного рынка пользовались и советские граждане, и иностранцы. Так, скупка рублей по выгодному курсу на черном рынке была обычной практикой иностранных дипломатических миссий — ведь и дипломаты должны были жить в СССР на рубли[8]. Экстремизм государственной валютной монополии превращал значительную часть населения страны в вынужденных валютных спекулянтов.

Лишь резкое обострение валютного кризиса, граничившее с катастрофой, вынудило Наркомфин пересмотреть принципы валютной политики. В частности, были упрощены валютные расчеты в Торгсине. В мае 1931 года Наркомфин разрешил Торгсину не требовать у иностранцев документы о происхождении валюты. В мае 1933 года, принимая во внимание очевидную выгодность торгсиновской торговли, Наркомфин пересмотрел правило о вывозе драгоценностей в счет «валютной нормы» иностранцев, разрешив им беспрепятственный вывоз купленных в Торгсине ценностей.

Чтобы расширить круг валютных покупателей, в самом конце 1930 года Наркомфин разрешил иностранцам, которые жили и работали в СССР, приобретать товары в Торгсине, однако вновь только на советские рубли «валютного происхождения», то есть за счет уменьшения валютной части их зарплаты. При этом Наркомфин вновь повторил, что на внутреннем рынке категорически запрещается принимать от иностранцев, длительно проживавших в СССР, валюту в оплату товаров.

Эти меры несколько увеличили приток валюты государству, но не они превратили контору Мосгорторга «Торгсин» в крупномасштабное государственное валютное предприятие.

ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЯ: МИФЫ И РЕАЛЬНОСТЬ

В сталинское и послесталинское время советская пропаганда усиленно укореняла миф «об осажденной крепости» — СССР, мол, провел индустриализацию без иностранной помощи, в условиях мировой изоляции и бойкота. Лишь в последние десятилетия тема вклада иностранцев в дело советской индустриализации получила должное внимание. Хотя иностранная помощь не была благотворительностью — за все приходилось платить валютой и золотом, — промышленный рывок в СССР проходил не в технологической изоляции и не в мировой блокаде.

Решение о массовом привлечении иностранцев на работу в СССР Политбюро приняло в марте 1930 года. Тысячи немцев, американцев, французов, чехов, австрийцев, англичан, финнов, норвежцев работали на ударных стройках социализма — на Челябинском тракторном, Горьковском машиностроительном, Магнитке, Грозненских нефтеприисках, даже на лесоразработках в Карелии и других местах. Многие приняли советское гражданство. Великая депрессия, потрясшая Европу и Америку, гнала людей в СССР. Люди бежали от безработицы в страну, где не было безработных, не зная, что безработный на Западе живет лучше рабочего в СССР. Приезжали и из идейных соображений. Людей захватила идея построения нового мира, участия в великом эксперименте XX века. Жизнь в СССР бурлила, в то время как западный мир пребывал в стагнации. Такими энтузиастами были Джон Скотт, Зара Уиткин (Заря Уткин), Маргарет Уэтлин, которые оставили нам мемуары о своей жизни в СССР. Зара, пережив личную трагедию, разочарованный вскоре вернулся в Америку. Джон Скотт, даже испытав суровость Магнитки, решил остаться и работать. Он был вынужден покинуть СССР перед самой войной, так как во время массовых репрессий потерял работу и подвергался опасности. Маргарет Уэтлин вышла замуж за русского театрального режиссера и прожила в России полвека, вернувшись в Америку только после смерти мужа.

Германия стала главным кредитором советской индустриализации, а большинство индустриальных объектов в СССР строились по американским образцам. Нижний Новгород, где на новом автомобильном заводе копировалась, при помощи американцев, конвейерная система Форда, называли русским Детройтом, а Новосибирск — сибирским Чикаго. Строительство Кузнецкого металлургического комбината — второго по величине в СССР — шло под руководством Freyn Engineering Company из Чикаго, в строительстве Магнитки участвовали American Coppers Company и МсKее Company из Кливленда. Американские нефтяные компании имели представительства в Баку и Грозном. Слова «американские темпы» и «фордизм», превратившись в поговорки, звучали по всей стране.

Приезжавшие в СССР иностранцы встречали своих соотечественников на всех важнейших индустриальных объектах. Их поражало обилие современной европейской и американской техники, лучшие образцы которой затем копировались на советских производствах. Судьба этих людей сложилась по-разному. Те, кто принял гражданство СССР, разделили судьбу и горе советских людей во время массовых репрессий. Те, кто приехал по контракту от иностранных фирм, смогли вернуться домой без проблем, если только не успели жениться на русских. Приключенческие романы могли бы быть написаны о том, как иностранцы вывозили советских жен за границу. Вот одна из историй, которую рассказал американский инженер Джон М. Пеликан.

Трижды получив отказ на выезд жены вместе с ним в США, он попытался контрабандно переправить ее морем на моторной лодке в Турцию. Беглецы были остановлены советским патрульным кораблем и арестованы. После подтверждения американского гражданства господина Пеликана освободили, жена же его, являясь советской гражданкой, была отправлена в батумскую тюрьму с перспективой ссылки в Сибирь. ГПУ Закавказья дало знать американцу, что его жена может быть освобождена. Для этого господин Пеликан должен был продлить свой контракт и вести экономический шпионаж в пользу СССР. Пытаясь спасти жену, Пеликан подписал договор с ГПУ. Спустя полчаса его жену освободили (она провела в тюрьме пять недель). История, однако, закончилась неожиданно быстро, и ОГПУ не смогло воспользоваться услугами новоприобретенного шпиона. Один из знакомых Пеликана, журналист «Чикаго трибун» Дональд Дэй, согласился помочь переправить русскую женщину через контрабандистов в Латвии в обмен на разрешение обнародовать в печати эту историю. Через неделю госпожа Пеликан оказалась в Риге. Там же в Риге Джон Пеликан написал показания и под присягой отказался от обязательств, данных ОГПУ. Но не все истории заканчивались столь счастливо.

Валютная революция свершилась тогда, когда советским гражданам разрешили сдавать ценности в Торгсин в уплату за его товары. Отказ от исключительно безналичных валютных расчетов внутри страны и разрешение использовать валютные ценности в качестве средства платежа подрывали государственную валютную монополию, поэтому, несмотря на очевидную выгоду для государства, это решение с трудом преодолевало бюрократические препоны и сопротивление «валютных» ведомств, Наркомфина и ОГПУ.

Расширение и некоторая либерализация валютных операций в стране были результатом не только острой нужды советского государства в валюте, но и настойчивого давления снизу, то есть инициативы людей. Об этом свидетельствуют следующие факты.

Первый шаг к ограничению государственной валютной монополии был сделан 14 июня 1931 года, когда Наркомфин разрешил советским гражданам сдавать в Торгсин золотые монеты царской чеканки. Монеты без дефектов шли по номинальной стоимости, дефектные — по весу из расчета 1 рубль 29 копеек за грамм чистого золота. Документы свидетельствуют, что принятию официального решения предшествовала народная инициатива. Так, в мае 1931 года из Одесской конторы Торгсина сообщали в Москву: «У нас было несколько случаев обращения об отпуске продуктов с оплатой наличным золотом (10-ки, 5-ки) старой русской чеканки». Торгсин в Одессе был не единственным, куда люди приносили золото, аналогичные сообщения поступали, например, из Киева, Ленинграда, Тифлиса, Крыма. Однако разрешения руководства страны на продажу товаров в обмен на золото не было. Действия тех людей, кто до официального к тому разрешения принес царское золото в Торгсин и предложил его в уплату за товары, были сопряжены с риском, ведь в стране к этому времени уже свирепствовали валютные репрессии. ОГПУ искало «держателей ценностей». Повседневная жизнь в СССР требовала героизма.

Случай с золотыми царскими монетами хорошо показывает механизм развития Торгсина. Государство остро нуждалось в валюте, но бюрократическая машина поворачивалась медленно и трудно, поэтому в условиях нараставшего голода люди, спасаясь, брали инициативу на себя. В этом смысле Торгсин, грандиозное предприятие по выкачиванию валютных средств у населения на нужды индустриализации, был не только созданием руководства страны, но и детищем общества.

18 сентября 1931 года появилось официальное разрешение для советских граждан перечислять на Торгсин валютные переводы, которые они получали из‐за границы, но и это решение по сути лишь узаконило практику, уже стихийно распространившуюся в регионах. Официальное разрешение стало ответом на массовые требования людей выдать им всю сумму перевода в наличной валюте, а также на их угрозы в противном случае отказаться от переводов и отослать их обратно. Так, в августе 1931 года Всеукраинская контора Госбанка сообщала в Москву: «В городе (Харькове. — Е. О.) циркулируют слухи, что магазин „Торгсин“ будет продавать разные товары за инвалюту всем без исключения гражданам. В силу этих слухов многие переводополучатели упорно настаивают на выдаче им инвалюты по переводам и воздерживаются от получения (рублей. — Е. О.) по переводам. Если до сего времени мы могли убедить нашу клиентуру в том, что ей инвалюта не нужна (курсив мой. — Е. О.), то с открытием магазина „Торгсин“ нам это никак не удастся, и мы, очевидно, вынуждены будем выплачивать по всем без исключения переводам наличную валюту». В ответ Москва разрешила перечислять деньги на счет Торгсина, если получатель угрожал отправить перевод назад. Сообщения, поступавшие из отделений Госбанка в Одессе, Ленинграде, Киеве, Тифлисе и других городах, подтверждали, что и там люди отказывались брать рубли по валютным переводам; в результате копились неоплаченные переводы, приток валюты в кассы Госбанка сократился, а то и вовсе прекратился, а банки, не дожидаясь указаний свыше, явочным порядком перечисляли на счет Торгсина валюту по переводам из‐за границы.

Хотя решение о перечислении заграничных переводов на Торгсин не касалось наличного использования валюты, Наркомфин вопреки экономической целесообразности пытался запретить перевод всей денежной суммы целиком. По валютным переводам, поступавшим в СССР через Красный Крест и Бюро по иностранному праву, Наркомфин в сентябре 1931 года установил, что с переводов до 100 долларов разрешается перечислять на Торгсин только до трети суммы[9]. Местные конторы Госбанка также пытались установить нормы перевода валюты. По мнению руководителей Ленинградской областной конторы, пяти долларов в месяц было бы достаточно для покупки необходимых товаров в дополнение к существовавшим в то время пайкам.

Тем же сентябрьским решением было сделано еще несколько валютных послаблений. Наркомфин разрешил переводить на Торгсин деньги с инвалютных счетов советских граждан, работавших за границей, а также выдавать иностранным туристам сдачу в валюте при оплате за товары в Торгсине наличной иностранной валютой. Ранее кассиры отказывались это делать, выдавая сдачу в рублях.

Разрешение использовать заграничные валютные переводы в Торгсине вскоре повлекло официальное добро и на использование наличной валюты. Советским людям разрешалось платить в Торгсине только той иностранной валютой, которую они получили легально по переводам или за работу за границей. Работникам Торгсина запрещалось принимать валюту, которая куплена с рук на черном рынке или привезена контрабандой. Однако на практике торгсиновские продавцы принимали валюту, не спрашивая документов, подтверждавших ее легальный статус. Руководство закрывало глаза на это нарушение, но запрещало афишировать подобную практику. Показателен случай, который произошел в Одессе. На занавесе местного оперного театра появилось объявление: «Торгсин отпускает товар всем гражданам за инвалюту». Правление Торгсина немедленно телеграфировало: «Согласно имеющегося (так в тексте. — Е. О.) у Вас по этому вопросу секретного распоряжения афишировать этот вид операций нельзя. Не возражая в принципе против рекламы на занавеси, срочно предлагаем изменить ее текст, указав примерно, что Торгсин производит выдачу товаров из своих магазинов в Одессе и др. крупных городах гражданам за инвалюту, поступающую на их имя через Торгсин из‐за границы… (курсив мой. — Е. О.)».

1931 год в истории Торгсина стал знаменательным. Именно в этот год «безумство индустриального импорта» и дефицит внешней торговли (то есть превышение расходов на импорт над доходами от экспорта) достигли своего пика. Острая нужда государства в валюте привела к изменению статуса Торгсина и расширению его операций. В январе 1931 года небольшая контора Мосторга стала Всесоюзным объединением при Наркомвнешторге СССР. В конце года произошло главное событие: правительство разрешило советским людям сдавать в Торгсин бытовое золото, включая предметы домашней утвари, ювелирные украшения, медали, ордена, нательные крестики и пр. Первые же месяцы «золотых операций» ошеломили. Если за весь 1931 год, обслуживая иностранных туристов и моряков, Торгсин выручил менее семи миллионов рублей, то один лишь первый квартал 1932 года принес более семи с половиной миллионов. Более двух третей этой суммы обеспечили операции с бытовым золотом. Решение принимать от населения бытовое золото превратило Торгсин в один из основных источников валютного финансирования индустриализации в СССР. Торгсин родился.

Показательно, что автором «золотой идеи» стал не советский чиновник или политический деятель, а беспартийный Ефрем Владимирович Курлянд, директор торгсиновского универмага № 1 в Москве. Архив Торгсина хранит письмо, которое Курлянд написал в Наркомвнешторг в октябре 1932 года. Валютная торговля набирала обороты — подходящий момент, чтобы заявить об авторских правах. К тому времени Курлянд дослужился до поста коммерческого директора Московской областной конторы Торгсина.

Письмо Курлянда — еще одна иллюстрация неиссякаемой людской инициативы и неповоротливости бюрократической машины. По словам Курлянда, он сделал свое «кардинальное предложение» в марте 1931 года, а затем полгода (!), испытывая «бесконечные мытарства», добивался его осуществления. Так и не дождавшись официального постановления, в начале декабря 1931 года с устного разрешения председателя правления Торгсина М. И. Шкляра Курлянд первым в стране начал в своем универмаге продажу на бытовое золото. Через несколько дней после фактического начала операций с бытовым золотом Совнарком официально узаконил их[10]. Специальная комиссия, куда вошли руководители «валютных» ведомств — А. П. Розенгольц (Наркомвнешторг), Г. Ф. Гринько (Наркомфин), А. П. Серебровский (Союззолото), М. И. Калманович (Госбанк), Т. Д. Дерибас (ОГПУ), должна была определить районы деятельности Торгсина по скупке бытового золота и методы расчета. Постановление Совнаркома было секретным, так как по сути являлось официальным признанием валютного банкротства СССР.

После принятия судьбоносного решения об операциях с бытовым золотом прошло более года. Торгсин по-прежнему принимал лишь валюту и золото. Люди же несли в торгсиновскую скупку бриллианты, рубины, платину, серебро, картины, статуэтки, умоляли обменять их на продукты, как бы подсказывая руководству, что еще можно обратить в станки и турбины для заводов-гигантов. В одном из документов, например, рассказана такая история (апрель 1933 года): «На днях в московский магазин (Торгсина. — Е. О.) были принесены две картины фламандской и голландской школы, за которые собственник желал получить 50 рублей. За границей же они могли быть проданы за тысячу марок». Несмотря на выгодность сделки, Торгсин вынужден был отказать. Из Приморской конторы Торгсина сообщали (август 1933 года): «Недавно нам был предложен шестикаратный бриллиант за 100 рублей, стоимость подобного бриллианта 2000–3000 рублей в довоенное время. Платина чистая… Мы вынуждены отказаться. Фактически гнать клиентов на черную биржу». Во время лютого голода 1932–1933 годов похожие сообщения приходили в правление Торгсина из разных концов страны. Ценности сами текли в руки, но государственная бюрократическая машина поворачивалась медленно.

Конторы Торгсина сообщали в Москву о потоке «неразрешенных» ценностей, но санкций на их приемку все не было. Хотя в декабре 1932 года правительство наконец разрешило Торгсину принимать серебро, но ограничило скупку только крупными городами. Лишь весной 1933 года скупка серебра развернулась повсеместно. В августе 1933 года Торгсин стал принимать бриллианты, но только в трех городах — Москве, Ленинграде и Харькове. Лишь в 1934 году скупка бриллиантов в Торгсине открылась в других городах СССР, а в октябре 1934 года правительство разрешило торговой конторе принимать от советских граждан и другие драгоценные камни. В 1934 году в Торгсине началась скупка изделий из платины. Со временем Торгсину разрешили иметь и комиссионные магазины, куда население могло сдать неметаллические валютные ценности — картины, скульптуру и другой антиквариат, а также фольклорную одежду, которая могла привлечь иностранцев, и пр.

Случайно ли Торгсин в операциях с советскими покупателями начал со скупки золота? Случайно ли руководство страны не торопилось разрешить Торгсину принимать незолотые ценности? Нет, не случайно.

Пятилетний план Торгсина на 1933–1937 годы, который был принят в начале 1932 года, свидетельствует о том, что Торгсин был задуман исключительно как механизм для выкачивания валюты и золота. В плане нет и слова о приеме от населения незолотых ценностей. Руководство страны стремилось «снять золотые сливки» — заставить людей сначала сдать то, что дало бы наибольший валютный эффект. Если бы у людей был выбор, то они скорее бы расстались с менее ценным и более распространенным серебром, чем с золотом. В этом случае валютный эффект операций Торгсина резко снизился бы. События подтвердили опасения руководства. Конторы сообщали, что после того, как разрешили скупку серебра, приток золота в магазины Торгсина резко упал.

Изначальное ограничение скупки ценностей золотом было сознательным. Не случайно Политбюро, разрешая в ноябре 1932 года прием серебра в Торгсине, рекомендовало «на первое время не проводить это мероприятие в районах, где имеется значительное количество золота». Документы свидетельствуют, что валютные ведомства сознательно задерживали скупку серебра, опасаясь, что это приведет к падению сдачи золота. Кроме того, разрешение принимать серебро конторы давали не всем своим магазинам одновременно, а выборочно, и в первую очередь тем, где поступление золота стало резко снижаться. О такой тактике весной 1933 года сообщала, например, Туркменская контора Торгсина: «Не приступили к скупке серебра во всех пунктах ввиду того, что некоторые универмаги только приступили к скупке золота, и, если поступление последнего в течение 2–4 недель начинает резко понижаться и точка является нерентабельной, приступаем к скупке серебра». Как правило, прием незолотых ценностей в Торгсине начинался не повсеместно, а в крупных городах как эксперимент — с целью увидеть, какие последствия это будет иметь для скупки золота.

Все указывает на то, что в разрешении Торгсину принимать от населения незолотые ценности немалую роль сыграла настойчивость людей, которые пробивались в Торгсин. Вновь следует повторить вывод о том, что Торгсин был порождением не только острой валютной нужды государства, но и чрезвычайной активности голодных людей.

Так, шаг за шагом, погоняемое валютной нуждой и под давлением, идущим от общества, руководство страны расширяло валютные операции Торгсина. Хотя прямого обмена товаров на ценности в Торгсине не было — сдатчики ценностей получали деньги Торгсина, которыми расплачивались в его магазинах, — но фактически в Торгсине наличная валюта, золото и другие ценности стали средством платежа. Таким образом, развивая Торгсин, правительство на время его существования и в пределах его деятельности разрешило частные операции с валютными ценностями, вынужденно ограничив государственную валютную монополию.

Глава 3. Стратегия: выжить!

Индустриализация остро нуждалась в валюте и золоте, и руководство страны не гнушалось преступными средствами, чтобы забрать ценности у людей. Но в Торгсин люди приносили свои сбережения добровольно, часто отдавая дорогие сердцу семейные реликвии. Применять репрессии не пришлось. Чем была вызвана эта добровольность?

Время новой экономической политики — нэпа, проводившейся в СССР с 1921 года и до начала форсированной индустриализации, отмечено относительным благополучием. Не стоит идеализировать нэп. Он не стал золотым веком ни для жителей города, ни для жителей деревни, но в то время голод не угрожал населению страны. Питание улучшалось год от года, о чем свидетельствовали регулярные исследования Центрального статистического управления. Высшей точкой этого хрупкого благополучия стал 1926 год. С началом индустриализации относительное благополучие нэпа быстро сменилось продуктовыми карточками и массовым голодом. Страна стала жить на черном хлебе, селедке и постных капустных щах. Почему это произошло?

Благополучие нэпа покоилось на частной инициативе. Крестьяне, которые составляли более 80 % населения страны, вели индивидуальное хозяйство и обеспечивали себя сами. Выплатив государству сельскохозяйственный налог, который с 1924 года взимался деньгами, крестьянин сам решал, что делать с урожаем. Он жил по принципу — в первую очередь обеспечить свою семью, остальное с выгодой продать. Если крестьянин шел в магазин, то не за хлебом и мясом. Он покупал там то, что не мог произвести сам — соль, спички, мыло, керосин, ситец…

Благополучие деревни было залогом благополучия города. Воскресные базары и рынки, которые работали в каждом городе и поселке, служили главным источником продовольственного снабжения горожан. На рынке торговали крестьяне, частные заготовители и перекупщики. В годы нэпа на основе крестьянской торговли сложилась сложная система межрайонного товарооборота. Именно благодаря частному крестьянскому хозяйству и крестьянскому рынку голод в 1920‐е годы не угрожал стране.

Немалую роль в благополучии нэпа играли и частные заготовители. Во второй половине 1920‐х годов частник закупал в производящих районах около четверти хлеба, до трети сырья, обеспечивал более 20 % поставок хлеба в потребляющие районы, в том числе треть поставок пшеницы. Частник действовал быстро — забирался в глухие уголки, где не было государственных заготовителей, перебрасывал товар на рынки отдаленных регионов, снабжал владельцев частных ларьков, палаток, ресторанов, чайных, кафе, делал запасы.

К концу нэпа на долю частника приходилась, кроме того, и пятая часть валовой продукции промышленных товаров. Однако особо важную роль частник играл в розничной торговле. К 1927 году около 75 % торговых предприятий в стране (410,7 тыс. из 551,6 тыс.) принадлежали частнику. В отличие от государственных магазинов и предприятий кооперативной торговли, сконцентрированных в крупных городах, частная торговля была мелкой и «распыленной» по стране. Частник торговал в многочисленных лавочках, магазинчиках, ларьках, вразнос. Он быстрее, чем государственная торговля, реагировал на спрос населения. Личная выгода служила залогом мобильности и эффективности торговли. Благодаря частнику всего за несколько лет нэпа в разрушенной войной и революцией стране удалось наладить снабжение населения товарами первой необходимости.

Важность частника в снабжении населения в 1920‐е годы выглядит бесспорной на фоне слабого развития государственной промышленности. Наследство, которое досталось советской власти от царской России, было небогатым. Пищевая индустрия — крупные механизированные предприятия по переработке сырья и производству продовольственных товаров — отсутствовала. В своей массе государственная пищевая промышленность в 1920‐е годы состояла из мелких кустарных заведений — мельниц, крупорушек, маслобоек, пекарен, колбасных мастерских, кондитерских и пр. Только в 1925 году был построен первый государственный хлебозавод.

Показательна история с государственными бойнями. Когда в 1930 году в стране остро встала мясная проблема, руководство с удивлением обнаружило, что бойни находятся не в ведомстве пищевой промышленности, а у Наркомата внутренних дел вместе с милицией, угрозыском, канализацией и водопроводом. И не мудрено, ведь бойни были не предприятиями пищевой отрасли, а помещениями, которые государство сдавало в аренду частникам. «Бойни, — на декабрьском пленуме партии в 1930 году признался нарком торговли Анастас Микоян, — были в буквальном смысле слова убойным местом, которое по камерам, по комнатам сдавалось в аренду прасолу Иванову, прасолу Сидорову, ЦРК (Центральный рабочий кооператив. — Е. О.) и всем, кому требуется забить скот». В стране только треть из 75 наиболее оборудованных боен имели водопровод, пятая часть — канализацию, и только около 5 % — станции для очистки сточных вод. Скот забивали ручным способом. В конце 1920‐х годов руководство страны лишь приступило к созданию мясной промышленности. Первые государственные мясокомбинаты, Московский и Семипалатинский, по госзаказу проектировали в США. Их строительство началось в 1927 году.

К концу 1920‐х годов государственная пищевая промышленность выпускала продукции меньше, чем перед Первой мировой войной. На одного человека в год государство производило около 5 кг мяса и рыбы, 8 кг сахара, 12 кг молочных продуктов, полкило сливочного и 3 л растительного масла, менее одной банки консервов. Особого разнообразия не было, продукты первой необходимости — мука, крупа и мясные изделия — составляли треть ассортимента.

Государственная торговля была столь же слаба, сколь и государственная промышленность. Государственные магазины работали в крупных городах и продавали «винно-водочные изделия, книги, товары производственно-технического назначения, меха». Для снабжения населения государство использовало главным образом магазины потребительской кооперации (кооперативы), через которые продавалось около 80 % продукции государственной промышленности. Вместе с государственными торгами кооперативная торговля обеспечивала три четверти товарооборота страны, однако в ее распоряжении была только четверть магазинов, что свидетельствует о ее концентрации в немногих городских центрах.

Частник — крестьянин, заготовитель, промышленник, торговец — играл главную роль в товарном благополучии нэпа. Если убрать из системы снабжения 1920‐х годов крестьянское самообеспечение, крестьянские рынки для горожан, частное производство и частную торговлю, то останется лишь слаборазвитая государственная промышленность да скудная сеть госторговли и кооперации, не способные обеспечить даже минимальные потребности населения. При слабости государственного производства и снабжения развал частного рынка нэпа грозил катастрофой. Случись это, государство должно было бы взять на довольствие более сотни миллионов людей, которые до этого обеспечивали себя сами. Опасность развала частного сектора состояла еще и в том, что создание пищевой и легкой индустрии не являлось первоочередной задачей советского руководства, которое, готовясь к войне, главное внимание уделяло тяжелой и оборонной промышленности.

Советский Союз стал первым в мировой истории государством, которое провело индустриализацию на основе не рыночной, а государственной централизованной плановой экономики. Частный сектор периода нэпа при этом был разрушен в ходе репрессий против частных производителей и торговцев в городе и против крестьян в ходе коллективизации и раскулачивания в деревне. В выборе путей и методов индустриализации марксистское неприятие рынка и частной собственности сыграло свою роль. В росте частного сектора виделась реставрация капитализма, угроза для власти большевиков. Уничтожение рынка периода нэпа имело и экономические причины. Руководство страны стремилось провести индустриализацию в кратчайшие сроки и не хотело терять время на конкуренцию с частником. Казалось, что быстрее и проще убрать частника из экономики страны, сконцентрировать все ресурсы в распоряжении государства и направить их на решение приоритетных задач.

Хроника развала рынка свидетельствует о том, что каждый новый удар по частнику ухудшал продовольственную ситуацию в стране. Первым разрушенным рынком стал хлебный.

Хлеб — один из главных продуктов питания в России. С началом индустриализации расходы хлеба у государства резко выросли. Правительство стремилось обеспечить дешевым хлебом быстрорастущее городское население, занятое в промышленном производстве. Росли расходы хлеба для военных контингентов — армии, флота, работников военной промышленности. Правительство брало на себя обязательство снабжать хлебом и поставщиков промышленного сырья, в котором нуждалась индустрия. Кроме того, нужно было наращивать экспорт зерна, который по задумке отцов индустриализации должен был стать главным источником валюты для оплаты промышленного импорта.

Индустриализация остро зависела от государственных заготовок зерна, однако они шли трудно. Крестьяне и торговцы, недовольные государственными закупочными ценами, придерживали зерно, чтобы с выгодой продать весной на вольном рынке. В ответ на нежелание продавать хлеб государству в самом конце декабря 1927 года ОГПУ начало массовые аресты частных скупщиков, заготовителей и торговцев вначале на хлебофуражном, а затем на мясном, кожезаготовительном и мануфактурном рынке. Во второй половине января 1928 года пришла очередь крестьян, которые придерживали или скупали хлеб. По сообщениям ОГПУ, к концу апреля 1928 года на хлебном рынке было арестовано 4930 человек. Дела крупных предпринимателей рассматривало Особое совещание коллегии ОГПУ, дела мелких — прокуратура. Наказание было относительно мягким по сравнению со сталинскими мерками 1930‐х годов — лишение свободы от месяца до пяти лет, конфискация имущества и запрет заниматься частным предпринимательством в течение пяти лет. Репрессии стали результатом как санкций Политбюро, так и спонтанных действий местных руководителей, которые отчаялись выполнить планы хлебозаготовок экономическими методами.

В результате репрессий 1928 года один из важнейших источников снабжения населения — частная патентованная торговля — сократился по крайней мере на треть. Одни боялись торговать, у других уже не было товара. Нарком торговли Микоян точно оценил ситуацию: «Отвернули голову частнику. Частник с рынка свертывается и уходит в подполье… а государственные органы не готовы его заменить». Районы, откуда частный торговец ушел, а государственно-кооперативная торговля отсутствовала, называли «пустынями». Крестьяне тоже сделали выводы из репрессий 1928 года, начав сокращать посевы: «Несколько лет прошло тихо, а теперь опять начинают с нас кожу драть, пока совсем не снимут, как это было во времена продразверстки[11]. Вероятно, придется и от земли отказываться или сеять хлеб столько, сколько хватает для прожития», — фиксировали разговоры агенты ОГПУ.

Последствия «битвы за хлеб» не замедлили сказаться. Частный хлебный рынок начал разваливаться, первые продовольственные карточки, которые появились в регионах, были хлебными. Они распространялись стихийно по инициативе местного руководства, которое под давлением социального недовольства и угрозы срыва промышленного производства стало нормировать снабжение. «Хвосты» за хлебом, хлебные карточки к лету 1928 года существовали по всей стране. Люди роптали: «Хлеб весь отправили за границу, а сами сидим без хлеба», «Правительство с ума сошло», «Если не было бы частника, то совсем пропали бы», «Еще войны нет, а нас переводят на паек», «Постепенно нас приучают к голодной норме», «Сами не могут торговать и частникам не дают, а еще воевать думают», «Коммунисты чувствуют приближение войны и поэтому весь хлеб попрятали».

Массовые репрессии против частных торговцев и крестьян, придерживавших хлеб, продолжились в следующую хлебозаготовительную кампанию 1928/29 года.

«Хлеб есть, — писал отчаявшийся коммунист-хлебозаготовитель. — Стоит вопрос, как его взять?.. Просьбы, уговоры, наконец, то, что мы называем общественной работой, не помогают. Хлеба не дают… Когда иссякли экономические рычаги, когда меры воздействия стали острее, когда к мужику в день приходило несколько заготовителей, монотонно и без толку повторяли зазубренное, без мотивов, по обязанности, по службе — „дай, дай“. Мужик встал в позу. Сделал большие глаза, расставил ноги, растопырил руки, весь превратился в вопросительный знак, спрашивал: „Ешшо сколько? Давайте контрольную цифру!!!“

Теперь „контрольная цифра“ дана. Мужик встал в новую позу, возмутительную, нахальную, противную. Ничто на него не может подействовать, ничто не может выбить из этой позы: ни доводы об индустриализации, ни необходимость хлеба для Красной армии, ни крымское землетрясение — ни, ни! Он встал в позу безнадежную, он говорит и в состоянии повторять тысячу, миллиард раз одно-единственное слово: „Нету-ка“ или „Нету-ти“… Слово это произносится то неуверенно, нетвердо, нараспев, то со всей твердостью и решительностью, с видом человека, который может и пойдет за него под любую убийственную гильотину… Поэтому наша публика (заготовители. — Е. О.) ищет сильнейшие средства».

Одним из таких средств стали запреты и бойкоты. Запрет на воду означал посты у колодцев, которые решали, кому в деревне давать воду, а кому нет. Бойкот на здравствования означал запрет здороваться с бойкотируемыми. Бойкот на курение запрещал давать закурить или прикуривать. Бойкот на огонь запрещал крестьянам затапливать печь, а если хозяин ослушался, то приходили активисты и заливали ее. Бойкот на свет — забивали окна, чтобы в избе было темно. Запрещалось ходить к бойкотируемым в гости, а если нужно по делу, то брали понятых. О бойкоте предупреждал плакат на воротах: «Не ходи ко мне — я враг советской власти». Если плакат исчезал, бойкотируемого штрафовали. Его семья беспрерывно дежурила у ворот, дабы плакат не стащили. Был также запрет на посещение общественных мест: гнали из больницы, из сельсовета, детей бойкотируемого исключали из школы. А то и вообще семье бойкотируемого запрещали выходить за ограду дома. Мазали ворота и окна дегтем. Около года отделяло эти события от времени, когда Политбюро примет решение о раскулачивании и выселениях, а некоторые сельские собрания уже в заготовительную кампанию 1928/29 года постановляли отбирать землю у бойкотируемого, а самого выселять. Бывало, одна половина деревни бойкотировала другую. Допросы шли днем и ночью с единственным вопросом: «Когда будешь сдавать хлеб?»

Среди методов хлебовыколачивания была «заготовка оркестром и фотографом». «Зажимщиков» хлеба сначала возили и показывали по деревням, затем собирали сельское собрание, сажали на высокую скамью и вызывали поодиночке в президиум, где задавали только один вопрос: «Везешь хлеб али нет?» Если да, то играли туш, фотографировали и записывали на Красную доску. Если нет, били в барабаны, не фотографировали и записывали на Черную доску. Как свидетельствуют документы, социальное давление приводило и к смертельным исходам.

Разновидностью широко применяемых в ходе заготовок массовых допросов являлись «ударники». Крестьян, не поддававшихся уговорам сдать хлеб, держали в закрытом помещении по нескольку дней, не давали есть и спать. Кулаков обрабатывали особенно жестко. «На выучку» к кулаками посылали и строптивых середняков. Под нажимом «комиссаров», «боевых штабов», «оперативных троек» крестьяне, запертые в помещении, требовали один от другого раскрыть потайные ямы и сдать хлеб. На время «ударника» запрещалось кому-либо уезжать из села.

Массовые многодневные допросы без сна и пищи дополняли «карнавалы». Вот описание одного из них, сохранившееся в архиве:

Держателей хлеба (46 человек), из которых большинство были середняки, вызвали в школу и вели обработку. Затем им вручили черное знамя, на котором было написано «Мы — друзья Чемберлена»… Когда учитель вручил черное знамя одному из кулаков, тот его ударил ногой, после чего этого кулака пришлось скрутить, связать ему руки назад, остальные добровольно без всякого нажима взяли после этого знамя. Тогда они выстроили этот карнавал с черным знаменем по улице. Сзади шли деревенские активисты и беднота с красным знаменем. Кругом бегали детишки и улюлюкали.

Крестьяне сопротивлялись, но хлеб пришлось сдать. Миллионы людей теряли привычные источники снабжения и становились покупателями в государственно-кооперативной торговле. Весной 1929 года ОГПУ сообщало о случаях локального голода в деревнях Ленинградской области, ряде губерний Центрального района, Смоленской губернии, южных округах Украины, ряде округов Дальневосточного края. Пока от голода страдали в основном бедняки. В листовке в подражание народной традиции крестьянин жаловался:

«Хлебозаготовка оркестром и фотографом»

Ты устань-проснись, Владимир, встань-проснись, Ильич.

Посмотри-ка на невзгоду, какова лежит,

Какова легла на шею крестьянина-середняка…

В кооперации товару совершенно нет для нас,

Кроме спичек и бумаги, табаку, конфект,

Нет ни сахару, ни масла, нет ни ситца, ни сукна,

Загрузила всю Россию водочка одна.

Четырнадцатого февраля 1929 года Политбюро санкционировало введение всесоюзной карточной системы на хлеб, таким образом узаконив и упорядочив разношерстную систему пайков, которая по инициативе местного руководства к этому времени уже сложилась в регионах страны. При этом государство взяло на себя обязательство снабжать хлебными пайками только трудовое население городов. Размер пайка зависел от индустриальной важности города проживания и места работы. Продажа хлеба без карточек сохранялась, но только из тех запасов, что оставались после обеспечения пайков, и по двойной цене.

К концу 1920‐х годов перебои с хлебом не были единственной проблемой. С развалом частного сектора остро ощущался недостаток всех основных продуктов питания. В дополнение к хлебным карточкам региональные власти вводили пайки на масло, мясо, сахар, крупу и другие товары. Как и в случае с хлебом, пайки должны были защитить интересы населения, занятого в промышленном производстве. Открытая продажа непродовольственных товаров в магазинах тоже постепенно сворачивалась из‐за огромных очередей и эксцессов. Их распределяли на предприятиях по талонам и ордерам.

Экономическое управление ОГПУ сообщало, что к осени 1929 года нормирование основных продуктов питания существовало во всех промышленных районах страны. Особенно плохо было с мясом и жирами. Еще более ухудшилось и положение с хлебом. Осенью 1929-го и летом 1930 года правительство официально ввело карточную систему на основные продукты питания (хлеб, крупу, мясо, сельдь, масло, сахар, чай, яйца) для главных промышленных центров — Москвы, Ленинграда, Донбасса и Кузбасса, пытаясь защитить от голода флагманы советской индустрии.

Продовольственные трудности 1928 и 1929 годов были лишь прелюдией к трагедии. Насильственная коллективизация крестьянских хозяйств, которая началась осенью 1929 года, стала заключительным аккордом в развале частного рынка и привела к массовому голоду. К 1933 году основные сельскохозяйственные районы СССР были коллективизированы, сотни тысяч крестьянских семей, которые сопротивлялись насильственному определению в колхозы, были обездолены и сосланы на поселение в отдаленные регионы страны. Государство изымало из зависимых от него колхозов львиную долю сельскохозяйственной продукции, подрывая крестьянское самообеспечение и крестьянский рынок. Мизерная оплата в колхозах была слабым стимулом к сельскому труду, дефицит продовольствия в СССР превратился в перманентную проблему.

Одновременно с началом коллективизации была уничтожена частная городская патентованная торговля. В середине августа 1929 года Политбюро по инициативе Сталина санкционировало новую волну репрессий против частных заготовителей и торговцев. В результате доля частной торговли в розничном товарообороте страны в 1930 году сократилась до 5,6 %. В 1931 году частная патентованная торговля вообще была запрещена.

Последствия репрессий оказались плачевны для экономики страны. Урожаи резко упали. Поголовье скота сократилось с 6 млн голов в 1928‐м до 3,3 млн голов в 1933 году. Крестьяне забивали скот, не желая отдавать его в колхозы. Кратковременное изобилие мяса на крестьянских столах и рынках сменилось острой долговременной нехваткой мясо-молочных продуктов и жиров. Мясное благополучие страны, как и хлебное, держалось на крестьянском труде. Развал мясного рынка стал следующим шагом к голоду после развала хлебного рынка в стране. В июле 1930 года, примерно через пять месяцев после введения всесоюзной карточной системы на хлеб, Политбюро официально утвердило пайковую систему на мясо. Она определила принципы снабжения городского населения всей страны, но назвать ее всесоюзной трудно. Государство гарантировало мясные пайки только 14 млн человек в более чем 160‐миллионной стране. Нормы мяса, как и хлебные, определялись индустриальной важностью городов, предприятий и профессий. Как и в случае с хлебом, официально узаконив мясные пайки, государство лишь упорядочило практику нормирования мясного снабжения, которая уже повсеместно существовала в регионах.

Развал крестьянского хозяйства и частного рынка обострил и проблему с овощами. В 1929 году частник обеспечивал около половины снабжения страны овощами и картофелем, а в 1930 году его доля упала до 5 %. Не за горами были пайки на картофель, один из основных продуктов питания в российском рационе.

Кроме развала частного производства и рынка существовали и другие причины обострения продовольственного и товарного дефицита на рубеже 1920–1930‐х годов. На случай войны Политбюро увеличило неприкосновенный запас зерна, который в 1930 году достиг 120 млн пудов. На продовольственный кризис оказывал влияние и быстрый рост инфляции — обесценивание бумажных денег в результате постоянных эмиссий. Печатный станок работал без остановки. С помощью эмиссий государство пыталось покрыть дефицит госбюджета.

В результате, тогда как количество продовольствия и товаров в торговле страны резко снизилось, количество денег у населения быстро росло. Началось расхватывание товаров. Председатель Госбанка Г. Л. Пятаков сообщал (1930):

Из продажи исчез шелк, расхватываются примуса, швейные машины и т. п. Из Нижнего Новгорода, из Чернигова пишут, что крестьяне в стремлении сбыть бумажные деньги покупают все, что попадает под руку. Характерно сообщение из Харькова о том, что там в короткий срок был совершенно раскуплен магазин антикварных вещей.

Рубли обесценивались, крестьяне отказывались продавать за бумажные деньги, люди переходили к бартеру. Меновыми единицами на базаре стали мыло, нитки, махорка, сахар, мануфактура, обувь. На 100 г махорки можно было выменять 400 г масла или десяток яиц.

К концу 1930 года продовольственный и товарный кризис царил в городах и поселках. Помимо хлебных и мясных карточек, официально узаконенных правительством, в регионах несанкционированно нормировалось снабжение всех основных продуктов — рыбы, крупы, растительного масла, сахара… Ассортимент товаров резко сузился, полки в кооперативах стояли пустыми. Политбюро пыталось остановить бурное и хаотичное распространение норм, карточек и их суррогатов. Еще в декабре 1929 года оно запретило вводить нормирование без санкции Наркомата торговли. Но вакханалия продолжалась.

ОГПУ, которое следило за настроением населения, докладывало о росте недовольства. Вот примеры из сводок ОГПУ:

Как в колхозы начали загонять, жрать буквально нечего стало.

Скоро и картофель будет выдаваться по карточкам.

Эта пятилетка загонит рабочих в гроб. Жить стало хуже, чем до революции.

Что толку, что стали работать по семь часов и зарплату повысили, когда есть нечего.

Довольно поели мяса, пора на 13 году революции и за конину приниматься. При соввласти пора отвыкать от еды.

Детей кормим хлебом с солью, сами едим только хлеб.

Утром уходишь не евши, а на обед в столовой дают какую-то бурду без мяса. 100 гр мяса на всю семью. Думали колхозами устранить кризис, а получилсь наоборот. Жрем конину.

Страна идет к гибели из‐за перегибов в деревне.

В первом квартале 1930 года в промышленности произошли 92 забастовки (в 1929 году — 66), девять из которых были непосредственно вызваны плохим снабжением. Волнениями были охвачены главным образом те отрасли промышленности, где доминировал женский труд. На плечах женщин лежала обязанность достать продукты и накормить семью, они первыми чувствовали ухудшение продовольственной ситуации. Кадровые рабочие-мужчины в основном сохраняли спокойствие, но и в их среде был замечен рост недовольства. До 1929 года в металлообрабатывающей промышленности, например, забастовки не были зарегистрированы. В 1929 году только одна из 67 забастовок была вызвана перебоями в снабжении, тогда как уже в первом полугодии 1930 года таких забастовок было четыре (из 22).

Продовольственное положение в деревне тоже ухудшилось. Государственные заготовки истощали крестьянские запасы. По мнению экономистов, после заготовок 1929/30 года в деревне осталось на 6 млн т зерна меньше, чем в прошлом году. ОГПУ сообщало о случаях локального голода и голодных смертей зимой — весной 1930 года в Башкирии, Казахстане, Сибири, на Северном Кавказе и Средней Волге. Голод сопровождали его вечные спутники — нищенство, рост заболеваний, самоубийства.

Руководство страны отказалось взять на себя ответственность за ухудшение продовольственной обстановки и стало искать козлов отпущения. В 1930 году была «раскрыта» «контрреволюционная организация вредителей снабжения», которые пытались «создать в стране голод и вызвать недовольство среди широких народных масс и этим содействовать свержению диктатуры пролетариата». ОГПУ провело аресты в основных ведомствах, отвечавших за организацию снабжения, и 25 сентября 1930 года расстреляло 48 человек. Сталин лично принял решение о расстреле и публикации «признаний».

«Вредители по мясу, овощам, консервам и пр.» были наказаны, но продовольственная ситуация продолжала ухудшаться. Форсированная индустриализация, которая привела к огосударствлению экономики и развалу частного сектора периода нэпа, набирала силу. 13 января 1931 года Политбюро, находясь в тисках продовольственного кризиса, официально ввело единую всесоюзную карточную систему на все основные продукты и товары. Это решение стало логичным и неизбежным завершением процесса спонтанного распространения пайков в регионах, который распоряжениями местной власти разворачивался в стране с 1928 года. Карточная система просуществовала в СССР до середины 1930‐х годов и до сих пор представляет один из редких случаев долговременного нормирования снабжения в мирное время. Большая война, о которой твердила пропаганда, еще не пришла, а советские люди уже жили впроголодь по карточкам и нормам.

Именно в январе 1931 года (время официального оформления карточной системы) крохотная конторка «Торгсин» получила статус всесоюзной организации. Именно в 1931 году Торгсин открыл двери своих магазинов для советских людей и начал принимать новые виды ценностей: царский золотой чекан (июнь), валютные переводы из‐за границы (сентябрь), а затем и бытовое золото (декабрь). Правительство открыло Торгсин для советских людей во время нараставшего голода, но это не было актом милосердия. Голод должен был заставить людей отдать валютные сбережения на нужды индустриализации. Цены в Торгсине росли по мере ухудшения продовольственной ситуации в стране, но у людей не осталось выбора. Они понесли в Торгсин все, что имели ценного, не за икру и меха, а в обмен на самые обыкновенные продукты — муку, крупу, сахар.

ТРАГЕДИЯ И ФАРС: ТОРГСИН И «БЕРЕЗКА»

Исторические события, как заметил Гегель, случаются как трагедия, а повторяются как фарс. Магазины «Березка», которые с конца 1960‐х до конца 1980‐х годов продавали советским гражданам товары и продукты на «заменители валюты» — сертификаты, а затем чеки Внешпосылторга, казалось, были вторым пришествием торгсинов: как и Торгсин, «Березки» были созданы по решению руководства страны, которое в угоду экномической выгоде поступилось идейными принципами; как и торгсины, «Березки» аккумулировали валюту, плодили черный рынок, торговали на суррогатные деньги, принимали валютные переводы из‐за границы…

Однако присмотритесь пристальней — и отличие «Березки» от Торгсина будет разительным, а сходство окажется поверхностным, а то и вовсе кажущимся. Торгсин был знаком беды, и его «звездным часом» стала голодная трагедия. Львиную долю драгоценных сбережений — почти 60 % стоимости всех ценностей, скупленных Торгсином за время существования, — советские граждане сдали в период массового голода 1932–1933 годов. Покупали же самые необходимые продукты, которые во все годы существования Торгсина обеспечивали львиную долю продаж. Больше половины продуктов, проданных Торгсином в 1933 году, составлял хлеб. За ним шли крупа и сахар. А вот «Березка»: согласно исследованию Анны Ивановой, московские магазины в 1970 году половину средств выручали от продажи автомобилей. Продовольствие, да не насущные продукты, а деликатесы в импортных упаковках, составляло лишь немногим более 5 %. «Березки» никогда не торговали хлебом, а с 1976 года продажа продовольствия за чеки была прекращена. Да и размах у «Березки» был не тот: на пике деятельности — чуть больше ста магазинов в нескольких крупных городах против полутора тысяч торгсинов по всей стране в первой половине 1930‐х.

Торгсин был средством выживания не только для людей, но и для советского государства, которое, оказавшись в тисках валютного кризиса, правдами и неправдами собирало золото для индустриализации. Именно поэтому доля импортных товаров в Торгсине была ничтожна: государство не хотело тратить бесценную валюту на советских потребителей, ценности Торгсина шли на уплату индустриальных кредитов. Валютные доходы брежневской «Березки» расходовали на покупку импортного ширпотреба и деликатесов для продажи в самой «Березке». Государство лишь наживалось на разнице цен импорта и розничной продажи. Ассортимент «Березки» был по преимуществу импортным — бытовая техника, радиотовары, косметика, посуда, модная одежда и обувь…

Разрешив советским людям приносить иностранную валюту в Торгсин, советское руководство фактически признало их право иметь наличную валюту дома, в то время как «Березка» была демонстрацией того, что наличная валюта советскому гражданину не нужна. Ее следовало сдать в Госбанк, а не хранить по домам. За частные валютные операции в годы «Березки» по закону можно было получить высшую меру наказания — расстрел.

Торгсин был открыт для всех, у кого были валюта и изделия из драгоценных металлов, это равенство было следствием нужды, людской и государственной. В голодной крестьянской стране Торгсин — не отдельные зеркальные магазины в столицах, а как массовый феномен — стал злым, голодным, крестьянским. «Березки» же были городскими магазинами и предназначались для избранных, в основном для тех счастливчиков, которые работали за границей и получали зарплату в валюте. «Березки» стали важной частью советской системы привилегий. Их открыли для того, чтобы обладатели валюты тратили ее не за рубежом или на черном рынке, а в государственных советских магазинах. Даже то, что «деньги» «Березки» на практике были общедоступны — их можно было купить у спекулянтов, — не роднит ее с Торгсином. Всеобщий доступ в Торгсин был официально разрешен, тогда как доступность «Березки» была результатом нелегального перераспределения — работы черного рынка.

«Березка» стала фарсом номенклатурного социализма, тогда как Торгсин и его время представляли грандиозную ломку, трагедию миллионов.

С приходом голодных советских покупателей в Торгсин сонная жизнь закрытого торгового предприятия закончилась. С этого момента начинается подлинная история Торгсина. В конце 1931 года в стране работало не более трех десятков торгсинов в крупных городах и портах, но уже через год их число выросло до 257, а к началу 1933 года превысило 400! Весной 1932 года магазины Торгсина работали в 43 городах, в июле — в 130, в сентябре — в 180, а в конце октября 1932 года — в 209 городах СССР. Торгсин триумфально шествовал по стране, но за победными реляциями скрывалась трагедия. Пиком развития Торгсина стал голодный 1933 год — 1526 магазинов собирали ценности на территории от Смоленска до Владивостока, от Ашхабада до Архангельска.

«От Москвы до самых до окраин, с южных гор до северных морей»: зеркальные магазины в столице или неприглядные лавчонки в богом забытых селениях — торгсиновская сеть покрыла всю страну. Она напоминала кровеносную систему размером в шестую часть земной суши: из Москвы, как от сердца, тянулись ниточки сосудов к столицам торгсиновских контор. Четко очерченные в начале, они затем ветвились, превращаясь в путаную сеть микроскопических капилляров, концы которых терялись в городках и поселках, чьи названия были известны разве что местному жителю. Организм этот жил лихорадочной жизнью, его пульс был то бешеным, то вялым — Москва спорадически «выбрасывала» товары, которые по сложно разветвленной сети шли к голодному потребителю; обратным же потоком в Москву неслись мешки с царским чеканом, золотым и серебряным ломом, бриллиантами и пачками разноязыких купюр. Весть о Торгсине ширилась. За границей зазвучал призыв: «Шлите доллары на Торгсин!» Советские люди просили о помощи родственников, оказавшихся за пределами СССР.

Так конторка Мосторга превратилась в страну «Торгсинию», чьи незримые границы далеко перешагнули географические рубежи СССР, а валютный вклад в дело индустриализации превзошел все ожидания.

Глава 4. Торгсин в иерархии бедных

В Торгсин шли дипломаты и крестьяне, партийные руководители и рабочие. Но при кажущемся равноправии значение Торгсина в судьбах людей разительно отличалось. Кто-то даже в период массового голода шел в Торгсин за деликатесами и мехами; кто-то, отдавая нехитрые ценности за ржаную муку, спасал детей от голодной смерти. Значение Торгсина в жизни людей определялось их местом в иерархии государственного снабжения, иными словами, тем, получили ли они от государства паек и был ли этот паек достаточным. Чем стал Торгсин для рабочих, советской элиты, крестьян?

Индустриальный прагматизм — интересы индустриализации превыше всего — определил принципы карточной системы 1931–1935 годов. В условиях острой нехватки продуктов и товаров руководство страны стремилось использовать пайки как стимул для развития индустриального производства. Революционный лозунг «Кто не работает, тот не ест» трансформировался в индустриальный «Кто не работает на индустриализацию, тот не ест». Государство выдало карточки только тем, кто трудился в государственном секторе экономики (промышленные предприятия, государственные и военные учреждения, совхозы), а также их иждивенцам. Каждое государственное предприятие и учреждение имело закрытые распределители, закрытые кооперативы, закрытые столовые, которые обслуживали только своих сотрудников. Людям без пропуска вход в эти места был закрыт.

Снабжение тех, кто получил карточки, представляло сложную иерархию групп и подгрупп и зависело от близости к власти и индустриальному производству.

Два вопроса следовало задать человеку 1930‐х годов, чтобы составить представление о его положении: «Где вы живете? Где работаете?» С начала 1931 года в стране существовало четыре списка снабжения (особый, первый, второй и третий). Правительство называло их «списки городов», но по сути это были списки промышленных объектов. Предприятия одного города могли оказаться в разных списках снабжения. Попавшие в особый и первый списки получали лучшие пайки. Сюда относились ведущие промышленные предприятия и индустриальные стройки Москвы, Ленинграда, Баку, Донбасса, Караганды, Восточной Сибири, Дальнего Востока, Урала. Занятым на этих производствах государство обещало хлеб, муку, крупу, мясо, рыбу, сливочное (тогда говорили — животное) масло, сахар, чай, яйца. Снабжение этих потребителей должно было быть первоочередным и по повышенным нормам. Составляя менее половины снабжаемых из центральных государственных фондов, они получали около 70–80 % пайковых товаров.

Во второй и третий списки снабжения попадали неиндустриальные и малые города и неиндустриальные предприятия, например фарфорово-стекольной, спичечной, писчебумажной промышленности, а также коммунальные хозяйства, хлебные заводы, мелкие предприятия текстильной промышленности, артели, типографии и пр. Из центральных государственных фондов по карточкам им полагались только хлеб, сахар, крупа и чай, к тому же по более низким нормам. Остальные продукты следовало получать из скудных местных ресурсов.

Иерархия государственного снабжения не ограничивалась лишь степенью индустриальной важности городов и предприятий. Внутри каждого из четырех списков существовали разные стандарты снабжения, которые определялись индустриальной важностью профессий людей, занятых на том или ином производстве. Высшую категорию в каждом списке (группа «А») представляли нормы фабрично-заводских (индустриальных) инженеров и рабочих, а также рабочих, занятых на транспорте. За ними следовали (группа «Б») нормы прочих рабочих и лиц физического труда, не занятых на фабрично-заводском производстве. По этим же нормам снабжались кооперированные кустари, рабочие в учреждениях здравоохранения и торговли, персональные пенсионеры, старые большевики и те пенсионеры, которые отбывали каторгу при царе. Третью, низшую, категорию в каждом списке составили нормы снабжения служащих, то есть лиц, не занятых физическим трудом. По нормам служащих также снабжались иждивенцы рабочих и служащих, некооперированные кустари, обычные пенсионеры, инвалиды.

По мере ухудшения продовольственной ситуации в стране появлялись все новые градации внутри пайкового снабжения. Администрация крупнейших предприятий, которая в декабре 1932 года получила право самостоятельно выдавать карточки и определять группы и нормы снабжения (в рамках установленных правительством), стремилась использовать пайки как стимул к повышению производительности труда. Появились специальные нормы для рабочих-ударников, служащих-ударников, рабочих с почетными грамотами, ударников производственных цехов, ударников непроизводственных цехов и т. д.

Дети составляли отдельную группу снабжения. Возрастной ценз — 14 лет, случайно или нет, ограничивал детский контингент на государственном снабжении только теми, кто был рожден после социалистической революции 1917 года. В детском снабжении были свои градации, которые повторяли иерархию снабжения родителей. В индустриальных городах дети получали высшие нормы и более разнообразный ассортимент продуктов, их пайки были лучше пайков рабочих малых городов. В малых и неиндустриальных городах детям не полагалось от государства ни мяса, ни рыбы, ни масла, ни яиц.

Тот же принцип «чем ближе к индустриальному производству, тем лучше паек» определял и иерархию снабжения интеллигенции, работников государственных совхозов, студентов и даже осужденных, если те отбывали наказание на промышленных предприятиях и стройках. Так, осужденный кулак, который работал на таком ведущем промышленном объекте, как Магнитка, согласно букве постановлений должен был получать паек лучше, чем свободный рабочий на малом или неиндустриальном предприятии, таком, например, как небольшая текстильная фабрика или хлебозавод.

В условиях подготовки к войне военные потребители составили специальный контингент на государственном снабжении. Личный состав армии и флота, слушатели и преподаватели военизированных институтов и милицейских курсов получали красноармейский паек, который был лучше пайка индустриальных рабочих.

Государство являлось монополистом в системе распределения ресурсов в стране, поэтому принадлежность или близость к власти, наряду с индустриальной важностью потребителя, играли огромную роль в системе централизованного пайкового снабжения. Представляя государство, высшая партийная и государственная элита, по советской терминологии — номенклатура, назначила себе лучшее снабжение. Вслед за французским королем Людовиком XIV советская номенклатура могла повторить: «Государство — это я».

Самым лучшим в стране был не паек красноармейца или индустриального рабочего, как то утверждала пропаганда, а спецпаек литеры «А». Его получали высшие партийные и советские руководители — верхушка ЦК партии и ЦК ВЛКСМ, руководство ЦИК СССР и РСФСР, СНК СССР и РСФСР, ВЦСПС, Госплана, Госбанка, наркомы и их замы в союзных и российских наркоматах, семьи всех перечисленных, а также советские дипломаты и ветераны революции, жившие в Москве. Затем следовал спецпаек литеры «Б», который получали следующие за высшим эшелоном власти в тех же главных партийных и правительственных организациях. Спецпайки «А» и «Б» отоваривали в спецраспределителях руководящих и ответственных работников. Спецснабжение полагалось также высшей военной и академической элите.

Крестьяне — более 80 % населения страны — оказались на самом дне в иерархии государственного снабжения. Они не получали пайков от государства[12] и должны были обеспечивать себя из личных или колхозных ресурсов. После выполнения планов государственных заготовок колхозы распределяли оставшийся урожай между колхозниками в соответствии с количеством трудодней, то есть дней, отработанных на колхоз. Государство посылало в деревню товары, главным образом для того, чтобы стимулировать заготовки: промтовары для сдатчиков хлеба, хлеб — для сдатчиков технического сырья. Так, в заготовительную кампанию 1930 года за сданную государству тонну табака крестьянин мог купить от 300 до 700 кг хлеба из государственных фондов.

Неравенство крестьян по сравнению с теми, кто работал на государственных предприятиях, состояло не только в негарантированности государственного снабжения, но и в его дороговизне. Так, в начале 1930‐х годов за сданный государству пуд хлеба крестьянину разрешали получить государственных товаров на 30–40 копеек. Это значит, что, например, за яловые сапоги, которые государство продавало крестьянину за 40 рублей, он должен был сдать государству от 100 до 130 пудов хлеба. В случае невыполнения колхозами планов государственных заготовок правительство могло снизить или вовсе остановить поставки продовольствия и товаров. Снабжение, а точнее неснабжение, становилось средством государственного наказания и принуждения.

В иерархии государственного снабжения город властвовал над деревней, а среди городов абсолютно лидировала Москва. Она была не только столицей, но и индустриальным центром и местом сосредоточения высшей номенклатуры. В начале 1930‐х годов население столицы составляло около 2 % всего населения страны, но Москва получала около пятой части государственных фондов мяса, рыбы, муки, крупы, маргарина, треть фонда рыбопродуктов и винно-водочных изделий, четверть фонда муки и крупы. Вслед за Москвой шел Ленинград. В 1933 году только для этих двух городов Наркомснаб выделил почти половину государственного городского фонда мясопродуктов и маргарина, треть фонда рыбопродуктов и винно-водочных изделий, четверть фонда муки и крупы, пятую часть фонда сливочного масла, сахара, чая и соли. Эти два города получали около трети городского фонда промышленных товаров. Снабжение столиц находилось на контроле Политбюро. До революции столицы тоже имели особый статус. Именно там располагались крупные, дорогие и модные магазины, но никогда эти города не имели исключительного права на получение самых обыденных товаров и жизненно важных продуктов.

Государственное снабжение было не только избирательным и крайне иерархичным, но и явно недостаточным. Пайковая система формировала социальную и географическую иерархию потребления, но то была иерархия в бедности. Нормы снабжения не выполнялись. За исключением элиты, пайковое снабжение не обеспечивало городскому населению прожиточного минимума. Даже привилегированный индустриальный авангард влачил полуголодное существование. В 1930–1931 годах на промышленных предприятиях реальное преимущество инженеров и рабочих по сравнению со служащими состояло в том, что они получали 0,5–2 кг мяса или рыбы, 400 г постного масла, полкило сахара в месяц на всю семью. Летом 1932 года рабочие неиндустриальных предприятий Ивановской области получали в пайке только сахар. По сравнению с ними рабочие промышленных центров снабжались гораздо лучше. Они получали по карточкам мясо, рыбу, крупу. Но сколько? На семью из трех-четырех человек в месяц приходилось всего 1 кг крупы, 0,5 кг мяса и 1,5 кг рыбы. Этого пайка семье хватало всего лишь на несколько дней. «За нашу ударную работу, — писала некто Павловская своей сестре в 1931 году, — нас произвели „в ударников“, дадут специальную карточку. Какие привилегии даст нам это ударничество, я еще не знаю. Кажется, никаких».

В 1932–1933 годах положение со снабжением стало столь плачевным, что правительство не решалось публиковать, даже для ограниченного круга посвященных, традиционные месячные бюллетени о потреблении рабочих. По данным Центрального управления народно-хозяйственного учета (ЦУНХУ), установленные правительством нормы снабжения рабочих, кроме хлебных, не выполнялись. Эти выводы подтверждают и донесения ОГПУ, следившего за настроением на промышленных предприятиях. Согласно данным семейных бюджетов, паек индустриального рабочего Москвы, один из лучших в стране, в 1933 году составлял на члена семьи полкило хлеба, 30 г крупы, 350 г картофеля и овощей, 30–40 г мяса и рыбы, 40 г сахара и сладостей в день и стакан молока в неделю. Даже столичные индустриальные рабочие, которые снабжались лучше собратьев по классу в других городах, практически не получали от государства жиров, молочных продуктов, яиц, фруктов, чая.

Последствия полуголодной жизни в городах не замедлили сказаться. Сводки ОГПУ сообщали о забастовках, драках в очередях, избиениях торговых работников, расхищении продуктов. Сводных данных о забастовочном движении найти не удалось, но наиболее крупные выступления попали в донесения. Крупнейшие забастовки периода карточной системы прошли на текстильных предприятиях Тейкова и Вычуги в Ивановской области в апреле 1932 и феврале 1933 года. На Урале в первом квартале 1932 года из‐за плохого снабжения прошли десять забастовок, в апреле — еще семь. В крупнейшей из них, на Воткинском заводе, участвовало 580 человек. Плохое снабжение стало причиной «волынок», забастовок и демонстраций в Донбассе, Нижегородском крае, Черноморском округе и других местах.

Однако нормой поведения в то тяжелое время стало не открытое сопротивление, а приспособление. В борьбе за жизнь люди изобрели множество способов. Поиск ценностей для сдачи в Торгсин стал одним из них. В жизни простых горожан Торгсин служил дополнением к пайковому государственному снабжению, которое не обеспечивало сытой жизни даже привилегированным индустриальным рабочим, но особо важную роль Торгсин сыграл в жизни населения неиндустриальных и малых городов, которые обеспечивались государством гораздо хуже индустриальных центров.

Город влачил полуголодное существование. Деревня умирала. Причины бедственного положения крестьян очевидны. Развал крестьянского хозяйства в ходе насильственной коллективизации и растущие государственные заготовки, которые изымали из колхозов не только товарный, но и необходимый для собственного потребления продукт, подрывали самообеспечение крестьян. Вычищая крестьянские закрома, государство снабжало сельское население скудно и нерегулярно. В 1931–1933 годах городские жители, составляя не более 20 % населения страны, получили около 80 % государственных фондов муки, крупы, масла, рыбы, сахара; более 90 % мясных продуктов, весь фонд маргарина, более половины фонда растительного масла, треть государственных фондов соли и чая. Деревне перепадали крохи. Да и то, что государство посылало в деревню, имело целевое назначение и шло в первую очередь на снабжение государственных служащих — работников политотделов машинно-тракторных станций и совхозов. В результате сапожник сидел без сапог: хлеборобы не имели в достатке хлеба; те, кто растил скот, не ели мяса, не пили молока. Бедствовали не только колхозники, но и те сельчане, которые получали государственный паек — работники МТС, совхозов, сельские учителя, врачи. Худо-бедно по карточкам им поступал только хлеб и сахар.

Рабочий Н. Д. Богомолов, который в составе бригады заготавливал хлеб в Центрально-Черноземном районе России, написал Сталину письмо. В нем Богомолов спрашивал, как разъяснить крестьянину, зачем ему растить хлеб и скот, когда государственные заготовки и снабжение оставляли его голодным. По словам Богомолова, в местном сельском магазине не было ничего, кроме трех носовых платков, десяти валяных серых сапог и половины полки вина.

Отдельные рецидивы голода случались в деревне даже в урожайные годы. Неурожай же, который государство не учитывало при составлении планов заготовок и снабжения, оборачивался массовым мором. Неурожайным был 1931 год, но планы заготовок пересмотрены не были. Сельские ресурсы были истощены, а следующий 1932 год, на беду, вновь стал неурожайным. План заготовок снижен не был, колхозы отказывались его принять, понимая, что их ждет голод. Под нажимом государственных заготовителей колхозы в 1932 году сдали все, что могли, но план так и не выполнили. В результате в 1932 и 1933 годах сельское население основных аграрных районов СССР, в первую очередь Украины, а также Белоруссии, Казахстана, Северного Кавказа, Нижней и Средней Волги, Черноземного Центра и Урала, пережило страшный голод. Число жертв по разным оценкам колеблется от 3 до 7 млн человек. Случаи каннибализма не были единичными. Карточная система, при которой открытую торговлю заменило распределение продовольствия через систему городских закрытых учреждений, практически лишала сельское население возможности выжить.

Именно в 1933 году Торгсин, который вначале был предприятием исключительно городской и портовой торговли, стал крестьянским. Произошел «коренной перелом»: крестьяне, которые до наступления массового голода почти не знали про Торгсин, массово пошли в его магазины. Виктор Астафьев в книге «Последний поклон», вспоминая 1933 год в родном сибирском селе, пишет: «В тот год, именно в тот год, безлошадный и голодный, появились на зимнике — ледовой енисейской дороге — мужики и бабы с котомками, понесли барахло и золотишко, у кого оно было, на мену в „Торгсин“». В семье Астафьева, крестьян сибирского села на берегу Енисея, была единственная золотая вещь — серьги его трагически погибшей матери. Их бережно хранили в бабушкином сундуке на память или на черный день. Такой день настал. В голодном 1933 году серьги снесли в Торгсин.

В 1932 году, тоже голодном, люди принесли в Торгсин почти 21 т чистого золота, что превысило половину промышленной добычи золота в тот год. Следующий, 1933‐й, год стал горьким триумфом Торгсина. Люди снесли в Торгсин золота на 58 млн рублей, перевыполнив его гигантский валютный план. Это почти 45 т чистого золота[13]. Для сравнения, «гражданская» промышленная добыча дала в тот год 50,5 т, а гулаговский Дальстрой — менее тонны чистого золота. Показатели сдачи золота во всех кварталах 1933 года очень высоки, но особенно выделяются апрель, май и июнь — апогей голода. Только за эти три месяца люди принесли в Торгсин золота более чем на 20 млн рублей, или около 16 т чистого золота.

Аналитик Торгсина, очевидец событий тех лет, назвал это явление притоком золотой монеты из крестьянских «земельных» банков, намекая на то, что крестьяне во время массового голода отдали в Торгсин свои накопления царского золотого чекана, который прятали в горшках, банках, жестянках в тайниках под землей. Действительно, в 1933 году, по сравнению с 1932 годом, скупка царских монет в Торгсине выросла в два с половиной раза (с 7,8 до 19,3 млн рублей), а темпы поступления золотых монет обогнали темпы поступления бытового золота. Во время голода Торгсин стал для крестьян одним из основных способов выживания, а его успех — результатом массовой трагедии.

Разумеется, даже во время голода были среди советских посетителей Торгсина те, кто мог позволить себе деликатесы, предметы роскоши и прочие «излишества». Вспомним хотя бы безголосую модницу Леночку — «дитя Торгсина» — из фильма Григория Александрова «Веселые ребята» или «сиреневого толстяка» из романа Булгакова, которого Коровьев и Бегемот повстречали в гастрономическом отделе Торгсина на Смоленском рынке.

СИРЕНЕВЫЙ ТОЛСТЯК

«…Низенький, совершенно квадратный человек, бритый до синевы, в роговых очках, в новенькой шляпе, не измятой и без подтеков на ленте, в сиреневом пальто и лайковых рыжих перчатках, стоял у прилавка и что-то повелительно мычал. Продавец в чистом белом халате и синей шапочке обслуживал сиреневого клиента. Острейшим ножом, очень похожим на нож, украденный Левием Матвеем, он снимал с жирной плачущей розовой лососины ее похожую на змеиную с серебристым отливом шкуру.

— И это отделение великолепно, — торжественно признал Коровьев, — и иностранец симпатичный, — он благожелательно указал пальцем на сиреневую спину.

— Нет, Фагот, нет, — задумчиво ответил Бегемот, — ты, дружочек, ошибаешься. В лице сиреневого джентльмена чего-то не хватает, по-моему.

Сиреневая спина вздрогнула, но, вероятно, случайно, ибо не мог же иностранец понять то, что говорили по-русски Коровьев и его спутник.

— Кароши? — строго спрашивал сиреневый покупатель.

— Мировая, — отвечал продавец, кокетливо ковыряя острием ножа под шкурой.

— Кароши люблю, плохой — нет, — сурово говорил иностранец.

— Как же! — восторженно отвечал продавец».

Иностранец, однако, оказался мнимым, и выяснилось это самым драматичным образом. Чтобы остановить разгром, учиненный в магазине Коровьевым и Бегемотом, а также даровое пожирание ими валютных продуктов — мандаринов, шоколада и керченской селедки, — продавцы вызвали заведующего Павла Иосифовича и милицию. Публика в магазине начала окружать нарушителей порядка, но Коровьев верно оценил настроение толпы и сделал ставку на исконную советскую зависть к иностранцам.

«…А ему можно? А? — и тут Коровьев указал на сиреневого толстяка, отчего у того на лице выразилась сильнейшая тревога. — кто он такой? А? Откуда он приехал? Зачем? Скучали мы, что ли, без него? Приглашали мы его, что ли? Конечно, — саркастически кривя рот, во весь голос орал бывший регент, — он, видите ли, в парадном сиреневом костюме, от лососины весь распух, он весь набит валютой, а нашему-то, нашему-то?! Горько мне! Горько! Горько! — завыл Коровьев, как шафер на старинной свадьбе.

Сиреневый толстяк

Вся эта глупейшая, бестактная и, вероятно, политически вредная вещь заставила гневно содрогаться Павла Иосифовича, но, как это ни странно, по глазам столпившейся публики видно было, что в очень многих людях она вызвала сочувствие! А когда Бегемот, приложив грязный продранный рукав к глазу, воскликнул трагически:

— Спасибо, верный друг, заступился за пострадавшего! — произошло чудо. Приличнейший тихий старичок, одетый бедно, но чистенько, старичок, покупавший три миндальных пирожных в кондитерском отделении, вдруг преобразился. Глаза его сверкнули боевым огнем, он побагровел, швырнул кулечек с пирожными на пол и крикнул:

— Правда! — детским тонким голосом. Затем он выхватил поднос, сбросив с него остатки погубленной Бегемотом шоколадной Эйфелевой башни, взмахнул им, левой рукой сорвал с иностранца шляпу, а правой с размаху ударил подносом плашмя иностранца по плешивой голове. Прокатился такой звук, какой бывает, когда с грузовика сбрасывают на землю листовое железо. Толстяк, белея, повалился навзничь и сел в кадку с керченской сельдью, выбив из нее фонтан селедочного рассола. Тут же стряслось и второе чудо. Сиреневый, провалившись в кадку, на чистом русском языке, без признаков какого-либо акцента, вскричал:

— Убивают! Милицию! Меня бандиты убивают! — очевидно, вследствие потрясения, внезапно овладев до тех пор неизвестным ему языком».

(Булгаков М. А. Мастер и Маргарита. Глава 28. Последние похождения Коровьева и Бегемота)

Но элитный Торгсин был представлен лишь немногими магазинами в крупных городах. В крестьянской голодной стране Торгсин как массовый феномен мог быть только голодным крестьянским.

Большинство провинциальных магазинов Торгсина превратились в лабазы, которые мешками продавали крестьянам муку и другие необходимые продукты. С мест сообщали, что около магазинов толпились в основном сельские жители, которые «пришли исключительно за мукой», «если нет муки и крупы, то нет и очередей», а «промтоварами покупатель не интересуется почти совершенно». В первый год массового голода (1932) доля продовольственных продаж в Торгсине выросла с 47 % в первом квартале до 68 % в последнем. Это — усредненные данные для всей страны. В районах с преобладанием крестьянского населения, как Башкирия, например, Торгсин на 80 % торговал мукой. В первом квартале голодного 1933 года доля продовольствия в продажах Торгсина достигла 85 %, причем около 60 % продуктов, проданных зимой 1933 года, составляла «хлебная группа». Умирающие от голода крестьяне, сдав все зерно государству, меняли свои нехитрые ценности на хлеб.

«Считает ли советская власть крестьян людьми?» Такой вопрос государственному уполномоченному по коллективизации задали на сельском собрании в Сибири. Неизвестно, что сказал уполномоченный. Народ же ответил частушкой:

Стоит Сталин на трибуне, держит серп и молоток,

А под ним лежит крестьянин без рубашки и порток.

Во всей стране только высшая элита не голодала. Вот пример спецпайка, который получали летом 1932 года жители Дома правительства на Болотной площади в Москве, известного по повести Юрия Трифонова как «Дом на набережной». Месячный паек включал 4 кг мяса и 4 кг колбасы; 1,5 кг сливочного и 2 л растительного масла; 6 кг свежей рыбы и 2 кг сельди; по 3 кг сахара и муки (не считая печеного хлеба, которого полагалось 800 г в день); 3 кг разных круп; 8 банок консервов, 20 яиц; 2 кг сыра; 1 кг черной икры (!); 50 г чая; 1200 штук папирос; 2 куска мыла, а также литр молока в день, кондитерские изделия, овощи и фрукты. В судьбе высшей советской номенклатуры Торгсин так и остался магазином деликатесов и модного ширпотреба.

Сколько же их было, этих сытых счастливчиков? Ко времени отмены карточной системы в середине 1930‐х годов число руководящих работников, которые получали лучший в стране спецпаек «литеры А», составляло всего лишь 4,5 тыс. человек; группа ответственных работников, получавших следующий по качеству спецпаек «литеры Б», — 41,5 тыс.; а высшая группа ученых — 1,9 тыс. (все данные без учета членов семей). Если включить в этот перечень персональных пенсионеров союзного и республиканского значения и бывших политкаторжан, то число получавших спецснабжение в 160‐миллионной стране[14] составит 55,5 тыс. семей, из которых 45 тыс. жили в Москве.

В годы первых пятилеток, когда миллионы людей умирали от голода, сытая жизнь была самой главной привилегией номенклатуры. Но, строго говоря, в СССР был только один человек, который не жил на пайке, по ордерам и талонам, — Сталин. Остальное руководство получало паек. Он был сытным и почти даровым, но тем не менее это был паек. Учитывая и другие условия жизни советской элиты, следует признать, что планка материального богатства в Стране Советов располагалась невысоко: обильная, но без особых изысков еда, скромный гардероб, квартира средних размеров, казенные дача и машина, домашние вечеринки-междусобойчики. Материальный достаток советской элиты в первой половине 1930‐х годов вряд ли превышал материальные возможности высших слоев среднего класса Запада.

CCСР: ЖИЗНЬ КРЕМЛЕВСКОЙ ЭЛИТЫ

По свидетельствам мемуаров, в начале 1930‐х годов в Кремле жили скромно, грубовато-просто, скорее по-солдатски, чем аристократически. Еда — сытная, но без излишеств. Одежда и обувь — по ордерам и талонам. Такими, например, были нормы снабжения (летом 1931 года) в закрытых распределителях ответственных работников (литера «Б»): зимнее, демисезонное пальто, плащ, костюм, брюки, толстовка, 3 рубашки, 4 пары белья, 24 м ткани, 6 пар носков, 12 кусков туалетного мыла, 2 пары обуви, 2 пары галош, 2 простыни на человека в год. Высшее руководство страны внешне выглядело скромно — пиджачки, мягкие рубашки, косоворотки, толстовки, военная форма. Зарплата политического руководства была наивысшей в стране. Канули в Лету времена, когда партиец на руководящей работе не мог получить больше партмаксимума — средней зарплаты рабочего. Однако в условиях скудной социалистической торговли и практически бесплатного государственного обеспечения деньги в материальном положении элиты не играли особой роли.

Как и вся страна, элита на своем уровне переживала жилищный кризис. Получить квартиру в Кремле считалось престижно, но свободных мест не было. На государственные средства велось специальное жилищное строительство в городе. Элитные дома имели обширный штат прислуги, который содержался за государственный счет — дворники, слесари, электромонтеры, истопники… По советским меркам жилищные условия были роскошными — три, четыре, пять комнат на семью. По западным же стандартам до роскошества было далеко. Мебель и домашнюю утварь покупали или выдавали со склада Кремля. Те, кто имел вкус и желание, могли из бывшего дворцового имущества создать роскошную обстановку. Квартира члена сталинского Политбюро и ЦИК СССР Э. Я. Рудзутака, например, по свидетельствам, напоминала музей. Однако в 1930‐е годы стиль в Кремле задавал Сталин, квартира которого была спартанской — «книги, несколько портретов, мебель простая, самая необходимая. Единственный комфорт — это диваны, их всегда у него по несколько в каждой комнате, разных форм, а иногда и цветов». Скромной была и квартира второго человека в государстве — Молотова. Обстановка большинства кремлевских квартир, как свидетельствуют мемуары, была казенная, нежилая, не квартиры, а гостиничные номера. Мебель, утварь — сборные, разнокалиберные, безвкусно подобранные. Для большинства руководителей квартира была местом, где ели и спали, все остальное время проводили на службе.

Помимо квартир в городе, высшему руководству полагались дачи. В зависимости от ранга в иерархии, это могли быть загородные дома или виллы на курортах в Крыму и на Кавказе. Однако дачи и виллы также были не свои, а казенные. Личные автомобили были редкостью в первой половине 1930‐х годов, руководящие работники пользовались государственными. Светская жизнь в западном понимании слова отсутствовала. Высшее руководство ограничивалось междусобойчиками, скорее напоминавшими чиновничьи вечеринки дореволюционного провинциального города. Вместо ресторанов ходили в совнаркомовскую столовую. По свидетельствам мемуаров, никакой особой сервировки, украшений, ритуалов в обычном обиходе не было. Советская элита была лишена также еще одного развлечения западной аристократии — праздных путешествий.

Номенклатура в СССР не имела практически ничего своего. Она жила за казенный счет. Жизнь ей практически ничего не стоила, была даровой. Но в этом заключалась и огромная ее слабость — с потерей должности терялось все.

Планка материального богатства в СССР, таким образом, была невысокой. Этот вывод подтверждают и наблюдения иностранцев. В начале 1930‐х годов журналист Уильям Чемберлин писал:

Когда я вернулся из Америки в Советский Союз и прочитал своим друзьям список продуктов, которые получают семьи безработных в Милуоки, они воскликнули: «Это больше похоже на нормы ответственных работников, чем на нормы наших обычных рабочих и служащих».

Автор других мемуаров, Д. Томпсон, подмечает:

Новая классовая система начинает появляться в России. Ступени новой социальной лестницы расположены очень близко друг к другу, ее высшая позиция равна одной из низших в буржуазной системе.

Им вторит другой иностранец, О’Хара Маккормик:

Вся эта роскошь (товары, продаваемые в 1934 году в лучших советских магазинах. — Е. О.) не считалась бы роскошью где-либо еще. Даже самый большой комфорт, которым наслаждается советская элита, не удовлетворил бы представителя низших слоев среднего класса (the lower-middle-class citizen) в Соединенных Штатах.

ЗАПАД: ЖИЗНЬ В ДЕПРЕССИИ

Представление о жизни среднего класса США в 1930‐е годы дают интервью, которые с 1936 по 1940 год проводили безработные писатели, юристы, учителя, библиотекари. Это был благотворительный проект (The Federal Writer’s Project), который администрация американского президента Франклина Рузвельта проводила в рамках нового курса. Материалы интервью, «Истории жизни американцев» (American Life Histories), хранятся в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне. Коллекция насчитывает 2900 документов, представляющих работу 300 писателей из 24 штатов. Интервью свидетельствуют, что условия жизни среднего класса США варьировались в зависимости от места жительства, доходов, размеров семьи и пр. Проводить обобщения непросто, так как в состав среднего класса входили рабочие, фермеры, служащие, люди интеллектуального труда, мелкие и средние предприниматели, доходы которых отличались. Тем не менее общие выводы сделать можно. Они такие. Условия жизни американских рабочих выгодно отличались от положения их советских коллег. В крупном городе, как Нью-Йорк, рабочая семья располагала несколькими комнатами в квартире на две-три семьи с общей кухней и ванной. Но не редкостью были отдельные квартиры, а на периферии — и собственные дома, особенно у рабочих со стажем. Одежда и питание — хорошие. Мое внимание привлекло описание элитного дома в Гарлеме. Этот район Нью-Йорка в 1930‐е годы имел, в отличие от нынешнего времени, хорошую репутацию: «Совершенно исключительное здание с большим великолепием и обилием услуг. Лифтеры, швейцары, носильщики в специальной форме, все помогают держать здание в безукоризненной чистоте». Этот элитный дом предназначался для… высокооплачиваемых рабочих. Те, у кого был небольшой бизнес (магазин, пошив одежды, ресторанчик и т. п.), как правило, имели 3–6-комнатные квартиры на семью в городах; дом или несколько домов в маленьких городах и сельской местности. Мебель, одежда, питание, образование для детей описываются как хорошие. Приведу для иллюстрации один пример. Некто Мэри Тейлор жила в большом (семь комнат), хорошо обставленном доме во Флориде, другой свой дом она сдавала в аренду, имела машину. Ее пятеро детей закончили колледж, старшая училась в престижном Университете Джона Хопкинса. Семья питалась хорошо, в основном в ресторанах, так как готовить дома не хотелось. Свободное время проводили в клубе, играя в бридж, или устраивали вечеринки. Одежду носили хорошую. Свой основной доход Мэри Тейлор получала от изготовления на заказ джемов и желе, работая вместе с помощницей ежедневно с 7 утра до 3 часов дня. Ее месячный доход не превышал 100 долларов. Своим материальным положением она не была довольна, так как в молодости, пока ее муж не разорился, жила гораздо лучше.

Следует, однако, сказать, что в советской жизни, несмотря на тяготы и неустроенность, было больше оптимизма, чем на Западе. СССР переживал индустриальный бум, рабочих рук не хватало, пропаганда убеждала в построении нового счастливого общества, тогда как на Западе затяжная экономическая депрессия и массовая безработица, несмотря на лучшие материальные условия жизни, порождали чувства невостребованности, уныния и неуверенности в завтрашнем дне.

Как выживали советские люди в условиях крайне избирательного и скудного государственного снабжения первых пятилеток? Торгсин не был единственным дополнительным источником продовольствия и товаров для населения страны. «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих» — люди создавали «огородные кольца вокруг городов», «Днепрострои капустного производства» и «Днепрострои птичьих инкубаторов».

Буквально все предприятия и учреждения, от высших представителей власти (ЦК партии и Совнарком) до ординарных школ и больниц, заводили свинарники, крольчатники, молочные, рыбные фермы, отвлекая массу людей и ресурсы от профессиональной деятельности, от производства. Продукты из этих подсобных хозяйств поступали в ведомственные столовые и буфеты. В 1932–1933 годах заводские столовые, например, обеспечивали в рационе рабочего до трети крупы, картофеля, овощей, до 40 % мяса, рыбы, молочных продуктов, половину жиров.

Да и каждая городская семья имела свой огород. С официального разрешения или самовольно люди раскапывали каждый подходящий участок земли за городом или в городской черте. Растили в основном картошку. Горожане заводили птицу, скотину, которых порой держали не только в сараях при огородах, но и в жилищах. В архиве Уилларда Гортона, американского инженера, который в начале 1930‐х годов работал в Ташкенте, сохранился занятный приказ коменданта местного общежития: «Также воспрещается водить в комнатах кур, собак, поросят и всяких животных до медведей включительно, как было замечено, коих приказываю с сего числа ликвидировать бесследно». В годы первых пятилеток личные подсобные хозяйства горожан обеспечивали в домашнем питании рабочих до трети молока и яиц, а также овощи, фрукты, сало.

Но гораздо более важную роль, чем огороды горожан, сыграли в питании населения приусадебные хозяйства крестьян. Они были разрешены в 1930 году колхозным уставом. Несмотря на скромные размеры, приусадебные участки стали одним из основных источников снабжения сельского населения и рынка для горожан. Рыночные цены были астрономически высоки. В 1932–1933 годах ржаной хлеб по карточкам стоил 14–27 копеек, пшеничный — 36–60 копеек, на рынке же средняя цена ржаного хлеба в 1932 году была 2 рубля, а в 1933 году подскочила до 5 рублей. Пшеничный хлеб в те же годы на рынке стоил 2,5 и 8 рублей. Мясо по государственной цене обходилось рабочему от 2 до 4 рублей за килограмм, а на рынке стоило 5–12 рублей, сливочное масло по карточкам (если было) стоило 6–10 рублей, а на рынке 20–45 рублей. Своего пика рыночные цены достигли весной — летом 1933 года — в апогей голода. Люди покупали овощи поштучно, муку — стаканами и блюдечками.

Столь же высоки были цены и в государственных коммерческих магазинах. Люди называли их невалютными торгсинами. Коммерческие магазины появились в городах летом 1929 года и стали для правительства еще одним каналом выкачивания денежных средств населения во время продовольственного кризиса. Вход в коммерческие магазины был открыт для всех. Голод не тетка, несмотря на дороговизну, в коммерческих магазинах выстраивались громадные очереди. Товаров не хватало, и даже там приходилось вводить нормы продажи.

Во время голода из‐за дороговизны рыночных цен люди покупали овощи поштучно, муку — стаканами и блюдечками

Те, у кого не было денег, чтобы купить в коммерческом магазине или на рынке, или ценностей, чтобы снести в Торгсин, распродавали личное имущество. Для лишенцев — бывших имущих классов царской России — это был один из основных источников обеспечения. Американец Ашмед-Бартлетт, посетивший Москву в 1930 году, оставил описание воскресной барахолки на знаменитом Смоленском рынке:

Представьте ужасно холодный день, термометр показывает 20–30 градусов мороза, земля покрыта снегом. Трамваи идут по центру улицы — их звонки эхом раздаются в ушах, — разделяя на части эту огромную толпу. Мебель и другое домашнее имущество, растянувшись на мили, свалено в кучи по обеим сторонам улицы, оставляя тротуар свободным для предполагаемых покупателей. Рядом с этими грудами хлама — мужчины, женщины, девушки всех возрастов. Судя по внешнему виду и поведению, большинство из них принадлежит к бывшим высшим и средним сословиям. Здесь час за часом они стоят или сидят на корточках, дрожа на морозе, в надежде продать последнее оставшееся в их домах, чтобы выручить несколько рублей на еду. На их посиневших лицах, онемевших от голода и холода, — бессмысленное, покорное, лишенное эмоций выражение, как если бы всякая надежда давно покинула их души.

Ощущение такое, как если бы дома внезапно обвалились и ушли в матушку-землю, оставив на поверхности груды мебели и домашней утвари. <…> Двуспальные кровати, односпальные кровати, пианино, гардеробы, умывальники, горшки без ручек лежат на снегу бок о бок с сотнями священных икон, грудами старых одеял и изношенных простыней. Старые жестяные ванны, ножи, вилки, тарелки, стаканы и блюда лежат вперемешку. Здесь же старые одежды всех фасонов и размеров, кочерги и совки, музыкальные инструменты, семейные портреты, картины, фотографии, странные туалетные принадлежности, зеркала, электрическая арматура, коробки гвоздей, бывшие в употреблении кисточки для бритья и зубные щетки, гребни с выпавшими зубьями, наполовину измыленные куски мыла. <…> Мир никогда доселе не видел столь беспорядочного смешения пестрого ничего не стоящего хлама, представляющего последнюю надежду тысяч людей.

Какая устрашающая трагедия кроется за этим! <…> Тогда мысли мои возвращаются к прошедшему вечеру среди прекрасных балерин в доме Харитоненко (накануне автор посетил прием, устроенный НКИД для иностранных дипломатов. — Е. О.). Я бросаю еще один взгляд на замерзшую голодную группу «людей из прошлого». Многие из них, должно быть, когда-то танцевали в этом доме или посещали блиставшие там приемы. Некоторые, возможно, продают сейчас части костюма, который они надевали на последний бал.

Именно там, на Смоленском рынке, где Арбат достигает Садового кольца, вскоре открылся самый знаменитый магазин Торгсина. Михаил Булгаков увековечил его в романе «Мастер и Маргарита». Двое из свиты Воланда, Коровьев и Бегемот с примусом, учинили там скандал и пожар. Казалось бы, антиподы — барахолка, где голодные лишенцы продавали остатки имущества, и по соседству зеркальный столичный Торгсин с мандаринами и жирной розовой лососиной — были на деле порождением одной трагедии.

Глава 5. Народная кубышка

«Да откуда у советских людей валюта, золото и бриллианты!» — возможно, уже воскликнул нетерпеливый критик. Действительно, ко времени «развитого социализма» 1980‐х годов в частном владении советских людей мало что осталось из дореволюционного богатства. Революция нанесла смертельный удар по привилегированным классам царской России, а потом и Торгсин обобрал всех. Именно стараниями Торгсина многое из оставшихся в семьях ценностей царского времени — ювелирные, бытовые и художественные изделия из драгоценных металлов и камней — было не просто изъято у населения, а уничтожено. Только для редких, особенно ценных произведений искусства делали исключение. Торгсин продавал их за валюту иностранцам в целом виде. Остальное шло в лом. Приемщик выламывал драгоценные камни и другие вставки, металл шел в переплавку.

Взамен изымаемых из частного владения дореволюционных изделий из драгоценных металлов Ювелирное объединение Наркомторга наводняло внутренний рынок советскими поделками из мельхиора, биметалла, легковесного серебра, искусственных и низкокачественных драгоценных камней. Шел процесс замещения: место дореволюционного материального богатства занял скромный советский достаток. Образцы прежнего богатства сохранили музеи, в семьях же остались лишь единичные, разрозненные, чудом уцелевшие реликвии — одинокая золотая ложка в буфете, серьги прабабушки, орден прадеда. Однако все это — впереди, ко времени же открытия Торгсина в начале 1930‐х годов у людей еще были ценные сбережения царского времени. Можно ли оценить размеры народной кубышки?

Этот вопрос волновал и советское руководство. Перед открытием Торгсина его основатели провели предварительные расчеты. Они предполагали, что Торгсин за первое пятилетие сможет собрать золота на сумму 130–140 млн золотых рублей. Главные надежды авторы торгсиновской пятилетки возлагали на народные запасы чекана — царских золотых монет. Руководители Торгсина рассчитывали, что люди отдадут монет на сумму около 80 млн рублей. В своих расчетах они исходили из того, что к моменту отмены золотого стандарта в России в годы Первой мировой войны на руках у населения оставалось царских золотых монет на сумму порядка 460 млн золотых рублей. Царское правительство пыталось в начале войны изъять это золото из обращения, взывая к патриотизму и жалуя льготы тем, кто платил царским чеканом, но без существенного успеха. С началом мировой бойни золотые царские монеты быстро исчезли из обращения, осев в «земельных банках» населения. «Все изучающие этот вопрос, — писал в то время В. И. Новицкий, — пришли к заключению, что большая часть этого золота находится в тайниках у крестьян, откуда нет никакой возможности его извлечь». В последнем утверждении бывший товарищ министра финансов Временного правительства ошибся. Советское руководство смогло получить спрятанные царские монеты. Крестьяне сами отнесли их в Торгсин.

С момента отмены золотого стандарта в России и до начала 1930‐х годов, рассуждали авторы торгсиновских планов, «было изъято (стараниями ВЧК — ОГПУ. — Е. О.) до 200 млн рублей. До 50 млн рублей было вывезено разными путями за границу. Из оставшихся 150 миллионов до 50, надо полагать, настолько „надежно“ спрятаны владельцами, бежавшими и погибшими, что их надо сбросить со счетов». Следовательно, у населения еще оставалось из довоенных запасов царского чекана на сумму около 100 млн рублей. Как покажет последующий рассказ, в годы нэпа за счет государственных валютных интервенций люди существенно пополнили запасы царских монет. Следовательно, предполагаемые объемы народной кубышки царского чекана превышали 100 млн рублей.

За все время своего существования Торгсин купил у населения золотого царского чекана на 45 млн рублей. Сумма значительная, но существенно меньше предварительных оценок. Голодный мор держал страну в тисках почти два года, и вряд ли умиравшие от голода люди сберегали царские монеты, когда их можно было обменять в Торгсине на продукты. Видимо, предположения авторов торгсиновской пятилетки о запасах золотого чекана в народной кубышке оказались существенно завышены. Либо они недооценили размах конфискаций ВЧК — ОГПУ и контрабандного вывоза золота, либо следует признать, что в «земельных банках» так и остались лежать миллионы царских золотых монет. Ошибочным оказалось и предположение, что чекан будет лидировать в золотоскупке Торгсина. В действительности Торгсин скупил бытового золота почти в два раза больше, чем царских монет. Масштаб сдачи в Торгсин бытового золота — украшений, посуды и утвари, часов, табакерок, нательных крестов и всяческого лома — также косвенно свидетельствует о том, что народные сбережения царских монет были исчерпаны. Люди начали отдавать ценные личные вещи и семейные реликвии.

Несмотря на конфискации периода революции, в народных кубышках оставалась и иностранная валюта. Она была припрятана с царских времен и нелегальной торговли времен Гражданской войны. Валюта продолжала поступать в СССР после революции из‐за границы контрабандой. В соседних с Россией странах Прибалтики и Польше, а также во Франции и Китае российские эмигранты открывали «фирмы», которые нелегально доставляли валюту «по адресу». Эмигрантские издания пестрели подобными предложениями. Валюта приходила советским гражданам из‐за границы от родственников и друзей, вложенная в письма и посылки. Черный рынок служил главным механизмом перераспределения валюты внутри страны.

Народные запасы золота и валюты не ограничивались накоплениями царского времени и контрабанды. Существенное пополнение народной валютно-золотой кубышки произошло в период нэпа, во времена реформы червонца и работы легального валютного рынка. Главную роль в этом сыграли государственные валютные интервенции. О них — следующий рассказ.

В годы революционных потрясений, Гражданской войны и голода бумажные деньги обесценились, инфляция достигла таких размеров, что за буханку хлеба давали миллиарды бесполезных бумажных купюр. Восстановление экономики страны требовало стабилизации финансовой системы. В 1922 году Наркомфин начал денежную реформу, целью которой было замещение в обращении обесцененных советских денег — по терминологии того времени, совзнаков. В этом ключевую роль должны были сыграть новые советские деньги — червонцы[15]. В момент введения червонцев в оборот правительство обещало, что они будут частично обеспечиваться драгоценными металлами и устойчивой иностранной валютой по курсу на золото, но главным образом товарами и ценными бумагами. Вскоре в стране началось бегство от совзнаков: червонец при поддержке государства стал вытеснять обесцененные совзнаки из обращения. В феврале 1924 года, когда устойчивость червонца не вызывала сомнений, правительство заявило о прекращении выпуска совзнаков (их хождение закончилось к июню 1924 года), а также о введении в обращение государственных казначейских билетов, то есть новых советских денег. Десятка новых советских рублей приравнивалась к сильному червонцу и вошла в обращение «на плечах» червонной валюты. Одновременно Наркомфин, который проводил денежную реформу, резко ограничил эмиссию денег и кредитование предприятий государственного сектора, а также принял меры по снижению взвинченных цен на продукцию государственной промышленности. Эти жесткие меры стали испытанием и для государственной экономики, и для населения. Но благодаря им Наркомфин добился бездефицитного госбюджета, привел в относительное соответствие объемы денежного обращения с товарным оборотом, добился выравнивания цен промышленных и сельскохозяйственных товаров и расширения на этой основе общего товарного оборота.

Одновременно с проведением денежной реформы правительство существенно ослабило монополию государства на внутренние операции с валютой и золотом. Специалисты валютного управления Наркомфина, прежде всего его глава и один из отцов денежной реформы Л. Н. Юровский (1884–1938), считали бесполезным запрещать людям хранить золотые монеты, хотя попытки ввести такой запрет в период нэпа были. Не видели они смысла и в запрете частных операций по купле и продаже золотого царского чекана и валюты. Запреты не могли остановить эту практику, а только загоняли ее в подполье, отток же чекана и валюты на черный рынок грозил ростом цен на них и на товары вольного рынка. Авторы денежной реформы считали, что лучше разрешить частные валютные сделки, чем биться с инфляцией.

Декрет СНК от 4 апреля 1922 года отменил обязательную со времен революции сдачу населением золота в изделиях, слитках и монетах. Затем последовали декреты об операциях с ценными бумагами, валютных операциях, экспорте валюты и валютных переводах из‐за границы. Правительство разрешило свободное обращение золота в изделиях и слитках внутри страны. Купля и продажа золотых царских монет и иностранной валюты также разрешались, но регламентировались более жестко, чем операции с золотыми изделиями и слитками. Монопольное право на их куплю и продажу осталось у Госбанка. Эта мера была принята, чтобы не допустить превращения царских золотых монет и иностранной валюты в законные деньги — альтернативу быстро обесценивавшимся совзнакам, однако на практике этот запрет не соблюдался.

В результате послаблений в стране заработал легальный валютный рынок. Его жизнь была короткой — уже к концу 1926 года он был вновь загнан в подполье, — но бурной. Советские граждане могли свободно покупать и продавать валюту и золотые монеты в отделениях Госбанка, на биржах и в магазинах, где работала скупка Наркомфина, а присутствие дефицитных товаров стимулировало сдатчиков. В стране работали официальные государственные валютные биржи, а также «черная биржа» — стойки и палатки на рынках, где маклеры покупали и продавали золотые монеты и валюту. Кроме того, при товарных биржах в Москве, Ленинграде и Харькове вполне легально работали вечерние фондовые биржи, в быту их называли «американками». На них не распространялись ограничения, действовавшие на официальных биржах, поэтому люди могли обменять здесь более крупные суммы в золоте и валюте. Правительство также разрешило советским людям переводить по официальному обменному курсу родственникам и друзьям за границу валюту в сумме до 100 рублей в месяц (на бóльшие суммы требовалось разрешение), а в случае поездки за границу обменять на валюту до 200 рублей.

В годы нэпа государство пыталось регулировать работу валютного рынка, но для этого использовало в основном экономические методы. Одним из них были валютные интервенции. Цель валютных интервенций состояла в том, чтобы на вольном рынке поддерживать обменный курс советского червонца по отношению к доллару на уровне официального обменного курса. В Госбанке интервенции проводил Валютно-фондовый отдел. За них отвечал Г. М. Аркус (1896–1936). В Наркомфине этим занималась созданная в августе 1923 года Особая часть. Во главе ее стоял человек Юровского — Л. Л. Волин (?–1926). Главное отличие методов валютной интервенции Госбанка от методов Наркомфина заключалось в том, что Госбанк продавал золотые монеты по твердой цене в соответствии с номиналом, а иностранную валюту по официальному обменному курсу, в то время как агенты Наркомфина покупали и продавали их по рыночной цене. Но что особенно интересно, для продажи населению Госбанк и Наркомфин чеканили не советские, а царские золотые монеты![16] Царский чекан и валюта, которыми Госбанк и Наркомфин через своих агентов наводняли внутренний валютный рынок, понижали их рыночную стоимость по отношению к червонцу.

Валютные интервенции были секретными государственными операциями, которые проводились с санкции Политбюро и под контролем Экономического управления ОГПУ, чьи информаторы следили за работой бирж. Секретные агенты Особой части Наркомфина, которые внешне не отличались от других валютных маклеров, а зачастую и были профессиональными валютными спекулянтами, действовали и на официальных, и на черных биржах, и на «американках». Они получали 0,5–1 % от суммы купленной и проданной валюты, зарабатывая в среднем около 1000 рублей в месяц, а в отдельных случаях и тысячи рублей за несколько часов. Огромные по тем временам деньги! Для сравнения: «партийный максимум» зарплаты, которую в то время могли получать коммунисты, составлял 225 рублей в месяц. Государство использовало валютную спекуляцию для укрепления денежной системы, при этом разрешая маклерам нажиться. Однако агенты Особой части Наркомфина, проводившие валютные интервенции, были зарегистрированы в ОГПУ, что впоследствии, после изменения валютной политики, стоило многим из них свободы, а некоторым — жизни.

Именно благодаря валютным интервенциям Госбанка и Наркомфина в первой половине 1920‐х годов советские граждане существенно пополнили свои золотые и инвалютные сбережения, которые позже снесли в Торгсин.

Поведение людей на вольном валютном рынке зависело от степени их доверия червонцу. В начальный период денежной реформы, 1922–1923 годы, люди активно скупали золотые монеты, не доверяя обесценивавшимся совзнакам и новому червонцу. Вскоре благодаря значительным валютным интервенциям народное доверие к червонцу окрепло, что привело к сбросу золотых монет населением. В 1924 году Госбанк купил у населения золотых монет значительно больше, чем продал. Ослаб валютный ажиотаж. Люди стали охотнее принимать червонцы по переводам из‐за границы, не требуя выдать им валюту. Снижение валютных аппетитов населения позволило государству еще более ослабить валютные ограничения. В сентябре 1924 года норма перевода валюты за границу была повышена со 100 до 200 рублей, а норма обмена валюты на поездку за границу — с 200 до 300 рублей. Июньским декретом 1925 года валютный обмен был разрешен вне бирж и кредитных учреждений.

Крах валютных интервенций, а вместе с ними и легального валютного рынка нэпа, произошел в 1926 году. Первые попытки форсировать промышленное развитие привели к несдержанной государственной кредитной политике. Вновь заработал печатный станок, выбрасывая в обращение массы бумажных денег. Безудержная денежная эмиссия привела к взлету инфляции, росту цен и обострению товарного дефицита. Отреагировав на начавшиеся инфляционные процессы, люди стали запасать золотые монеты и валюту. Покупательная способность червонца начала падать, а его обменный курс на вольном рынке по отношению к доллару — отрываться от фиксированного официального обменного курса.

Для того чтобы поддержать червонец в условиях нараставшей инфляции, государство вначале усилило валютные интервенции. В октябре 1925 года Госбанк и Наркомфин продали населению золотых монет на сумму 2,1 млн рублей, в ноябре — 4,2 млн рублей, в декабре — 7,2 млн рублей, в январе 1926 года — более 7,6 млн рублей. Таким образом, только за четыре месяца государство выбросило на вольный рынок золотого чекана на сумму более чем 21 млн рублей. Купили же мало: в октябре всего на 283 тыс. рублей, а к декабрю сумма скупки упала до 190 тыс. рублей. Неслыханное дело: для поддержания валютных интервенций в 1925/26 хозяйственном году Госбанк из своих небогатых золотых запасов начеканил для продажи населению золотых царских монет на сумму 25,1 млн рублей!

Кроме царского чекана, за тот же период с октября 1925 до февраля 1926 года в рамках валютной интервенции Госбанк и Наркомфин продали населению 4,1 млн долларов и почти 500 тыс. фунтов стерлингов. В феврале 1926 года руководство страны пыталось снизить расходы на интервенцию, проведя репрессии против незаконных покупок валюты, но, несмотря на это, все равно вынуждено было выбросить на вольный рынок значительную сумму: золотых монет на 6,3 млн рублей, а также 812 тыс. долларов и 98 тыс. фунтов стерлингов.

Творцы денежной реформы пытались превратить червонец в конвертируемую валюту. Весной 1924 года котировки червонца появились на биржах за рубежом. С 1925 года СССР расплачивался червонцами за торговые операции с восточными соседями. Червонцы попадали за границу также контрабандным путем или легально с советскими гражданами, которые до июля 1925 года могли вывезти за границу неограниченную сумму червонцев. Чтобы поддержать его престиж, Госбанк скупал за рубежом значительные суммы предложенных к продаже червонцев. Выкуп червонцев, к которому за границей пока особого интереса не было, работал на улучшение финансового образа СССР, но требовал значительных валютных трат. Только в июле 1925 года государство потратило 1,7 млн рублей валютой, чтобы скупить червонцы за рубежом.

Скудный золотовалютный запас СССР не мог выдержать таких трат. По данным российского экономиста Ю. М. Голанда, к апрелю 1926 года по сравнению с 1 октября 1925 года свободные валютно-металлические резервы Госбанка снизились почти на треть, а общие валютные ресурсы страны сократились на 82,5 млн рублей, составив всего 221,4 млн рублей. В условиях нараставшей инфляции и отказа от жесткой кредитной и сдержанной эмиссионной политики валютные интервенции теряли смысл. Однако без интервенций червонец быстро обесценивался. Люди перестали продавать золото и валюту государству, ценности начали уходить на черный рынок, где их обменный курс выгодно отличался от официального. Руководство страны стало сворачивать легальные валютные операции. К апрелю 1926 года они практически прекратились. Тогда же Политбюро приняло решение о прекращении котировок червонца за границей, что означало и запрет на вывоз червонцев за рубеж. Так похоронили идею конвертируемого золотого червонца. Не имея возможности получить валютные накопления населения экономическими методами, государство вернулось к массовым репрессиям.

Сталин был сторонником свертывания легального валютного рынка и валютных интервенций. 18 января 1926 года на заседании комиссии Политбюро он высказался за проведение репрессий на валютном рынке. В феврале — апреле 1926 года с одобрения Политбюро ОГПУ провело в крупных городах массовые аресты валютных маклеров. По данным О. Б. Мозохина, по состоянию на 10 апреля 1926 года по всей стране были арестованы 1824 человека. Тогда же ОГПУ арестовало руководителя Особой части Наркомфина Волина, ряд его сотрудников и родственников. Был арестован и начальник московского отделения Особой части А. М. Чепелевский. Их обвинили в валютной спекуляции и подрыве государственных валютных запасов, «забыв» про то, что валютные интервенции являлись не частным делом, а государственной политикой, проводившейся с одобрения Политбюро и под контролем ОГПУ. С санкции Политбюро, без суда, решением коллегии ОГПУ Волин и Чепелевский были осуждены и расстреляны[17]. Особую часть Наркомфина ликвидировали. Вместо нее создали государственную фондовую контору, которая должна была регулировать валютные операции через кредитные учреждения, не прибегая к помощи валютных спекулянтов. В марте 1926 года СТО разрешил ОГПУ проводить в пограничных районах обыски, конфискацию валюты и золота, а также аресты лиц, подозреваемых в контрабанде. Решать, как далеко простирались пределы пограничного района, должно было само ОГПУ.

Репрессии начала 1926 года знаменовали отказ от валютной политики нэпа. Начавшись, они уже не прекращались, став на годы основным способом изъятия валютных ценностей населения. В результате пределы легального валютного рынка сузились, валютные операции были загнаны в подполье. С прекращением валютных интервенций и ростом инфляции червонец быстро обесценился. В 1927 году в некоторых регионах цена золотой царской десятки в два раза превышала номинал, а обменный курс доллара был на 30–40 % выше официального. Дефицит и инфляция продолжали расти в начале 1930‐х годов, что привело к крушению обращения червонца.

Торгсин стал вторым пришествием легального валютного рынка в СССР. В отличие от рынка 1920‐х годов, во времена Торгсина золото и валюта стали легальными средствами платежа, хотя операции были ограничены торгсиновскими магазинами и замаскированы формальным обменом ценностей на «деньги» Торгсина. Но во многом другом легальный валютный рынок периода Торгсина был более жестко регламентирован, чем в период нэпа. Частные сделки по купле-продаже золота и валюты были запрещены. Не работали биржи. Не было государственных валютных интервенций. Иными словами, в период Торгсина, кроме денежных переводов из‐за границы, у людей не существовало легальных способов пополнить валютные накопления. Торгсин работал на исчерпание валютных сбережений людей, а в подручных у него был голод.

Валютный рынок первой половины 1920‐х годов был частью более обширного комплекса рыночных структур нэпа. Торгсин же остался рыночным оазисом в безбрежном океане утвердившейся централизованной плановой экономики первой половины 1930‐х годов.

Валютный рынок нэпа был преимущественно предпринимательским, деловым, а валютная вольница в 1920‐е годы стала частью относительно благополучной экономической и социальной жизни, именно поэтому люди и видели смысл в том, чтобы менять ценности на бумажные червонцы. Торгсин же породила беда. Он процветал за счет экономической нестабильности и острейшего кризиса, а его взлет стал возможен лишь потому, что государство предложило людям в обмен на ценности не деньги, а продовольствие и товары.

И наконец, тогда как валютный рынок нэпа был уничтожен форсированной индустриализацией, Торгсин был рожден ею.

Валютная вольница 1920‐х годов закончилась, но золотой царский чекан и валюта, которые советские люди купили в период государственных валютных интервенций, остались в народной кубышке. Сохранившиеся в архивах данные о золотых операциях Госбанка свидетельствуют о том, что за время работы легального валютного рынка первой половины 1920‐х годов Госбанк купил у населения золотых монет (по номиналу) всего на 27,1 млн рублей, а продал на вольном рынке, для укрепления червонца, золотого чекана на 59,6 млн рублей. Иными словами, благодаря операциям Госбанка народная кубышка приросла 30 млн рублей. Кроме Госбанка золотые монеты и валюту на вольном рынке продавали Наркомфин и частные валютные маклеры, которые не состояли на службе у государства. Следовательно, объем накопления населением золотых монет в годы нэпа был еще больше.

О размерах накоплений иностранной валюты за счет валютных интервенций и контрабанды из‐за границы дают представление следующие цифры. Люди отнесли в Торгсин наличной иностранной валюты на сумму 42,4 млн золотых рублей (без легальных переводов из‐за границы). В этой сумме была и валюта иностранцев, находившихся в СССР, но их число было невелико. К тому же иностранцы имели больше возможностей для получения продуктов, в том числе в их распоряжении были Инснаб, товарные посылки и поездки за границу. Например, в благополучном 1935 году, по предварительным данным, поступление валюты от обслуживания иностранных судов в портах должно было составить 2 млн золотых рублей, тогда как поступление наличной валюты в магазины, где преобладали советские покупатели, — 5,2 млн золотых рублей. Есть основания утверждать что львиная доля «живой» валюты поступила в Торгсин из личных накоплений советских граждан. Цифра — более 42 млн рублей наличной иностранной валюты, собранной Торгсином, или, исходя из официального обменного курса, более 20 млн долларов США, — может служить мерилом масштабов работы легального валютного рынка нэпа и черного валютного рынка первой половины 1930‐х годов. Наличная иностранная валюта, поступившая в Торгсин, по сумме лишь немногим уступила денежным переводам из‐за границы (46,7 млн рублей).

Кроме царского чекана и иностранной валюты, в стране были ценности и другого рода. Их не прятали в тайниках под полом, вентиляционных трубах или матрасах. Они блестели у всех на виду обручальным колечком на пальце, простенькой сережкой в мочке уха, цепочкой на шее. Трудно представить человека, у которого не было хотя бы одной золотой безделицы; помноженные же на многомиллионное население Страны Советов, эти валютные россыпи составляли огромное богатство. Это понимали и деятели Торгсина. Заместитель председателя правления М. Н. Азовский (1900–1938), выступая в Смоленске перед директорами магазинов Торгсина, коряво, но точно заметил: «Теперь, товарищи, взять бытовое золото. Если даже взять по одному грамму, по одной десятой грамма на человека, то при 160‐миллионном населении что это значит? То же самое и с серебром».

Авторы торгсиновских планов считали, что к началу 1930‐х годов запасы бытового золота у населения составляли «ориентировочно» 100 млн рублей. Признаваясь, что цифра эта приблизительная, ибо золото, «которое накапливалось веками, не поддается учету», они ожидали, что за первую торгсиновскую пятилетку люди отдадут в Торгсин золотого лома на сумму 55–60 млн рублей. И вновь ошиблись. Однако, в отличие от запасов царского чекана, которые были переоценены, надежды на поступление бытового золота оказались заниженными.

События показали, что были у населения и бриллианты. Из Воронежа, например, писали (ноябрь 1933 года): «Как только в Москве, Ленинграде и Харькове Торгсин начал принимать бриллианты, население города Воронежа ежедневно предлагает нашим скупщикам много бриллиантов». Не имея разрешения, воронежский Торгсин вынужден был посылать людей в другие города. Вот другое свидетельство: «Ростов исстари принято считать самым крикливым городом в смысле нарядов и безделушек, а также ношения бриллиантов, кроме того он является самым спекулятивным городом», а между тем, с обидой писал автор, разрешения принимать бриллианты он не получил. В валютном урожае Торгсина бриллианты, драгоценные камни и платина составили 30 млн золотых рублей.

Размах, длительность и жестокость голода в СССР позволяют предположить, что Торгсин в первой половине 1930‐х годов скупил основную массу валютных накоплений граждан, а итог его работы дает представление о реальных объемах народной кубышки. За время своего короткого существования Торгсин собрал ценностей на сумму более 287 млн рублей (по цене скупки). Согласно официальному обменному курсу, это почти 150 млн долларов США, причем покупательной способности 1930‐х годов! Денежные переводы из‐за границы составляют менее пятой части всего торгсиновского урожая, остальное — внутренние поступления, главным образом сбережения населения.

Золото сыграло главную роль в спасении людей. По стоимости оно составило почти половину (44 %) всего валютного урожая Торгсина. За четыре с небольшим года работы Торгсин скупил у населения золота (чекан и лом) на 127,1 млн рублей, или 98,5 т чистого золота — эквивалент порядка 40 % промышленной золотодобычи в СССР за период 1932–1935 годов. Торгсин превзошел вольную скупку Госбанка периода легального валютного рынка нэпа, купив у населения монет царского чекана почти на 45 млн золотых рублей. Он вернул государству не только то золото, что было продано населению через биржевых агентов в период валютных интервенций первой половины 1920‐х годов, но и часть накоплений, оставшихся от царского времени. Торгсин обогнал Госбанк и по скупке бытового золота (лома). В то время как Госбанк с 1921 по зиму 1928 года купил у населения лишь немногим более 11 т «весового золота», Торгсин за четыре года работы (1932–1935) скупил почти в шесть раз больше — около 64 т. Золотые изделия, которые из владения семей через Торгсин ушли на переплавку, были в основном работами XVIII–XIX веков[18].

При всей приблизительности предварительных расчетов народной кубышки, которые вели авторы торгсиновских планов, и их ошибок в оценке соотношения золотых монет и бытового золота в сбережениях людей, общая сумма скупленного Торгсином золота (127,1 млн рублей), на удивление, оказалась близка к плановым цифрам на первую торгсиновскую пятилетку (130–140 млн рублей). Только выполнена эта пятилетка была на два года раньше срока, не в 1937‐м, а в 1935 году.

Часть 2. Будни Торгсина

После того как золотой потенциал регионов был определен, помещения для магазинов найдены, кадры и планы согласованы, плакаты развешены, началась обыденная жизнь Торгсина. Хозяйство Торгсина было большим и беспокойным [19] . Каждый день приносил новые вопросы. Где принимать ценности — в магазине или специальном помещении? Где хранить продукты, если своих холодильников у Торгсина нет? Можно ли самим регулировать цены в зависимости от спроса? Где найти управу на агентов ОГПУ, которые хватали клиентов прямо в магазине? Путем проб и ошибок, с окриками из Москвы, решениями местной власти и настойчивой инициативой людей Торгсин становился на ноги.

Глава 1. Оценщик за работой

Посещение Торгсина начиналось со скупки, где оценщики принимали ценности у населения. В больших магазинах в крупных городах скупка проходила в специальных комнатах или даже в отдельном здании, но в большинстве случаев столы оценщиков находились в торговом зале магазина. Чем крупнее город, тем больше в нем было торгсиновских магазинов и скупочных пунктов. В октябре 1933 года лишь в одном Ленинграде работали более 20 скупочных пунктов, тогда как во всей Ленинградской области их было только 58.

В крупных городах скупка была специализированной. Там имелись и специалисты по драгоценным металлам, и специалисты по драгоценным камням, работали специальные инвалютные кассиры, а оценщиков поставлял Госбанк[20]. В глубинке квалифицированных людей не хватало. Где-то вдали от Москвы кассир зарисовывал карандашом в тетрадь попавшую в руки монету или иностранную купюру, тем и руководствовался. Стоит ли удивляться тому, что он порой принимал за настоящие деньги фотографии банкнот, вырезанные из справочных материалов. В провинции штат местного торгсина порой состоял из одного человека, который по совместительству был и директором, и приемщиком, и продавцом, и курьером. Под свою ответственность он хранил ценности дома и раз в месяц за много верст возил их в ближайшее отделение Госбанка, откуда их отправляли в Москву.

В торгсиновской скупке, особенно в больших городах, постоянно толпились люди, создавая толчею в скупочных помещениях и торговых залах. С началом обслуживания советских покупателей жалобы директоров скупочных пунктов на невозможность обслужить всех желающих сдать ценности были распространенным явлением. Из Ленинграда, например, писали: «Золотая касса не может в короткий восьмичасовой срок пропустить всех желающих сдать золото. Больше 70–80 человек не пропустить, а желающих 100 человек, приходится их разбивать по дням. Многие говорят: „Я больше не приду“». Оценщики вынуждены были продлевать часы скупки и работать в две смены.

Индустриализация остро нуждалась в валюте, и чтобы заставить скупку работать быстрее, летом 1933 года оценщиков Торгсина перевели на сдельщину. Их зарплата стала зависеть от того, сколько клиентов они успели обслужить. Установленные нормы были астрономическими. Для того чтобы получить максимальную зарплату, оценщик должен был принять не менее 4200 «сдатчиков» в месяц, то есть (работая без выходных) более 140 человек в день! Даже обслуживая порядка 80 человек в день (2400 человек в месяц), он мог рассчитывать только на минимальную зарплату. Сдельщина больно ударила по работникам мелких магазинов в отдаленных районах, где из‐за ограниченного числа покупателей план хронически не выполнялся. В крупных городах в погоне за нормой оценщики работали в спешке, что было чревато ошибками. «Как можно перевести пробирера[21] на сдельщину, если его работа зависит от сдатчиков ценностей? — возмущался один из директоров. — Есть сдатчики — работает, нет — сидит без дела».

С переходом на сдельщину от количества обслуженных «сдатчиков» стал зависеть и размер продуктового пайка, который получали сотрудники Торгсина. Торгсиновский паек называли золотым, и не зря. Он состоял из валютных экспортных товаров, но платить за них нужно было в простых рублях по кооперативным ценам. В голодные годы первых пятилеток золотые пайки являлись одной из главных привилегий торгсиновских работников. Пайковые нормы были те же, что и при начислении зарплаты: наилучший паек в размере 12 золотых рублей полагался оценщикам при обслуживании 4,2 тыс. сдатчиков в месяц. При каждом последующем уменьшении нормы на 600 человек стоимость пайка снижалась на 2 рубля, так что при обслуживании 2,4 тыс. человек в месяц приемщик получал только половинный шестирублевый паек.

Оценщик

«На днях я убедился, насколько сложно идет процесс приемки, — говорил на совещании у управляющего Ленинградской конторы Торгсина директор скупочного пункта. — Одна знакомая попросила меня принять ее без очереди, я дал пробиреру (кольцо. — Е. О.) и остался посмотреть, что он делает. Он в семи местах пробовал пробированное обручальное кольцо, и на камне поскоблил[22], и по-всякому. Я спросил его — почему вы так смотрите, он отвечает: „Нам банк столько наговорил, что мы за все отвечаем, мы так напуганы, что иначе не можем принимать“».

Действительно, ответственность оценщика была высока. Согласно инструкциям, он должен был знать иностранные валюты и уметь определить фальшивки, отличить высокохудожественные и исторически ценные предметы, которые следовало сохранять в целости, от заурядных поделок, оценить чистоту и изъяны драгоценных камней, правильно определить пробу и вес драгоценных металлов, да еще и собрать после работы драгоценную пыль. За ошибки оценщик отвечал рублем. Согласно постановлению Наркомата труда СССР от 27 августа 1932 года «Об имущественной ответственности работников, выполняющих операции с золотом, иностранной валютой и другими ценностями» виновные выплачивали государству недостачу в 15–20-кратном размере. При этом оценщик мог отказаться принять ценности только в том случае, если был полностью уверен в подделке. Но прежде чем отказать, согласно инструкции, он должен был предложить сдатчику отправить предмет на экспертизу в ближайшее пробирное отделение Госбанка. Если полной уверенности не было и оценщик отказывал в приемке потому, что хотел подстраховаться, то за это он мог быть административно и материально наказан. В этой связи показателен следующий случай. В конце зимы — весной 1934 года в городах СССР на скупочных пунктах Торгсина появилось значительное количество крупных поддельных слитков золота. Боясь, что известие о фальсификации слитков вызовет массовый отказ оценщиков принимать ценности, правление Торгсина спешно разослало на места письма. Правление требовало, чтобы оценщики не избегали ответственности в определении пробы, а за необоснованный отказ принимать золото пригрозило лишением пайка.

Торгсин принимал драгоценные металлы — золото, серебро и платину — во всех видах: ломе, ювелирных, художественных и бытовых изделиях, монетах, слитках, песке (шлихт), самородках и даже в отходах (утиль). Запрещалось лишь принимать украденное с государственных приисков и предприятий[23], а также серебряные советские монеты и церковную утварь. Имущество церкви со времен революции было национализировано, и церковные предметы в частном владении считались украденными у государства. Они подлежали конфискации.

Среди ценностей, которые люди приносили в Торгсин, заурядные предметы соседствовали с ценным антиквариатом, а порой и с подлинными шедеврами. Поэтому первой задачей оценщика было понять, что попало в его руки. Однако инструкций, которые помогли бы отличить ценное от заурядного, все не было. Проблема заключалась не только в сохранении произведений искусства, но и в экономической целесообразности. Стоимость целых антикварных вещей была выше стоимости лома. Так, управляющий одной из региональных контор отмечал: «4–5 золотников золотых часов оцениваются в 12–15 рублей, а сами часы могут быть проданы за 100–150 рублей золотом».

Только в 1933 году «Внешторгиздат» выпустил брошюру «Приемка и оценка драгоценных металлов». Согласно детальным инструкциям, оценщики должны были сохранять в целости антикварные предметы, которые можно было с выгодой продать за валюту иностранцам. Отобранные вещи следовало бережно упаковать отдельно от лома, положить в ящик записку с информацией о приемщике и стоимости вещей и отправить на главный сборный пункт. Оттуда антиквариат шел на продажу в магазины Торгсина и за границу. Операция по сохранению антиквариата была выгодной для государства, так как историческое и художественное значение предметов не влияло на их скупочную цену. Оценщик принимал их по цене лома.

Объясняя оценщикам, какие предметы следовало сберегать, инструкции представляют антикварный портрет ушедшей эпохи и заставляют задуматься об относительности понятий «антиквариат» и «старина», а также о путях выживания и исчезновения художественных и исторических ценностей. В понимании специалистов 1930‐х годов старина заканчивалась XVIII веком. Инструкции перечисляли признаки старины: «орнамент вроде пояска», «кантик из головок и фигур», гравировка, чеканка, «ручки в форме лапок животных и птиц», «кантик огневого золоченья», «гравированный герб», клейма мастеров и знаки — корона, виноградная гроздь, крест, церковь. Инструкции учили отличать высокопробное английское и французское серебро от низкопробного восточного.

Описывая разнообразие антиквариата ушедшей эпохи, который подлежал сохранению, инструкции дают представление и о том, что люди приносили в Торгсин. Имперская эпоха русской истории оставила о себе красивую антикварную память: золотые табакерки с чеканными украшениями, мозаикой, портретами и пейзажами, писанными по эмали, с миниатюрами на слоновой кости, камнями и геммами, резанными по агату, сердолику, кораллу; пудреницы и флаконы для духов, несессеры, пенальчики для шпилек и иголок; изделия из горного хрусталя, нефрита, малахита, яшмы, агата, орлеца, отделанные золотом; диадемы, колье, подвески, браслеты, броши, серьги, кольца с бриллиантами, изумрудами, рубинами, геммами, уральскими камнями; старинные карманные часы с золотыми крышками и механизмами, часы в виде подвесок в форме корзиночек, медальонов, мандолин, ягод; золотые нательные кресты, чеканные и украшенные эмалью, бриллиантами, рубинами и другими камнями; серебряные ковши, кружки, кубки, стопки, бокалы, чарки, ящички, фигуры, вазы, подсвечники, тарелки, сервизы, подносы, черневое серебро Устюга Великого и Вологды, кавказские серебряные пояса, кинжалы, сабли, и поволжские украшения («за исключением мордовских и чувашских», которые сохранять не следовало). Инструкции особо обращали внимание оценщиков на золоченое серебро известных российских фирм с разноцветной эмалью в русском стиле, а также белое филигранное (плетеное) серебро. Следовало сохранять высокохудожественные серебряные предметы «русского, еврейского и кавказского национального искусства».

В представлениях людей 1930‐х годов XIX век еще не стал стариной. Работы начала ХХ века считались новыми и не заслуживающими внимания. Так, согласно инструкциям Торгсина, золотые изделия фирм «Фаберже» и «Болин»[24], за которые в наши дни коллекционеры платят огромные деньги, подлежали сохранению лишь в случае высокохудожественной работы. Все массивные серебряные предметы только что минувшего века по инструкции шли в переплавку. Из серебряных изделий до 1880 года оценщикам следовало сохранять только небольшие (до килограмма) вещи домашнего обихода — чайные сервизы, сахарницы, молочники, солонки, ложки (если их было не менее шести штук) стиля ампир, рококо и «черневой работы». Из серебряных изделий конца XIX — начала XX века следовало сохранять только исключительные по качеству мелкие изящные и редкие по форме изделия известных фирм Хлебникова, Овчинникова и других: вазочки, чарки, принадлежности для письменного стола с монетами или эмалью, а также довоенные предметы дамского туалета — диадемы, кольца, пояса, брошки, серьги (даже со стеклянными вставками). Однако серебряные «вещи с графскими или княжескими гербами и коронами» XIX века, а также столовое и чайное серебро фирмы Фаберже, даже чеканной работы, считались ширпотребом и шли в переплавку. Прагматизм брал верх над идеологией. По инструкции следовало сохранять в целости все золотые вещи и серебро, «принадлежавшие раньше русским царям до Николая II включительно, великим князьям и их семьям», а также все вещи, подаренные ими разным лицам[25]. Вопрос о том, каким образом этот идейно чуждый антиквариат попал в руки советских граждан, видимо, не интересовал руководство Торгсина, но ОГПУ, которое следило за торгсиновскими операциям, могло озаботиться этим вопросом.

Инструкции по отбору антикварных вещей появились поздно, лишь в 1933 году, значит, немалая часть антикварного великолепия была уничтожена в Торгсине в начальный период его скупки. Золотой и серебряный лом проходил пересортировку на центральных пунктах в Москве и Ленинграде, но к тому моменту многие из ценных вещей уже были разломаны областными и районными приемщиками.

После того как Москва разослала указания в региональные конторы, приемщики знали о необходимости сберегать антикварные предметы. Экземпляр инструкции по приему антикварного серебра, например, сохранился в архиве узбекского Торгсина в Ташкенте. Кроме того, руководство Торгсина требовало, чтобы дважды в месяц конторы давали отчет об отборе антикварных ценностей. Оценщикам за сохранение ценных антикварных предметов полагалась премия. Однако есть все основания полагать, что и после выхода инструкций в скупке Торгсина погибло много шедевров. Прежде всего потому, что, как было сказано ранее, за редким исключением предметы XIX — начала XX века не считались антикварными и ценными. Для людей 1930‐х годов это был новодел. Кроме того, безразличие, неграмотность, низкая квалификация, нежелание брать на себя дополнительные заботы по оформлению документов делали свое дело. В феврале 1933 года правление Торгсина ругало оценщиков за то, что они не выполняли инструкцию по приему антикварных предметов, сваливая их в лом. Вот лишь один из примеров. Управляющий Таджикской конторы Торгсина писал в Москву:

При отгрузке сданного серебра в декабре были по неопытности оценщика-приемщика в общем мешке отгружены две вазы, совершенно одинаковые, прекрасной гравированной работы. Фигуры, имеющиеся на них, всевозможные звери и фигуры гладиаторов, вступающих, видимо, с ними в бой. Считаем эти вазы весьма ценными и, узнав о их приемке и сдаче лишь сегодня, сообщаем об этом для Вашего сведения для проверки получения.

Все, что с точки зрения оценщика не представляло антикварной ценности, шло в лом. Инструкции запрещали верить поставленному оттиску пробы, так как попадались подделки. Оценщик должен был сам определить подлинность и пробу металла. Для этого он царапал, колол, резал, а то и вовсе взламывал предмет, так как в полости дутых изделий часто запаивались недрагоценные металлы[26]. Для точного определения веса металла оценщик выламывал драгоценные камни, механизмы, эмаль, дерево, кость и любые другие вставки, самородки разбивал молотком. О технике приемки говорит набор инструментов, которые согласно инструкции должен был иметь оценщик. Для золотых предметов требовались плоскогубцы, круглогубцы, кусачки, магнит, часовая отвертка, напильники, оптическое стекло, ножницы для резки металла и наконец — внимание! — наковальня, зубило и молоток на 4–6 кг веса для рубки больших слитков. Инвентарь для приема серебра был более простой и грубый — зубило, молоток, коммерческие весы.

Все операции проходили на глазах у сдатчиков ценностей и с их согласия. Можно только догадываться о том, что чувствовали люди, глядя на изрезанные, исколотые, разломанные вещи: боль от утери семейных реликвий; разочарование, если золото оказалось низкой пробы или вообще не золотом; боязнь быть обманутым; колебания — сдавать или не сдавать по предложенной цене, разрешать ломать предмет или нет. Документы описывают случаи, когда люди, не доверившись оценщику, несли золото в другой скупочный пункт. Плохие весы, отсутствие гирь, реактивы плохого качества позволяли определить вес и пробу лишь приблизительно, и бывало, что оценки одного и того же предмета разными приемщиками отличались. В архиве сохранилась подборка жалоб на некоего пробирера Гальперина, который работал в Торгсине в Карасу (Узбекистан). По мнению людей, он «ни черта не понимал» и его оценки расходились с оценками Торгсина в Андижане. Приблизительность оценки нарастала по мере продвижения от столиц в глубинку, где пробиреры особенно плохо были обеспечены инвентарем и реактивами, да и квалификации не хватало. Материалы Торгсина свидетельствуют о том, что пробиреры не считали излишки, которые образовались в результате несовершенства приемки драгоценных металлов, обманом населения, так как они шли государству.

Результатом работы приемщика была груда исковерканных предметов. «Лом» стал главной категорией в официальной статистике учета драгоценных металлов в Торгсине. Отторгнутый от семей и владельцев, драгоценный лом был свободен от человеческой памяти. Воспоминания остались с людьми, но материальные свидетельства счастливых и трагических событий покинули их дома навсегда. В груде изломанного металла золотая брошь больше не была напоминанием о беззаботных довоенных именинах, а обручальное кольцо — памятью о погибшем на войне муже. Из всех функций, которыми обладали драгоценности, советское руководство интересовала лишь одна — средство платежа.

Счет шел даже не на граммы, а на драгоценные пылинки. В апреле 1932 года в специальном письме «О золоте, распыляемом при поломке» правление Торгсина сетовало на то, что до последнего времени на эту проблему не обращали внимание, «но в связи с развитием операций Торгсина потери золота на распылении являются настолько значительными, что представляется целесообразным приступить к использованию пыли и ветоши, скопляющихся на столах приемщиков, для выделения из них золота». Брошюра по приемке и оценке маталлов, которая вышла в свет в 1933 году, содержала на этот счет детальные инструкции.

Перед взвешиванием оценщик должен был очистить изделия и удалить все постороннее: механизмы, вставки, впайки других металлов. Они не оплачивались сдатчикам, но государство пыталось извлечь пользу из выломанных незолотых частей. На совещании Ленинградской областной конторы Торгсина один из ответственных работников, например, советовал «обратить внимание на сбор мелких драгоценных камней и часовых механизмов, от которых отказываются сдатчики золота, необходимых для нашей промышленности».

Инструкции предписывали оценщикам иметь и специально оборудованный стол. По бокам и со стороны оценщика у стола должны были быть бортики, предохраняющие «от возможного отскакивания на пол камней, пружин и др. предметов при взломе изделий», а также раструски золотой пыли. Со стороны клиента стол должен был быть защищен стеклянной перегородкой, через которую сдатчик наблюдал работу оценщика. В правой части крышки стола следовало вырезать отверстия, каждое для определенной пробы золота. Приняв предмет, оценщик опускал его в соответствующее отделение. Опустив предмет в ящик, он уже не мог достать его оттуда: ящик был опломбирован в течение всего рабочего дня. С левой стороны в крышке стола предписывалось сделать еще одно отверстие и под ним аналогичный опломбированный ящик для утиля (мелкие драгоценные камни, металлическе отходы, бумага после вытирания реактивов, металлическая пыль и др.). Спиливание нужно было производить над специальным ящиком, дно которого следовало покрыть плотной белой бумагой. Поверхность стола оценщика должна была быть покрыта стеклом, линолеумом или металлическим листом, то есть материалом, не позволявшим застрять ни одной пылинке золота, а сам пробирер должен был работать в клеенчатых нарукавниках.

В конце рабочего дня оценщик должен был собрать золотую пыль, разлетевшуюся в результате «испытания» золота: смести со стола весь мусор в специальный ящик, очистить щеткой пылинки с рабочей одежды, указать уборщику точное место, где «самым аккуратным образом подмести пол», и даже тщательно вымыть руки в особом рукомойнике — «вашбанке». Золотоносный утиль надлежало сдать старшему приемщику или заведующему, которые хранили его в несгораемом шкафу и раз в два месяца, предварительно взвесив и опломбировав ящик, отвозили в Госбанк. Кроме того, скупочные пункты обязаны были сдавать Госбанку пришедшие в ветхость клеенчатые нарукавники, бумагу, которая покрывала рабочий стол пробирера и дно ящиков, и также ту бумагу, которой оценщик снимал жидкий реактив с металла. Для того чтобы оценщик собирал утиль не за страх, а за совесть, ему полагалась премия — 10 рублей за каждый грамм чистого золота, полученный из отходов.

Конечно, не у каждого оценщика был специальный стол или даже бумага, чтобы покрыть его, не говоря уже о клеенчатых нарукавниках. Сердитые циркуляры, которые правление Торгсина рассылало своим конторам, подтверждают тот факт, что распоряжение правительства о сборе ценных отходов не соблюдалось. Однако инструкции для нас важны тем, что показывают отношение государства к скупочным операциям — забрать у населения все до последней пылинки. Настойчивость, окрики и угрозы делали свое дело — золотая пыль уходила в Госбанк. В огромной стране «распыление» золота было значительным. В 1933 году «припек», образовавшийся из неоплаченных людям излишков и отходов, составил 9 млн рублей или почти 7 т чистого золота!

В погоне за золотом появилась профессия «скользящий пробирер» — приемщик-оценщик, который выезжал в районы, где не было скупочных пунктов Торгсина. Для проникновения в глухие уголки страны Торгсин не гнушался использовать и частных агентов по скупке золота. Предприимчивые люди, особенно в районах старательства, объезжали деревни, скупали золотишко, сдавали его от своего имени в Торгсин, а потом перепродавали втридорога полученные деньги Торгсина и его товары. По признанию правления, доходы таких частников превышали обороты некоторых магазинов Торгсина. Вместо того чтобы запрещать подобную деятельность, Торгсин заключал с частными скупщиками договор. Те, чтобы защитить себя от репрессий, соглашались стать официальными агентами по скупке и обязывались ежемесячно сдавать ценности на определенную сумму. ОГПУ следило за деятельностью частных скупщиков, но по договоренности с Торгсином старалось их не трогать.

Приемка серебра была проще, а предосторожностей меньше. Люди несли в основном бытовое серебро — предметы домашнего обихода и украшения. Запасы бытового серебра превышали накопления царского серебряного чекана, а голод заставлял расставаться с семейными ценностями. В подавляющем большинстве случаев, по словам последнего председателя Торгсина М. А. Левенсона, люди сдавали серебро на мелкие суммы до 1 рубля и сразу же покупали продукты. Как и в случае с золотом, в обязанности оценщика входило установление пробы, запрещалось полагаться на ту, что имелась на изделиях. Торгсин принимал серебро по весу, и перед взвешиванием оценщик выламывал все несеребряные вставки, однако серебряную пыль, в отличие от золотой, оценщику не приходилось собирать. Согласно инструкциям под столом приемщика должен был стоять большой ящик, куда оценщик бросал скупленное. Ящик крепился к полу болтами и запирался на замок.

РАССТРЕЛ КОЛЧАКА И САМОВАР ДЛЯ МИНИСТРА МУССОЛИНИ

Последний председатель Торгсина Михаил Абрамович Левенсон (1888–1938) происходил из семьи сибирских купцов, «выкрестов» — крещеных евреев. В 17 лет порвал с купеческой средой, стал эсером, был арестован по обвинению в подготовке покушения на генерала Ренненкампфа, совершил вооруженный побег из иркутской тюрьмы. В 20 лет участвовал в попытке экспроприации банка, которая чуть не стоила ему головы. Оказавшись в эмиграции, получил, с денежной помощью отца, медицинское образование во Франции и Швейцарии. Но профессия врача осталась для него запасной, главным делом жизни была революция.

Левенсон принял самое активное участие в Октябрьском вооруженном восстании. Он был членом Президиума Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов. Удивительно, как порой переплетаются судьбы людей: под началом Михаила Левенсона в Петроградском совете работал Вячеслав Молотов, в недалеком будущем — правая рука Сталина в расправах над старыми революционерами, в числе которых был и Михаил Левенсон. Разругавшись с товарищами по партии по вопросу о Брестском мире, в апреле 1918 года Левенсон уехал в родной Иркутск. Начал жизнь провинциального врача. Но уйти от политики не удалось. Шла Гражданская война. Левенсон создал в Иркутске группу «Сибирские левые эсеры», которая вела партизанскую борьбу против адмирала Колчака, взявшего власть в Сибири. В январе 1920 года — власть в Иркутске уже перешла к большевикам — Левенсон вошел в Иркутский революционный комитет и подписал приказ о расстреле Колчака. Бывшего Верховного правителя России казнили в феврале 1920 года, а его тело бросили под лед в приток Ангары. Тогда же Михаил Левенсон вступил в партию большевиков.

Карьерный лабиринт Левенсона на службе у советской власти был извилистым: Рабкрин, где он работал под начальством Сталина, правление Сольсиндиката, затем — зампредседателя правления Госторга РСФСР. В ноябре 1927 года на собрании партийной ячейки Госторга Левенсон выступил против исключения из партии Троцкого и Зиновьева. Роковой шаг был сделан. Либо Левенсону кто-то посоветовал отсидеться за границей, пока история забудется, либо «его ушли» с руководящего хозяйственного поста. Осенью того же года он уехал в Италию, в Милан — сначала замом, а потом торгпредом СССР. Семейные предания сохранили несколько итальянских историй. Среди них посещения Ла Скала, где торгпред Левенсон в компании с советским послом слушали оперу… с галерки, одевшись попроще, чтобы не выделяться в просто одетой толпе. Смета посольства не предусматривала расходы на оперную ложу. Итальянскому периоду принадлежит и история о дружбе Левенсона со своим личным шофером, автогонщиком и социалистом, скрывавшимся от преследований фашистов. Или случай с самоваром для министра Муссолини: в советском павильоне на ярмарке в Милане Левенсон подарил министру торговли Италии тульский самовар. Не зная, как им пользоваться, министр приказал лить кипяток в трубу для растопки. Кипяток, хлынув из нижнего отверстия топки, ошпарил светских львов.

Италия, хоть и под властью Муссолини, осталась солнечным временем в жизни Михаила Левенсона, которому предстояло вернуться в холодную серую Москву накануне массового террора. Именно из Италии Левенсон попал в кресло председателя правления Торгсина. С закрытием Торгсина последовало новое и последнее служебное назначение Михаила Левенсона. В январе 1936 гогда он стал заместителем Израиля Яковлевича Вейцера, народного комиссара внутренней торговли СССР. Имя Левенсона под номером 148 стоит в одном из сталинских расстрельных списков. Видимо, он проходил по делу «контрреволюционной организации правых в системе Наркомторга», по которому было расстреляно руководство Наркомата внутренней торговли СССР, включая наркома Вейцера. Левенсона расстреляли в Лефортовской тюрьме 22 августа 1938 года. Судя по материалам, к которым удалось получить доступ, никто из родственников не обращался с просьбой о его посмертной реабилитации.

Внук Михаила Левенсона Андрей, ныне покойный, написал книгу о своей семье «Память». Судя по всему, она не была издана. Из всей огромной семьи в России осталась лишь ветвь Михаила. Остальные разъехались по свету — Израиль, Франция, США. В России жила жена Андрея, Ирина. Возможно, рукопись книги у нее.

Оценка бриллиантов представляла более сложную задачу, чем оценка золота или серебра, так как даже самые детальные инструкции не могли предусмотреть богатства форм и цвета, а также пороков, созданных природой. Квалификация оценщика в этом деле была исключительно важна. Из-за нехватки знающих специалистов правление разрешило районным пунктам Торгсина покупать только камни до 1 карата. Камни весом выше 1 карата могли быть оценены в районном торгсине, но деньги по ним выплачивали только областные и краевые скупочные пункты, где работали более квалифицированные приемщики. Особо ценные или спорные камни нужно было отправлять для окончательной экспертизы в Москву. В этом случае владельцу выдавали справку, с которой ему приходилось долгие месяцы ждать решения вопроса и возможности купить продукты, а также надеяться, что ценности не потеряются в дороге.

Для скупки бриллиантов Торгсин использовал те же пункты, что скупали золото и серебро. Там для этой цели отводили специальные столы или «окна». В начале бриллиантовых операций в Торгсине оценщики работали под руководством экспертов Коверкустэкспорта, но позже этот порядок отменили, и оценщики стали нести единоличную ответственность за ошибки. Даже директор пункта или магазина не имел права вмешиваться в их работу. В качестве поощрения оценщики бриллиантов получали высокую зарплату и полный «золотой паек».

Стоимость бриллиантов определялась по прейскуранту, который правление разослало своим конторам. По признанию оценщика ленинградского торгсина, первые прейскуранты были составлены плохо: расценки не учитывали особенностей камней — «не подходили бриллиантам», поэтому оценщикам приходилось работать на свой страх и риск и порой, чтобы крупные камни не уходили на сторону, под свою ответственность завышать цены. Зампредседателя Торгсина Азовский признал несовершенство прейскуранта, но самовольное повышение цен запретил. Весной 1934 года появились новые прейскуранты, в которых стремились учесть как можно больше характеристик бриллиантов: форму камней, их цвет, «порочность», а также объяснить, как определить «жаргон» (подделки). Классификация бриллиантов была основана на их весе и огранке и включала следующие категории: крупные камни, меланж, мелле, голландская грань и розы[27]. В новый прейскурант не вошли так называемые разложистые бриллианты новой, «американской», огранки, по которым оценщики совершали массовые ошибки, переплачивая владельцам крупные суммы.

Для предотвращения воровства и махинаций инструкция требовала, чтобы оценщик сейчас же в присутствии бывшего владельца положил купленный камень в конверт, заклеил его, подписал по линии заклеенного шва, а на конверте указал всю информацию: вес камня, его характеристики, цену. Оценщик лично должен был отнести ценный конверт контролеру и там положить его в специальный опломбированный ящик. В конце рабочего дня приемщики в присутствии контролера вскрывали каждый свой ящик, сверяли его содержимое с реестром, упаковывали и пломбировали свою пачку конвертов.

Как и в случае с драгоценными металлами, оценщики Торгсина получили указание правления сохранять в целости особо ценные изделия с драгоценными камнями для продажи иностранцам за валюту. К особо ценным относились высокохудожественные предметы, а также изделия с крупными камнями. В частности, существовало указание сохранять предмет в целости, если стоимость бриллиантов превышала в три и более раз стоимость ценного металла в изделии. Инструкция Торгсина требовала, чтобы оценщик, даже в случае сохранения в целости изделия, с разрешения сдатчика вынимал камни для осмотра цвета, а затем вправлял их обратно. То ли руководство считало, что особо ценные изделия могут встречаться лишь в крупных городах, то ли не доверяло знаниям приемщиков на периферии, но право покупать целые изделия с бриллиантами получили только торгсины Москвы, Ленинграда, Харькова, Киева, Одессы, Ростова-на-Дону, Тифлиса, Баку, Свердловска, Ташкента, Иванова и Минска.

Посещение скупки было лишь началом длительной и изнурительной процедуры сдачи ценностей. Оценщик, приняв предметы, выдавал бывшим владельцам квиток — ярлык с номером, в народе прозванный «собачкой». Был ли это намек на то, что человеку еще предстояло побегать по инстанциям, высунув язык, или название указывало на то, что документ был защитой, подтверждавшей права сдатчика, неизвестно. С «собачкой» бывшие владельцы ценностей направлялись в очередь к контролеру по приемке ценностей. Пока люди ждали в тесном и душном коридоре, контролер проверял квитанцию, которую получил от пробирера: правильно ли назначена цена и произведен расчет[28]. Проверив, он срезал с корешка контрольные цифры так, чтобы оставшаяся на квитанции сумма рублей и копеек соответствовала стоимости сданных ценностей. Затем по номеру «собачки» вызывал притомившегося сдатчика, забирал у него квиток, а взамен вручал квитанцию с отрезанными цифрами. Оставшийся у него экземпляр квитанции контролер под расписку отдавал в кассу, куда отправлялся и сдатчик. Здесь он наконец-то получал деньги Торгсина.

Глава 2. Золотой рубль

Торгсин был валютным предприятием, поэтому его цены исчислялись не в простых, а в золотых рублях[29]. Золотой рубль не имел материальной формы, его нельзя было ни увидеть, ни взять в руки. Он был условной расчетной единицей, аналогом дореволюционного золотого рубля — условной расчетной и основной денежной единицы Российской империи после реформы 1897 года. Содержание золотого рубля соответствовало 0,774235 г чистого золота. В качестве счетной единицы в советское время золотой рубль стали использовать в 1921–1922 годах, из‐за того что в условиях разрухи бумажные деньги быстро обесценивались и вести статистические расчеты в них было невозможно. С октября 1922 года золотой рубль в СССР перестали применять во внутренних расчетах в связи с выпуском в обращение банкнот Госбанка в червонцах, но как условная единица советской статистики в международных валютных операциях золотой рубль сохранялся вплоть до 1936 года.

Советское руководство заимствовало царский обменный курс золотого рубля по отношению к доллару, существовавший до Первой мировой войны: 1 доллар США равнялся 1,94 золотого рубля. Этот официальный обменный курс просуществовал в СССР до середины 1930‐х годов, то есть фактически весь период работы Торгсина. Стоимость золотого рубля была выше стоимости простого. Так, золотой рубль Торгсина официально был равен 6 рублям 60 копейкам в простых советских денежных знаках. На черном рынке курс торгсиновского рубля зависел от спроса. В период массового голода на черном рынке за торгсиновский рубль давали от 60 до 70 простых советских рублей.

Начав золотые операции в Торгсине, правительство связало торгсиновский рубль с червонцем, тем самым как бы перенесло на него характеристики последнего — обеспеченность товарами, драгоценными металлами и устойчивой иностранной валютой по курсу на золото. В глазах обывателя это придавало операциям Торгсина больше значимости и веса. Правительственные гарантии, однако, не были реальными. Сдатчики ценностей получали за свои товары не червонцы, которые могли бы использовать в других магазинах или копить, а краткосрочные бумажные обязательства, которые имели легальное хождение только в Торгсине. Обменять торгсиновские деньги на золото и валюту или вернуть назад свои ценности было нельзя. Выполнение обязательств по товарному обеспечению торгсиновского рубля полностью зависело от порядочности государственной власти.

Форма денег в Торгсине с годами менялась. В интуристский период торгсиновской торговли, когда вход советским покупателям в его магазины был закрыт, в качестве платежных средств, удостоверявших сдачу валютных ценностей, использовались всевозможные суррогаты: квитанции Госбанка о переводе или размене валюты, а также рубли валютного происхождения, иностранная валюта, чеки иностранных банков и травелерс-чеки Госбанка. Затем, в конце 1931 года, появились боны, или товарные ордера Торгсина, коротко ТОТ. Подделать их было несложно, поэтому в феврале 1933 года ордера отменили, а вместо них ввели более защищенные от подделок товарные книжки. Народ называл их «заборными», видимо потому, что по ним владельцы забирали (покупали) товар. В отличие от ТОТ, которые были обезличены, что облегчало спекуляцию ими, товарные книжки были именными, в них указывали имя владельца. Это вызвало протесты некоторых директоров Торгсина, которые боялись, что опрос и запись личной информации отпугнет покупателей и труднее будет выполнить валютный план. Кроме того, оформление именных книжек занимало больше времени, создавало очереди. Однако Наркомфин настоял на том, чтобы не превращать книжки «в обезличенный денежный знак».

Именная книжка состояла из отрывных талонов. При оплате за товар кассир магазина срезал талоны на сумму совершенной покупки. Полностью использованные книжки оставались в магазине в «мертвой картотеке». В 1934 году товарные книжки образца 1933 года, так называемые купюрные, были аннулированы[30], а вместо них введены товарные книжки нового образца. Вместе с ними по всей стране был установлен и новый порядок, при котором покупатели прикреплялись к магазинам: они могли покупать товары только там, где сдали ценности.

Деньги Торгсина принимали только в его магазинах да на черном рынке, который паразитировал и процветал на торгсиновских операциях. Кроме того, деньги имели срок действия. Для именных товарных книжек он составлял три месяца. Срок действия можно было продлить, но делать это нужно было заранее. На продление же просроченных книжек требовалось разрешение директора магазина, со всеми вытекающими последствиями — долгие попытки попасть на прием, грубость и демонстрация власти, слезы и унижение покупателя и, вероятно, взятка. При отказе директора продлить срок действия денег Торгсина владельцу оставалось лишь выбросить их в мусор. Более того, деньги Торгсина нужно было использовать там, где они были выданы. Для перевода книжки в другой город вновь нужно было проходить бюрократическую процедуру переоформления. Разовые талоны и однодневные книжки на мелкие суммы нужно было использовать в день сдачи ценностей, поэтому люди шли сначала в магазин удостовериться, что нужный товар имеется.

Получив деньги Торгсина, бывшие владельцы ценностей становились покупателями. Теперь они могли идти в его магазины. А что было делать тем, у кого не было ценностей? Всеми правдами и неправдами они прорывались в Торгсин.

Глава 3. Голь на выдумки хитра

Можно ли было заполучить товары Торгсина, не имея семейных ценностей и валютных сбережений? Да, можно, люди изобретали множество способов.

Рыба, как известно, тухнет с головы. При назначении управляющего торгсиновских контор местное руководство старалось поставить своего человека. Работники комитетов партии, исполкомов местных советов, органов суда и прокуратуры, сотрудники ОГПУ/НКВД[31] вопреки запретам получали валютные товары за советские рубли, а то и вовсе бесплатно. В начале 1932 года ЦК партии и Президиум ЦКК (Центральная контрольная комиссия), пытаясь остановить «разбазаривание валютного фонда», строго-настрого запретили выдавать организациям валютные товары за рубли. Центр поставил государственные интересы выше корпоративных. Председатель правления Торгсина А. К. Сташевский требовал «беспощадно расправляться с руководящими и рядовыми работниками, нарушавшими директивы правительства».

Местная номенклатура сопротивлялась. Одни просили, другие требовали и угрожали. Директор архангельского Торгсина Лановский жаловался в Москву: «Я <…> категорически запретил отпускать [товары за рубли] кому-либо без моего распоряжения. Через час (!) меня пригласили к нашим друзьям» (в местное ГПУ. — Е. О.). Управляющий Закавказской конторой Торгсина Аскаров в июне 1932 года сообщал: «Заместитель председателя Азербайджанского ОГПУ — тов. Штепа вызвал к себе управляющего бакинским отделением Торгсина тов. Аванесова и потребовал выдачи ему из магазина Торгсина товаров на соввалюту. При отказе тов. Аванесова тов. Штепа прибег к угрозам, в силу чего Аванесов товары отпустил». Сохранился список товаров, которые Штепа затребовал из Торгсина. Он не просил муку или крупу; похоже, ГПУ затевало банкет: «Подателю настоящего немедленно отпустите на советские знаки следующие товары: 1. папиросы в[ысший] с[орт] — 100 коробок; 2. трубочного табака — 10 коробок; 3. шоколад в плитках — 50 плиток; 4. шоколад французский — 10 коробок; 5. конфекты разные в/сорта — 5 кг; 6. какао „Золотой якорь“ — 1 коробка; 7. печенья разного — 5 кг; 8. сухарей — 5 кг. Зам. Пред. Аз. ГПУ Штепа».

ИСПАНИЯ, ЗОЛОТО, СТАШЕВСКИЙ

Артур Карлович Сташевский (также известен как Верховский и Степанов, 1890–1937) — красный командир и военный разведчик, сталинский комиссар в раздираемой гражданской войной Испании и вместе с тем основатель меховой индустрии, и председатель торговой конторы Торгсин (с октября 1932 до августа 1934 года) в трагический период массового голода в СССР. Назначения Сташевского могут показаться случайными и даже противоречивыми, но есть в них одно неизменное: на всех постах Сташевский добывал валюту для СССР. Его последней валютной миссией стала «Операция X».

Безмятежные слова «над всей Испанией безоблачное небо», переданные радиостанцией города Сеута в испанском Марокко 17 июля 1936 года, стали сигналом к военному мятежу генерала Франко. В Испании началась гражданская война. Гитлер и Муссолини активно поддержали Франко. Республиканское правительство, представленное коалицией левых партий, оказалось в кольце бойкота: мировые державы не только отказались дать кредиты, продать оружие или стать посредниками в его закупке, но и заморозили вклады республиканской Испании в своих банках.

Сталин холодно реагировал на просьбы республиканской Испании о помощи. Но вдруг отстраненность сменилась заинтересованностью. Республиканцы предложили Сталину то, от чего он не смог отказаться, — почти весь золотой запас Испании: золото ограбленных испанцами ацтеков и инков, слитки и бруски, золотые испанские песеты, французские луидоры, английские соверены — ценности, копившиеся со времен объединения Кастилии и Арагона. Договоренность между Сталиным и республиканским руководством — премьер-министром Ларго Кабальеро и министром финансов Хуаном Негрином, которая действовала с согласия президента республики Мануэля Асаньи, была достигнута в сентябре 1936 года. Золото передавалось в СССР в уплату за поставки оружия и военную помощь.

Сташевский был командирован в Испанию в конце октября 1936 года. К этому времени золото, 510 т, из Мадрида вывезли в Картахену — своеобразный «советский сектор», порт, где разгружались советские суда. Там золото хранили в старых пещерах, служивших когда-то пороховыми погребами. В течение трех ночей, 22–25 октября 1936 года, в кромешной тьме советские танкисты, ожидавшие в Картахене прибытия боевой техники, на грузовиках перевозили золото в порт и грузили на советские суда. Благополучно пройдя маршрут (у каждого корабля он был свой), советские суда «Нева», КИМ, «Кубань» и «Волголес» 2 ноября доставили золото в Одессу, а оттуда спецпоездом под усиленной охраной НКВД в Москву в хранилища Госбанка. «Операция Х» проходила в обстановке строжайшей секретности. Испанским добровольцам, которые на советских судах сопровождали золото в СССР, разрешили вернуться на родину только после падения республики, двое из них к тому времени уже успели жениться в Москве.

Вальтер Кривицкий, в то время советский разведчик-нелегал в Европе, вспоминал: «Один мой сотрудник, оказавшийся участником упомянутой экспедиции в Одессу, описывал мне потом сцены, которые там увидел: вся территория, примыкающая к пирсу, была очищена от людей и окружена цепью специальных отрядов. Через все освобожденное пространство, от пристани до железнодорожного пути, высшие чины ОГПУ изо дня в день переносили на спине ящики с золотом, сами грузили их в товарные вагоны, которые отправлялись в Москву под вооруженной охраной. Я пытался узнать, каково количество доставленного золота. Мой помощник не мог назвать какой-либо цифры. Мы переходили с ним через Красную площадь в Москве. Указав на пустое пространство вокруг нас, он сказал: „Если бы все ящики с золотом, которые мы выгрузили в Одессе, положить плотно друг к другу на мостовой Красной площади, они заняли бы ее полностью, из конца в конец“».

Сташевский в Испании занимал пост торгового атташе, а главный товар во время войны — это оружие. Одной из основных обязанностей Сташевского была организация доставки республиканскому правительству оружия, купленного на испанское золото. О том, что Сташевский участвовал в ее проведении, свидетельствует его шифротелеграмма от 24 апреля 1937 года, посланная из Валенсии — новой резиденции республиканского правительства, покинувшего опасный Мадрид, в Москву наркому внешней торговли Розенгольцу: «Выяснил точно, что московский акт приемки золота был передан Кабальеро, а он, в свою очередь, передал его Барайбо — заместителю военного министра; человек весьма сомнительный».

К концу 1930‐х годов золотая проблема в СССР уже не стояла так остро, как в начале десятилетия, но испанское золото могло оказаться кстати. Историки продолжают спорить, пошло ли золото Испании исключительно на военную помощь республиканскому правительству или что-то прилипло к сталинским рукам. Интересно было бы заглянуть в кладовые Госбанка — не там ли все еще золотые песеты и луидоры. Грустно думать, что весь этот нумизматический раритет переплавили в однообразные бруски. За участие в операции Сташевский был награжден орденом Ленина, в то время высшей наградой СССР.

Рапорты о продаже валютных товаров за рубли местным властям, вплоть до полного разбазаривания торгсиновских магазинов, поступали со всех концов страны. В Хабаровске с августа по октябрь 1932 года Торгсин «невалютно» выдал местному руководству товаров на сумму две тысячи рублей. Уральская и Свердловская конторы Торгсина продавали товары за советские рубли руководителям местного обкома, горсовета, исполкома и ГПУ. В Закавказье Торгсин, подчиняясь приказу СНК республики и ГПУ, «разбазаривал золотой фонд». На Дальнем Востоке, судя по «ведомости отпуска товаров на соввалюту», внушительное число организаций и комиссий «кормились» в Торгсине за рубли. Торгсин в Воронеже передал товаров на 240 тыс. рублей в закрытый распределитель ответственных работников. В Архангельске секретарь крайкома Шайкевич, не прерывая домашнего застолья, «присылал записочки в Торгсин», требуя срочно доставить продукты, «пиво и другие напитки». Официант приносил заказанное на дом. Оказавшись под следствием, Шайкевич пытался покрыть растрату, закупив алкоголь в Москве по коммерческим ценам, но, возвращаясь в Архангельск, в поезде с собутыльниками выпил почти половину купленного. Шайкевича уволили со строгим выговором, сослали на низовую работу.

Граждане, не облеченные властью, также находили способы попасть в Торгсин, не сдавая семейных ценностей. Археология стала средством выживания и обогащения. «Черные копатели», промышлявшие на Северном Кавказе, Украине и в Крыму, приносили в Торгсин золото, серебро и прочие находки из раскопанных курганов. Инструкции Торгсина, в частности, упоминают литые, кованые и чеканные женские украшения. На удивление, правление не требовало изымать из частного владения археологические ценности, хотя по закону они принадлежали государству, а лишь требовало, ввиду их особой значимости, при приемке относиться к ним с особым вниманием и сохранять в целости.

В нарушение запрета на сдачу церковных предметов крестьяне во время голода несли в Торгсин серебряные ризы с икон. Об этом, в частности, рассказывала заметка «народного корреспондента», посвященная работе Торгсина в Дубровке (Западная контора, Смоленская область). Торгсин не имел права принимать церковные ценности, которые по закону и так уже принадлежали государству и подлежали конфискации. Однако случалось, директора торгсинов не только нарушали этот запрет, но и брали под защиту нарушителей. Документы рассказывают историю «неизвестного гражданина», который в октябре 1933 года принес в Торгсин ризу с иконы весом почти 3,5 кг. Торгсин принял у него серебро, заплатив гражданину 48 рублей 47 копеек. Местное отделение ОГПУ потребовало задержать сдатчика за расхищение государственной собственности, но Торгсин отказался это сделать, чтобы не отпугивать покупателей. Сотрудники ОГПУ все-таки явились в магазин и задержали бывшего владельца ризы, изрядно напугав публику. История показательна еще и тем, что свидетельствует о наличии в Торгсине осведомителей-сексотов. Кто-то ведь сообщил в местное ОГПУ о сдаче ризы.

Торгсин не имел права принимать и советские серебряные монеты, ведь, помимо того что это были действующие советские деньги, их к тому же чеканили из импортного серебра, за которое советское правительство заплатило валютой. Люди, однако, нашли способ обойти запрет.

Советское серебро, увесистые рубли и полтинники, а также мелкие разменные монеты, осели в кубышках еще до того, как Торгсин начал работу. Председатель правления Госбанка Г. Л. Пятаков (1890–1937) в письме Сталину рассказал, как это случилось. По словам Пятакова, серебряный кризис развивался в стране с 1926–1927 годов и достиг апогея в 1929–1930 годах. Это было время, когда правительство начало форсировать промышленное развитие, что обострило дефицит госбюджета. Покрыть его пытались с помощью частых и значительных денежных эмиссий. Печатный станок работал не переставая. «Эмиссионную пятилетку» страна выполнила менее чем за два года. Пятаков писал Сталину, что с конца 1928 по июль 1930 года в обращение было выпущено 1556 млн рублей бумажных денег, в то время как за всю пятилетку (1928–1932) планировали выпустить только 1250 млн рублей. Масса денег в обращении стремительно росла, а торговля из‐за репрессий против частников сворачивалась. В результате — рост цен и инфляция.

Бумажные деньги быстро обесценивались, поэтому люди стали придерживать советские серебряные монеты. В мае 1929 года Наркомфин докладывал в Политбюро, что советские серебряные рубли и полтинники почти исчезли из обращения. Серебро прибирали к рукам все и где только возможно. Крестьяне и нэпманы копили советское серебро, продавали на него дешевле, чем на бумажные деньги. Работники в магазинах изымали серебро из касс, взамен докладывая из своих средств бумажные рубли. Кондукторы в трамваях в выручке не сдавали государству ни одной серебряной монеты. Огромные очереди собирались у касс размена денег в отделениях Госбанка, люди надеялись обменять бумажные рубли на серебро. В октябре 1929 года из Наркомфина сообщали, что для чеканки запланированного на 1929/30 хозяйственный год количества монет необходимо 580 т серебра, тогда как наличные ресурсы составляли лишь 330 т. Наркомфин просил закупить серебро за границей. Но стоило ли тратить драгоценную валюту на импорт серебра в условиях кризиса серебряных денег? Сколько бы ни начеканили, все осело бы у населения, пополнив народную серебряную кубышку.

Самые высокие инстанции — комиссии Политбюро и Совнаркома СССР — занимались серебряной проблемой. Начались репрессии. По данным историка О. Б. Мозохина, в июле 1930 года по рекомендации комиссии Политбюро Совнарком РСФСР поручил ОГПУ, Наркомфину и Наркомюсту начать массовые изъятия советских серебряных монет у населения. К концу сентября 1930 года для ликвидации серебряного кризиса ОГПУ провело около 490 тыс. обысков и 9,4 тыс. арестов, выслало в лагеря более 400 «спекулянтов и укрывателей серебра». В кампании участвовали даже школы — дети разоблачали спекулянтов-родителей.

Наказание за укрывательство серебра было суровым: от 3 до 10 лет лагерей, а по показательным случаям — расстрел. 19 сентября 1930 года, опросом, Политбюро приняло решение:

Опубликовать в газетах 20-го сентября в хронике следующее сообщение: «Коллегией ОГПУ рассмотрено дело группы лиц, занимавшихся спекуляцией и укрывательством серебряной монеты, а также и золота. Наиболее злостных укрывателей, занимавшихся вместе с тем активной контрреволюционной агитацией: Столярова Максим Абрамовича — кассира (Центр. Черн. область), Орлова Федора Павловича — арендатора прокатных лодок (Саратов), Стефанова Ивана Васильевича — служителя религиозного культа (Белоруссия), Рассказихина Василия Петровича — без определенных занятий (Ленинград), Коробкова Якова Сергеевича — быв. жандарма (Ленинград), Зайцева Николая Николаевича — кассира (Ленинград), Баранина Афанасия Михайловича — торговца (Ленинград), Финикова Петра Михайловича — служителя религиозного культа (Ленинград), у которых найдены крупные суммы разменного серебра, Коллегия ОГПУ приговорила к расстрелу. Приговор приведен в исполнение».

Но остановить серебряный кризис с помощью репрессий не удалось. Правительство вынужденно приняло решение о замене серебряной монеты никелевой и медной. В 1931 году чеканка советской серебряной монеты прекратилась.

У населения остались значительные запасы припрятанного серебра. По данным Мозохина, из общей стоимости 240 млн рублей серебряных монет, выпущенных в обращение с начала реформы червонца, в результате репрессий к осени 1930 года было изъято монет только на 2,3 млн рублей. По данным Госбанка, к лету 1934 года все еще числились неизъятыми из обращения 65 млн банковской (рубли и полтинники) и 165 млн мелкой разменной серебряной монеты советского чекана.

С появлением Торгсина припрятанный населением советский чекан стал возвращаться в Госбанк. Конторы доносили в Москву, что люди приносят в Торгсин слитки[32], на которых можно различить серп и молот и лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь». Народные умельцы, прорываясь в Торгсин, переплавляли советский серебряный чекан. Дело было выгодным. За такой слиток Торгсин давал цену, значительно превышавшую номинальную стоимость расплавленных серебряных монет. Так, после переплавки 50 советских серебряных рублей получался слиток весом 1 кг (в каждой монете было 20 г лигатурного веса). За него в Торгсине можно было получить до лета 1933 года 12,5 рубля, а с лета — 14 рублей. Как было сказано ранее, официальный курс торгсиновского золотого рубля равнялся 6,6 простых советских рублей, на черном же рынке во время голода за торгсиновский рубль давали 60–70 простых советских рублей. Таким образом, 50 переплавленных серебряных советских рублей с учетом курса черного рынка оборачивались в 800–900, а то и тысячу рублей. Получалось, что государство в Торгсине покупало у населения свое же собственное серебро, на чеканку которого была потрачена валюта. Потери были внушительными. По сообщению астраханского Торгсина, выплаты по таким слиткам достигали 500 рублей в день. А предприимчивые люди жили не только в Астрахани.

Правительство объявило войну народным умельцам, но те не сдались. События развивались стремительно. В апреле 1933 года Наркомфин и Госбанк выпустили секретный формуляр, который запретил Торгсину принимать слитки, имевшие признаки переплавки монет. Но, как сообщалось в одном из донесений, «деклассированный и преступный элемент умудрился улучшить свою работу». Явные признаки происхождения слитков исчезли, но переплавка не прекратилась. Наркомфин не сдался и запретил Торгсину принимать серебряные слитки низкой пробы (советское разменное серебро было низкопробным)[33]. Умельцы ответили тем, что стали фабриковать слитки более высокой пробы. Нашлись и другие способы. Пользуясь тем, что Торгсин принимал серебряные изделия любой пробы, ювелиры и самоучки стали делать из переплавленных серебряных монет простенькие украшения, которые и сдавали в Торгсин на вес. О подобной практике, в частности, доносили из Азербайджана.

Не сумев остановить народное предпринимательство, правительство вынуждено было отступить. В конце 1933 года Госбанк смягчил ограничения по приему серебра в Торгсине. Секретный циркуляр обязал оценщиков беспрепятственно принимать серебряные слитки, если отсутствовали явные признаки переплавки советских монет. Это был компромисс: правительство не хотело поощрять подобную практику, поэтому циркуляр был секретным, но коль монеты были переплавлены, то лучше вернуть серебро государству, чем дать ему уйти на черный рынок.

Госбанк следил за выполнением циркуляра и грозил наказанием чересчур разборчивым директорам магазинов и оценщикам. Показательно письмо зам. управляющего Московской областной конторы Госбанка Шароварова. В январе 1934 года он с раздражением писал:

К нам поступают сведения, что директор отделения Торгсина тов. Кузнецов категорически запретил оценщикам-приемщикам принимать серебро в слитках под видом, что в слитках имеется расплавленная советская монета, и приказал всех сдатчиков направлять к нему на предмет расследования слитков и, как правило, всегда отказывал сдатчику в приеме. В редких случаях по служебной записке направлял в скуппункт по своему усмотрению. Не говоря о неудобствах сдатчиков, действия тов. Кузнецова приносят вред государству, т. к. серебро от банка уходит, несмотря на наш секретный циркуляр, разосланный по периферии, что серебро в слитках от 72 пробы и свыше беспрепятственно покупать, если нет явных признаков остатка расплавленной советской монеты. Категорически просим Вас немедленно прекратить безобразия тов. Кузнецова и не вмешиваться в работу оценщиков-приемщиков. Что касается увольнения приемщика-оценщика только потому, что он указал на неправильные действия тов. Кузнецова, просим расследовать.

«Порча» советских серебряных монет со временем не прекратилась. Правительство не смогло остановить прорыв населения в Торгсин. Весной 1934 года председатель Торгсина Сташевский вновь поставил перед Наркомфином вопрос о мерах против фабрикации серебряных слитков. В начале 1935 года, когда валютное положение страны уже не было столь плачевным, как в начале десятилетия, а Торгсин начал сворачивать свою деятельность, скупка слитков и грубых изделий из серебра без пробы была запрещена.

Те, у кого нечего было отнести в Торгсин, могли купить торгсиновские рубли и товары у спекулянтов на черном рынке, но цены кусались. Другая беда — купленные с рук деньги Торгсина могли оказаться поддельными. Фальсификацией занимались как отдельные граждане, так и «преступные группы». В одном из докладов, например, упоминалась «фабрика» за пределами Москвы, которая целый год подделывала торгсиновские книжки и распространяла их через сеть агентов. По данным отчета Торгсина, только в одном московском магазине за семь месяцев 1935 года кассиры задержали 198 подозрительных книжек, из них лишь 17 были возвращены владельцам. Крестьяне, в силу низкой грамотности и незнания тонкостей работы Торгсина, оказывались наиболее легкой добычей мошенников. Зампредседателя Торгсина Азовский в мае 1935 года сообщал:

Из ряда мест к нам поступают сведения о том, что наши товарные книжки с фальсифицированными записями (исправления первоначально проставленных сумм на бóльшие суммы) препровождаются злоумышленниками «доверчивым клиентам», которых задерживают в н[аших] магазинах, так как сделанные подделки легко обнаруживаются. Эти доверчивые клиенты чаще всего оказываются приезжими единоличниками и колхозниками.

Народные умельцы подделывали и иностранные деньги. В одном из циркулярных писем правление Торгсина оповещало свои конторы о распространении фальшивых фунтов стерлингов и разъясняло, как отличить подделку.

О масштабах подделки могут косвенно свидетельствовать следующие данные. Во время массового голода 1932–1933 годов, казалось бы вопреки здравому смыслу, люди потратили в Торгсине денег больше, чем получили от государства за ценности. Отчасти это можно объяснить несовершенством статистики Торгсина. В те годы торгсиновская сеть бурно развивалась, и бумажный учет не поспевал за ростом оборотов. Отчасти виноваты «переходящие остатки», которые зачисляли со старого на наступающий новый год. Но возможно еще одно объяснение. В период массового голода подделка денег Торгсина достигла большого размаха. 1932 год показывает наибольшее превышение сумм, потраченных людьми в Торгсине, над суммой выплат населению за сданные ценности (2 млн рублей). В то время Торгсин использовал бумажные ордера. Подделать их было несложно. В начале 1933 года Торгсин перешел на более защищенные от подделок именные товарные книжки.

В арсенале методов тех, кто хотел заполучить торгсиновские товары, не имея ценностей, было воровство. Исаак Тартаковский, переживший голод на Украине, вспоминал беспризорников, которые охотились за хорошо одетыми женщинами, на бегу вырывали золотые серьги из уха жертвы, поджидали выходивших из Торгсина покупателей. Следовало прятать купленный хлеб или держать буханку обеими руками — иначе вырвут. Воровали покупатели в магазинах Торгсина. Вот лишь несколько случаев из многих, рассказанных в документах. Некто Петрова, не имея денег Торгсина[34], зашла в универмаг № 4 на улице Желябова в Ленинграде «прицениться». Попросив показать ей два жакета, она вернула продавцу только один. Второй нашли у нее под ногами. Видимо, она прятала его под одеждой, а когда поймали, освободилась от краденого, «уронив» на пол. В том же универмаге у прилавка заметили женщину, которая что-то прятала в мешок. Ее задержали. В мешке оказалось семь метров бостона. Задержанная не имела денег Торгсина, а в магазин зашла «посмотреть». Документов при ней не оказалось, но назвалась Казанской Евдокией Федоровной из города Лихославля! Имя явно вымышленное, а город — лучше не придумаешь. Поистине, кто в те годы был не из Лихославля?

Воровали из витрин: «Гражданин Андреев Иван Андреевич, 13-ти лет, разбил стекло в витрине и вытащил две пары чулок (январь 1934 года). Одну пару удалось отобрать, вторую же он успел передать сообщнику». Парень и ранее наведывался в универмаг № 4 с 13-летним товарищем, Щаповым Иваном. В тот раз, взломав витрину, он вытащил кофточку ценой 120 рублей. При обыске у Андреева нашли бритву «Жилетт» и торгсиновские запонки. Воришки шарили по карманам и крали из «чемоданов у публики». Только за октябрь месяц в универмаге № 4 было отобрано 12 ворованных книжек.

Кто-то воровал по мелочи, а кто-то грабил по-крупному. С ноября 1932 года вместо военизированной милиции торгсины стали охранять гражданские сторожа. Платили им наравне с уборщицами, и на такую работу соглашались лишь пенсионеры и женщины. Торгсин стал легкой добычей. Участились ограбления и поджоги магазинов, убийства сторожей. Документы рассказывают о проникновениях в магазин через вентиляционные трубы и проломы крыш, о подкопах и вырезке полов, одурманивании покупателей наркотическими платками. В Одессе грабители, проникнув в Торгсин, не торопясь, выпили и закусили. Затем погрузили на тачку два мешка шелковой мануфактуры, скрыли их листами дикого винограда. На улице тачка, однако, подвела — выпало колесо. Сторож было догнал воров, но они, прихватив один мешок, укатили на подошедшем трамвае.

Говоря о воровстве как способе получить товары Торгсина, нельзя не упомянуть историю, которая случилась в Ташкенте. В октябре 1934 года в течение трех недель кто-то сбыл в местный Торгсин огромную партию мелких бриллиантов, в общей сложности 5,5 тыс. камней, общим весом около 350 карат, на астрономическую по тем временам сумму 2,4 тыс. рублей золотом. Все бриллианты были одинаковой редкой огранки («американская грань»). Эта деталь насторожила приемщика ташкентского скупочного пункта Драбкина. Он считал, что в СССР таких бриллиантов было не много, поступали лишь одиночные камни. Настораживало и то, что такие камни не были характерны для среднеазиатского рынка, где, по словам Драбкина, купцы продавали в основном желтые «порочные» бриллианты. Встревоженный приемщик послал в Москву три письма, но принимать подозрительные камни не прекратил — не имел права. В мае — июне 1935 года крупные партии бриллиантов «американской грани» вновь появились на скупочном пункте Торгсина в Ташкенте. На этот раз неизвестный сдал почти 7 тыс. камней весом около 500 карат на сумму 3,7 тыс. рублей золотом.

В декабре 1934 года известие о ташкентских бриллиантах достигло НКВД. В расследовании участвовали полномочный представитель НКВД в Узбекистане и инспектор Торгсина, которому, как сказано в документе, «удалось войти в доверие к ташкентским спекулянтам». Выяснилось, что бриллианты приносил «местный шофер Саша». Он продавал их спекулянтам, роившимся вокруг Торгсина. Пакет в 30 камней уходил за 1000 советских рублей. Спекулянты сдавали бриллианты в Торгсин, перепродавали деньги и товары Торгсина и «зарабатывали на каждый пакетик по 1000 руб. и более». В деле также фигурировали жена «шофера Саши», его брат и теща — кассирша местной столовой. Сашу найти не удалось. По словам спекулянтов, он «сильно кутил», и в Москве, якобы за растрату, его арестовал угрозыск, хотя вроде бы потом освободил за отсутствием улик.

Откуда появились бриллианты «американской грани» в Ташкенте и что стало с «шофером Сашей» и его предприимчивым семейством, выяснить так и не удалось. Но, без сомнения, «шофер Саша» был всего лишь посредником. Специалист Центральной бриллиантовой базы Торгсина А. М. Брук припомнил, что подобные камни находились в Гохране в 1918–1926 годах. В то время Брук там работал. Доподлинно он не знал, но предположил, что камни были выломаны из вещей, принадлежавших «царскому двору или эмиру Бухарскому». Кроме того, по его мнению, такие бриллианты, хотя и не в столь большом количестве, использовала фирма «Фаберже». Если предположение Брука верно, то кто-то обокрал кладовую Гохрана и заставил государство купить ему же принадлежавшие камни.

Предположение Брука имеет исторические основания. Груды конфискованных советской властью ценностей царской семьи, церкви, дворянских фамилий, музеев прошли через руки мастеров Гохрана, которые вынимали из оправ драгоценные камни и жемчуг. Серебро и золото уходили в хранилища Наркомфина, камни и жемчуг — на продажу за границу. Сохранились фотографии того времени: склоненные за работой головы, на столах шила, плоскогубцы, ножницы, зубила, весы, коробки с разломанными диадемами, венцами, коронами, драгоценными камнями и жемчугом.

В 1920 и 1921 годах прошли судебные процессы, в ходе которых группа работников Гохрана была обвинена в крупных хищениях. Комиссия ВЧК, которая по требованию Ленина вела расследование, пришла к выводу — и он вызвал гнев вождя, — что полное прекращение краж в Гохране невозможно. Утечка ценностей происходила не только в результате обычного воровства, но и путем неконтролируемых выдач ценностей представителям советских ведомств. Этому способствовали порядки в Гохране: отбор ценностей без составления описей, выдача по телефонным звонкам, без мандатов, без визы НК РКИ и по запискам без печатей. С начала деятельности Гохрана в феврале 1920 года и до 15 июня 1921 года различным ведомствам было выдано из его хранилищ бриллиантов весом 96,8 млн карат. Хотя ценности выдавались на нужды ведомств, получали их вполне конкретные лица. В марте 1921 года жене Л. Б. Красина на нужды НКВТ было выдано, например, 11,5 млн карат бриллиантов, причем по записке, на которой не было печати. Так что для предположений Брука имеются веские основания.

В погоне за валютными товарами воровали не только покупатели, но и поставщики при паковке, перевозчики и грузчики при транспортировке грузов. Камни, кирпичи, старые гири и другие тяжелые предметы компенсировали вес украденного. Дабы не искушать людей, правление просило не указывать на грузах, что они для Торгсина. Воровали на складах и в магазинах, сытые руководители и голодные подчиненные. Спектр преступлений в Торгсине колебался от тысячных хищений до кражи яблока или куска колбасы.

Среди нашумевших было дело первого председателя Торгсина Моисея Израилевича Шкляра (1897–1974), которого уволили в октябре 1932 года «за разбазаривание золотого фонда»[35]. Шкляр отделался легким испугом: из валютной торговли отправился на заготовки скота в Нижне-Волжский край. Повезло, что проворовался в 1932‐м, а не в 1937 году. В начале 1935 года был снят с работы, исключен из партии, арестован и отдан под суд за хищение государственных средств в размере 15 тыс. рублей заместитель председателя Торгсина Григорий Иванович Муст (1889–1938?). Нашумело и дело Палей, директора московского универмага № 1 (Петровка, 6/7). Его исключили из партии и отдали под суд за хищения на сумму 70 тыс. золотых рублей. Список проворовавшихся руководителей Торгсина — секретарей парткома, председателей месткома, начальников управлений, магазинов и отделов — можно было бы продолжить.

В арсенале способов хищений, которые совершались с ведома или при участии администрации, были: подделка записей о количестве товаров, фиктивное изменение остатков при переоценке, продажа низших сортов товаров как высших (пересортица), фиктивное актирование, то есть списание товара как потерявшего экспортное качество, а также списание потерь на просчеты и естественную убыль — усушку, утруску, примаз, распыл и впитывание. Удивительным образом в магазинах портилось количество товаров, кратное количеству сотрудников — по две банки повидла, по 5 кг муки и т. д. на человека. В мае 1934 года начальник Особой инспекции Торгсина Бабинчук докладывал в Наркомвнешторг статистику арестов за хищения в краевых конторах:

Работницы торгсина и списанный товар

В Иванове арестовано 8 чел., в Рыбинске — 13 чел. В Татарии привлечено к ответственности 42 чел., из коих арестовано 17 чел., а с остальных взята подписка о невыезде, и привлекаются по закону от 7 августа [36] . В Ростове привлечено 27 чел., на Украине (Днепропетровск, Одесса, Чернигов, Харьков и т. д.) арестовано 127 чел. По Харькову бухгалтер Федорович осужден на 5 лет, по Виннице зав. промбазой Киль на 10 лет, Вайнштейн тоже на 10 лет. По Казакстану[37] директор одного из отделений растратил 1800 руб. зол. и привлечен к ответственности.

От сытой администрации спустимся к голодным подчиненным. В арсенале продавцов, кассиров, приемщиков ценностей, кроме классических методов хищений в торговле (обвес, обмер, обсчет, пересортица, чрезмерная «зачистка» испорченных продуктов, смешивание продуктов, например муки с сахаром или добавление воды в сметану и пр.) были и специфические, порожденные особенностями Торгсина. Приемщики занижали вес ценностей и присваивали разницу в цене, могли утаить крышку от золотых часов или «отщипнуть» для себя кусочек ценного металла. Валютные кассиры срезали с товарных книжек лишние талоны «для себя» или отбирали книжки у малолетних, «забывая» оформить акты изъятия. Книжка чаще всего так и оставалась у кассира, так как дети боялись сказать родителям, что стащили ее. Списанные и подлежащие уничтожению отрезанные талоны и погашенные товарные книжки исчезали из бандеролей и мешков. После кражи отслужившие книжки и талоны начинали вторую жизнь: штамп универмага «подлежит обмену» позволял обменять старые книжки на новые; бывшие в употреблении талоны продавцы и кассиры использовали как только что отрезанные (товар на эту сумму присваивался) или искусно подклеивали их к действовавшим товарным книжкам. В ходу была и «черная касса». Так, управляющий Узбекской республиканской конторы доносил, что работники мясного отдела Торгсина на свои деньги скупали ворованное с местного мясокомбината мясо, а затем перепродавали его в Торгсине за золотые рубли[38].

В стране голод, а в магазинах Торгсина — шоколад, вино, колбаса, глаза разбегаются. Люди украдкой подъедали на работе, особенно штучный, фасованный товар, «варили обеды из отходов», «стреляли» торгсиновские папиросы, распивали вино в кладовке, устраивали чаепития с торгсиновскими «конфектами» (списки уволенных пестрят подобными случаями). Что могли, уносили домой, благо сторожа с осени 1932 года были свои, гражданские, часто входили в долю. Кто-то нес домой пару шоколадных конфет, яблоко, «три французские булочки (маленькие)», кто-то — товар покрупнее: мороженую рыбу, ветчину и сыр, опоясывался метрами торгсиновских тканей. При личном досмотре в одном из магазинов в Ленинграде у уборщицы, например, нашли две устрицы. Другой пример из акта инспекции: «8 апреля в 11 часов утра рабочий товарищ Коробков Егор Никитович (работал в универмаге № 8) был задержан с поличным. В сумке обнаружено 2,5 кг кускового сахара, 600 г сливочного масла и 1 распечатанная коробка папирос „Стормонг“». Практика «одалживания ширпотреба», при которой продавцы брали приглянувшиеся товары на время поносить, видимо, была распространенной в Торгсине.

«Отряды легкой кавалерии», созданные администрацией для борьбы с несунами, проверяли шкафы, где хранились личные вещи сотрудников, обыскивали людей при выходе с работы. Несуны отнекивались и оправдывались: «сумка не моя», «нашла в мусоре», «взял судака, так как все равно нельзя продать», «взяла поносить» или «взяла в счет пайка», «мандарины и орехи для больного ребенка», «дома жена ругалась, что есть нечего, пришел пьяный, взял кусок мяса», «принесла с собой из дома». Те, кто приносил обеды из дома, получали выговор.

Судьбу несунов решал товарищеский суд. Приговоры варьировались от выговора до увольнения, лишения пайка, исключения из профсоюза, отдачи под суд. Приведу протокол товарищеского суда над уборщицей продовольственного отдела Сократовой, у которой при обыске в шкафу проверяющая бригада нашла 215 г колбасы на сумму 10 копеек золотом. Суд проходил 7 июля 1935 года в московском торгсине № 4 (Покровка, 55). Сократова объяснила кражу тяжелым материальным положением: на ее иждивении было двое детей и престарелая мать.

Вот вопросы, заданные Сократовой:

Тов. Люшин (председатель суда. — Е. О.) к Сократовой: сколько раз совершала хищения, какая цель была оставить колбасу в шкафу и зачем был пришит карман на рубашке (выделено мной. — Е. О.).

Сократова: Кражу совершила первый раз. Колбасу оставила в шкафу, потому что не было времени поесть, работала, на рубашку пришит не карман, а заплата.

Тов. Фишкина (свидетель) говорит суду о том, что при обыске Сократовой был обнаружен аккуратно пришитый карман на рубашке вместимостью на 2 килограмма.

Впечатляет размер кармана. Интересно и то, что карман маскировали под заплату. Но прежде всего заслуживает внимания вопрос — зачем на одежде пришит карман? В нормальной жизни никому и в голову не придет спросить такое. В 1930‐е годы карман был не просто деталью одежды, а изобретением в борьбе за выживание. Наличие кармана, как показывает дело Сократовой, могло стать и преступлением.

Приговор суда был мягким и не без курьезности. Сократова получила строгий выговор и была переведена из продовольственного в другой отдел, подальше от головокружительно пахнущих деликатесов. Суд учел ее хорошую работу и тяжелое семейное положение.

Сократову поймали, а сколько человек успели съесть украденную колбасу или другие продукты, вместо того чтобы оставлять их в шкафу «на потом»? В продовольственном отделе этого магазина на момент суда растрата составляла 200 золотых рублей, а кража Сократовой — лишь 10 копеек. Мягкое наказание Сократовой являлось исключением. Согласно актам «легкой кавалерии», в большинстве подобных случаев людей увольняли с работы и отдавали под суд. По уголовным делам о хищении выносили и показательные расстрельные приговоры. Статья «Преступники наказаны, а попустители?», опубликованная в августе 1933 года в первом номере ведомственного журнала «Торгсиновец», сообщала: «Лишь на этих днях на Сев. Кавказе состоялся показательный суд над шайкой преступников, расхищавших государственное достояние в Торгсине, и к некоторым из них пришлось применить высшую меру социальной защиты». Статья заканчивалась призывом «Побольше бдительности!». О расстреле «расхитителей социалистической собственности в Торгсине» сообщалось и в циркулярном письме правления, разосланном во все его региональные конторы в марте 1933 года.

Фрагментарность данных не позволяет оценить общий размер потерь по причине воровства в Торгсине. Можно сделать лишь предположения. Отчетный баланс Наркомата торговли за 1933 год свидетельствует, что потери от хищений, недостач и списания пришедших в негодность товаров по всей системе наркомата составили 3,6 млн рублей. Сколько из этого приходилось на долю хищений в Торгсине? Докладная записка о результатах проверки работы Торгсина дает некоторое представление об этом. Согласно ей, «по неполным данным в 1932 году недостачи превысили 800 тыс. руб.». Исходя из этого можно предположить, что в результате крупных хищений и несунства Торгсин терял не менее миллиона золотых рублей в год.

Проституция была еще одним способом получить товары Торгсина, не сдавая ценностей. Она особенно процветала в портовых торгсинах, где было много иностранных моряков.

Архивные документы свидетельствуют о существовании иерархии проституток, среди которых были и официантки на «чистой» работе в торгсиновском баре, и уличные девки, приходившие в порт в надежде поймать клиента, который пригласит провести вечер. Для одних проституция стала профессией, основным источником дохода, другие занимались ею по совместительству. «Пролетарские проститутки» днем работали на заводе, вечером шли к портовому бару, чтобы заработать несколько копеек золотом. Отличались и политическими склонностями: одни проститутки поставляли информацию ГПУ, другие избивали активистов портовых интерклубов, занимавшихся коммунистическим просвещением иностранных моряков. Кто-то жил безбедно, для других же проституция стала средством выживания, как и тесно связанная с ней спекуляция. Все проститутки перепродавали валюту и дефицитные товары.

Разгневанные письма моряков — социалистов и коммунистов — шли в Коминтерн и Совбюро Интернационала моряков и портовых рабочих. Совсем не то ожидали увидеть иностранцы на родине победившего пролетариата.

Некто товарищ Коли, коммунист, руководивший работой с итальянскими моряками в интерклубах Туапсе, Новороссийска, Поти и Батума, в январе 1933 года писал:

Крупнейшим препятствием в нашей работе является проституция. Явление это одинаково во всех портах (выделено мной. — Е. О.). …Официальным домом проституток является Торгсин. В это помещение проститутки ходят, как к себе домой, здесь ждут клиентов. Моряк не платит наличными, а продуктами. За один килограмм сахару, стоящего несколько копеек золотом, моряк проводит целую ночь с женщиной, которая уверяет его при этом, что в России умирают с голоду, едят черный хлеб, и то в недостаточном количестве… Видя, как проститутки действуют свободно, моряк начинает верить, что такое положение вещей существует с полного согласия власти. С 6-ти часов вечера до часу ночи как внутри ресторана Торгсина, так и снаружи нельзя буквально пройти, не пробивая себе дорогу сквозь толпу проституток, сутенеров и спекулянтов. Обо всем этом докладывалось властям письменно и устно, но, несмотря на обещания принять меры, положение еще больше ухудшается. На днях несколько моряков пригласили меня зайти в Торгсин, чтобы убедиться. Там были пьяные проститутки, которые танцевали в зале и на столах, как в настоящем публичном доме в буржуазных странах… Несколько судовых офицеров-фашистов, спокойно выпивавших там, уходя заявили, что здесь полагалось бы больше серьезности. Фашистская судовая администрация использует эти факты для всякой клеветы. Так, например, старший помощник капитана Тамбуриони — фашист на все 100 % — иронически сказал мне, что без сомнения нами сделаны известные достижения, но что Россию лучше всего характеризует зрелище проституток и сутенеров.

В портовом торгсине: проститутки и иностранные моряки

Товарищ Коли был не одинок в своих жалобах. По словам и других работников портовых интерклубов, «пропаганда по соцстроительству натыкалась на вопрос моряков, почему допускается гной проституции». В декабре 1932 года товарищ Россетти, работник интерклуба моряков в Одессе, сообщал:

В других портах Черного моря проститутки и полупроститутки (? — Е. О.) многочисленны, но здесь, в Одессе, их тысячи и среди них имеется тайная организация с разделением труда и поля действия. Проститутки имеют даже разрешение на вход в порт, на суда, а несколько десятков привилегированных составляют красу и гордость бара, представляющего собой настоящий публичный дом… В конце концов проститутки нам говорят: вы работаете для клуба (интерклуб моряков. — Е. О.), а мы для бара и для Торгсина; клуб — политическое учреждение, Торгсин и бар — советские учреждения, разрешенные дома терпимости.

Порядки в Одесском порту потрясли и некоего Джонса, который не смог промолчать. В письме «Мое впечатление о Торгсине» он сообщал:

Я знаю, что главной функцией Торгсина является сбор валюты для выполнения пятилетнего плана. Вольность операций Торгсина дает впечатление первоклассного публичного дома в капиталистических странах… Когда шипчандлер первый раз пришел на наш пароход, он сказал морякам, что девочки в кафе ожидают их… Одна девушка, темная на вид, и которая в поведении не уступила бы барной служанке, выделялась своим поведением среди других. Я думаю, что она хорошо оправдала себя, завлекая моряков и продавая им шампанское для большого сбора денег для выполнения пятилетнего плана, но она оправдала себя и в другом: она объясняла морякам систему, как достать рубли. Она говорила, что нужно покупать сигареты «Москва» по 10 коп. (золотом) в кафе и продавать их на улице хулиганам по 3 руб. Когда подходишь к дверям Торгсина, всегда там можно видеть молодых хулиганов, которые останавливают моряка и просят его, чтобы он им купил сигарет. Товарищи, я считаю, что это возмутительно. Может быть валюта [нужна] для пятилетки, но это действует на рабочих города Одессы. Каждый моряк может пробыть здесь с прихода парохода до его ухода и не узнать о существовании пятилетнего плана, о соцстроительстве, о положении советских моряков, рабочих и т. д. В Торгсине нет ни одной открытки, ни одной карточки с изображением соцстроительства и т. д., которые дали бы возможность узнать об индустриализации Советского Союза.

Директором одесского Торгсина был некто Гольдштейн. По одним сведениям, до революции в Одессе он владел гостиницей «Лондон», по другим, содержал дом терпимости. Вместе со своим прошлым опытом Гольдшейн принес в Торгсин «пороки капитализма» — взятки, социальную сегрегацию, спаивание моряков, использование проституток для раскрутки клиентов. В материалах Торгсина его имя стало символом распущенности и вседозволенности. В добывании валюты Гольдштейн достиг мастерства. Бар работал всю ночь. Играл оркестр. На работу принимали только красивых девушек. По приказу Гольдштейна кельнерши (официантки) присаживались за столики иностранных моряков, отказывались от дешевых напитков и заставляли моряков покупать дорогие ликеры, шампанское, коньяк. Тут же Гольдштейн устроил витрину, где для дамы можно было выбрать подарок — пудру, духи, шелковые чулки, панталоны. Гольдштейн учитывал и запросы капитанов: в залы, где сидела белая кость, не пускали кочегаров и матросню.

Гольдштейн и его притон в Одесском порту в январе 1933 года стали предметом специального разбирательства на объединенном заседании работников ВЦСПС, ИМПРА, ЦК «Водников», Торгсина, «Отеля» и «Интуриста». Гольдштейн спокойно признал все факты «антисоветских методов работы», включая и «зазывание моряков в отдельные кабинеты» и «физическую связь». Дело было передано в ЦКК РКИ. Однако уволить его оказалось трудно. Гольдштейн оправдывал спаивание и интимные услуги кельнерш тем, что они служили делу «политической и разведывательной работы». Не покровительством ли местного ГПУ объясняется его спокойствие и случайно ли, что начатый интерклубом еще в 1931 году шум вокруг «хозяйства Гольдштейна» вплоть до 1934 года не давал результатов? ОГПУ использовало проституток для сбора информации среди иностранцев. Другие работники Торгсина тоже прикрывали свои не вполне советские действия именем грозного ведомства. По свидетельству документов, местное ГПУ «советовало» проверяющим и недовольным не ходить в Торгсин.

А вот описание торгсиновского борделя в Херсоне:

Товарищи! Мы, греческие моряки, посетили многие порты СССР и с гордостью видим сдвиги отечества трудящихся всего мира и продвижение переходного периода к социализму. Но существуют еще многие остатки царского режима, и прежде всего проституция, насчет которой в торгсине Херсона, где мы теперь находимся, и хотим донести до вашего сведения… Сначала входишь в магазин, который продает разные товары, а потом — дверь в коридор. В коридоре есть другие двери, где особые комнаты, одни первого класса, роскошные для чинов, а остальные второстепенного класса для команд.

После покупок завторгсином говорит: мы имеем и девочек, маленькие и красивые, которых можно найти в комнатах, о которых мы выше говорили. Это случилось и с нами (подчеркнуто в документе. — Е. О.). Мы слушали с удивлением слова заведующего и вошли в комнату для команд и действительно мы очутились в кругу хуже, чем в худших домах терпимости, которые существуют в капиталистических странах. Несколько проституток находились в объятиях моряков, распевая хриплым от пьянства голосом, и похабничали. На столах стояли бутылки пива и т. п.

Возмущенные этим, мы вышли и спросили заведующего «кто эти женщины», а он спокойно ответил «проститутки»… а когда мы спросили, как это допускаются такие безобразия, он сказал, что здесь это ему разрешают. А эта торговля человеческим телом делается так: проститутка покупает в торгсине сахар после уплаты моряками нужной суммы, а этот сахар она продает на рынке по цене 15–20 рубл. кило [39].

Письмо греческих моряков дошло до президиума Коминтерна и имело серьезные последствия. В расследовании участвовали не только сотрудники Торгсина, но и ОГПУ, включая его главу Генриха Ягоду (1891–1938). В результате некоторые региональные партийные и торгсиновские руководители потеряли работу. Член правления Торгсина, некто Бабинчук, проводивший расследование в Херсоне, в марте 1933 года отчитался перед наркомом внешней торговли Розенгольцем:

Письмо греческих моряков по поводу безобразий, творившихся в портовом магазине Херсонского шипчандлерства [40] , полностью подтвердилось. Из опроса сотрудников, работавших там, выяснилось, что проституция в магазине развивалась большими темпами с подразделениями для капитанов и иноморяков. Первым отводились имеющиеся там три отдельные комнаты, а морякам представляли буфет — общий зал.

Поставщиками проституток являлись шипчандлер Струмак и главная проститутка Валя. Они завлекали в Торгсин девочек с условием, что первым должен иметь с ними сношение шипчандлер Струмак, после чего они являлись равноправными проститутками Торгсина для знакомства с инокапитанами и моряками. Между иноморяками и проститутками бывали скандалы и дело доходило до мордобития.

Далее следовало самое интересное:

Из показаний видно, что представитель ГПУ Нендрик тоже часто посещал Торгсин, ему предоставляли главную проститутку Валю, после чего она, уходя с ним черным ходом, выносила продукты Торгсина, а также он лично брал в Торгсине папиросы, хлеб и т. д.

Оказалось, что и партийное руководство регионального отделения Торгсина, в том числе бывший и нынешний управляющие конторой, заместитель управляющего и другие, «заходили» и «все это видели». По словам свидетелей, продолжал Бабинчук, «особенно зам. управляющего Розенберг интересовался танцами и всем остальным и покупал у иностранцев папиросы». Приезжал из Харькова и главный шипчандлер Украинской конторы Торгсина Готфельд, которой также все видел. Более того, комиссия областного комитета партии, которая проверяла херсонский Торгсин и не могла не видеть нарушений, выдала шипчандлеру-сутенеру Стурмаку положительную характеристику, признав его квалифицированным работником.

Разгневанные письма политически сознательных моряков и проведенные по их следам инспекции свидетельствовали о том, что процветавшая в портовых торгсинах валютная проституция не была частным делом отдельных женщин. Сложилась портовая мафия. В доле находились шипчандлеры, директора и другие работники торгсиновских магазинов и ресторанов, управляющие контор Торгсина, сотрудники местного ГПУ и партийное руководство. Ясно, что валютная проституция служила личной выгоде, но прикрывалась рассуждениями о том, что валюта-де идет на нужды индустриализации и надо выполнять валютный план. Показателен протест заведующего Батумской конторы Грюнберга против ареста милицией проституток в баре Торгсина. Как если бы речь шла о нормальном явлении, Грюнберг писал в правление, что проститутки были приглашены иностранными капитанами, «вели себя вполне корректно», не давали повода для ареста. Он угрожающе предупреждал правление:

Такой поступок местных властей я считаю неправильным, ибо при повторении подобных явлений в будущем иностранцы могут отказаться от посещения бара, что будет отражаться на нашей торговле.

Валютный экстремизм, при котором все средства признавались годными, процветал при содействии или бездействии местных органов милиции и ОГПУ. Упоминавшийся ранее товарищ Россетти из Одессы писал в 1932 году:

Однажды я арестовал двух проституток, избивавших нашу активистку на центральной улице, обвиняя ее перед моряками в том, что она работает в клубе в качестве консульского шпиона. В милиции мне заявили, что проститутки занимаются своим ремеслом, чтобы заработать несколько копеек, и что я ошибаюсь, если думаю, что милиция может вести борьбу с проституцией.

Валютный экстремизм бытовал и на уровне общесоюзного руководства, хотя о допустимости валютной проституции прямо никто не говорил. Одно из главных валютных ведомств страны, Наркомфин, в интересах получения валюты ратовало за развлечения в портах. Осенью 1931 года член главной коллегии Наркомфина Рейхель сетовал на то, что в некоторые портовые кафе не допускали женщин и пили исключительно в мужском обществе. Слишком строгие нравы у местной власти, считал он, нужны развлечения, музыка, кегельбан. Правление Торгсина в Москве довольно долго бездействовало в скандальном деле портовых торгсинов. Зачем резать курицу, несущую золотые яйца? Когда в январе 1933 года Интернационал моряков поднял шум вокруг порядков в Одесском порту, зампредседателя Торгсина Бошкович предложил управляющему Одесской конторы всего лишь «принять ряд оздоровительных мероприятий, могущих обеспечить поступление инвалюты, не дискредитируя при этом наше учреждение». При этом Бошкович признал: «Мы, конечно, не можем отказаться от извлечения инвалюты от иностранных моряков и капитанов, в силу чего и пошли на организацию такого бара». И новый председатель правления Сташевский в директивном письме местным конторам в феврале 1933 года предлагал провести в портах опять-таки лишь частичные меры — заменить обслуживающий персонал баров работниками-мужчинами и «не открывать там горячих кухонь, ограничившись продажей исключительно холодных закусок». Требование Сташевского «не отказываться от максимума извлечения инвалюты от иноморяков» предопределило провал частичных «оздоровительных мер» в борьбе с валютным экстремизмом портовых торгсинов.

Войну против валютной проституции в портовых торгсинах вели лишь портовые интерклубы. А что им оставалось делать? Читальни, лекции о преимуществах социализма да бедный буфет не могли конкурировать со злачным Торгсином. Благодаря поднятой шумихе дело о проституции и спекуляции в портах достигло верхов: в 1933 году ЦКК РКИ обсуждал методы работы портовых баров. Затем последовали радикальные меры. Замнаркома внешней торговли М. А. Логановский (1895–1938) приказал Торгсину оставить в портах только магазины[41]. Отныне бары и буфеты в портах могли работать лишь при интерклубах под контролем политработников. Не обошлось без перегибов: вместе со злачными местами были запрещены и выступления оркестров в ресторанах для интуристов. В октябре 1933 года зампредседателя правления Торгсина Г. И. Муст (1889–1938?) писал Северной конторе в Архангельск:

Ввиду решения вышестоящих правительственных организаций о ликвидации при н/портовых объединениях каких-либо буфетов, баров и увеселительных мест, разрешить Вам работу какого-либо оркестра при столовой нашей гостиницы, исключительно предназначенной для обслуживания иностранцев и инокапитанов, проживающих в этой гостинице, мы считаем невозможным.

В результате прекращения работы струнного оркестра выручка в ресторане упала с 60 до 35 рублей в день. Архангельский Торгсин умолял разрешить оркестру играть хотя бы днем.

Тогда же пришла очередь Гольдштейна и других «бывших». По решению Президиума ЦКК и Коллегии НК РКИ прошла чистка аппарата Торгсина, в ходе которой портовые конторы должны были уволить всех бывших торговцев, кулаков, административно высланных, меньшевиков, эсеров, бывших троцкистов, дворян, полицейских, а также лиц духовного звания, лишенных избирательных прав и осужденных за уголовные преступления[42].

Архивные материалы 1934 года, однако, свидетельствуют о том, что валютная проституция в портах продолжалась и после закрытия торгсиновских баров. Шипчандлеры выполняли роль сутенеров. По заказам иностранных моряков они поставляли проституток на пароходы. Портовый работник Торгсина, некто А. И. Майоров, в докладной записке Логановскому в декабре 1934 года сообщал, что старший шипчандлер Новороссийска Кумантарос отправил проституток на пароходе в Мариуполь «по телеграмме двух греков с иносудна». В той же записке он сообщал, что большинство шипчандлеров занимались сводничеством, поставляли проституток капитанам. Проституцию как средство выживания и обогащения искоренить не удалось. Спрос был, значит, было и предложение. Однако история о проституции в портовых торгсинах свидетельствует о том, что для советского высшего руководства идейно-политические принципы оказались важнее валютных интересов. Валютный экстремизм руководства страны имел границы.

Голод и нужда, жадность и корысть питали неиссякаемое народное шулерство. Не отставали и ведомства. На Дальнем Востоке местное ГПУ решило отоварить в Торгсине драгоценности, конфискованные у населения в ходе кампаний по борьбе с валютной спекуляцией, вместо того чтобы, как полагалось, сдать их золотоплатиновой промышленности.

История Торгсина есть воистину энциклопедия выживания.

Глава 4. За зеркальной дверью Торгсина

Люди, пережившие голод на Украине, вспоминают магазины Торгсина как «богатые», «гарние», «великие», «где все было». «Америкой в миниатюре» назван Торгсин в одном из писем 1930‐х годов. Миф о блистательном Торгсине и его товарном великолепии жив и в наши дни. Однако на деле за коротким словом «Торгсин» скрывались антиподы: столичные оазисы относительного изобилия и грязные провинциальные лабазы, в которых миллионы голодных крестьян меняли нехитрые ценности на муку, крупу и сахар. В 1933 году почти 90 % торгсинов были лавочками с оборотом менее 6 тыс. рублей в месяц; в 1934 году 1248 магазинов с оборотом не более 3 тыс. рублей в месяц обеспечивали свыше 40 % торговли Торгсина, тогда как крупных магазинов (оборот 100 тыс. рублей в месяц) было всего лишь семь. Но даже и в лучших торгсинах крупных городов лоск зачастую служил фасадом. Торгсин был плотью от плоти советской торговли и унаследовал все ее пороки.

Даже специальные магазины, которые обслуживали иностранных дипломатов, одни из лучших в Торгсине, не отвечали требованиям западного потребителя. Германский консул во Владивостоке жаловался в Наркомат иностранных дел: хорошего свежего мяса в Торгсине нет, только свинина, да и та слишком жирная и «не подходящая для еды». Дипломаты не хотели покупать мороженое мясо, «свежего же воловьего мяса, что особенно важно, свежей телятины, подходящей для еды, свежей свинины или другого свежего мяса в Торгсине не имеется. Свежей дичи (фазанов, диких уток, косуль, оленей, зайцев), которых в большом количестве стреляют профессиональные охотники в окрестностях Владивостока, в Торгсине также нет». Нет кур, свежей рыбы какого бы то ни было сорта, печально продолжал консул. В продаже, правда, были гуси, но они не выпотрошены и настолько плохо заморожены, что «при вскрытии пахнут и плохи на вкус». Масло из‐за плохого качества «может едва служить для кухни, но ни в коем случае не для стола». Пшеничную муку, крупу, рис, жиры, сахар, колбасу и даже овощи германское консульство выписывало из‐за границы. Скоропортящиеся продукты покупали на местном крестьянском рынке, но «мероприятия власти» его дезорганизовали, оставив консульство «без питательной мясной пищи». В заключение германский консул просил снабжать дипмиссию свежим мясом и рыбой из гостиниц для иностранцев или дома ГПУ (!).

Большинство городских торгсинов были заурядными универмагами со скудным ассортиментом. Чем дальше от столицы и крупных городов, тем хуже: маленькие грязные темные помещения, драки в огромных очередях, привычные для советской жизни всесилие продавца, грубость и хамство; в торговых помещениях и на складах — наваленный кучами товар и нежелательное соседство: колбаса и куры на бочках с селедкой, на полках продукты вперемешку с нехитрым ширпотребом. В архивных документах сохранились описания провинциальных торгсинов:

Мусор и грязь. Без отвращения нельзя войти, хотя здание большое и прекрасное (Батуми).

Темная лавочка, которую не посещает не только иностранец, но и местный житель, рискующий при сырой погоде разбиться, спускаясь с крутой горы в ту яму, в которой сидит Торгсин (Владивосток).

…сельпо являются образцами безобразно скверной работы, как внешний, так и внутренний вид магазинов не только не привлекает покупателей, а отталкивает их, грязь, темнота, холод, товары находятся в беспорядке в грязи (о магазинах Торгсина Западной области).

…в витрине выставлены две пишущие машинки и вверху бутылка водки (Осташково, Западная область).

…на Алайском базаре, где принимают ценности, окошечко кассы сделано такое маленькое и очень низкое, и для того, чтобы сдать драгметаллы, сдатчик должен стоять на коленях — иначе не может сдать. <…> Публике приходится стоять на коленях на глазах всего города, т. к. рядом — сотни народа (стоят. — Е. О.) за коммерческим хлебом;

…в наших торговых точках витрины не убраны, товар разбросан на полках в беспорядке, за прилавком и на прилавке валяются крошки и обрывки бумаги, окурки, стекла не вымыты, полы чрезвычайно грязны, повсюду следы пыли. Из числа наших предприятий лишь портовый розничный магазин добился нужных результатов (Ленинград и область).

Условия работы в Торгсине, особенно в период стремительного развертывания его торговли, были тяжелыми. Огромные очереди, нехватка работников, многосменная работа, сверхурочные. Работники воевали за выходные дни. Будни Торгсина состояли из изнуряющих производственных совещаний и политучебы, авралов по составлению детальных и частых отчетов, во время которых бухгалтеры вообще не уходили с работы домой. Директор одного из ленинградских торгсинов писал, что его сотрудники работали с утра до поздней ночи: «Часто просишь остаться — слезы, истерические слезы: „мы больше не можем, забыли о семье, не можем так работать“».

Недостаток помещений представлял хроническую проблему: специалисты ютились в комнатушках под лестницами, в чуланах, на чердаках, за картонными перегородками. Вот, например, в каких условиях работали сотрудники универмага № 4 в Ленинграде. Центральная часть бухгалтерии располагалась в комнатушке под лестницей, прозванной из‐за тесноты «крольчатником». Душная комнатка высотой два метра была рассчитана максимум на 9 человек/столов, ютилось же в ней 18 человек. Если кому-то нужно было встать с места, то непременно со своих мест должны были встать еще несколько человек. Другие сотрудники бухгалтерии располагались на первом этаже за фанерной перегородкой в проходной комнате. Здесь в помещении, рассчитанном на 10–13 столов, работали 32 человека. Тут же за перегородкой в проходе располагалась общая раздевалка, на подоконнике шли многочасовые чаепития, сновали грузчики, которые вносили товар и выносили мусор, ютились уборщицы со своими орудиями производства, рядом за другой перегородкой располагался скупочный пункт с очередями и склоками. Шум, разговоры, дым от постоянного курения. К тому же в бухгалтерию все время бегали сотрудники магазина позвонить по телефону, так как на весь магазин телефонов было только два — у директора, которого старались не беспокоить, и у главного бухгалтера.

На Алайском базаре

Торгсин был полон парадоксов. Зеркальные залы в столице и темные грязные лавчонки на периферии — лишь один из них. Дефицит соседствовал с затовариванием. Залеживался не только дорогой ширпотреб из‐за малого интереса к нему голодных людей, но и бесценное продовольствие и ходовые товары. Причиной была «механическая засылка» без учета сезона, спроса, национальных особенностей. В магазины поступали партии ботинок одного размера или только на правую ногу; в нищую деревню шли ненужные там шелка, в среднеазиатскую глубинку — свиные консервы и дорогие иностранные рояли, на Крайний Север к лесорубам — детские купальники, а на Кавказ — валенки. Как писали в одном письме, «посылают дрова, а вокруг леса».

Голод и острый товарный дефицит уживались в Торгсине с многотонными потерями бесценного продовольствия. Заплесневевшее пшено; сахар в грязных мешках; разложившееся мясо; макароны, зараженные тараканами; «вторично замороженная телятина»; каша из сыра и битых яиц, которые прислали, упаковав в один ящик; сгнившие гуси; более года пролежавшее и забракованное врачами сало; «зачистка» заплесневелой колбасы и «тешка куреная с плесенью»; гнилые фрукты в витрине; шоколад, который «отдает сальной свечкой»; чай с запахом парфюмерии; окаменевшие глыбы муки, которые надо было разбивать кувалдой; ржавые консервы; покрытая пылью карамель… Список можно было бы продолжить. Испорченные продукты тем не менее шли в продажу. В арсенале продавцов было много уловок. Как писали из Ленинграда: «гастрономическим товарам придана свежесть декорированием их цветами». Отдавшие ценности люди возмущались, возвращали недоброкачественный товар, требовали обмена или возврата денег.

Изыски и новшества соседствовали в Торгсине с отсутствием самого простого и необходимого. Из Ленинграда сообщали о продаже живой рыбы из аквариума, при этом там же не было гирь, а продавцы пользовались одним на всех сломанным совком для фасовки круп; кто-то договаривался с Ленжетом[43] о выпуске парфюмерии в фирменной упаковке, а в магазине рядом не было оберточной бумаги, шпагата. В декабре 1933 года, подводя итоги, ленинградский Торгсин жаловался, что из заказанных 245 т оберточной бумаги дали только 33 т. На периферии и того хуже — в ход шли газеты (если были), сахар насыпали «голыми и потными руками». Красочные проспекты рекламировали «скорняцких мастериц» и «пошив готового платья и белья», а тут же рядом в одном из лучших магазинов Ленинграда, известном как «краса Торгсина», не было обыкновенных овощей — моркови, лука, чеснока. Мелкой разменной монеты не хватало, поэтому, в убыток покупателю, либо давали сдачу в совзнаках, либо заставляли подгонять покупку под сумму.

Торгсин снабжался из скудных государственных фондов и хромал в ногу со всей советской торговлей. Перебои в поставках лихорадили и Торгсин. Из Нижнего Новгорода, например, писали, что зимой 1932 года местный Торгсин был без товаров, а весной прислали полторы тысячи ящиков и семь вагонов товара. Магазин завалили: «Все склады забили, новых складов взяли два и их заполнили, в универмаге кругом наложили кипы, ящики, почти закрыли проход покупателям». Мука и сахар не залежались, но что творилось! «Колоссальные очереди, пришлось даже конной милицией разгонять», — жаловались нижегородцы. В Петрозаводске в Торгсине в конце августа 1932 года в продаже были лишь перец и горчица. Коканд просил два вагона муки в месяц, а получил лишь 30 мешков — их хватило на один день торговли; месячная потребность в рисе составляла полтора вагона, а получили только сорок мешков, которые в Коканде продали в течение двух дней (май 1932 года). Из Киева весной 1932 года сообщали об огромных очередях. Люди «простаивали днями и ночами в продолжении недель, запруживали улицы и стимулировали развитие сыпного тифа… ежедневные драки в самом помещении Торгсина и на улице». Положение было плохим уже в преддверии массового голода. С его наступлением огромные очереди, которые выстраивались с 4–5 часов утра, и хронический недостаток продуктов стали общим местом в донесениях из провинции. В крупных городах конная милиция усмиряла отчаявшиеся толпы.

В декабре 1932 года в Харькове по денежным переводам Торгсин задолжал покупателям продуктов на 76 тыс. рублей, а по бытовому золоту — на 15 тыс. рублей. Из Средней Азии в 1933 году люди жаловались: объявят по городу, что в Торгсин поступили сахар и рис, — люди начинают сдавать ценности, а потом оказывается, что товаров так мало, что отпускают лишь по килограмму в руки. Не случайно крестьяне, отличавшиеся особой осторожностью и практичностью, старались сдавать ценности понемногу, отпиливали золото маленькими кусочками. Это явление автор одного из донесений назвал «измельчанием сдатчиков».

Покупатели старались как можно быстрее потратить торгсиновские деньги и до последней копейки, но зачастую не могли купить то, за чем пришли в Торгсин. Приходилось откладывать покупку. «Отложенный спрос» при острой потребности в товарах был еще одним из торгсиновских парадоксов. Гражданин Кутесман из Волочиска весной 1932 года жаловался:

Мне 70 лет. Дети мои в Аргентине. Живу исключительно помощью, посланными деньгами… Уже прошло четыре месяца, как мне дети прислали 35 долларов… из них после приезда в Киев насилу получил продуктов на 40 рублей, а остальные до сего времени не могу получить. Дети мои каждый раз запрашивают, получил ли я? Не знаю, что ответить. Ответить, что 4,5 месяца не получал — не хочется, чтобы враги наши знали. Писать, что «да» — так не могу, ибо обречен на голод…

Срок действия торгсиновских денег истекал, и если в магазине не было необходимого, приходилось брать то, что дают. «Круп мне не дали, сахару — тоже, — писал разочарованный покупатель. — Зато пришлось взять материи на рубаху, но шить ее нечем, так как ниток в продаже нет. Хорошо, что хоть муки дали пять кило». Некто А. И. Мамон из Самарканда жаловался в правление Торгсина, что директор местного торгсина предлагал ему в счет перевода из‐за границы вместо муки, сахара и масла купить мед, шоколад и мармелад. События происходили зимой 1933 года — пик голода. Мука и крупа в самаркандском Торгсине отсутствовали, и, когда они поступят, директор не знал.

Порой, чтобы получить дефицит, покупатель брал «в нарузку» залежалый товар. Комбинации получались самые неожиданные. К чаю, например, прилагались синька, вазелин, гребенки, мыльный порошок. Залежавшийся на полках одних торгсинов товар в других местах мог быть в дефиците.

Получатели торгсиновских переводов и посылок, зная, что их задерживают и теряют, ехали за ними сами. Истории походили на анекдоты: одного клиента, которому были переведены деньги через Торгсин, вызвали из Новороссийска в Ростов-на-Дону для получения посылки. Гражданин сильно потратился на дорогу, а когда приехал, вместо посылки получил советские рубли, которые не покрыли проездных расходов. Или другой пример: получатель перевода через два месяца со дня перевода умер, не дождавшись получения денег, которые были предназначены «для поддержки его здоровья». Из Госбанка СССР, через который на Торгсин шли переводы из‐за границы, гневно писали: «Торгсин, не разыскав адресата по переводам, не только не возвращает денег обратно, но даже не сообщает Госбанку о том, что адресат не разыскан. Количество рекламаций растет». В Госбанке завели специального сотрудника для приема жалоб на Торгсин.

Во время массового голода мало кто волновался о культуре торговли: голодный все стерпит за мешок муки. Но голод отступил, а вскоре и карточки отменили[44]. «Жить стало лучше, жить стало веселее», — сказал вождь. «Жить стало легче», — поправил народ. Вместо закрытых пайковых распределителей открывались магазины, доступные для всех: образцовые универмаги, фирменные магазины тканей, одежды, обуви, посуды, электротоваров; специализированные продовольственные магазины «Бакалея», «Молоко», «Гастроном». Вернулось разнообразие ассортимента: вместо неподдающегося определению «мяса» прейскуранты перечисляли говядину, баранину, свинину «жирную или средней упитанности», венские сосиски, сардельки, колбасу краковскую, полтавскую, московскую, вместо обезличенного пайкового «кондитерские изделия» — «конфекты» «Фуши-Сан», «Директорские», «Весна», «Дерби», ирис «Кошечка»; не просто обувь — а «туфли светлых тонов»; «галстухи летних расцветок»; вместо огульного «мануфактура» — подзабытые за годы бестоварья лионез, зефир, драп, бостон, крепдешин, крепжоржет. Ажиотажный спрос на шелковый подкладочный материал свидетельствовал о возвращении к шитью нарядной одежды на заказ. Ассортимент открытой торговли теперь не уступал торгсиновскому, а цены были не в золотых, а в простых рублях.

ПРЕДАННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

К середине 1930‐х годов многое указывало на изменение курса страны. То, что пропаганда ранее объявляла буржуазной роскошью, становилось желательным и даже обязательным: украшения, косметика, перманентная завивка, маникюр, лакированные туфли. Всего несколько лет назад комсомолка с накрашенными губами вызвала бы гнев и ужас и была бы исключена из комсомола за моральное разложение, но времена изменились. Сталин и партия провозгласили: время радоваться жизни. Облик процветающего гражданина становился символом процветающей страны. Реклама прививала вкус к хорошим вещам и веселому досугу. Мосторг продавал вечерние платья и смокинги. Можно было вызвать такси по телефону, а не ловить извозчика. Появилось больше личных автомашин. Вырос спрос на услуги косметологов. В городах открывались парфюмерные и цветочные магазины. Букеты порой стоили двухнедельной зарплаты рабочего, но цветы раскупали. Танцы стали обязательными для всех, от школьников до командиров Красной армии. Люди отдыхали в кафе и клубах, танцевали фокстрот и томное танго, которые ранее считались признаками загнивания и развращенности капиталистического общества.

О том, насколько резким был поворот партийной линии во взглядах на образ жизни, манеру поведения, стиль одежды, может рассказать такой факт. В одном из мемуаров я нашла описание санатория ЦК ВКП(б) тех лет. Особым шиком в одежде считались шелковые пижамы, их выдавали обитателям санатория. Партийцы появлялись в пижамах не только на прогулках и в столовой. Были случаи, когда и на митингах перед трудящимися близлежащего города ораторы выступали в шелковых пижамах. Невозможно представить, чтобы партиец в послереволюционные годы или даже в период нэпа вышел «к массам» не в кожанке или военной форме, а в шелковой пижаме и лакированных туфлях. Во второй половине 1930‐х это стало возможно.

Обуржуазивание быта, вещизм, пропаганду материальных ценностей в советском обществе середины 1930‐х годов отмечали многие. Лев Троцкий писал о преданной революции. Социолог Николай Тимашев — «о великом отступлении». Революционера сменял карьерист, который и добивался постов для того, чтобы лучше жить. Однако списать изменения на перерождение или вырождение власти недостаточно. Новый курс касался не только партийцев, но и каждого советского человека. Исследователи объясняют резкий поворот социально-политическими причинами — необходимостью стабилизации сталинского режима. Будучи социально-экономическим историком, хочу подчеркнуть причины экономические. Пропагандируя потребительские ценности, Политбюро боролось с проблемами, порожденными многолетней карточной системой — в первую очередь, отсутствием материальных стимулов к труду. Люди должны были вновь увидеть смысл в зарабатывании денег. Не скудный паек, а магазины, полные товаров, служба быта и веселый досуг должны были вернуть интерес к работе, поднять производительность труда и усилить приток денег в госбюджет. По словам Сталина, нужно было возродить «моду на деньги». Однако Политбюро проводило реформу не за счет расширения легального предпринимательства и рынка, а за счет перераспределения скудных государственных ресурсов, не желая менять основы социалистической экономики. Кризисы снабжения и локальный голод не оставляли страну и после «великого отступления».

Тут-то и зазвучали в Торгсине призывы наладить культурную торговлю, заняться рекламой, изучать потребительский спрос, следить за модой, проводить декадники чистоты и т. д. и т. п.

Однако легче было сказать, чем сделать. Например, кадровый вопрос. Даже в элитной Ленинградской конторе в период ее расцвета (весна 1935 года) 60 % работников имели лишь низшее образование, включая самого управляющего конторы, его зама, ответственных руководителей групп, а также практически всех директоров магазинов и баз, их замов и почти всех заведующих отделов в магазинах и на базах. Подавляющее большинство продавцов (почти 80 %) закончили лишь начальную школу. Среднее образование имели менее трети работников Ленинградской конторы — главным образом бухгалтеры, кассиры, экономисты. И всего лишь 14 человек, или менее 1 % общего состава Ленинградской конторы Торгсина, в 1935 году имели высшее образование: два старших бухгалтера, три кассира, инспектор, четверо экономистов и юрист.

В глубинке картина повальной необразованности, а то и элементарной неграмотности торгсиновских работников будет еще более удручающей. Например, в руководящем составе среднеазиатских контор Торгсина (управляющие контор, уполномоченные правления в республиках, директора агентств и магазинов) не было ни одного человека с высшим образованием. Только двое закончили реальное училище, остальные имели за плечами лишь начальную школу. Высшее образование в руководящем аппарате среднеазиатского Торгсина было у двух специалистов: экономиста и юрисконсульта, который закончил юридический факультет при царе. Из-за высокой текучести кадров и нехватки людей брали на работу кого придется: престарелых учили отмерять и считать, колбасники работали в парфюмерии. Пытаясь поправить положение, правление присылало в регионы на подмогу работников из Москвы, но удержать их в глубинке из‐за плохих условий работы и трудностей с жильем было почти невозможно.

Социальный состав торгсиновских кадров свидетельствует о том, что их основной контингент составляла крестьянская молодежь, которая, спасаясь от коллективизации, переехала в город. Например, почти 60 % общего кадрового состава Ленинградской конторы составляли бывшие крестьяне. Те из них, кто в городе смог получить среднее специальное образование, воспользовавшись льготным доступом к обучению, работали кассирами, продавцами, но значительное число бывших крестьян было занято на неквалифицированной работе обслуживающего персонала. Около четверти всего кадрового состава ленинградского Торгсина были выходцами из мещан со средним и высшим образованием. На первый взгляд поражает, что почти половина их работала в обслуге. Видимо, это были лишенцы, которые не могли получить иной работы по причине своего социального происхождения. Выходцы из рабочих составляли в Ленинградской конторе около пятой части кадрового состава. Они были продавцами или подсобными рабочими. Из бывших дворян в Ленинградской конторе работали три человека.

ЛЕГЕНДА О МЕШКЕ С ХЛЕБОМ

С отмены карточек и начала «великого отступления» не прошло и пары лет, а в стране опять начался голод. Неурожай и государственные заготовки зерна привели к тому, что колхозы остались без хлеба. Из-за отсутствия кормов начался падеж скота. С ноября-декабря 1936 года в Москву из местных управлений НКВД потоком пошли спецсообщения. География хлебного кризиса была обширна — Воронежская, Горьковская, Кировская, Курская, Куйбышевская, Оренбургская, Саратовская, Сталинградская, Челябинская, Ярославская области, Ставрополье, Мордовия, Чувашия, Республика немцев Поволжья, Башкирия.

Наиболее тяжелое положение сложилось на Волге. К началу весны 1937 года 60 из 87 районов Куйбышевской области были «охвачены продзатруднениями». В 36 районах секретные сводки НКВД отмечали случаи употребления в пищу суррогатов, в 25 — опухания от голода, в 7 — зарегистрировано 40 случаев смерти от голода. В феврале 1937 года в Саратовской области голодали 47 семей (7 районов, 201 человек), в начале марта — 111 семей (21 район, 486 человек). В Республике немцев Поволжья в январе 1937 года голодали 7 семей (3 кантона, 26 человек), в феврале — 40 семей (8 кантонов, 177 человек), к началу марта — 106 семей (409 человек), в марте — 111 семей (447 человек).

За бесстрастной статистикой — трагедия тысяч людей. Сводки рассказывают: Саратовская область, Макаровский район. В колхозе «12 лет РККА» колхозники вырывали из земли на скотомогильниках трупы павших животных и употребляли их в пищу. В колхозе «Ленинский путь» колхозница Морозова ходила по селу и собирала падаль. Ее дети от недоедания опухли. Полученные ею 99 кг хлеба на 99 трудодней были израсходованы раньше. Колхозница Жижина беременная, больная, двое ее детей находились в опухшем состоянии. Старшая дочь ходила по селу, собирала падаль. Завхоз колхоза Юдин «отпустил для питания» Морозовой и Жижиной голову павшей лошади. В колхозе им. Пугачева завхоз Уваров выдал конюху Зайцеву мясо павшей лошади на общественное питание. Извлечен из петли колхозник Елисеев В. П., 25 лет, попытка самоубийства связана с отсутствием продовольствия…

Голодные крестьяне и те, кто хотел запастись хлебом на случай голода, хлынули в города. География хлебных затруднений расширилась, охватив промышленные центры Ивановской, Калининской, Ленинградской, Свердловской и других областей. Огромные злые очереди выстроились по всей стране.

К счастью, урожай 1937 года был рекордным, и голод отступил. Но люди не верили в будущее благополучие. Во время уборочной страды на Волге, в Саратовской области, появилась легенда. Она быстро разошлась среди волжских крестьян и перекинулась в соседние области. В материалах НКВД рассказы крестьян получили зловещее название — «Легенда о мешке с хлебом, луже крови и таинственном старике». Вот один из вариантов легенды. В колхозе «Верный путь» (Казачкинский район, Саратовская обл.) колхозница Байбара рассказывала: «Из села Казачка шел муж с женой по направлению в село Успенку, и на дороге среди хлебов ржи нашли мешок с хлебом. Стали они поднимать его и никак не поднимут. Тогда они вернулись домой, запрягли лошадь и поехали за найденным мешком с хлебом. Но на том месте, где раньше был мешок, сидела женщина во всем белом, и вокруг нее была лужа крови. Когда эту женщину спросили, где мешок, она ответила, что мешка нет и вы его не возьмете. Этот мешок предсказывает то, что в этом году будет сильный урожай, но убирать его будет некому, потому что будет сильная война…»

Легенда о мешке с хлебом

В других вариантах легенды (всего в материалах НКВД их пять) также появлялись то огненные столбы, то чаны с кровью, то старик, который толкует виденное, то «женщина в белом» — образ смерти в народных сказах, но неизменно в центре — неподъемный мешок с хлебом, который вроде бы и лежит на виду посреди дороги, да взять его крестьянин не может. Не пришлось долго ждать, чтобы грустные пророчества сбылись. Осенью 1939 года в период финской кампании в стране вновь начались продовольственные трудности. Местное руководство стало вводить пайки и продуктовые карточки. А впереди ждала большая война.

Малообразованным выходцам из деревни культурная торговля давалась тяжело. Хамство начиналось у самого входа. «Наши сторожа, которые стоят около дверей, — говорилось на собрании работников Узбекской конторы Торгсина, — привыкли толкать публику, прямо как немые… хватают за пояс и тащат». Отгоняя пинками тех, кто был не при валюте, сторожа заискивали перед завсегдатаями, стреляли у них торгсиновские папиросы.

Этика профессионального поведения с трудом утверждалась в экономике дефицита, где торговый работник был фигурой властной, а покупатель — заискивающим ничтожеством. Причастность к элитной торговле становилась источником кичливости и хамства. Типичным был продавец, который либо не обращал внимания на просьбы и жалобы покупателя, либо грубил, грозил и приказывал. «Работают криком, кулаками и руганью…» — сообщалось в одном из актов проверки Торгсина.

Мир магазинов Торгсина, воссозданный по архивным документам, подобен миру рассказов Зощенко: склоки, пьянство на работе, интриги, адюльтер, доносительство, подсиживание, семейственность. Торгсин был по преимуществу «мужским предприятием»[45], поэтому, несмотря на запреты, продавцы в кепках, шапках и с папиросой во рту были распространенным явлением. Справедливости ради следует сказать, что курили и покупатели. Любопытный случай сохранился в архиве. Дело было в ноябре 1935 года в Ленинграде. В магазине Торгсина на улице Желябова к продавщице музыкального отдела Кутуевой подошел покупатель, некто гражданин Дудников Б. Л., и попросил проиграть на патефоне одну из имевшихся у него пластинок. Продавщица «из любезности» согласилась. Прослушав пластинку, Дудников стал просить проиграть еще. Получив отказ, «гр. Дудников оскорбил продавца, бросив в него (у слова «продавец» в советских документах не было женского рода. — Е. О.) горящей папироской, в чем проявил явное хулиганство».

Торгсин — не отдельные зеркальные магазины в крупных городах, а Торгсин как феномен крестьянской страны — не стал образцом культурной торговли, но все же, несмотря на «родимые пятна» и изъяны, он был шагом к современной культуре потребления. Спрос в Торгсине отражал изменение вкусов. Покупатели расставались с XIX веком. XX век формировал новые пристрастия. Некогда популярные романсы и цыганские песни уже не привлекали людей. Стремительно рос спрос на современные пластинки с джазом и танго. На смену женским широкополым шляпам пришли вязаные береты, повседневной обувью стали удобные спортивные туфли — «торгсинки», летом горожане гонялись за пляжными «плимсолями». Советские покупатели в Торгсине пытались следовать веяниям нового времени. Показательна история о том, как туркменский потребитель открыл для себя хозяйственное мыло. В докладе о работе Торгсина в Туркмении сообщалось, что вначале хозяйственное мыло было не в ходу, так что приходилось даже перебрасывать его запасы в Узбекистан, где потребитель уже хорошо знал этот товар. В середине 1933 года произошел перелом и спрос на хозяйственное мыло стал быстро опережать его поставки в Среднюю Азию.

Торгсин, с огрехами и топорно, но приобщал советских потребителей к новым видам торговли и услуг, открывал для них новые товары.

Глава 5. Обыденность приключения, привычность риска

Казалось бы, что героического в покупке хлеба или штанов? Однако чтобы переступить порог предприятия с загадочным названием «Торгсин», советским людям требовалось мужество. ОГПУ приспособило Торгсин для ведомственных нужд выполнения своего собственного плана «заготовки валюты». Как тут не вспомнить Остапа Бендера, искавшего подпольных советских миллионеров:

Я не буду душить его подушкой или бить вороненым наганом по голове. И вообще ничего дурацкого не будет. Ах, если бы только найти индивида! Уж я так устрою, что он свои деньги мне сам принесет, на блюдечке с голубой каемкой.

Торгсин позволял найти этих «индивидов». Сдача ценностей становилась черной меткой. В поисках держателей золота агенты ОГПУ следили за покупателями Торгсина, а затем угрозами заставляли отдать ценности. Одни действовали тихо: следовали за покупателями скрытно, устанавливали место жительства, а потом приходили с обыском. Другие топорно с оружием в руках врывались в магазин, хватали людей у прилавка, у кассы или на выходе, отбирали наличную валюту, а вместе с ней и купленные товары. В результате — паника в магазине, покупатели разбегаются, а те немногие, кто остался, требуют вернуть ценности.

Беспредел начался, как только Торгсин открыл двери советскому покупателю. Так, осенью 1931 года Новороссийское отделение Торгсина жаловалось на рост числа случаев конфискации милицией[46] товаров, купленных в Торгсине, несмотря на законность покупок. Действия агентов ОГПУ в начальный период работы торгсинов можно списать на инерцию, на то, что резкий поворот валютной политики застал их врасплох. Возможно, трудно было поверить, что государство отказалось от экстремизма государственной валютной монополии, и смириться с тем, что советским гражданам разрешили использовать валютные ценности как средство платежа. Даже во времена вольницы нэпа такого не было. ОГПУ считало Торгсин «ненужной инстанцией» и с самого начала выступало против допуска советских граждан в валютные магазины. Требовалось время для того, чтобы местная власть свыклась с мыслью о законности валютных операций Торгсина.

Время шло, Торгсин из диковинки превратился в обыденное явление жизни, однако аресты покупателей, обыски их квартир, конфискация валюты и товаров продолжались. Председатель Торгсина Сташевский в декабре 1932 года сообщал наркому торговли Розенгольцу о том, что правление располагало «обширными материалами с мест, из которых видно, что местные органы ОГПУ, угрозыска и милиции, вопреки циркулярному письму ЭКУ ОГПУ, совершают незаконные аресты лиц, покупающих товары в Торгсине или получающих валюту из‐за границы». В частности, жаловался Сташевский:

27 августа 1932 года в наш магазин № 3 в Киеве явился работник Киевской областной милиции, т. Бейгул Семен Георгиевич, и тут же в конторе магазина подверг личному обыску застигнутых им наших покупателей, прекратив обыск лишь после настойчивых требований зав. магазином… В Вознесенске пекаря в числе 9 человек сдали Торгсину 2000 рублей валюты, за что были арестованы ГПУ. Операция ГПУ морально повлияла на сдатчиков инвалюты… Одесса. В наш магазин вбежали с обнаженным оружием два сотрудника 26 погранотряда ГПУ и арестовали неизвестного гражданина в магазине.

СКРЕЩЕНЬЕ СУДЕБ

Имя Аркадия Павловича Розенгольца (1889–1938) в этой книге упоминалось не раз. Сын витебского купца, несостоявшийся фельдшер, который подростком ушел в революцию, Розенгольц стал видным советским государственным деятелем. После революции он восстанавливал работу транспорта, создавал советский налоговый аппарат, был членом Реввоенсовета СССР, начальником и комиссаром Главного управления военно-воздушных сил Красной армии. Затем — дипломатическая служба советником, а потом полпредом в Великобритании. По возвращении на родину Розенгольц стал замнаркома союзного Рабкрина и наконец с ноября 1930 года — наркомом внешней торговли СССР.

Размышляя о судьбе Розенгольца, невольно поражаешься тому, как разрозненные события, факты и люди, о которых знала раньше, в жизни этого человека вдруг оказались тесно и трагически связаны и даже стали частью моей собственной биографии. Именно полпредство Розенгольца в Великобритании привело к известному «делу Аркоса» — обыску в офисе советско-британского акционерного общества, в результате которого английская полиция изъяла компрометирующие большевиков документы, а дипломатические отношения между СССР и Великобританией были разорваны. Розенгольц с сотрудниками покинул Лондон. По дороге в Москву поезд остановился в Варшаве, где в станционном кафе Розенгольц встретился с советским полпредом П. Л. Войковым. Именно в момент прощального взмаха рукой на перроне вслед уезжавшему Розенгольцу Войков был убит Борисом Ковердой. Коверде в то время было 19 лет, а в 1994 году, будучи на стажировке в Институте Кеннана в Вашингтоне, я познакомилась с его дочерью. Старшеклассник Анатолий Рыбаков, ставший известным советским писателем, оказалось, дружил с дочерью Розенгольца Леной. В «Романе-воспоминании» Рыбаков пишет: «Наш роман не состоялся. После школы мы несколько раз виделись, потом мне сказали, что она пошла работать на завод чуть ли не сварщиком, потом вышла замуж. А уже после войны, вернувшись наконец в Москву, я узнал, что Лену еще в середине тридцатых годов застрелили в гостинице, в Сухуми. Как, почему, за что — до сих пор мне неизвестно».

Розенгольца расстреляли 15 марта 1938 года по делу так называемого «Антисоветского правотроцкистского блока», по которому были осуждены «любимец партии» Н. И. Бухарин, бывший глава правительства А. И. Рыков, бывший наркомвнудел Г. Г. Ягода и другие. В бытность в реввоенсоветах Розенгольцу не раз приходилось посылать людей на казнь. Думал ли он, что придет и его черед? Жена Розенгольца Зоя Александровна, урожденная Ряшенцева, была расстреляна вслед за мужем в апреле 1938 года в возрасте 38 лет.

Столкновение интересов Торгсина и ОГПУ было повсеместным. В архиве сохранились жалобы граждан на бесправие и произвол. Вот одно из них. В письме в Ленинградскую контору Торгсина некто Р. И. Пинчук возмущалась:

3 октября с. г. (1932 года. — Е. О.) в 2 часа ночи (выделено мной. — Е. О.) была арестована моя дочь, Ида Давидовна Пинчук, 5-ым отделением милиции. Причина ареста — изъятие инвалюты. Никакой инвалюты, кроме получаемой мной из Америки от моих детей, у нее нет, и все переводы поступали в Ваш адрес непосредственно, а также в адрес Государственного Банка… Прошу Правление Торгсина принять меры к освобождению моей дочери, иначе я вынуждена буду отказаться от получаемых мною из Америки денег.

Заведующий магазином Полиновский в рапорте в Киевскую контору Торгсина сообщал о случае, произошедшем 13 декабря 1932 года:

К магазину подошли трое неизвестных граждан, остановили выходящего в это время из магазина покупателя и приказали следовать за ними. Покупатель передал муку тут же стоявшей жене и пошел с ними. В это время стояла на улице большая очередь, и я заметил, что среди публики началась паника и в магазине и около магазина не стало ни одного человека. Я выбежал на улицу, побежал к ним и на мой вопрос, куда и зачем они ведут покупателя, они ответили, что они отвечают за свои действия. На мое требование предъявить документы, они ответили, что они агенты ГПУ, и отказались предъявить документы. Я пригласил их до выяснения личности в магазин и вызвал ГПУ. После всего Пом.[ощник] Нач.[альника] Милиции т. Крайзерт составил протокол и вызвал меня и т. Тверского и продавца Гуревича.

Тогда же в 1932 году управляющий псковским отделением Ленинградской конторы Торгсина сообщал, что «потребители отдаленных районов не приезжают, боясь репрессий». Из Ташкента писали, что «сдатчики» ценностей всячески пытаются скрыть фамилию и адрес. На совещании коммерческого отдела ленинградского Торгсина один из сотрудников предложил выпустить афиши, которые успокоили бы население, «а то публика боится нести свои несчастные кольца и часы». Образец подобной афиши удалось найти в архиве Западной конторы Торгсина (сохранены орфография и пунктуация оригинала):

ВСЕМ! ВСЕМ! ВСЕМ!

«ТОРГСИН»

Универмаг открыт в гор. Сычевке в бывшем магазине ГОРТ

Отпускаются всем гражданам любые продовольственные и промышленные товары высшего качества без ограничения в любом количестве…

Граждане имеющие у себя золотые и серебрянные монеты старого чекана и разные золотые и серебрянные вещи, могут таковое сдавать в ТОРГСИН в неограниченном количестве не боясь никаких преследований, слухи и разговоры о том, что за сдаваемые золотые и серебрянные монеты сдатчики привлекаются к ответственности, это ни на чем не обосновано, лож (выделено мной. — Е. О.). Бытовое золото и серебро, это мещанские прихоти старого времени при помощи, которых люди достигали для себя известное положение в старом быту. В них больше советский гражданин ненуждается, их эти золотые и серебрянные вещи нужно в короткий срок обменять на лучшие товары в универмаге «ТОРГСИН». Подпись: «ТОРГСИН»

Подобные афиши, впрочем, скорее подливали масла в огонь, обнародуя и тиражируя слухи.

Рейды ОГПУ продолжались и в следующем, 1933‐м, году. Некто М. Б. Коен сообщал директору Киевской конторы Торгсина:

27 июня с. г. (1933. — Е. О.) я вынул зуб у врача (видимо, речь идет о золотой коронке. — Е. О.), который проживает по ул. Пятакова, 24, и занес в магазин, там, где принимают лом. Я взял книжку (товарную книжку Торгсина. — Е. О.) и получил 140 кг муки ржаной в магазине № 2 и в магазине № 3 купил 70 кг муки. Выдали мне справку на право провоза в Проскуров и Умань[47]. Отняли муку и справку, а потому прошу директора дать распоряжение отдать мне 3 мешка муки — 210 кг.

По сообщению из Херсона, крестьянин (имя не указано) получил ценным пакетом 25 долларов и зашел в Торгсин, купил товаров. По дороге домой его арестовала милиция, отобрала продукты и доллары, несмотря на то что Торгсин подтвердил легальность покупки. Из Валдайского района сообщали, что налоговый инспектор конфисковал у жительницы села Загорье товарные ордера и товары, купленные в Торгсине: сахар, рыбные консервы и водку, всего на сумму 7 рублей 55 копеек. После этого «к указанной гражданке нагрянуло ОГПУ и отобрало у нее несколько золотых царской чеканки». Из Узбекистана жаловались на милицию, которая отбирала муку у покупателей Торгсина на выходе из магазина. Управляющий Туркменской конторой Торгсина в 1933 году писал, что в Мерве клиента увели из магазина в ГПУ; в Чарджуе «гражданин» почти открыто установил пост на улице напротив магазина, наблюдая за теми, кто туда заходит. В Керках работника электростанции уволили с работы за покупку муки в Торгсине. Потерпевший начал ходить по профсоюзам и «кричать». В тех же Керках ГПУ требовало от оценщика местного торгсина фамилии тех, кто сдавал золото в больших количествах. Об этом узнал весь город. «Все работники г. Керки, с которыми пришлось беседовать, — писал управляющий, — заявили, что никто в Торгсин не сдает золото, потому что ГПУ арестовывает и отбирает золото». В Ашхабаде ГПУ провело обыск у только что принятого на работу оценщика, в прошлом ювелира. На другой день оценщик сбежал, даже не забрав своих документов.

Сотрудники ОГПУ выведывали у оценщиков фамилии людей, сдававших золото, а то и принуждали выдавать людям фиктивные квитанции, а затем сдавать принятые ценности в ОГПУ, «приглашали на разговор» директоров магазинов и управляющих контор, запугивали. По сообщению из Валдайского края: «На днях в универмаг Торгсина явился один из агентов ОГПУ тов. Исаенко. Несмотря на то что на нем было штатское пальто, всё же его все знают, кроме того, из-под воротника торчат петлицы… здесь же в универмаге при посторонней публике он пристал к пробиреру с вопросом: „А у тебя где спрятано золото?“ Пробирер ему ответил: „Если тебе думается, что оно у меня есть, иди ищи“. Поговорив с кассиршей и повертевшись минут 15 у кассы, он ушел», посеяв страх среди работников магазина и покупателей.

О преследованиях покупателей Торгсина вспоминают и те, кто пережил голод на Украине. Борис Хандрос в интервью Институту фонда Шоа[48] рассказал о том, что происходило в его родных Озаринцах:

— Это были очень богатые магазины. Там все было в этих магазинах, но за все надо было платить золотом. Они же еще и превратились в ловушки, в мышеловки… если мама принесла, там, кусочек, перстенек, там, или что, к ней не придирались, тем более что хорошо знали нашу семью. А если приходил какой-то еврей [49] , скажем, Мойша, так, Кацев, и принес пятерку…

— Монетку, да?

— Пятерку, это, монету. Тут же он попадал в список, его забирали. Эти камеры так и назывались «золотые камеры» (камеры, где ОГПУ держало арестованных, требуя отдать золото. — Е. О.). Набивали эти камеры, стоя там, простаивали люди неделями, и выбивали из них золотые монеты. Выбивали то, что люди прятали еще в годы Гражданской войны…

Другой житель Озаринцев Лазарь Лозовер вспоминал:

Я помню, когда в 33‐м году, то ли в 34‐м году, брали многих людей за золото… Помню, как сегодня, взяли моего отца. Взяли моего отца тоже за золото. Ну а так как был у нас один, фамилия его была Энтин. Вроде бы по наслышимости он был как стукач. Понимаете, как «стукач»? — Amusor. Мама и мы жили бедно. У нас ничего не было. Пол у нас был земляной, знаете, как в селе. И она пришла к нему и сказала (далее рассказчик переходит на идиш. — Е. О.):

— Хаим, что это? Почему они забрали моего мужа?

— Не волнуйся. Завтра он будет дома. (Рассказчик переходит на русский язык. — Е. О.) Вы знаете нашу жизнь, наше это вот. Не волнуйтесь.

Завтра, правда, наутро отец приехал домой. Побитый. Ему ставили пальцы между дверьми, чтобы он признавался, или у него что-то есть. А если у него — нема, чтобы он сказал, у кого есть. Понимаете?.. были такие, что имели. Косов. Он занимался скотом, у него было (золото. — Е. О.). Так у него все забрали, и его забрали уже. Его забрали, и так никто не знал, куда он делся. Ну, были слухи такие, что его убили, что, мол, он уже не нужный. Его уже использовали для этого дела, его расстреляли…

Показательно, что Косов работал продавцом в местном Торгсине. Из рассказа Лозовера следует, что ОГПУ/НКВД использовало Косова, чтобы получать информацию о покупателях Торгсина, а когда он стал не нужен — расстреляли.

Сотрудники ОГПУ/НКВД требовали от покупателей Торгсина переводить валютные переводы из‐за границы на счет ОГПУ или делать «добровольные» пожертвования в фонд индустриализации или МОПР[50]. В анонимном письме, посланном летом 1933 года из Ленинграда председателю ОГПУ В. Р. Менжинскому (копии ушли прокурору СССР Катаньяну, наркому финансов СССР Г. Ф. Гринько и заместителю наркома иностранных дел Г. Я. Сокольникову), сообщалось:

ОГПУ в Ленинграде вынуждает граждан трудящихся, имеющих торгсиновские книжки, списывать с текущих счетов в Торгсине большую часть их сбережений под видом добровольного пожертвования. Иногда эти пожертвования достигают почти всей суммы текущего счета в Торгсине. Граждане под влиянием репрессий, а некоторые, боясь репрессий, отдают все, что с них требуют, а иногда и больше, лишь бы их не преследовали.

Порой и согласия владельца на перевод валюты не требовалось:

В Запорожье директора н[ашего] универмага пригласили в ГПУ и предложили сделать перевод в фонд индустриализации, 30 долларов по заборной книжке одного арестованного покупателя.

Охота за валютными переводами оставила след и в архивах ОГПУ. Историк О. Б. Мозохин пишет о циркуляре № 203 Экономического управления от 26 февраля 1932 года, в котором сообщалось об участившихся случаях ареста местными органами ОГПУ получателей валютных переводов из‐за границы. Арестованные выдавали фиктивные расписки о получении валюты, после этого их освобождали, а валюта оставалась в ОГПУ.

В воспоминаниях и письмах 1930‐х годов люди упоминают «деньги спасения» — выкуп, присланный из‐за границы, за освобождение родственников, арестованных в СССР. В 1932 году очевидец из Подолии писал сыну в США: «…у нас возобновилась болезнь прошлогодней зимы — арестовывают людей и требуют от них „деньги спасения“». Некто Глузгольд, проживавший в США в городе Эльма, штат Айова, сообщал редактору еврейской газеты о том, что в их город и соседние местности приходят телеграммы из Подольской и Волынской областей СССР от родственников с просьбами как можно скорее выслать денежные переводы: ОГПУ арестовывало и пытало людей, у которых были семьи за границей. После получения денежного перевода людей отпускали, но вскоре следовали новый арест и вымогательство. По словам Глузгольда, телеграммы приходили каждые две недели от одних и тех же лиц. Родственники в СССР умоляли немедленно телеграфировать о переводе денег, чтобы не сидеть лишнюю неделю в тюрьме[51].

Конфискация валютных переводов раскрывает истинную ведомственную природу антиторгсиновских операций ОГПУ — Политическое управление радело о выполнении валютного плана своего ведомства. Ведь в случае переводов изымали не спрятанные от государства ценности, а деньги, которые уже находились на счету государственной организации «Торгсин». Поток жалоб на действия ОГПУ возрастал в последнем квартале года, когда Политическому управлению нужно было рапортовать к важнейшим советским праздникам, Дню революции (7 ноября) и Дню сталинской конституции (30 декабря), а также отчитываться в выполнении годового валютного плана.

Валютные операции в Торгсине были законными. Запрещались только частные операции с валютой и золотом за пределами Торгсина, там начинался черный рынок. Следовательно, действия ОГПУ против покупателей Торгсина были противоправными. Руководство ОГПУ знало о злоупотреблениях и, следуя рекомендациям руководства страны не подрывать работу Торгсина, пыталось регламентировать кампании по изъятию валюты. Экономическое управление, например, требовало отбирать переводы только в случае наличия доказательств спекуляции, то есть перепродажи валюты. Аресты «валютчиков» следовало проводить только во время совершения противозаконных сделок. Конфискация золотых и серебряных предметов домашнего обихода разрешалась только в случаях, когда их накопление носило «явно спекулятивный характер». Запрещалось обезличивать изъятое ценное имущество вплоть до решения Особого совещания при коллегии ОГПУ.

Однако валютный план был сильнее регламентаций. Насилие против покупателей Торгсина продолжалось, благо «эластичное» определение спекуляции открывало простор для злоупотреблений. ОГПУ, кроме того, чувствовало поддержку руководства страны, которое больше доверяло чекистам, чем «торгашам». Торгсин был временным экстраординарным явлением, эпизодом, тогда как политическая полиция представляла одну из основ сталинского государства. «Надо сказать спасибо чекистам», — с восторгом воскликнул Сталин после доклада о росте валютной кассы ОГПУ.

А что же люди?

Сосуществование Торгсина и антиторгсиновских рейдов ОГПУ создавало неопределенность и неуверенность. Люди пытались понять логику арестов, рационально объяснить их. Некий партиец писал в ОГПУ:

Как я понял и понимаю, к аресту подлежат, по-видимому [те], у кого имеется золото, бывшие купцы, торговцы, спекулянты, мародеры, бывшие чиновники старого режима, полиция (царская. — Е. О.) и кулачество, но не трудовой, видно, элемент, пролетарский слой и средняки, и бедняки, которые действительно должны (то есть действительно имеют право. — Е. О.) сдать золото в Торгсин, если есть, без страху и боязни.

Автор письма, как и те, кто думал как он, ошибались. Двери Торгсина были открыты каждому, у кого были валютные ценности. Неважно, кто приносил золото в Торгсин и какими путями оно ему досталось, лишь бы сдавали. Среди арестованных ОГПУ были и «бывшие», и простые советские труженики — рабочие, служащие, колхозники. Да и сам автор письма, возмущаясь действиями ОГПУ, признал, что «и пролетарий, и колхозник» заходят в Торгсин с опаской.

Люди могли успокаивать себя тем, что ОГПУ гоняется за подпольными миллионерами и его не интересуют малоимущие. Однако даже действия против «крупных держателей ценностей» в период работы Торгсина были противоправны. Начав валютные операции с населением в Торгсине, руководство де-факто разрешило ВСЕМ иметь ценности. И чем больше, тем лучше — больше принесут в Торгсин. В Торгсине не было социальной дискриминации, столь характерной для 1930‐х годов. Обычные люди рисковали наравне с «богачами», решая, идти ли в Торгсин. Документы свидетельствуют, что ОГПУ проводило аресты огульно, а жертвами кампаний становились в основном «мелкие держатели ценностей». Перечисленные в документах конфискованные суммы являются зачастую чисто символическими — несколько золотых монет, несколько рублей бонами Торгсина. Среди конфискованных товаров — не меха, икра и антиквариат, а обычные продукты — банка консервов, бутылка «торгсиновки»[52], мешок муки.

Надеяться на то, что репрессии направлены лишь против спекулянтов, тоже не приходилось. Под видом борьбы со спекуляцией ОГПУ регулярно и осознанно в интересах выполнения валютного плана своего ведомства проводило аресты и конфискации во время совершения легальных операций — покупки товаров в самом магазине, а то и на дому при отсутствии совершения каких-либо сделок.

Причина арестов ОГПУ, которую пытались постичь советские граждане, решая, идти ли в Торгсин, состояла в том, что у людей было что забрать — валюта и золото. Ни пролетарское происхождение, ни мизерность накоплений, ни законность операций не гарантировали защиту от слежки, обыска, конфискации имущества или ареста. Бояться приходилось всем. Решал случай: совпадет ли поход в Торгсин с очередным рейдом ОГПУ или нет. Любое посещение Торгсина было опасно. Рутинная покупка хлеба могла стать роковой. Слово «поход», которое подразумевает лишения, трудности и опасность, как нельзя лучше подходит для, казалось бы, обыденного события — посещения магазина. Советская повседневность имела авантюрный характер. В советской жизни была обыденность приключения и в том смысле, что приключения случались каждый день, и в том, что они случались по самому обыденному поводу. Кто знает, сколько бессонных ночей провели люди перед тем, как решиться пойти в Торгсин.

Люди относились к Торгсину с недоверием, так до конца и не поверив в законность своих прав на проведение валютных операций. Не случайно во время арестов в магазинах Торгсина покупатели, как правило, не пытались защищаться, а разбегались кто куда. Работники ленинградского Торгсина признавались, что введение именных товарных книжек привело к падению сдачи ценностей, несмотря на то что при оформлении книжки не требовалось предъявлять документы, удостоверявшие личность. Распространялись слухи о том, что Торгсин «организован в помощь ОГПУ», являлся его «подсобным хозяйством», «ловушкой для сдатчиков золота», что покупателей в Торгсине фотографируют и дают о них сведения «в органы». Связь с ОГПУ отпугивала покупателей. Заведующий валдайским отделением Торгсина, например, объяснял срыв валютного плана универмага тем, что в кассе работала жена агента ОГПУ, «которую все население знает и задает вопрос, зачем она здесь посажена». В Алма-Ате люди боялись приходить в Торгсин, потому что продавцом работала жена руководителя торговой группы местного ГПУ. Во все торгсиновские конторы поступали запросы населения о том, не опасно ли получать переводы, «в связи с производимой ОГПУ выемкой» золота. Страхи были настолько расхожими, что случаи, когда поход в Торгсин проходил без последствий, могли удивить:

Гражданка деревни Чекуново зашла в магазин утром в 7 часов 30 мин., купила на 20 рублей и была удивлена, что ничего нет страшного, и рассказывает: «У нас все говорят, что как зайдешь в Торгсин, здесь тебя и арестуют. Теперь приду домой и расскажу, что совсем не так, и наших много придет покупать».

После рейда ОГПУ магазины пустовали. Слухи распространялись быстро. Покупатели затаивались, пережидали. Торговля была парализована. Так, в Херсоне в ноябре 1931 года в результате операций местного ГПУ ежедневная выручка Торгсина упала с 700 до 100 долларов. В Котласе после арестов, проведенных ОГПУ в декабре 1932 — январе 1933 года (было арестовано 100 человек), торгсиновская торговля практически прекратилась. Ежедневная выручка Торгсина в Тифлисе с октября по декабрь по той же причине упала с 800–900 рублей до 200–300 рублей в день. Управляющий Туркменской конторы Торгсина жаловался, что, едва начавшись, торговля в Керках из‐за репрессий ГПУ развалилась — поступление ценностей упало с 300–400 рублей до 50–70 рублей в день. Торгсин бил тревогу и подсчитывал урон: падение валютных поступлений, негативное моральное воздействие на покупателей и международная политическая огласка, которая была на руку врагам СССР.

Репрессии страшили, но голод заставлял идти в Торгсин. Приходилось хитрить. Люди уезжали в другой город сдать ценности и купить товары. Там их никто не знал. Если видели знакомого, немедленно уходили из магазина, иногда даже не забрав ценностей. Особенно осторожничали крестьяне или, как выразился автор донесения, «особенно из деревень публика боится». В отчете Нижегородской конторы Торгсина сообщалось, что, прежде чем купить, крестьяне вели наблюдение и даже провожали покупателей до их квартир, затем снова возвращались в магазин наблюдать. Шепотом спрашивали продавца: «А меня не арестуют? У меня монеты». Похожий наблюдатель описан и в донесении уполномоченного Торгсина в Ташкенте. Напуганные арестами ОГПУ, осторожничали и горожане. В только что открывшийся универмаг в Ташкенте (март 1932 года) жители первое время несли только золото-лом, «так как этот вид ценностей не вызывал опасений у сдатчиков».

А были и такие, кто взял на вооружение методы ОГПУ. Маскируясь под агентов, они грабили покупателей Торгсина. Управляющий Московской городской конторой Торгсина предупреждал директоров подведомственных универмагов:

За последнее время вокруг н[аших] торговых точек работает шайка аферистов, которые под видом сотрудников ГПУ и МУРа заранее в магазине при сдаче ценностей или покупке товаров намечают себе жертву и по выходе н[аших] клиентов из универмагов задерживают их и отбирают ценности (тов[арные] книжки и пр.).

Ради выполнения валютного плана Торгсин защищал покупателей. В документах упоминаются случаи освобождения людей от ареста и возвращения конфискованных товаров и денег. Однако опасения, что Торгсин работал на чекистов, имели основания. В 1935 году последний председатель Торгсина М. А. Левенсон сообщал управляющим контор:

Работники НКВД имеют право в нужных случаях требовать от Вас справки о количестве сданных отдельными лицами бытовых ценностей, а также о фамилиях и адресах этих лиц, однако за получением такого рода справок они должны обращаться исключительно к администрации магазинов и скуппунктов.

Таким образом, Торгсин не возражал быть доносчиком, если это оставалось секретом для покупателя. Администрация магазинов, как следует из письма Левенсона, стала внештатным агентом «органов». У ОГПУ/НКВД имелись в Торгсине и частные агенты, внедренные или завербованные среди работников. Они поставляли информацию о валютных сбережениях граждан.

Риск и непредсказуемость последствий похода в Торгсин сохранялись для советских людей. Жизнь в СССР требовала повседневного героизма.

Часть 3. Алхимия советской индустриализации

Торгсин был философским камнем советской индустриализации. Ничего не вывозя за рубеж, он превращал обыденные, а порой и сомнительного качества товары — муку, крупу, селедку, хлеб — и мало кому нужные в мире советские рубли в валюту и золото. Есть веские основания считать, что государство провело сделку по обмену ценностей на продовольствие и товары нечестно. Алхимики советской индустриализации дважды обманули тех, кто покупал в Торгсине. Люди не только продали ценности государству значительно дешевле мировых цен, но и втридорога заплатили за продовольствие и ширпотреб. Путем нехитрых махинаций и с помощью голода Торгсин опустошил народную валютную кубышку, причем валютная рентабельность Торгсина в годы голода превзошла рентабельность основных статей советского экспорта — зерна, леса, нефти.

Глава 1. Драгоценный «припек»

Государство могло назначить в Торгсине любую скупочную цену на ценности, не боясь, что граждане уличат его в непорядочности. Откуда простому человеку, взращенному на советской пропаганде, за границей не бывавшему и иностранных газет в глаза не видавшему, знать, сколько стоят на мировом рынке золото, платина, серебро или бриллианты. Неся ценности в Торгсин, советский покупатель мерил скупочную цену не котировками нью-йоркской и лондонской биржи, а мешками муки, килограммами сахара, крупы. Решал, выгодна ли цена Торгсина или лучше купить за рубли в коммерческом магазине[53], на крестьянском или черном рынке. Государство же продало скупленные Торгсином золото, серебро, бриллианты и платину по ценам мирового рынка. Сравним цены, по которым советские люди сдали ценности в Торгсин, с теми, по которым СССР продал их на Запад. В документах Торгсина разница между скупочной и рыночной ценой значится как «припек». Сильно ли поживилось советское государство?

Торгсин платил людям 1 рубль 29 копеек за грамм чистого золота. До февраля 1934 года, в соответствии с официальным обменным курсом рубля и доллара в СССР, эта скупочная цена была рублевым эквивалентом мировой цены на золото[54]. Однако не стоит торопиться хвалить государство за порядочность. В начале 1934 года мировая цена на золото изменилась. Тройская унция золота подорожала почти на 15 долларов[55]. Новая мировая цена золота в рублевом эквиваленте составила 2 рубля 18 копеек за грамм чистоты[56]. Торгсин же продолжал скупать золото у населения по прежней цене, 1 рубль 29 копеек. Иными словами, в течение 1934 и 1935 годов люди теряли по 89 копеек за каждый сданный в Торгсин грамм чистого золота. В эти годы Торгсин скупил у населения около 30–33 т чистого золота; следовательно, недоплата только по этому пункту составит около 27–30 млн золотых рублей, или, в соответствии с официальным обменным курсом, около 14–15 млн долларов США!

Как ни велика эта сумма, на ней нельзя остановиться. Следует принять во внимание то, что обменный курс доллара и золотого рубля, который существовал в СССР до середины 1930‐х годов, был искусственным. Он не соответствовал действительной покупательной способности рубля и доллара[57]. Советское руководство заимствовало этот обменный курс из относительно благополучной довоенной экономики Российской империи. В условиях острейшего товарного дефицита и инфляции первой половины 1930‐х годов, по свидетельствам американских инженеров, работавших в СССР, покупательная способность рубля составляла 4–10 центов. Иными словами, доллар был равен не 1 рублю 94 копейкам, а 10–25 рублям. В декабре 1932 года американский журнал «Тайм» писал, что в России на черном рынке рубль продают за 3–20 центов, то есть за доллар давали от 5 до 33 рублей. К 1935 году мало что изменилось. «Тайм» сообщал, что иностранцы, жившие в СССР, привыкли покупать рубли на черном рынке за 4 цента и дешевле. Американский турист, побывавший в СССР осенью 1931 года, конфиденциально сообщал в консульство США в Риге: «Как я понял, банки и частные дилеры в Берлине и Варшаве не заплатят больше 3 центов за рубль, который здесь стоит (в СССР по официальному курсу. — Е. О.) 50 центов!»

С учетом реального соотношения рубля и доллара люди в Торгсине должны были получать за грамм чистого золота не 1 рубль 29 копеек, а во много раз больше — как минимум 3 рубля 32 копейки (при курсе 20 центов за рубль), а то и более 22 рублей (при курсе 3 цента за рубль). С учетом того что Торгсин за время своего существования скупил у населения около 100 т чистого золота, недоплата населению по золоту по причине искусственного обменного курса рубля и доллара составит астрономическую сумму — от нескольких сотен миллионов до 2 миллиардов рублей! По официальному курсу обмена — это сотни миллионов долларов США покупательной способности 1930‐х годов!

В Торгсине были и другие способы получить золотой «припек»: неточное определение чистоты и веса золота, скидки на угар. Так, за первый квартал 1934 года подобный «припек» составил 4 % от стоимости скупленного золота.

Все указывает на то, что государство немало заработало на золотых операциях в Торгсине, недоплачивая людям за золотой чекан и лом. Условия сдачи других ценностей были значительно хуже. В отличие от золота, скупочная цена на которое в Торгсине представляла официальный рублевый эквивалент мировой цены, за серебро, платину и бриллианты Торгсин платил населению существенно меньше цен мирового рынка. Разрыв между скупочной ценой и ценой последующей продажи ценностей на мировом рынке, особенно по бриллиантам, был значительным. Более благоприятные условия для сдачи золота в Торгсине свидетельствуют о том, что государство хотело в первую очередь «снять золотые сливки».

В документах Наркомторга открыто говорится, что скупочные цены на серебро в Торгсине были существенно ниже мировых. Причина — неверие в стабильность мирового рынка, ведь по сравнению с довоенным временем мировая цена на серебро, в отличие от золота, к началу 1930‐х годов резко упала. В 1933 году она была в три раза меньше довоенной. Ожидая дальнейшего падения мировых цен на серебро, Наркомвнешторг вначале установил скупочную цену Торгсина на серебро в изделиях на 15–20 % меньше мировых, а на монеты и того ниже. Пессимистические ожидания советского руководства оказались ошибочны, мировые цены на серебро в 1930‐е годы существенно выросли. Вслед за ними повышались и скупочные цены на серебро в Торгсине, однако они так и не достигли мирового уровня. Обратимся к фактам.

В январе 1933 года, когда скупка серебра в Торгсине только началась, за царский серебряный рубль люди получали 23 торгсиновские копейки. По признанию же работников Торгсина, согласно мировым ценам, нужно было платить 33–34 копейки. Валютные расходы, связанные с пересылкой, аффинажем и страховкой, по расчетам работников Торгсина, составляли 5–6 золотых копеек на серебряный рубль. Таким образом, на каждом царском рубле на мировом рынке советское государство в первой половине 1933 года «наваривало» около 5 копеек в валюте.

За серебро в изделиях и слитках Торгсин платил больше, чем за царский серебряный чекан, поэтому умельцы переплавляли царские монеты. Однако и скупочные цены на серебро в изделиях и слитках отставали от мировых. В начале 1933 года за килограмм чистого серебра в изделиях Торгсин платил людям 14 рублей 88 копеек. По котировке же Нью-Йоркской биржи на 8 октября 1932 года стоимость килограмма чистого серебра в рублевом эквиваленте составляла 18 рублей 66 копеек и продолжала расти. В июне 1933 года скупочная цена в Торгсине была повышена. За килограмм чистого серебра люди стали получать 16 рублей 67 копеек. По котировкам же Лондона и Нью-Йорка в тот же период килограмм чистого серебра стоил 17 рублей.

Разница между скупочной и мировой ценой на серебро может показаться незначительной, но дело в том, что люди сдавали не чистое, а лигатурное серебро, то есть смесь серебра с другими металлами. По данным Промэкспорта, в каждой тонне лигатурного серебра содержалось около 1,2 кг золота (а также 230 кг меди). Видимо, из‐за примесей золота Торгсин стимулировал сдачу серебра в изделиях и слитках более высокой, по сравнению с монетами, скупочной ценой. Секрет Торгсина состоял в том, что это «скрытое золото» государство покупало у населения по цене серебра, а после очистки продавало на мировом рынке по цене золота. Согласно расчетам Промэкспорта, летом 1933 года чистая выручка государства (после вычета валютных расходов) составляла 18 рублей 50 копеек за килограмм чистого серебра, что было на 1 рубль 83 копейки выше существовавшей в то время скупочной цены Торгсина на серебро.

В 1934 году мировые цены на серебро быстро росли из‐за того, что США закупали серебро для пополнения национальных запасов. По котировкам Лондона на 19 ноября 1934 года килограмм чистого серебра стоил 19 рублей 50 копеек, а всего через несколько дней — уже 20 рублей 50 копеек. Торгсин же продолжал скупать серебро по своей цене прошлого года. Председатель Торгсина М. А. Левенсон в записке наркому торговли А. П. Розенгольцу признался, что с учетом содержания золота в лигатуре серебра и роста мировых цен Торгсин недоплачивал людям 35–40 % (около 6 рублей 75 копеек) за каждый килограмм чистоты. Если учесть, что в тот год Торгсин скупил более 700 т серебра, то «припек» только за этот и далеко не самый «урожайный» год составит несколько миллионов рублей в валюте. Левенсон, а за ним и Розенгольц просили Совнарком повысить скупочную цену до 23 рублей за килограмм чистоты, чтобы остановить падение поступления серебра в Торгсин. Но даже при этой новой цене, писал Левенсон, сдатчики серебра будут находиться в значительно худшем положении, чем владельцы золота. Скупочные цены на серебро в Торгсине были повышены, но только в самом конце 1934 года и не до 23 рублей, как просил Наркомвнешторг, а лишь до 20 рублей за килограмм чистоты. «Припек», который получало государство, уменьшился, но сохранился.

В этой связи интересно откровенно циничное признание зампредседателя Торгсина М. Н. Азовского на совещании директоров универмагов Западной области (июнь 1933 года):

Ряд работников считает, что нечего принимать серебро, если стоит очередь с золотом. Очень вредная теория. Неправильная теория. И я вам скажу почему. Если хотите знать, то нам выгоднее принимать серебро, чем золото… Мы серебро продаем дороже, чем золото, за границей, мы на нем зарабатываем больше, чем на золоте.

Вырвавшиеся в запале выступления слова были вычеркнуты при подготовке стенограммы к публикации: действительно, зачем сообщать людям, что их обманывают. Азовский подметил еще одно важное значение серебра:

…серебро тянет за собой золото. Мы говорим, что у нас есть золотой покупатель и серебряный покупатель, и золотой сдатчик и серебряный сдатчик. И нужно сказать, что серебряный покупатель тащит за собой золотого. В самом деле, если сегодня он принес пару вилок и ложек и узнает, что такое Торгсин, то через некоторое время он понесет и колечко, и серьги (золотые. — Е. О.) … легче начинать с вилочки, с серебра…

Руководство Торгсина считало серебряные накопления населения огромными. Сташевский, например, назвал 500 т серебра, которые поступили в Торгсин в мае — июле 1933 года, «совершенно ничтожным» количеством. Как и в случае с золотом, сдача серебра нарастала вместе с голодом. Начав принимать серебро лишь в декабре 1932 года, Торгсин за оставшиеся несколько недель скупил 18,5 т чистого серебра. В январе голодного 1933 года люди снесли в Торгсин 59 т, в феврале — 128 т, в марте — 155 т, в апреле — 162 т. В мае и июне, когда голод достиг апогея, Торгсин скупил (соответственно) 173 т и 170 т. С отступлением голода и сдача серебра пошла на убыль: в июле люди снесли в Торгсин 149 т. Всего же за 1933 год Торгсин скупил 1730 т серебра (84-я проба), заплатив владельцам 23,4 млн рублей. С учетом содержания золота в лигатуре серебра и разницы между скупочной и мировой ценой, по которой государство продавало серебро за границей, действительная стоимость серебра, сданного населением в 1933 году, по признанию самих работников Торгсина, составила 27,7 млн рублей, а «припек» государства — 4,3 млн рублей в валюте.

КОНЕЦ АРТУРА СТАШЕВСКОГО

В апреле 1937 года, как пишет советский разведчик Вальтер Кривицкий, Сташевского вызвали из Испании в Москву для доклада Сталину. Маховик репрессий набирал обороты, но Сташевский, видимо, не считал нужным осторожничать. По свидетельству Кривицкого, который виделся со Сташевским в те дни в Москве, в разговоре со Сталиным он критиковал репрессии НКВД в Испании и пытался склонить Сталина к мысли изменить курс. Сташевский вышел от Сталина окрыленным. Затем он встретился с Тухачевским, положение которого уже становилось непрочным, и критиковал грубое поведение советских военных советников в Испании. Этот разговор породил много толков. Тогда Сташевского не арестовали и позволили вернуться в Испанию, но, по мнению Кривицкого, своим поведением он ускорил арест.

Для того чтобы выманить Сташевского из Барселоны в Москву, пишет Кривицкий, в заложники взяли его 19-летнюю дочь. Она вместе с матерью, Региной Сташевской, работала в советском павильоне на Всемирной выставке в Париже. В июне 1937 года дочери Сташевского поручили сопровождать в Москву экспонаты выставки. Она уехала и исчезла. Вскоре после этого в Москву был вызван Сташевский. Он выехал, как сообщает Кривицкий, вместе с Берзиным и проехал через Париж в невероятной спешке, даже не повидавшись с женой. Кривицкий разговаривал по телефону с женой Сташевского, и та была очень встревожена тем, что телефон в московской квартире не отвечает. Через несколько недель она получила от мужа короткую записку с просьбой срочно приехать в Москву. Регина Сташевская немедленно выехала из Парижа в Москву. «Больше ничего мы о ней и ее семье не слышали», — заключает Кривицкий.

Марыля Краевская со слов знакомой Регины, с которой встретилась в ГУЛАГе, так описывает события: «В одном из этапов прибыла соседка по квартире Регины Сташевской. У Регины осталась дочь, Лолота, 17 лет. Регина — француженка, муж — поляк. Лолота закончила десятилетку, была в комсомоле. Сначала арестовали отца, его вызвали из Парижа, где он заведовал Советской торговой выставкой. Арестовали на вокзале в Москве. Регина была в Париже, ждала писем мужа. Через месяц получила письмо, где он просил ее вернуться. Это письмо Сташевского заставил написать следователь в тюрьме. Регину арестовали на глазах Лолоты на вокзале. Лолота осталась одна. Из комсомола ее исключили, из института тоже. На ноябрьские праздники она договорилась с друзьями провести праздник вместе. Но друзья позвонили и сказали, что не придут, так как ее родители — враги народа. Тогда Лолота пошла в ванную комнату, открыла газ и отравилась. Регине мы ничего не сказали, пусть живет надеждой, как все мы».

В рассказах Кривицкого и Краевской много расхождений: не совпадает возраст Лолоты, непонятно, была она с матерью на выставке в Париже или нет, был Сташевский вызван в Москву из Парижа или из Барселоны, — но оба согласны в том, что Сташевского арестовали сразу по возвращении в Москву и что именно его письмо заставило его жену вернуться в СССР. Регина Сташевская выжила в ГУЛАГе. В годы хрущевской оттепели она добилась реабилитации мужа. Реабилитационные документы свидетельствуют, что Артура Сташевского арестовали 8 июня 1937 года. НКВД обвинил Сташевского в том, что он являлся членом «Польской организации войсковой», которая в 1920–1930‐х годах якобы вела диверсионно-шпионскую деятельность против СССР в интересах польской разведки. По этому сфабрикованному НКВД делу были арестованы многие польские политэмигранты и поляки в органах госбезопасности и армии, а также руководящие работники других национальностей, имевшие связи с Польшей. В закрытом письме ГУГБ НКВД СССР «О фашистско-повстанческой, шпионской, диверсионной и террористической деятельности польской разведки в СССР» от 11 августа 1937 года, подписанном Ежовым, Сташевский, в частности, обвинялся в том, что использовал свое пребывание в Берлине в 1923 году для срыва Гамбургского восстания. Сташевский, очевидно под пытками, признал свою вину. Военная коллегия Верховного суда СССР 21 августа 1937 года приговорила его к расстрелу. В тот же день приговор был приведен в исполнение. Сопоставление дат свидетельствует, что в момент казни и несколько месяцев после нее Сташевский все еще оставался членом партии. Его исключили 1 ноября 1937 года. Партийная бюрократия не поспевала за количеством и скоростью расстрелов.

За один год работы Торгсин собрал внушительный тоннаж серебра! Однако он разочаровал руководство Торгсина, которое рассчитывало получить в голодном 1933 году почти в два раза больше, около 3 тыс. т чистого серебра. Причина «неуспеха», видимо, состояла в позднем начале серебряной скупки. К тому моменту, когда сеть скупочных пунктов серебра была развернута по стране, массовый голод уже отступил. Перевыполнение плана по золоту, скупка которого началась в 1931 году и ко времени массового голода была хорошо развита, с лихвой покрыло недобор серебра. Если бы Торгсин начал скупать серебро в 1931 году, то заготовил бы больше. Люди старались бы пережить голод за счет продажи менее ценного серебра, но золотые горы в Торгсине в этом случае могли оказаться значительно меньше.

Всего за время существования скупки Торгсин купил у населения серебра на 41,1 млн золотых рублей. Статистика не позволяет точно оценить серебряный тоннаж и «припек», но приведенные выше данные за 1933 и 1934 годы позволяют утверждать, что чистая прибыль государства из‐за разницы скупочных и мировых цен на серебро и неоплаты населению скрытого в лигатуре серебра золота составила миллионы рублей в валюте.

Прибыльной для государства была и скупка бриллиантов. Летом 1933 года, готовясь начать операции, Наркомвнешторг планировал установить скупочные цены на бриллианты в среднем на 40 % ниже мировых. В действительности разрыв был больше. Кроме того, из‐за неопытности и неуверенности приемщики страховались тем, что занижали и без того низкую цену. Руководители Торгсина, обсуждая результаты первых месяцев бриллиантовой скупки, назвали прибыль от этих операций «чрезмерной», но вскоре победные реляции сменились разочарованием. Голод отступил, а низкие цены не стимулировали сдачу — люди теряли интерес к Торгсину. В декабре 1933 года, пытаясь поддержать бриллиантовую скупку, Торгсин повысил скупочные цены на бриллианты на 50 %, но и после этого, по признанию руководства, разрыв скупочных и мировых цен оставался значительным.

Объясняя столь низкие скупочные цены, торговцы ссылались на неустойчивую конъюнктуру мирового рынка драгоценных камней, но требовали от оценщиков работать так, чтобы у сдатчиков не создалось впечатление, что их камни «заценивают». Представление о скупочных ценах дают прейскуранты Торгсина[58]. Люди сдавали главным образом мелкие камни весом до 1 карата. По сообщению и. о. председателя Торгсина Г. И. Муста (февраль 1934 года), крупные бриллианты составляли в скупке лишь 11 %, а самые мелкие «меле» — 44 %. Однако, по мнению руководства Торгсина, для «мобилизации массы валютных ценностей» мелкие бриллианты представляли не меньший интерес, чем крупные.

Каков был бриллиантовый «припек»? Документы свидетельствуют, что государство продавало камни на мировом рынке в несколько раз дороже цены скупки. Так, за бриллианты, купленные с 12 сентября 1933 года до 14 января 1934 года, Торгсин заплатил владельцам 340 тысяч рублей, а проданы они были за 802,8 тысяч рублей. К марту 1934 года Торгсин заплатил сдатчикам бриллиантов 672 тысячи рублей, в то время как реализационная стоимость этих камней, по подсчетам Коверкустэкспорта, занимавшегося их продажей, была более чем в два раза выше — 1,4 млн рублей.

Оценивая бриллиантовый «припек», следует сказать, что, несмотря на значительный разрыв скупочных и мировых цен и высокую прибыльность, государство не получило от бриллиантовых операций значительных сумм. Скупка бриллиантов началась поздно, в августе 1933 года, а развернулась в 1934 году, после окончания массового голода, поэтому люди не видели особой нужды расставаться с ценностями. Торгсин скупил бриллиантов всего лишь на 5 млн рублей (по цене скупки). В финальном отчете Торгсина бриллианты даже не заслужили отдельной строки, а показаны вместе с платиной.

Единого мнения о скупочной цене на платину в правительстве не было. Шли споры. Наиболее ранние документы 1934 года свидетельствуют, что платину в Торгсине хотели скупать по цене золота. Однако в проекте Наркомвнешторга о начале операций по скупке платины (август 1934 года) Розенгольц предлагал установить цену в половину цены на золото — 64,6 копейки за грамм чистоты. Месяцем позже появилось указание скупать платину в изделиях по цене 72 копейки за грамм чистоты, вновь существенно дешевле золота. В ноябре 1934 года установился порядок, по которому платина в изделиях с драгоценными камнями вовсе не оплачивалась владельцу, оценщик лишь делал надбавку к скупочной цене на изделие в размере от 3 до 10 % стоимости имевшихся в нем бриллиантов. Небольшая надбавка к цене (2–3 % от стоимости металла) полагалась за высокое качество ювелирной работы. Мелкие изумруды, сапфиры, рубины и другие камни, украшавшие изделия из платины и бриллиантов, владельцу не оплачивались.

Скупка платины в Торгсине развернулась лишь в 1934 году, а в ноябре 1935 года закрылась. Как и в случае с бриллиантами, возможности, которые создавал для получения «припека» массовый голод, были упущены. Согласно финальному отчету, Торгсин скупил платины на сумму около 25 млн золотых рублей. С учетом очень низких скупочных цен на платину, государство «наварило» миллионы на ее перепродаже по ценам мирового рынка, но не платина, не бриллианты и даже не серебро, несмотря на огромный тоннаж, определили успех торгсиновских операций. Золото — царский чекан и бытовой лом — сделало драгоценный «припек» столь весомым.

Глава 2. Своим — втридорога!

В обмен на ценности люди получали бумажные кратковременные правительственные обязательства — деньги Торгсина. Их не принимали в уплату ни в пайковых распределителях, ни в коммерческих магазинах. Легально тратить эти деньги можно было только в магазинах Торгсина[59], а там цены монопольно диктовало государство. Анализ цен продажи на продовольствие и товары — свидетельство того, что Торгсин был создан не в помощь умиравшим от голода людям. Как и в случае с ценами скупки, продажные цены в Торгсине должны были обеспечить валютные накопления для индустриализации.

В торговых залах Торгсина, как и в его скупке, правительство стремилось сполна использовать свою монополию и «голодный» потребительский спрос. Лозунги Торгсина — свидетельство жестких методов «выкачивания» ценностей: «Не откладывай на завтра то, что можно взять сегодня», «Работай так, чтобы ни один сдатчик не ушел, не сдав ценностей», «Дай стране максимум валютных ценностей с наименьшими затратами на их приобретение». В то время как миллионы людей умирали от голода, правительство не только не сдерживало рост торгсиновских цен, но требовало их значительного повышения. Более того, обвиняло Торгсин в том, что тот «прошляпил голод». Когда же голод отступил и интерес к Торгсину стал падать, правительство приказами пыталось удержать цены на высоком уровне. Но не будем голословны, посмотрим, кто и как назначал цены в Торгсине. Кроме того, интересно сравнить торгсиновские цены на продовольствие с экспортными ценами, по которым в те же годы СССР продавал товары за границу. Был ли «припек»?

Первые годы работы Торгсина отмечены относительной вольницей. Порядок, по которому Наркомвнешторг должен был утверждать прейскуранты цен Торгсина, не соблюдался. Торгсин регулировал цены самостоятельно. На основе сообщений о спросе и ценах на местных рынках, поступавших в Москву из региональных контор Торгсина, ответственные исполнители правления принимали решения о повышении или понижении цен. Бывало, что на местах директора магазинов своей властью оперативно регулировали цены, но за это правление наказывало.

С распространением массового голода руководство страны стало урезать права Торгсина в регулировании цен. Правительственная комиссия, которая в конце 1932 года проверяла цены, пришла к заключению, что Торгсин в полной мере не использует ситуацию голодного спроса. Единственное крупномасштабное повышение цен в Торгсине произошло во время развертывания торговой сети весной 1932 года, еще до наступления массового голода. Комиссию возмутило, что, несмотря на голодный ажиотаж, цены Торгсина с тех пор не повышали.

Показательно, что правительство начало волноваться о ценах в конце 1932 года, когда массовый голод набирал силу, — благоприятное время для выкачивания валютных средств населения. В начале 1933 года, когда миллионы людей умирали от голода, комиссия ЦКК ВКП(б) и НК РКИ потребовала повысить цены на основные продукты питания в Торгсине и обязала Наркомвнешторг усилить ценовой контроль. Правительство требовало, чтобы Торгсин был дороже всех других видов государственной торговли и даже рынка. Для этого следовало делать надбавку на цены за «дефицитность, сезонность и монопольность». Правительство рекомендовало также учитывать цены, существовавшие за границей.

Правление Торгсина робко пыталось отстоять право «в отдельных случаях, по отношению к отдельным областям или отдельным товарам, в виде исключения из общего правила, в интересах более быстрого маневрирования товарами, изменять установленные расценки путем внутренних распоряжений, доводя немедленно об этом до сведения наркомата» (курсив мой. — Е. О.), но тщетно. Диктат цен набирал силу. Сначала, в декабре 1932 года, при правлении появилось Бюро цен: отныне не любой ответственный исполнитель, а только председатель Торгсина (в то время им был Сташевский) имел право изменять цены. Затем в мае 1933 года при Наркомвнешторге был организован Совет цен, который должен был диктовать цены правлению Торгсина. Бюро цен Торгсина не менее двух раз в квартал должно было отчитываться перед советом цен НКВТ об изменениях цен и конъюнктуре рынка[60].

Под окрики правительства зимой 1933 года правление Торгсина дважды (!) повысило продажные цены на продукты повального голодного спроса — муку, хлеб и крупу. Бухгалтеры Торгсина высчитывали рентабельность товаров, которая показывает отношение прироста в золотых рублях к соврублевой себестоимости. В первой половине 1933 года коэффициент соотношения цен, по которым Торгсин покупал муку и крупу, и цен их продажи в Торгсине составлял 0,989. Это значит, что в период голода цены Торгсина на муку в золотых рублях в номинальном выражении фактически равнялись их соврублевой себестоимости. По растительному маслу золотая цена Торгсина была в 1,7 раза выше соврублевой цены производителя.

Равенство золотых торгсиновских цен и соврублевой себестоимости, а то и превышение торгсиновских цен над соврублевой себестоимостью товаров свидетельствует о дороговизне Торгсина, ведь даже согласно официальному обменному курсу золотой рубль Торгсина был в 6,6 раза дороже простого советского рубля, а на рынке в голодном 1933 году за торгсиновский рубль давали 60–70 простых советских рублей! Это значит, что при номинальном равенстве цены Торгсина (5 золотых рублей) и себестоимости этого товара (5 простых рублей) продажная стоимость торгсиновского товара в простых советских рублях составит 300–350 рублей. Вот она, алхимия индустриализации и голода в действии!

Сравнение цен различных видов советской торговли (пайковых, коммерческих и рыночных) подтверждает вывод о чрезвычайной дороговизне Торгсина в апогей массового голода, зимой — весной 1933 года. Цены на товары главного спроса того времени — муку, сахар, масло, мясо — были особенно высоки. Пересчет золотых цен Торгсина в простые рублевые по обменному курсу черного рынка того времени показывает, что цены Торгсина на основные продукты питания, кроме муки, превышали даже цены рынка, которые во время голода были астрономически высоки. Политику цен в Торгсине определяли голодный спрос и валютный интерес государства, а не забота о человеке. Особенно велика была разница между торгсиновскими и пайковыми ценами, по которым государство снабжало городское население, занятое в промышленном производстве.

Покупать по пайковым ценам было куда выгоднее, но паек был доступен лишь избранным группам населения. Кроме того, даже тем, кто его получал, за исключением советской элиты, паек обеспечивал лишь полуголодное существование: нормы и ассортимент были скудны. Коммерческие магазины — только в крупных городах, да и там не было достатка. На рынке, где главным продавцом были крестьяне, во время голода мало чем можно было поживиться. Крестьяне сами умирали от голода. Кто в такой ситуации будет смотреть на ценники? Несмотря на резкое повышение цен в Торгсине, спрос на продукты не упал. Период зимы — начала весны 1933 года был самым экономически неблагоприятным для обмена ценностей на товары в Торгсине. Из-за дороговизны цен за «одну условную единицу ценностей» люди получали наименьшее во всей истории Торгсина количество продуктов. Но именно в это время люди, спасаясь от голода, снесли в Торгсин львиную долю ценных сбережений.

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ

Ослабел я скорее всех. Начал опухать. И ноги, худые мои ноги перестали меня слушаться, ходил я, шатаясь, голова у меня кружилась.

Тягостно и угрюмо сделалось в нашем доме.

Стойко державшаяся бабушка, хоть и наставляла нас, носи платье, не складывай, терпи горе, не сказывай, но сама все чаще и чаще смахивала с лица слезы, тревожный ее, иссушенный бедою взгляд все дольше задерживался на мне.

Однажды наелись мы мерзлых картошек. С молоком ели картошки, с солью, и вроде бы все довольны остались, но меня начало мутить и полоскало так, что бабушка еле отводилась со мною.

— Мужики! Надо что-то делать, мужики… — взревела она. — Пропадет парнишка. А он пропадет — и я не жилец на этом свете. Я и дня не переживу…

Мужики тягостно молчали, думали. Дед и прежде-то говорил только в крайней необходимости, теперь, лишившись заимки, вовсе замолк, вздыхал только так, что тайга качалась — по заключению бабушки. Добиться от него разговора сделалось совсем невозможно. Бабушка глядела на Кольчу-младшего, тоже осунувшегося, посеревшего. А был он всегда румян, весел и деловит.

Мне показалось, бабушка смотрела на Кольчу-младшего не просто так, со скрытым смыслом смотрела, ровно бы ждала от него какого-то решения или совета.

— Что ж, мама, — заговорил медленно Кольча-младший и опустил глаза. — Тут уж считаться не приходится… Тут уж из двух одно: или потерять парнишку, или…

Бабушка не дослушала его, уронила голову на стол. Не голосила она, не причитала, как обычно, плакала, надсадно, загнанно всхрапывая. Кости на ее большой плоской спине ходуном ходили, в то время как руки, выкинутые на стол, лежали мертво. Крупные, изношенные в работе руки, с крапинками веснушек, с замытыми переломанными ногтями, покоились как бы отдельно от бабушки.

Кольча-младший достал кисет, начал лепить цигарку, но отвернулся, ровно бы поперхнувшись, закашлял и с недоделанной цигаркой, с кисетом в руке быстро ушел из избы, бухая половицами. Дед крякнул скрипуче, длинно и вышел следом за Кольчей-младшим.

Состоялся какой-то важный и тягостный совет. Какой, я не знал, но смутно догадывался — касается он меня. Мне в голову взбрело, будто хотят меня куда-то отправить, может, к тетке Марии и к ее мужу Зырянову, у которых я уже гостил в год смерти мамы, но жить у бездетных и скопидомных людей мне не поглянулось, и я выпросился поскорее к бабушке.

Виктор Астафьев. Ангел-хранитель

— Бабонька, не отправляйте меня к Зырянову, — тихо сказал я. — Не отправляйте. Я хоть чего есть стану. И картошки голые научусь… Санька сказывал — сначала только с картошек лихотит, потом ничего…

Бабушка резко подняла голову, взглянула на меня размытыми, глубоко ввалившимися глазами:

— Это кто же тебе про Зыряновых-то брякнул?

— Никто. Сам подумал.

Бабушка подобрала волосы, вытерла глаза ушком платка и прижала меня к себе:

— Дурачок ты мой, дурачок! Да куда же мы тебя отправим? Удумал, нечего сказать!

Она отстранила меня и ушла в горницу. Там запел, зазвенел замок старинного сундука, почти уже пустого, и я не поспешил на этот приманчивый звон — никаких лампасеек, никаких лакомств больше в сундуке бабушки не хранилось.

Бабушки не было долго. Я заглянул в горницу и увидел ее на коленях перед открытым сундуком. Она не молилась, не плакала, стояла неподвижно, ровно бы в забытьи. В руке ее было что-то зажато.

— Вот! — встряхнулась бабушка и разжала пальцы. — Вот, — повторила она, протягивая мне руку.

В глубине морщинистой темной ладони бабушки цветком чистотела горели золотые сережки.

— Матери твоей покойницы, — пошевелила спекшимися губами бабушка. — Все, што и осталось. Сама она их заработала, к свадьбе. На известковом бадоги с Левонтием зиму-зимскую ворочала. По праздникам надевала только. Она бережлива, уважительна была…

Бабушка смолкла, забылась, рука ее все так же была протянута ко мне, и в морщинах, в трещинах ладони все так же радостно, солнечно поигрывали золотом сережки. Я потрогал сережки пальцем, они катнулись на ладони, затинькали чуть слышно. Бабушка мгновенно зажала руку.

— Тебе сберегчи хотела. Память о матери. Да наступил черный день…

Губы бабушки мелко-мелко задрожали, но она не позволила себе ослабиться еще раз, не расплакалась, захлопнула крышку сундука, пошла в куть. Там бабушка завернула сережки в чистый носовой платок, затянула концы его зубами и велела позвать Кольчу-младшего.

— Собирайся в город, — молвила бабушка и отвернулась к окну. — Я не могу…

Кольча-младший принес из города пуд муки, бутылку конопляного масла и горсть сладких маковух — мне и Алешке гостинец. И еще немножко денег принес. Все это ему выдали в заведении под загадочным названием «Торгсин», которое произносилось в селе с почтительностью и некоторым даже трепетом.

Виктор Астафьев

Летом голодный спрос стал стихать: продукты появились на крестьянском рынке. Люди стали более разборчивы и покупать в Торгсине по инфляционным золотым ценам уже не торопились. В ответ на падение спроса Торгсин с санкции Наркомвнешторга стал постепенно снижать цены на продукты. В июле 1933 года были снижены цены на муку и сливочное масло, в августе — на муку и крупу. Тогда же, в августе, в ожидании хорошего урожая, Совет цен НКВТ принял решение о новом и резком снижении цен на продовольствие (проведено в сентябре). Продажная цена на основной товар в Торгсине, ржаную муку, была снижена на 40 %. До конца года цены на продукты в Торгсине продолжали падать, отражая улучшение продовольственного положения на потребительском рынке. Согласно отчету Торгсина, если принять цены первого квартала 1933 года за 100, то во втором квартале «средневзвешенный уровень цен» составил 80, в третьем квартале — 53, а в четвертом квартале — только 43, то есть по сравнению с первым кварталом к концу 1933 года цены в среднем снизились почти на 60 %[61]. Килограмм ржаной муки, который зимой 1933 года стоил 20 копеек золотом, в конце года продавали за 5 копеек; цена на сахар-рафинад к концу года упала почти в два раза, цена на сливочное и растительное масло — в три раза. В начале 1934 года цены были вновь снижены: по сравнению с концом 1933 года цена на муку — на 16 % (килограмм муки стал стоить четыре золотые копейки), рис — на 40 %, сахар — на 40–45 %, крупу — на 20 %, рыбные консервы — на 33 %, сухофрукты — на 35 %.

В результате снижения цен период осени 1933 — весны 1934 года стал временем, когда людям было экономически наиболее выгодно обменивать ценности на продукты. Однако, как свидетельствуют документы, покупать промышленные товары в то время было выгоднее в коммерческих магазинах. Из Горького в ноябре 1933 года, например, сообщали, что в специализированном коммерческом магазине, который недавно открылся рядом с местным торгсином, цены на промышленные товары (по номиналу) были всего лишь в 20–23 раза выше торгсиновских, при том что золотой торгсиновский рубль по рыночному курсу обмена был более чем в 50 раз дороже простого советского. При таком соотношении цен торговля в горьковском торгсине почти прекратилась. Осенью 1933 года золотые цены Торгсина (по номиналу) были в среднем ниже цен коммерческой торговли в 48 раз, в то время как рыночный обменный курс золотого и простого рубля доходил до 1:57.

«Руководящие органы», НК РКИ и Наркомфин, посчитали снижение продажных цен в Торгсине вредительством. А как же, ведь скупочные цены на драгоценные металлы и камни в Торгсине не изменились! Теперь за «одну условную единицу ценностей» Торгсин отдавал людям в несколько раз больше товаров и продуктов, чем до снижения цен. Так, голодной зимой — весной 1933 года в приисковых районах за килограмм шлихового золота старатели получали в Торгсине 3,2 т муки, летом — более 4 т, а в конце года — 9,2 т! Торгсин разбазаривал драгоценные валютные фонды!

Диктат цен вступил в заключительную фазу. Правительственная комиссия, которая в марте 1934 года проверяла Торгсин, выявила много нарушений. Совет цен НКВТ работал нерегулярно. Вопреки установленному порядку правление Торгсина само регулировало цены в своих магазинах, обращаясь в Совет цен «только по некоторым товарам». Особое возмущение у членов комиссии вызвал расцвет частного предпринимательства: люди наживались на разнице цен в разных видах торговли. В отчете члены комиссии писали:

Сравнение цен Торгсина, коммерческой торговли, колхозного рынка показало, что держателю золота и валюты выгоднее купить в Торгсине продовольственные товары, реализовать их по существующим ценам на рынке и на вырученные червонцы купить промтовары в коммерческом магазине.

Так, в начале 1934 года пуд ржаной муки в Торгсине стоил 96 копеек золотом, а пара галош — 95 копеек. Цена пуда ржаной муки на рынке в то время была 52–55 рублей. Продав по рыночной цене пуд торгсиновской муки, на вырученные деньги можно было купить в Мосторге две пары самых дорогих галош, там они стоили 25 рублей.

Наказание не заставило долго ждать: вслед за Торгсином и Наркомвнешторг потерял право самостоятельно назначать цены на торгсиновские товары. Отныне СТО устанавливал, а СНК утверждал минимальный и универсальный для всех контор уровень цен на каждый (!) товар, ниже которого цены Торгсина не могли опускаться. Торгсин имел право лишь повышать цены, однако в условиях улучшения товарной ситуации в стране на это не приходилось надеяться.

По требованию СТО весной 1934 года, несмотря на падение интереса покупателей к Торгсину и нормализацию товарной ситуации в стране, цены на все основные виды продовольствия в Торгсине были повышены. Как и следовало ожидать, это привело к дальнейшему падению спроса и затовариванию. Покупки основных видов продовольствия в Торгсине стали невыгодны населению. Голод уже не помогал Торгсину, а приказами заставить людей покупать по инфляционным золотым ценам было нельзя. В правление Торгсина и Наркомвнешторг шли тревожные телеграммы. Как писали из Казахстана, «продуктов на базаре много, торговля свободная, колхозный хлеб подвозится возами», «масло животное хорошего качества в неограниченном количестве», «пшено на рынке хорошее, а у нас даже такого нет». По всем районам Казахстана цены рынка были ниже цен Торгсина. Директор казахского Торгсина сетовал: «…покупатель наш капризный, идет к нам только тогда, когда на базаре нет продуктов, или для своей выгоды продать драгметаллы с расчетом 1 руб. (торгсиновский. — Е. О.) за 60 руб. и выше в совзнаках. Иначе к нам не приходят». По его словам, после повышения цен весной 1934 года продажа продовольствия в Торгсине «падала стремя голову»: раньше мука расходилась по 1–2 т в день (Чимкент), а теперь продают 1 т в пятидневку, животного масла продавали («когда было») от 100 до 180 кг в день, теперь не более 1 кг, мяса по старым ценам продавали от 100 до 150 кг в день, «теперь совсем не берут», растительное масло покупали по 5–6 л в день, а теперь по пол-литра и то не каждый день — «по такой цене будем реализовывать до 1936 года». «Имеется водочных изделий большой запас», — жаловался руководитель казахского Торгсина, — но после повышения цены и водку не берут. «Одним словом, после наценки, — заключал он, — получился полный застой». Не понимая, что в дело ценообразования вмешались высокие инстанции, руководитель казахского Торгсина обвинил правление в нежелании считаться с реальностью.

Вынужденно и неохотно, под давлением Наркомвнешторга, правительство сначала выборочно, а затем повально начало снижать цены на продукты в Торгсине. В октябре 1934 года постановлением СНК были снижены цены на сахар и кондитерские изделия. В марте 1935 года снизили цены на ржаную муку, макаронные изделия, рыбно-икорные товары, консервы и сахар. Снижение цен по длинному списку продовольственных товаров было проведено в июле 1935 года. Снижение, однако, было недостаточным и запоздалым. Спрос на продукты в Торгсине продолжал падать. В отличие от продовольствия, в течение 1935 года правительство повышало цены на наиболее дефицитные промтовары, пытаясь аккумулировать валюту за счет «сытого спроса». С отступлением голода спрос на модный ширпотреб действительно вырос, но люди теперь могли купить те же товары и в универмагах за рубли. Падение спроса и затоваривание в Торгсине стали одними из основных причин его закрытия. Законы потребительского рынка оказались сильнее ценового диктата правительства.

История последних месяцев работы Торгсина поучительна. Она — еще одно свидетельство предприимчивости советского руководства. 14 ноября 1935 года правительство приняло постановление о закрытии Торгсина 1 февраля 1936 года. Постановление было опубликовано на следующий день, 15 ноября. В тот же день Торгсин прекратил принимать от населения драгоценные металлы и камни. Купить товары теперь можно было, только сдав наличную валюту или в счет валютных переводов из‐за границы.

Слухи о закрытии Торгсина давно ходили по стране, но люди, видимо, до конца не верили, что это произойдет. На момент объявления о закрытии Торгсина более 80 тыс. человек в стране имели неиспользованные торгсиновские деньги на сумму 3,5 млн золотых рублей, больше половины их находилось в Москве и Ленинграде, остальные — в 35 региональных конторах Торгсина. Решение правительства многих застало врасплох.

Известие о закрытии Торгсина мало изменило спрос на продукты, однако вызвало паническую скупку промышленных товаров в Торгсине. Руководство Торгсина, отмечая неслыханный ажиотаж, просило правительство поддержать их товарами. Из Харькова, например, сообщали, что после публикации постановления о ликвидации Торгсина план продаж был выполнен на 400 %. Видимо, ранее люди откладывали покупку, ожидая поступления желанных товаров, но дольше ждать было нельзя. С закрытием Торгсина его деньги превращались в никому не нужные бумажки. А ведь за них люди отдали ценности. К 1 декабря 1935 года остаток торгсиновских денег у населения снизился до 2,5 млн рублей, то есть только за две недели, прошедшие с момента публикации постановления о ликвидации Торгсина, люди купили товаров на 1 млн рублей. О панике свидетельствует и сброс на черном рынке неиспользованных торгсиновских денег, что привело к снижению обменного курса торгсиновского рубля. В Харькове, например, до объявления о ликвидации Торгсина золотой торгсиновский рубль на черном рынке шел за 30 простых советских рублей, а после публикации постановления за него стали давать лишь 20–22 рубля.

Поскольку с середины ноября Торгсин уже не принимал драгоценные металлы и камни, статистика последних недель работы Торгсина в определенной степени может служить показателем сдачи иностранной валюты. Последний председатель Торгсина М. А. Левенсон в отчете в Совнарком сообщал, что до середины ноября 1935 года среднемесячное поступление наличной иностранной валюты составляло 528 тыс. рублей, а после публикации постановления о закрытии Торгсина выросло почти в пять раз, составив в среднем 2,6 млн рублей в месяц. В последние месяцы работы Торгсина увеличился и приток иностранной валюты из‐за границы: до объявления о ликвидации Торгсина среднемесячное поступление валюты в переводах составляло 823 тыс. рублей, а после — 1,4 млн рублей. Всего за последние два с половиной месяца работы Торгсина люди сдали наличной иностранной валюты на 6,5 млн рублей, что на миллион золотых рублей больше, чем за десять с половиной месяцев с начала 1935 года (5,5 млн рублей)! Видимо, под занавес они принесли если не всю, то львиную долю припрятанной валютной кубышки. Надо было торопиться, с закрытием Торгсина легально использовать доллары, фунты, марки и прочие иностранные деньги, накопленные населением в период валютных послаблений и скупленные на черном рынке, было уже нельзя[62].

Теперь не голод, а сытый потребительский ажиотаж создал благоприятный момент для получения валютного «припека». Правление Торгсина рекомендовало: «Целесообразно дальнейшее усиленное выкачивание находящейся на руках у населения иностранной валюты». В последние недели работы Торгсина, когда люди торопились потратить оставшиеся на руках деньги или сдать наличную валюту, чтобы купить дефицитные товары, правительство повысило торгсиновские цены на продовольствие в среднем на 20 %, на промышленные товары — в среднем на 40 %[63]. Постановление было секретным, но разве можно скрыть от покупателя повышение цен! Показательно, что Наркомвнешторг планировал повысить цены на продовольствие в среднем на 15 %, но правительство настояло на 20 %. В частности, цены на хлебофуражные товары повысились на 20 %, рыбные, кондитерские, винно-водочные изделия, фрукты — на 10 %, бакалейные товары — на 20 %, табак — на 25 %, цены на шерстяные товары — на 50–65 %, японский шелк — на 50 %, х/б ткани — на 35 %, готовое платье — на 45 %, трикотаж — на 42 %, кожаную обувь — на 35 %, хозяйственное мыло — на 70 %. Цена хозяйственного мыла (1 кг), например, выросла с 22 до 36 золотых копеек; на несколько золотых копеек увеличилась цена разных сортов туалетного мыла; существенно, от 5 до 15 золотых копеек, выросли цены на парфюмерные и косметические товары, на 6–10 золотых рублей — цены на патефоны, радио и сервизы.

Повысив цены в тот момент, когда люди не могли больше откладывать покупку, советское руководство вновь доказало, что предприимчивость не была чужда плановому «нерыночному» хозяйству, а получение прибыли не являлось экономическим преступлением, если бизнесменом выступали не отдельные личности, а государство. Последние недели работы Торгсина стали его торговым ренессансом. В результате повышения цен он вновь был самым дорогим магазином, и не только в СССР. В ноябре 1935 года председатель Торгсина Левенсон в записке наркому внешней торговли Розенгольцу предоставил расчеты покупательной способности доллара в Польше, во Франции и в Торгсине в СССР. В Польше на доллар можно было купить от 1,3 до 1,8 кг сливочного масла, во Франции — 600–750 г, в Торгсине — только 250–400 г. По мясу покупательная способность доллара составляла в Польше — 1,8–3,8 кг, во Франции — 0,5–2,3 кг, а в Торгсине — лишь 0,6–1 кг, по сахару: Польша — более 3 кг, Франция — 3–4,4 кг, Торгсин — лишь 1,2 кг. В Польше за доллар можно было купить 57 яиц, во Франции — от 14 до 30, а в Торгсине — только 10 штук. Торгсин был дороже магазинов не только Варшавы, но и Парижа.

В период с 1931 года по февраль 1936 года, то есть фактически за все время обслуживания советского покупателя, Торгсин заплатил населению за ценности 278,2 млн рублей, а продал товаров на сумму 275 млн рублей. Сравнение выплат и трат показывает, что на руках у населения остались нереализованными более 3 млн рублей. Говоря образно, люди даром отдали государству около 2,5 т чистого золота[64]. После закрытия Торгсина неиспользованные деньги пропали, превратившись в ненужные бумажки. Конечно, даже одно напрасно отданное обручальное кольцо было досадой для семьи, а то и упущенным шансом выжить, но в статистике, которая оперирует сотнями миллионов, разницу в 3 миллиона (немногим более 1 % всей суммы) можно считать незначительной. Люди вернули государству фактически все торгсиновские деньги, которые получили за ценности. Близость выплаченных населению и потраченных им в Торгсине сумм не удивляет. Торгсиновская копейка была на вес золота не только потому, что люди пожертвовали за нее ценности, но и потому, что часто служила спасению жизни.

Советское руководство в интересах получения прибыли стремилось к монопольно высоким ценам продаж в Торгсине. Политика цен и голодный спрос обеспечили высокую валютную рентабельность Торгсина. Секретный отчет, подготовленный в декабре 1935 года по итогам работы Торгсина за весь период его существования, сообщал: «Если бы проданные Торгсином товары были бы экспортированы за границу, то за них можно было выручить максимум (курсив мой. — Е. О.) по реализационным ценам „фоб“[65] 83,3 млн руб.». Торгсин же продал эти товары покупателям в СССР за 275 млн рублей. Иными словами, составители отчета признались, что советское государство в Торгсине продавало советским гражданам в среднем в 3,3 раза дороже, чем на экспорт за границу. По отдельным товарам разрыв цен был значительно выше этого усредненного показателя. Так, во время массового голода в 1933 году товары «хлебной группы» стоили в Торгсине в пять раз больше их экспортной цены.

Кроме того, составители отчета признались, что товары на сумму 40 млн рублей — почти половина проданного — были неэкспортабельными. Из-за низкого качества они не могли быть проданы за границей. Эта цифра явно и сильно занижена, если учесть гигантские порчи при перевозках и хранении продуктов в отсутствие холодильников, а также потери от безхозяйственности, характерной для плановой экономики, где не было радеющего за свое добро собственника. Большинство товаров Торгсина не могли быть проданы за границей за цену, которую платили советские люди, или быть проданы вообще.

В обмен на золото, серебро, платину, бриллианты и иностранную валюту, которые по цене скупки стоили 287,2 млн рублей — их реализационная стоимость на мировом рынке была существенно выше — люди получили товаров (в ценах советского экспорта) всего лишь на 83,3 млн рублей. Иными словами, за каждые 3,5 золотых рубля ценностей покупатель в Торгсине получал товаров только на 1 рубль! Разрыв немалый. Но даже если бы Торгсин за каждый рубль ценностей отдавал покупателям товаров на несколько рублей, государство все равно выгадало бы, потому что ни при каких обстоятельствах за эти рубли не могло купить за границей горы драгоценностей и валюты. Поистине, Торгсин, подобно философскому камню, обращавшему в золото неблагородные металлы, превращал в валюту неконвертируемые советские рубли, черный хлеб и селедку да нехитрый ширпортреб.

Финальный отчет Торгсина также сообщал, что для получения той суммы валютных ценностей, которую собрал Торгсин, потребовалось бы дополнительно продать за границей экспортных товаров на сумму 17,6 млрд рублей (в розничных ценах внутренней советской торговли). Страшно представить масштабы подобного вывоза сырья и продовольствия из голодавшей страны. У медали, как всегда, оказались две стороны: несмотря на хищнический характер сделки, в результате которой поживилось государство, Торгсин был полезен и для общества. Если бы государство в погоне за валютой и золотом, вместо того чтобы открыть Торгсин для советских граждан, все больше выбрасывало бы за бесценок продовольствие за границу, масштабы голодной трагедии оказались бы еще более значительными.

Глава 3. Философский камень

Попробуем оценить работу советских алхимиков. Сколько валюты удалось им получить на каждый советский рубль, потраченный государством на Торгсин? Во сколько обходилось государству золото Торгсина? Документы позволяют ответить на эти вопросы.

Неудивительно, что апогей массового голода стал временем наивысшей валютной рентабельности Торгсина. Сравнение рублевых расходов[66] государства на Торгсин с полученным им валютным приходом[67] показывает, что в 1933 году, чтобы получить золотой рубль ценностей, государство тратило немногим более 4 простых советских рублей. Это значительно меньше даже официального соотношения золотого торгсиновского рубля и простого советского (1 золотой рубль: 6 рублей 60 копеек), не говоря уже о курсе черного рынка в период голода (1:60; 1:70). В действительности валютная рентабельность Торгсина была и того выше, так как скупленные у населения ценности государство продало на мировом рынке по ценам значительно более высоким, чем цена торгсиновской скупки. С отступлением голода валютная рентабельность Торгсина снизилась. В 1935 году, например, государство затрачивало около 10 рублей на получение золотого рубля ценностей[68].

Показательно такое сравнение. По цене скупки ценности, которые Торгсин купил у населения в 1933 году (после вычета валютных расходов на импорт), являлись эквивалентом 86,2 т чистого золота. Мировая цена на золото, как было рассказано ранее, в то время составляла 66,5 цента США за грамм чистоты. Таким образом, рыночная стоимость ценностей, скупленных Торгсином в 1933 году, была эквивалентом более 57 млн долларов США. В тот год государство потратило на Торгсин 452,8 млн советских рублей (без расходов на импорт). Выходит, что благодаря Торгсину в 1933 году советское руководство обратило мало кому нужные на Западе[69] советские рубли в валюту по курсу около 8 рублей за доллар США[70]. Хотя это было дороже искусственного официального обменного курса, установленного советским правительством «для внутреннего пользования», но кто бы на Западе стал менять Сталину рубли на доллары по этому или другому курсу? Торгсин сделал подобную конвертацию рубля возможной.

Разрабатывая перспективный план развития на 1932–1934 годы, Наркомвнешторг рассчитывал, что капитальные вложения в Торгсин всего лишь в размере 3,8 млн рублей принесут к 1935 году 11 млн рублей валютной выручки, что почти в три раза больше затрат. Показательно, что от капитальных затрат на Экспортхлеб в размере 40 млн рублей НКВТ в течение того же периода ожидал валютный прирост только в размере 8,7 млн рублей, а капитальные затраты на Экспортлес в размере 77,3 млн рублей должны были принести только 17 млн рублей валюты. По «Интуристу» капитальные вложения на 1932 год планировались в размере 60,2 млн рублей, а прирост валютной выручки к 1935 году ожидался лишь в размере 8,7 млн рублей. Таким образом, Торгсин был единственным экспортным объединением Наркомвнешторга, от которого руководство страны ожидало получить валютную отдачу существенно выше вложений.

Торгсин оправдал ожидания. В 1932 году, когда его золотоскупочная сеть лишь развертывалась, он по объемам валютной выручки уже занимал четвертое место среди советских экспортеров, уступая лишь главным статьям советского экспорта — нефти, зерну и лесу. В 1933 году, из‐за голода в стране, Торгсин вышел на первое место, обогнав и эти, по замыслу творцов, главные валютные источники финансирования индустриализации. По данным валютно-финансового сектора Наркомвнешторга, в 1933 году советский экспорт (по всем объединениям НКВТ) в среднем приносил не более 15 золотых копеек на рубль затрат, а без нефти — только 13 копеек. По подсчетам экономистов, валютная рентабельность операций Торгсина за первые три квартала 1933 года составила 34 золотые копейки, то есть была более чем в два раза выше средней рентабельности советского экспорта. По данным финального отчета Торгсина, в 1934 и 1935 годах Торгсин стабильно сохранял второе место среди экспортных объединений Наркомвнешторга СССР, уступая только экcпорту нефти.

В 1933 году благодаря инфляционным продажным ценам Торгсин был впереди всех советских экспортных объединений и по валютной эффективности экспорта — соотношению экспортной цены товаров и их себестоимости[71]. Тогда как советский экспорт зерна был убыточен, в Торгсине хлеб имел самую высокую валютную рентабельность: в первом полугодии 1933 года выручка Торгсина по хлебофуражным товарам (39,2 млн золотых рублей) превысила их экспортную цену (7,6 млн рублей) более чем в пять раз! По остальным продовольственным товарам выручка Торгсина (12 млн рублей) в 4,6 раза превышала их экспортную цену (2,6 млн рублей).

С окончанием голода во второй половине 1933 года цены на продовольствие в Торгсине были резко снижены, но и тогда разрыв между продажными ценами Торгсина и советскими экспортными ценами оставался значительным. Во втором полугодии 1933 года Торгсин выручил за хлебофуражные товары 23,4 млн рублей при их экспортной цене «фоб» 6,6 млн рублей; по остальным продовольственным товарам соотношение было соответственно 8,5 и 3,4 млн рублей. Валютная эффективность непродовольственных товаров в Торгсине тоже была выше их экспортной, хотя разрыв здесь не был столь резким. Так, по обувным и меховым товарам (вместе) при выручке от продажи в Торгсине в 1933 году порядка 3 млн золотых рублей их экспортная цена «фоб» составила около 2 млн рублей; по текстильным товарам показатели были соответственно 9 и 4 млн золотых рублей.

В целом в голодном 1933 году по хлебофуражным товарам Торгсин выручил 62,6 млн рублей при их экспортной цене 14,2 млн рублей; по остальным продовольственным товарам соотношение было (соответственно) 20,6 млн рублей и 6 млн рублей. Экономисты Торгсина утверждали, что в 1933 году он получил на 78 млн золотых рублей больше, чем могли бы получить за эти товары советские экспортеры, продав их за рубежом. С улучшением товарной ситуации в стране, снижением цен в Торгсине и падением интереса к его торговле «валютная эффективность» продаж продовольствия в 1934 и 1935 годах снизилась. С развитием «сытого спроса» наиболее рентабельными в Торгсине стали модные товары ширпотреба.

Торгсин был не единственным предприятием, которое добывало золото для советского государства. Этим по прямому назначению занимались и вольная золотодобывающая промышленность, и зэковский Дальстрой. Во сколько рублей обходился государству грамм чистого золота, добытого Торгсином и золотодобывающей промышленностью? Дорого или дешево было золото Торгсина?

Расчеты, проведенные автором этой книги, показывают, что на каждый вложенный в Торгсин советский рубль государство получило в 1932 году 0,2 г чистого золота, в 1933 — 0,8 г, в 1934 — 0,4 г, в первые три квартала 1935 года — 1 г, а в среднем за весь рассмотренный период примерно полграмма (0,47 г) чистого золота. Таким образом, самыми рентабельными оказались 1933 и 1935 годы. Грамм чистого золота, добытого Торгсином в 1933 году, стоил государству 1 рубль 25 копеек, а в 1935 году — 1 рубль[72]. Однако если в 1933 году высокая рентабельность Торгсина была результатом массового голода, то в 1935 году — следствием резкого снижения издержек обращения из‐за сокращения торговой сети, а также следствием потребительского ажиотажа, вызванного решением правительства закрыть Торгсин.

Читателя может удивить, что голодный 1932 год оказался самым нерентабельным, а добытое в тот год золото — самым дорогим. Однако этому есть объяснение. В 1932 году Торгсин лишь разворачивал сеть на периферии и был мало известен населению глубинки. В результате добытый золотой тоннаж оказался невелик, тогда как расходы по развитию периферийной торговой сети были значительны.

Относительно низкая рентабельность 1934 года (грамм золота обходился государству в 2 рубля 58 копеек) — следствие падения интереса населения к Торгсину в условиях улучшения продовольственной ситуации в стране: поступление ценностей в Торгсин по сравнению с прошлым 1933 годом упало почти в два раза, а издержки обращения остались практически на том же уровне.

В среднем в 1932–1935 годах добыча грамма чистого золота в Торгсине обходилась государству в 2 рубля 13 копеек.

А сколько в то время стоила государству промышленная добыча золота? Согласно плану золотодобывающей промышленности на 1928/29–1932/33 годы, себестоимость 1 г чистого золота, добытого промышленным механизированным способом, была запроектирована на начало пятилетки в 1 рубль 76 копеек, а на конец пятилетки — 1 рубль 42 копейки; проектная себестоимость старательского золота составила (соответственно) 1 рубль 98 копеек и 2 рубля 5 копеек. Однако действительная себестоимость добычи золота оказалась значительно выше плановой. По данным А. И. Широкова, средняя себестоимость грамма золота, добытого в 1932–1937 годах заключенными Дальстроя, составляла 4 рубля 57 копеек. Она была бы еще выше, если бы не дешевая рабочая сила ГУЛАГа и хищническое отношение к добыче, при котором отрабатывали в первую очередь наиболее богатые, россыпные месторождения, требовавшие меньше капитальных затрат по сравнению с рудными. Себестоимость добычи золота в «вольнонаемной» золотодобывающей промышленности из‐за более высокой стоимости рабочей силы и капитальных затрат, по всей вероятности, будет выше гулаговской. Таким образом, согласно этим расчетам, золото, добытое Торгсином, стоило государству дешевле промышленной золотодобычи.

В начале 1934 года Сталин дал интервью корреспонденту газеты «Нью-Йорк таймс». Вождь объявил миру, что СССР в 1933 году добыл 82,8 т чистого золота. Это означало ни много ни мало, что Советский Союз перегнал США, чья добыча в тот год превысила 70 т, и стал догонять Канаду, добывшую в тот год чуть больше 90 т чистого золота. Дальше — больше: согласно официальным заявлениям советских руководителей, в 1934 году СССР по добыче золота вышел на второе место в мире, обогнав США и Канаду и уступая теперь только мировому лидеру золотодобычи — Южной Африке[73]. Заявления советского руководства вызвали переполох в Западном мире. С такими темпами золотодобычи, глядишь, СССР начнет выбрасывать золото на мировой рынок и обвалит цены. Приняв за чистую монету заявления об успехах советской золотодобывающей промышленности, мир всерьез ожидал, что к концу 1930‐х годов СССР перегонит Южную Африку, годовая добыча которой к концу 1930‐х приблизилась к 400-тонной отметке[74].

Рассекреченные архивы золотодобывающей промышленности, однако, свидетельствуют, что в 1933 году вольная и зэковская золотодобыча в СССР составила немногим более 51 т чистого золота. Это на 30 с лишним тонн меньше цифры, названной Сталиным. В 1935 году, вопреки заявлениям советского руководства, СССР в золотодобыче все еще отставал от Канады и США. По добыче золота Советский Союз вышел на второе место в мире не раньше 1936 года.

Значит ли это, что Сталин не умел считать или намеренно обманывал мировое сообщество, пугая его несуществующими тоннами советского золота? Ответ оказался не столь тривиальным. Сталинская цифра золотодобычи 1933 года — 82,8 т — практически соответствует сумме золота, добытого вольнонаемными предприятиями золотодобывающей промышленности (50,5 т), заключенными Дальстроя (около тонны)[75], и бытового золота, скупленного в тот год Торгсином (30 т)![76] Если бы вождь к этому добавил еще и 15 т (чистого золота) царских монет, скупленных Торгсином в тот год, то общая «золотодобыча» 1933 года выросла бы почти до 100 т. Рискну предположить, почему Сталин этого не сделал. Золотые царские монеты сразу не шли в переплавку. Их хранили в «царском обличье», и в случае необходимости предоставить доказательства выдать их за советское золото было нельзя. Таким образом, в 1933 году советская золотодобыча действительно превысила 80 т, однако эта цифра была достигнута благодаря золоту, которое советские люди принесли в Торгсин, спасаясь от голода. Сталин умел считать.

НЕ ПО БРЕТУ ГАРТУ

Дальстрой — Государственный трест по дорожному и промышленному строительству в районе Верхней Колымы — появился 13 ноября 1931 года постановлением СТО СССР. Тресту были поручены разведка и разработка золоторудных месторождений на территории Ольско-Семчанского района Дальневосточного края и строительство автомобильной дороги от бухты Нагаева до приисков. Поселок Магадан, выросший в город на берегу бухты Нагаева, стал столицей Дальстроя. В Дальстрое работали заключенные Северо-Восточного исправительно-трудового лагеря (СВИТЛ), который появился приказом ОГПУ вскоре после организации самого Дальстроя — 1 апреля 1932 года. Сначала Дальстроем руководил Эдуард Петрович Берзин (1894–1938), латыш, сын плотника, который мечтал стать художником — до революции Берзин учился в художественной академии в Берлине. Руководство Берзина было временем относительной свободы, быстрого роста производственных показателей и приоритета экономических целей. В 1932 году Дальстрой выдал первые полтонны чистого золота.

С началом массовых репрессий все изменилось, политика взяла верх над экономикой. Сталин сделал ставку на бесплатный труд заключенных. В декабре 1937 года Берзин уехал «на материк» лечиться. 8 февраля 1938 года он был арестован НКВД на железнодорожной станции в Подмосковье, обвинен в создании «контрреволюционной шпионской диверсионной троцкистской организации на Колыме». Согласно сфабрикованным обвинениям, Берзин пароходами отправлял золото для финансирования повстанческой армии «с целью отторжения Северо-Востока России в пользу Японии». Его расстреляли в августе 1938 года, реабилитировали в 1956‐м. В марте 1938 года СНК передал Дальстрой в ведение НКВД СССР (переименован в Главное управление строительства Дальнего Севера НКВД СССР). На смену Берзину пришел человек Ежова — чекист Карп Александрович Павлов (1985–1957).

Условия в Дальстрое стали жестче. Территория Дальстроя расширялась — к началу 1950‐х годов она включала всю Магаданскую область, часть Якутии, Хабаровского края и Камчатки (около 3 млн кв. км). Росло и число зэков Дальстроя, за пополнение которого отвечало Государственное управление лагерей (ГУЛАГ) — с 1932 по 1939 год оно выросло с 10 тыс. до более 163 тыс. человек. Однако производительность труда падала. Невольничий труд не продуктивен.

С концом ежовщины Павлова убрали. Новый начальник Дальстроя Иван Федорович Никишов (1894–1958), который руководил этим хозяйством до 1948 года, вернулся к методам Берзина, пытаясь сделать Дальстрой экономически эффективным, поощряя за хороший труд не только материально, но и сокращением сроков заключения. Ко времени смерти Сталина в 1953 году в Дальстрое оставалось более 175 тыс. заключенных. После смерти диктатора лагерные подразделения Дальстроя были переданы вновь созданному Управлению Северо-Восточных исправительно-трудовых лагерей (УСВИТЛ), а само Главное управление строительства Дальнего Севера перешло к Министерству металлургической промышленности СССР. Из мемуаров и художественной литературы о Дальстрое, кроме всем хорошо и заслуженно известных «Колымских рассказов» Варлама Шаламова и «Крутого маршрута» Евгении Гинзбург, заслуживает внимание книга Владимира Петрова «Советское золото» (Petrov Vladimir. Soviet Gold. My Life as a Slave Laborer in the Siberian Mines. N. Y., 1949). Автор попал на Колыму с «кировским потоком» в начале 1935-го и освободился в феврале 1941 года.

Золотовалютная статистика была засекречена в СССР. В прессе публиковали лишь проценты увеличения добычи по сравнению с прошлыми годами, не давая абсолютных показателей. А тут удача! Сталин раскрыл тайну! Западные эксперты ухватились за сталинскую цифру золотодобычи 1933 года и последующие расчеты основывали на ней, не зная, что в этой цифре скрыто не только добытое промышленностью, но и скупленное у населения золото. Отправная ошибка привела к значительному преувеличению советской золотодобычи в западных расчетах. Так, архив американского посольства в Москве свидетельствует: посольские аналитики считали, что в 1935 году СССР добыл 141,4 т чистого золота, тогда как фактическая золотодобыча, включая Дальстрой, составила лишь порядка 95,4 т.

Время шло. Торгсин закрылся, да и Сталина уже не было в живых, но скупленные у населения в годы голода тонны золота жили в раздутых западных расчетах советской золотодобычи вплоть до распада СССР. Прозрение наступило тогда, когда при М. С. Горбачеве были обнародованы действительные данные о золотом запасе СССР. Он оказался значительно меньше того, что ожидали мировые эксперты. Сталину удалось их одурачить.

Современники понимали значение Торгсина. В марте 1934 года латвийские газеты писали, что золотой груз, прибывший из СССР транзитом в Ригу, есть не что иное, как переплавленные золотые предметы, скупленные советским правительством через магазины «Торгсин». Золото предназначалось в уплату за сырье и промышленные материалы, которые СССР купил в Англии. Американское посольство не раз упоминало Торгсин. В одном из донесений сообщалось:

…российские власти получили в свое распоряжение значительное количество золота, собранного у населения через продажу товаров в магазинах Торгсина на золотые монеты, золотые украшения, золотой лом и природное золото, которое было незаконно припрятано населением. Количество золота, собранное таким образом, очевидно, было значительным [77].

Другой аналитик американского посольства недоумевал, из каких средств СССР смог выплатить долги. «Собрали золото у населения», — справедливо заключил он. Германские эксперты считали, что в 1933 году у СССР был отрицательный золотой баланс, то есть отсутствовали резервы золота; однако, добавляли они, нам неизвестно, сколько золота поступило через Торгсин, а эта информация может изменить всю картину.

Торгсин без расходов на дорогостоящее импортное оборудование и сырье, без миллионных трат на иностранную техническую помощь принес горы золота, сравнимые с теми, что благодаря огромным государственным денежным вложениям и неимоверному напряжению сил вольных рабочих и заключенных ГУЛАГа были добыты на советских рудниках и приисках. Триумф Торгсина был печален. Основной золотой тоннаж приходится на годы массового голода. В 1932 году советская золотодобывающая промышленность получила 36,8 т чистого золота, Торгсин — 20,8 т. В 1933 году разрыв сократился: промышленная добыча составила около 51,3 т; умирающие от голода люди принесли в Торгсин 45 т чистого золота (включая неоплаченный населению «припек»). Голод в значительной степени исчерпал золотые сбережения населения, тогда как советская золотодобывающая промышленность набирала обороты. В 1935 году вольнонаемная добыча и Дальстрой дали 95,4 т чистого золота, Торгсин добыл только 11,9 т. Торгсин сделал свое дело, он был больше не нужен. Золотовалютные ресурсы СССР теперь обеспечивала из года в год растущая промышленная добыча золота. 1935 год стал последним годом существования Торгсина. 1 февраля 1936 года он прекратил работу.

Советским алхимикам было чем гордиться. За короткий период существования Торгсин добыл ценностей на сумму более 287 млн рублей (по цене скупки), что было эквивалентом 220 т чистого золота. Этот тоннаж в мировых ценах золота стоил без малого 200 млн долларов США (покупательной способности 1930‐х годов). Бытовые ценности советских граждан — украшения, предметы утвари, безделицы, старые монеты — составили более 70 % всего «урожая», а с учетом иностранной валюты, попавшей в Торгсин из кубышек советских людей, народный вклад превысит 80 %. Следовало бы назвать это предприятие не «Торгсин» («Торговля с иностранцами»), а «Торгссовлюд» («Торговля с советскими людьми») или «Торгссоо» («Торговля с соотечественниками»). О несоответствии названия знали в советском правительстве. В отчете НК РКИ (весна 1932 года), например, сказано:

Несмотря на то, что мы должны иметь дело с иностранцами, судя по названию «Торгсин», на самом деле выходит наоборот, что мы больше обслуживаем крестьян.

Торгсин появился на свет в момент острой валютной нужды. Индустриализация набирала обороты. Требовалось золото для оплаты импортного оборудования, сырья, технологий, знаний специалистов. Однако из‐за мирового кризиса доходы от советского экспорта сырья и продовольствия, несмотря на рост физических объемов вывоза, далеко не покрывали валютных потребностей индустриализации. Золотодобывающая промышленность только становилась на ноги, на нее пока не приходилось особенно рассчитывать. В критический момент золотовалютного банкротства государства Торгсин обеспечил валюту для индустриализации. Он помог оплатить «безумство импорта» 1931–1933 годов и погасить долги, накопленные в годы первых пятилеток. В финальном отчете Торгсина сказано, что скупленные им ценности (по скупочной стоимости) покрыли более пятой части затрат на импортные закупки 1932–1935 годов — решающих лет промышленного скачка. По отдельным годам вклад Торгсина в дело валютного обеспечения индустриализации был и того выше. Так, в голодном 1933 году ценности, добытые Торгсином, позволили государству оплатить треть, в 1934 году — более четверти, а в 1935 году — почти пятую часть советского импорта промышленного оборудования, сырья и технологий. Вклад Торгсина на деле был и того больше, так как СССР продавал ценности Торгсина на мировом рынке выше их скупочной стоимости.

По признанию авторов финального отчета, ценности, добытые Торгсином, соответствовали стоимости импортного оборудования для десяти гигантов социалистической индустрии: Горьковского автозавода (43,2 млн рублей), Сталинградского тракторного (35 млн рублей), Автозавода им. Сталина (27,9 млн рублей), Днепростроя (31 млн рублей), Господшипника (22,5 млн рублей), Челябинского тракторного (23 млн рублей), Харьковского тракторного (15,3 млн рублей), Магнитки (44 млн рублей), Кузнецка (25,9 млн рублей) и Уралмаша (15 млн рублей).

В алхимии советской индустриализации Торгсин был философским камнем, обращавшим обыденные товары, нехитрый ширпотреб и плохо конвертируемые советские рубли в импортные машины, оборудование и западные технологии. Но для поколения 1930‐х годов, заложников индустриальных амбиций сталинской власти, магия Торгсина заключалась в том, что он дал миллионам людей возможность выжить.

Я родилась в пору великого украинского голода, — вспоминает Галина Щербакова. — Чтоб сохранить дитя, бабушка отнесла в Торгсин г. Бахмута свои обручальные кольца и купила на них манку. «Потому ты жива».

Заключение: капиталистическое предприятие социалистической торговли

Почему советское руководство закрыло Торгсин?

Ранее уже говорилось, что интерес покупателей к Торгсину упал после того, как голод отступил, карточки отменили и повсюду в стране начали открываться доступные для всех универмаги и продовольственные магазины. Однако не только потребители потеряли интерес к Торгсину. Государству он тоже уже не был нужен. Торгсин выполнил свою миссию, изрядно истощив валютные сбережения населения. Мало что осталось в народной кубышке после столь жестокого голода. Да и в сбережениях населения у государства острой нужды уже не было. К середине 1930‐х годов золотодобывающая промышленность СССР встала на ноги и обеспечивала стабильно растущий приток золота в государственные кладовые. Ослабла и валютная зависимость СССР от Запада. К середине 1930‐х годов индустриальный импорт сошел на нет. Построенные за годы первых пятилеток предприятия теперь производили отечественное промышленное сырье, оборудование и машины. СССР стал копить золото. После войны продажа золота за границу прекратилась. В 1953 году, в год смерти Сталина, золотой запас СССР составлял более 2 тыс. т чистого золота.

Все названные социально-экономические причины важны для того, чтобы понять, почему правительство закрыло Торгсин. Однако ничего пока не было сказано о роли идеологии в его ликвидации. Именно об этом и хочется поговорить в заключение.

Цель и методы находились в Торгсине в идейном противоречии: Торгсин работал на построение социализма, однако методы достижения этой цели были идейно чуждыми. В погоне за валютой советское руководство в Торгсине поступилось священными постулатами политэкономии социализма. Так, разрешив советским людям использовать валютные ценности в качестве средства платежа в Торгсине, государство фактически отказалось от валютной монополии. Анализ скупочных и продажных цен в Торгсине и их сравнение с советскими экспортными ценами тех лет, проведенные в предыдущих главах, свидетельствуют о том, что Торгсин был рыночным хозяйством, по сути отрицанием принципов безрыночной экономики.

Торгсин представлял собой рецидив крупного валютного предпринимательства, а предпринимателем являлось коммунистическое государство. Кроме того, легальная деятельность Торгсина обросла сонмами нелегальных валютных операций. Ежедневно в его торговых залах, вокруг магазинов, на городских рынках и барахолках бойко шла незаконная купля-продажа валюты, торгсиновских денег и товаров. Валютный Торгсин был бельмом в глазу советского государства. После того как золотовалютная проблема страны была решена, у сталинского руководства не было больше причин мириться с идейными послаблениями.

В Торгсине государство отказалось и от классового подхода, священного постулата марксизма. Советская история 1930‐х годов — это история социальной дискриминации, неравенства «бывших эксплуататорских» и «трудящихся» классов, деревни и города; история уничтожения «врагов народа». Правительству не составило бы труда провести социальное размежевание и в Торгсине. Недопущение «социально чуждых» в Торгсин, по сути лишение их валютных прав, логично вписалось бы в историю 1930‐х годов.

Однако этого не произошло. В Торгсине правительство не стало делить людей по социальному положению, происхождению, источникам получения дохода, их дореволюционной деятельности, национальности и даже — святая святых! — важности для индустриализации. О подобном разграничении нет ни слова ни в постановлении о создании Торгсина, ни в последующих документах, регламентировавших его деятельность. Государству было неважно, кто приносил золото в Торгсин. Каждый, будь он хоть «лишенец», хоть «враг народа», мог обменять там ценности на товары.

Ни пролетарии, ни даже «новый класс» — партийная бюрократия — не имели официальных привилегий в Торгсине. Там в выигрыше были социально чуждые — те, у кого водилось золотишко. В Торгсине правил не класс, а золотой телец: есть золото — покупай; кто имел ценностей больше, мог и купить больше. В этом смысле Торгсин был капиталистическим, рыночным предприятием. В Торгсине классовый подход уступил место практической выгоде, индустриальному прагматизму, при котором интересы промышленного развития были превыше всего, даже идейных постулатов. Индустриальный прагматизм доходил до цинизма: любой мог отдать золото в Торгсин на нужды промышленного развития, но получить государственный паек в те голодные годы мог далеко не каждый, а только тот, кого государство считало целесообразным кормить.

Расскажу одну историю, которая замечательно показывает идейное противоречие между социалистическими целями Торгсина и капиталистическими методами его работы. Она — квинтэссенция конфликта революционных идеалов с реалиями валютного экстремизма. История произошла в 1934 году, дело разбиралось в НКВД. В советском порту на турецком пароходе погиб матрос. Торгсин предложил валютные услуги по ритуальному обслуживанию похорон. Капитан парохода заказал в Торгсине доски, мануфактуру и другие предметы, чтобы похороны прошли «по турецкому обряду». Советские моряки по инициативе интерклуба решили по-революционному проводить своего товарища по классу: оплатили оркестр, венки и знамена. Руководство же портового Торгсина видело в похоронах лишь возможность заработать валюту: в счет капитану были включены не только заказанные им товары, но и стоимость земли и даже оркестра, уже оплаченного интерклубом моряков. По сообщению местного отдела НКВД, при предъявлении счета капитану «произошла безобразная торгашеская сцена»: капитан протестовал, ссылаясь на то, что земля была предоставлена бесплатно и что «по обряду мусульман с оркестром нельзя хоронить». Торгсин торговался, пытаясь получить деньги за революционную музыку и советскую землю. После того как представители Торгсина заявили капитану, что деньги все равно вычтут из фрахтовых сумм, тот вынужденно заплатил за революционные атрибуты. Однако возмущенные турецкие моряки написали в газету, а турецкое пароходное начальство обратилось в Наркомат иностранных дел СССР.

Дело обернулось политическим скандалом. Блюстителем идейных принципов в данном случае выступил НКВД. По мнению начальника городского отдела НКВД, Торгсин «забыл», что советская торговля призвана не только зарабатывать деньги, но и проводить в жизнь классовые принципы, в данном случае — пролетарский интернационализм. В советском обществе и торговля должна иметь идейно-политический характер. Если Торгсин не мог взять на себя расходы по революционным похоронам, продолжал начальник городского отдела НКВД, то он хотя бы не должен был обворовывать интерклуб и заставлять капиталистов платить за революционную солидарность. Следует подчеркнуть, что сотрудник НКВД говорил не о честности и порядочности в проведении сделки, а именно об идейно-политических принципах, ибо, по его мнению, «нельзя было капиталистическую торговую фирму заставлять платить деньги за церемонии… выражающие революционные стремления советских моряков» (подчеркнуто мной. — Е. О.).

Дилемма состояла в том, что соблюдение чистоты идейно-политических принципов вело к ограничению валютного дохода, а погоня за валютой для нужд индустриализации и построения социализма в СССР оборачивалась потерей чистоты классовой идеологии. История с похоронами турецкого матроса, как и почти легальная проституция в портовых торгсинах, — свидетельство идейной беспринципности Торгсина, который был слугой двух господ — служа делу построения социализма, он служил и капиталу. В этом смысле Торгсин был предательством идеалов революции. Это заключение особенно важно потому, что Торгсин был не частной лавочкой, а государственным предприятием.

Рыночно-предпринимательскую природу Торгсина хорошо иллюстрирует и следующий рассказ. В годы нэпа в начале 1920‐х годов желающие эмигрировать из СССР платили советскому государству за оформление загранпаспорта 38 простых советских рублей. Нужды индустриализации и валютный кризис заставили советское руководство пересмотреть эту политику. В июне 1932 года из сектора валюты и международных расчетов Наркомфина писали в СТО:

В СССР имеется довольно значительная группа лиц, совершенно ненужных для страны и желающих эмигрировать за границу к своим родственникам. Поскольку последние берут на себя расходы по их переезду, а также по оплате сборов, связанных с разрешением на выезд, такая эмиграция могла бы явиться для нас довольно серьезным источником валютных поступлений.

Совнарком непривычно быстро для советской бюрократии отреагировал на запрос — свидетельство того, что инициатива Наркомфина была исполнением решения Политбюро. В октябре 1932 года вышло постановление о валютной эмиграции. Валютные переводы в уплату стоимости загранпаспортов поступали на счет Торгсина как торговой валютной организации, а «Интурист» отвечал за организацию выезда.

Для тех, кто соглашался платить валютой, иностранные отделы исполкомов местных советов оформляли выездные паспорта «в облегченном порядке». Оформление загранпаспорта в 1932 году стоило для «трудового элемента» 500, а для «нетрудового» — 1000 золотых рублей (для «внутреннего пользования» валютную сумму переводили в рубли). К 1933 году сумма валютного выкупа выросла (соответственно) до 550 и 1100 рублей золотом. Исходя из официального обменного курса рубля, существовавшего в СССР в то время, трудящиеся должны были заплатить советскому государству более 280, а «нетрудовые элементы» — около 570 долларов США. Для 1930‐х годов это были астрономические суммы. Мало кто из «нетрудового элемента», даже при поддержке родственников за рубежом, мог воспользоваться возможностью валютного выкупа. В 1933 году руководство «Интуриста» просило вообще отменить эту категорию из‐за незначительного числа лиц, которые могли осилить стоимость валютной эмиграции. Даже «льготные» цены для стариков и детей были высоки — 275 рублей золотом. Помимо паспорта, эмигранты оплачивали в валюте и услуги «Интуриста» по «организации выезда», а также услуги Наркомата путей сообщения и Совторгфлота за доставку «до портов посадки».

Приведенные суммы свидетельствуют о том, что цены на валютную эмиграцию были «рыночными». По признанию Наркомфина, в них была скрыта компенсация потери для СССР валютных переводов, которые могли бы поступить эмигрантам от их заграничных родственников в случае неотъезда за границу. Таким образом, цена на выезд за границу включала не только расходы государства по оформлению документов, но и цену свободы от голода и диктата сталинской власти. Свобода стала валютным товаром. В Торгсине не было дотационных цен. Все имело рыночную цену.

После введения валютной эмиграции число разрешений на выезд из СССР резко выросло. Если в 1932 году 259 человек (из 478 подавших заявления) получили разрешение на выезд, то в 1933 году было удовлетворено 804 заявки из 1249. Александр Горянин в очерке «В Новом Свете у русских», рассказывая о судьбах российских эмигрантов в США, пишет о Елене Алексеевне Слободской, вдове священника. Родня, жившая в Эстонии, в 1935 году выкупила ее со всей семьей «через систему „Торгсина“», заплатив советскому правительству за выдачу заграничных паспортов по 500 рублей золотом.

В 1933 году правительство рассматривало вопрос о продаже за валюту советским гражданам разрешения и на временное пребывание за границей: на этот вид «валютных услуг» поступало много заявок от населения. Как решился вопрос — не знаю, но вряд ли руководство страны даже за валюту облегчило получение разрешений на временный выезд. Можно ведь было и продешевить: а что если визитеры останутся за границей навсегда, не оплатив сполна свое право на свободу?

Историки много писали о планово-распределительном нерыночном характере советской экономики и об антирыночных акциях сталинского руководства. Однако в случае с Торгсином государство, находясь в тисках валютного кризиса, в интересах индустриального развития приняло активное участие в расширении легальных рыночных и валютных отношений. Рынок, ограниченный и изуродованный, был важной частью планового советского хозяйства и, как показывает история Торгсина, являлся результатом деятельности не только людей, но и государства.

МИМИКРИЯ ЧАСТНОГО КАПИТАЛА

В СССР даже во времена сталинской диктатуры существовал огромный нелегальный рынок товаров и услуг. Его нелегко разглядеть за фасадом огосударствленной экономики. Будучи преследуемы по закону, предприимчивые советские граждане маскировали бизнес под легальные социалистические формы хозяйства, прикрываясь колхозными справками, патентами на кустарную деятельность, государственными должностями, вывесками общественных организаций.

Продавцы в ларьках, столовых, буфетах, палатках вместе с государственным товаром продавали свой. Так, продавцы на собственные деньги закупали баллоны углекислоты и с помощью наемных рабочих вырабатывали газированные напитки, которые продавали наряду с государственной продукцией в магазинах и ларьках. Парикмахеры, фотографы, зубные врачи в государственных учреждениях часть времени также работали на себя. Работники пекарен покупали муку на свои средства, выпекали хлеб в государственных пекарнях, а затем продавали его на рынке. Доходы исчислялись тысячами рублей. Вопреки запретам в государственных и общественных учреждениях на частные средства открывались столовые, буфеты, кондитерские, пекарни, слесарные мастерские и т. п. По договору частник закупал товары и продукты на свои деньги и должен был уплачивать ежемесячно определенную сумму администрации организации, под «крышей» которой он работал, остальные доходы брал себе. Администрация обеспечивала частнику легальное прикрытие, представляя его в документах госслужащим. Так, в Киевской области, в селе Лукашевка, 13 частников организовали под вывеской украинского Красного Креста «комбинат», в который входили пекарня, кондитерская, завод минеральных вод, буфет, парикмахерская. В Черняхове Комиссия красных партизан открыла буфет на средства гражданина Борятинского, который числился завбуфетом, но закупал продукты на свои деньги на частном рынке. Под видом колхозников на рынках работали перекупщики, которые скупали товар у крестьян на подъездах к городу либо привозили для продажи на рынке купленное в других регионах. По сообщениям Наркомфина, на рынки Харьковской области, например, осенью 1934 года поступило из Закавказья большое количество фруктов. Продавцы имели справки уполномоченных колхозов. При проверке справки оказались фиктивными. Пославшие продавцов колхозы, как показали проверки, не имели фруктовых деревьев.

В докладной записке КПК в октябре 1935 года говорилось, что из 8000 кустарей, зарегистрированных в Москве, только 4–5 % продавали продукцию через кооперативы, как того требовал закон. Остальные сбывали товар на черном рынке по «высоким спекулятивным ценам». Вопреки запретам нанимали рабочих для расширения производства. Так, машинист Люберецкого завода Янбаев имел патент на производство юбок. Продавая их на черном рынке, он зарабатывал более 20 тыс. рублей в год. Его зарплата машиниста составляла 300 рублей в месяц. Гражданину Конкину кустарное производство и торговля одеждой приносили доход в 11 тыс. рублей в год. При этом его легальный заработок (пенсия + зарплата сторожа) составлял лишь 160 рублей в месяц.

На черном рынке работали даже подпольные фирмы. Предприниматели нанимали кустарей в городах и деревнях, которые работали на дому (чем не рассеянная мануфактура!), снабжали их сырьем, купленным за взятки на государственных предприятиях, а затем сбывали продукцию на рынках в крупных городах. Для прикрытия нелегальной деятельности всегда имелся государственный кустарный патент, но он не отражал действительных размеров предпринимательства. «Киевские кустари» — один из примеров подобной рассеянной мануфактуры. Кустари на дому шили женскую обувь. Организаторы бизнеса объезжали работников, забирали товар и отправляли в Ленинград, где он хранился в арендованных квартирах. Подкупали администрацию рынков, где продавали товар. Затем исчезали из города, с тем чтобы вновь вернуться с очередной партией обуви. В Харьковской области снабженческо-сбытовое товарищество «Коопкустарь» фактически являлось прикрытием подпольной фирмы. За 1933 и первую половину 1934 года оборот товарищества составил 8 млн рублей. Одна группа товарищества покупала на фабриках отходы, а после сортировки продавала их государственным предприятиям с наценкой в 40–50, а то и 100 %. Так, трикотажные обрезки, которые покупали по 800–830 рублей за тонну, продавали заводам в виде обтирочных концов по 1800–1900 рублей за тонну. Оборот этой группы составлял 413 тыс. рублей. Другие члены товарищества покупали жестяные отходы на заводах по 200 рублей за тонну, а после сортировки и обрезки продавали их для обивки ящиков по 790 рублей за тонну. Некто Вызгородинский только за март продал 24 т жестяных отходов на 19 тысяч рублей. Предприниматель использовал наемных рабочих, так как вряд ли один смог бы за месяц пересортировать такое количество отходов. Еще одна группа товарищества покупала скот у частников, перерабатывала на колбасу и продавала ее на рынке. Для фининспекции колбаса именовалась «паштет из растительного вещества», что позволило укрыть от обложения налогом 237 тыс. рублей. За полтора года 13 человек этой группы переработали 39 т мяса, 5,5 т сала. Их доход составил 552 тыс. рублей. Другая группа «вырабатывала» вафли с начинкой. Оборот по продаже составил 870 тыс. рублей. Были и предприниматели широкого профиля. Некто Кричевский, например, одновременно «выделывал» пирожные микадо, мухоморы, стироль, желе, перец, лавровый лист и краску для материй. Оборот его предприятия составил 70 тыс. рублей.

Государство боролось с подпольным предпринимательством, спорадически проводя рейды по очистке рынков, инспекторские проверки учреждений и организаций, аресты по доносу. Немало людей было осуждено, но черный рынок продолжал жить, будучи неотъемлемой, обязательной частью экономики дефицита.

В плановой советской экономике любое частное предпринимательство, связанное с получением прибыли, считалось экономическим преступлением, спекуляцией. В этом смысле в Торгсине советское государство показало себя самым большим спекулянтом, а сам Торгсин по букве закона того времени являлся крупномасштабным экономическим преступлением.

По сути Торгсин был предприятием капиталистической торговли — валютным монополистом, который в интересах прибыли использовал благоприятную конъюнктуру потребительского спроса. Парадоксально, но оправданием тому служила революционность его цели — построение социализма в СССР. Однако в самом Торгсине не было ничего от социализма. Именно поэтому, несмотря на значительную роль, которую Торгсин сыграл в обеспечении финансовых потребностей индустриализации в наиболее тяжелый для государства момент валютного кризиса, для сталинского руководства он так и остался нелюбимым детищем.

В политическом сознании того времени уживались два образа: самоотверженный революционер-аскет, который создал Торгсин и заставил его работать на дело социалистического строительства, и обыватель, торгсиновский покупатель, падкий на буржуазные соблазны — розовый зефир и модные тряпки. Для советских лидеров 1930‐х годов имя Торгсин стало нарицательным. Оно было символом мещанских вкусов, мелкобуржуазности, слащавости, вещизма, стяжательства — иными словами, антитезой революционности.

СОВЕТСКИЕ МИЛЛИОНЕРЫ

В советской экономике существовал не только рынок, но и подпольные миллионеры. Наибольшие возможности для обогащения получали те, кто имел доступ к дефицитным товарам — работники советской торговли. Они наживали богатство воровством и спекуляцией. Агент НКВД писал: «Если проанализировать положение в торговой сети г. Москвы (да и не только Москвы. — Е. О.), нетрудно доказать, что большое количество торговых работников занимается систематическими организованными хищениями и не только не наказывается, а, наоборот, считается почетными людьми. Их пример заразителен для многих других, и постепенно хищения входят в традицию, в быт, как нечто неотъемлемое от торгового работника. Большинство окружающих склонно смотреть как на „нормальное“ явление, что торговые работники обязательно должны быть крупными ворами, кутилами, что они должны иметь ценности, постоянно их приобретать, строить себе дачи, иметь любовниц и т. д.». За первую половину 1940 года выявленные хищения и растраты в торговле в рамках всей страны достигли 200 млн рублей.

За расхитителями следили. Торговая сеть столицы, например, находилась «в оперативном обслуживании» Экономического отдела УНКВД г. Москвы. В августе 1940 года в ней работали 490 секретных осведомителей; немногим меньше сексотов имел Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности Управления рабоче-крестьянской милиции (ОБХС УРКМ) Москвы. Среди объектов наблюдения — горторготдел Моссовета, где работали резидент, два агента и пять осведомителей, Управление промторгами, Московский главк ресторанов и кафе, Центральный универмаг НКТ СССР (ЦУМ). По этим объектам НКВД вел несколько агентурных разработок с интригующими кодовыми названиями — «Земляки», «Гробы», «Недобитые», «Неугомонные». Шла проверка вкладов, слежка, внедрение агентов в ближайшее окружение, вербовка друзей, затем следовал арест. Мелкие расхитители получали до 2 лет тюрьмы, крупные — от 5 до 10 лет, но случалось и похуже. За октябрь — декабрь 1940 года восемь человек были подвергнуты «высшей мере социальной защиты» — расстреляны за хищения социалистической собственности.

Материалы НКВД дают представление о богатстве подпольных советских миллионеров. Директор магазина № 32 Краснопресненского промторга В. в 1940 году построил дачу стоимостью в 100 тыс. рублей, купил легковую машину и два мотоцикла и даже проложил к даче личную асфальтовую дорогу длиной в километр. Покупка антиквариата, посещение ресторанов представляли неотъемлемую часть быта советского миллионера. Крупнейшим богачом в Москве в начале 1940‐х годов НКВД считал З., директора магазина, а в прошлом частного торговца Киевской губернии. При месячной зарплате 600 рублей он расходовал 10–15 тысяч в месяц. Его метод был прост — «брать контрибуцию». Оценивая, сколько может наворовать та или иная секция в магазине, он ставил туда своих людей, учил махинациям и брал мзду — по 3–10 тыс. рублей в месяц. Его заместитель К. проживал в месяц 5–6 тыс. рублей. Другой, по терминологии НКВД, «хищник», то есть расхититель социалистической собственности, некто Г., был арестован по делу о махинациях на мясокомбинате. Он имел собственный дом в Москве, который купил за 100 тыс. рублей. При аресте было найдено 187 тыс. рублей наличными, антикварных вещей на сумму 85 тыс. рублей. Попал в черный список НКВД и директор магазина № 1 «Гастроном» П., коммунист и член Моссовета. Причиной пристального внимания к нему стали особняк в Малаховке, покупка ценностей и застолья в ресторанах. В 1940 году НКВД готовил аресты еще около десятка работников столичной торговли, среди которых были директора и заведующие отделами крупных магазинов.

В 1934 году на первом Всесоюзном съезде советских писателей, громя доклад Бухарина о поэзии, пролетарский поэт Демьян Бедный сказал:

У Бухарина попахивает склонностью к бисквитам. Бухарин выделил некий поэтический торгсин для сладкоежек. Я предпочитаю оставаться в рядах здорового ширпотреба.

Прекрасная метафора! Приторные торгсиновские бисквиты — символ слащавой обывательщины, здоровый бесхитростный ширпотреб — знамя пролетариата!

Показательна в этой связи и фраза из фельетона 1930‐х годов, который высмеивал «раскаяние» проворовавшихся торгсиновских работников: «со слезами на глазах и куском торгсиновского сыра в руках». В ней заключен момент истины: кусок торгсиновского сыра — клеймо классового врага. Мир Торгсина был идейно враждебным делу социализма. Не случайно, как только острая валютная нужда в нем отпала, советское руководство поторопилось закрыть Торгсин.

Постскриптум

История Торгсина и его времени опровергает застарелые мифы.

В ХХ веке Россия искала свою дорогу, но тем не менее шла в фарватере мирового процесса и в тесной взаимосвязи с ним. Вопреки пропагандистскому стереотипу «СССР — осажденная крепость», советская индустриализация осуществлялась при огромной, но небескорыстной технологической и финансовой помощи ведущих стран Европы и США. Да и задача советской индустриализации была та же, что и задача индустриальной революции на Западе — трансформация традиционного аграрного общества в современное индустриальное. Во всех странах индустриальная революция стала временем ломки, лишений, социальных потрясений, хотя цена сталинской индустриализации оказалась несоизмеримо выше — массовый голод, ГУЛАГ, насилие. Миллионы жизней и судеб были принесены в жертву индустриальной мечте.

История Торгсина опровергает и миф о нерыночном характере советского социализма. Плановая социалистическая и рыночная капиталистическая экономики не были сестрами-близнецами, но тем не менее они были родственниками. Обе принадлежали индустриальной истории ХХ века. Советская экономика отличалась от капиталистического хозяйства не тем, что в ней отсутствовал рынок, а соотношением государственного регулирования и экономической свободы, более жестким ограничением легальной рыночной деятельности. Рынок в социалистическом хозяйстве существовал, и немалый. Легальное предпринимательство было представлено деятельностью кооперированных кустарей и так называемыми колхозными, а по сути крестьянскими рынками; примером государственного крупномасштабного предпринимательства можно считать Торгсин. Легальный рынок в СССР был лишь вершиной айсберга, его подводной частью стал гигантский нелегальный рынок товаров и услуг. Трудно было найти человека в СССР, который либо как покупатель, либо как продавец не участвовал в нелегальных рыночных операциях. Мое поколение прекрасно помнит черный рынок брежневского «застоя». Время Сталина, несмотря на репрессии, не было исключением. Черный рынок развивался энергией людей. Без него немыслимо было бы прожить в экономике хронического дефицита.

Приложения

КРАТКАЯ ХРОНОЛОГИЯ СОБЫТИЙ

Революция и Гражданская война (1917–1920). Установлена государственная монополия на золото. Недра и их богатства национализированы. Ценности, находившиеся на счетах и в сейфах банков, имениях, дворцах, музеях и тайниках, национализированы. Установлен запрет на хранение, покупку, обмен и продажу иностранной валюты и золота. Все граждане обязаны безвозмездно сдать ценности государству.

Начало нэпа, 1921 год. Независимо от их количества в частном владении подлежат конфискации платиновые, золотые и серебряные монеты, а также золото и платина в слитках и сыром виде. Кроме того, граждане обязаны отдать государству личные и бытовые изделия из драгоценных металлов, если их количество превышает установленные правительством нормы: не более 18 золотников (около 77 г) золотых и платиновых изделий, не более 3 фунтов (около 1,2 кг) серебряных изделий, не более 3 карат бриллиантов и других драгоценных камней и не более 5 золотников (около 21 г) жемчуга на одного человека. Сдача ценностей государству остается обязательной, но теперь не безвозмездно, а за денежную компенсацию по цене рынка.

Легальный валютный рынок периода нэпа (1922–1926). Отмена обязательной сдачи государству золота в изделиях, слитках и монетах. Разрешены свободное обращение золота в изделиях и слитках, а также купля и продажа золотых царских монет и иностранной валюты. Однако не разрешено использовать валютные ценности в качестве средства платежа. Советские граждане свободно покупают и продают валюту и царский чекан на биржах, в отделениях Госбанка и в магазинах, где работает скупка Наркомфина. Разрешены переводы иностранной валюты за границу. В целях укрепления червонца, введенного в обращение в конце 1922 года, Госбанк и Наркомфин проводят валютные интервенции: через своих агентов, среди которых есть и профессиональные валютные спекулянты, они продают населению царские золотые монеты и иностранную валюту. Для этих целей Госбанк даже чеканит царские монеты из государственных запасов золота. В период валютных интервенций население пополняет свои накопления золотых царских монет и иностранной валюты.

Разгром легального валютного рынка нэпа (1926 — начало 1930‐х). Попытка форсировать промышленное развитие в 1925/26 хозяйственном году приводит к быстрому исчерпанию небогатых золотовалютных резервов государства и развитию инфляции. Люди начинают накапливать ценности, а руководство страны — сворачивать легальные валютные операции. Госбанк и Наркомфин прекращают валютные интервенции (весна 1926 года). ОГПУ проводит аресты валютчиков. Новый приступ форсированной индустриализации в 1927 году обостряет потребность государства в золоте и валюте, но привлечь частные накопления граждан экономическими средствами в условиях развивающейся инфляции становится практически невозможно. Под лозунгом борьбы со спекуляцией ОГПУ проводит массовые изъятия ценностей у населения. Фактически страна возвращается к жесткой валютной политике периода Гражданской войны. С появлением Торгсина аресты граждан и конфискации их ценностей не прекратятся. ОГПУ будет использовать Торгсин для выявления тех, у кого есть золото и валюта.

Время Торгсина

18 июля 1930 года. Постановлением Наркомата торговли СССР создана «Специальная контора по торговле с иностранцами в СССР „Торгсин“». Покупать товары в Торгсине пока могут только иностранные моряки и туристы.

Октябрь 1930 года. Местные отделения Торгсина принимают от Совторгфлота шипчандлерство — торговое обслуживание иностранных судов и моряков в советских портах. В функции Торгсина также входит снабжение советских судов и моряков загранплавания. Некоторые портовые торгсины по инициативе их директоров и при попустительстве местных властей почти открыто действуют как дома терпимости, используя проституток для раскрутки клиентов. Валютная портовая торговля останется обязанностью Торгсина вплоть до его закрытия.

24 декабря 1930 года. Госбанк разъясняет, что не только интуристы, но и иностранцы, длительно проживающие в СССР, могут покупать товары в Торгсине за «рубли валютного происхождения», то есть за счет уменьшения валютной части их зарплаты.

4 января 1931 года. Торгсин получает новый статус и имя — «Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами на территории СССР» при Наркомате внешней торговли СССР. Первым председателем правления Торгсина становится М. И. Шкляр.

13 января 1931 года. Исполняя решение Политбюро, Наркомат снабжения СССР вводит всесоюзную карточную систему на основные продукты питания и непродовольственные товары, формально завершив процесс распространения нормированного снабжения, который стихийно развивался в стране с 1927 года. Карточная система представляет иерархию государственного снабжения: лучшие пайки определены для правящей элиты и городского населения, непосредственно занятого в индустриальном производстве. Значительные группы населения (крестьяне, лишенцы) не получают государственные пайки и вынуждены сами заботиться о себе. В годы карточной системы город влачит полуголодное существование, а деревня умирает.

Март 1931 года. Директор столичного торгсиновского универмага № 1 Ефрем Владимирович Курлянд обращается в Наркомвнешторг с предложением продавать товары в Торгсине в обмен на бытовое золото (ювелирные изделия, посуду, часы, табакерки, кресты, награды и пр.).

14 июня 1931 года. Наркомат финансов СССР разрешает Торгсину продавать товары иностранцам и советским гражданам за золотые рубли царской чеканки.

18 сентября 1931 года. Наркомат финансов СССР официально разрешает перечислять денежные валютные переводы из‐за границы на счет Торгсина в счет оплаты за его товары. Это решение узаконивает практику, которая летом 1931 года стихийно развивалась по иницитиве людей.

3 ноября 1931 года. Политбюро поручает Наркомвнешторгу СССР организовать в магазинах Торгсина скупку бытового золота в обмен на продовольствие и товары. Специальная комиссия, куда вошли Розенгольц (Наркомвнешторг), Гринько (Наркомфин), Серебровский (Союззолото), Калманович (Госбанк), Дерибас (ОГПУ), определяет районы деятельности Торгсина и методы расчета.

Начало декабря 1931 года. Универмаг № 1 в Москве с устного разрешения председателя правления Торгсина М. И. Шкляра — официального постановления пока нет — начинает продавать товары советским гражданам в обмен на бытовое золото.

10 декабря 1931 года. Выходит постановление СНК СССР «О предоставлении Всесоюзному объединению „Торгсин“ права производства операций по покупке драгоценных металлов (золота)». Скупка бытового золота становится поистине революционным событием в истории Торгсина.

Октябрь 1932 года. Председателем правления Торгсина назначен советский разведчик и один из создателей меховой промышленности СССР А. К. Сташевский. При нем Торгсин переживет свой голодный «звездный» 1933 год. Сташевский уйдет из Торгсина в августе 1934 года. Через несколько лет он выполнит свою последнюю валютную миссию, став участником «Операции Х», в результате которой золотой запас Испании окажется в кладовых Госбанка в Москве.

1 ноября 1932 года. Торгсин принимает от Инснаба торговое обслуживание иностранного дипломатического корпуса в СССР.

24 ноября 1932 года. В повестке заседания Политбюро появляется вопрос о скупке серебра Торгсином. Политбюро, в целом одобрив инициативу, рекомендует «на первое время не проводить это мероприятие в районах, где имеется значительное количество золота». Наркомвнешторг определяет районы скупки серебра.

Декабрь 1932 года. Торгсин начинает скупать серебро в ряде крупных городов. По решению Наркомвнешторга, повсеместная (за исключением Якутии и Дальнего Востока) скупка серебра должна начаться 15 января 1933 года, но организационный период затягивается. Повсеместная скупка серебра Торгсином фактически развернется только весной 1933 года.

Август 1933 года. Еще в апреле в Наркомвнешторге обсуждался вопрос о скупке бриллиантов в Торгсине, но разрешение начать скупку приходит лишь в августе, когда голод уже отступил. К тому же правительство разрешает скупать бриллианты вначале только в трех городах: прежде всего в Москве, а за ней — в Ленинграде и Харькове. В течение 1933–1934 годов скупка бриллиантов открывается во многих крупных городах, число скупочных пунктов достигает трехсот.

Октябрь 1933 года. Наркомат внешней торговли обращается в Валютную комиссию СНК СССР с проектом постановления о скупке платины в Москве, Ленинграде, Харькове и Свердловске (район платиновой промышленности).

1933 год. Печальный триумф Торгсина. В этот год голодного мора люди сдают в Торгсин почти 45 т чистого золота и более 1400 т чистого серебра. Горы драгоценного металла, обращенные государством в станки, турбины, сырье и патенты для строящихся промышленных гигантов — памятник человеческому горю. 1933 год стал годом коренного перелома — массового прихода крестьян в Торгсин.

1934 год. В Торгсине начинается скупка платины. В то же время в связи с нормализацией продовольственной ситуации в стране и падением интереса населения к Торгсину правительство начинает свертывать его торговую сеть. Руководство Торгсина пытается удержаться на плаву, превратив торгсины в валютные образцовые универмаги «культурной торговли». Идет поиск новых источников поступления валюты: продажа за валюту квартир, дач, курортных путевок, театральных и железнодорожных билетов, автомашин, валютные показы кинофильмов, разрешение эмиграции за астрономически большой валютный выкуп и сдача в аренду квартир иностранцам. Однако эти мероприятия не дают значительного валютного эффекта. Нерентабельность Торгсина растет.

Октябрь 1934 года. Правительство разрешает Торгсину покупать у населения помимо бриллиантов и другие драгоценные камни.

Ноябрь 1934 года. Председателем правления Торгсина назначен М. А. Левенсон. Он останется на этом посту до закрытия Торгсина.

1935 год. По решению Политбюро с 1 января отменены карточки на хлеб, а с 1 октября карточки на мясные и рыбные продукты, жиры, сахар и картофель. На смену пайковым закрытым распределителям периода карточной системы приходят магазины «открытого доступа». Интерес населения к Торгсину продолжает падать. Процесс свертывания его сети идет полным ходом: из полутора тысяч торговых предприятий, что работали в 1933 году, к 1 июля 1935 года остается всего лишь 493 магазина.

14 ноября 1935 года (обнародовано 15 ноября). Постановление правительства о закрытии Торгсина 1 февраля 1936 года.

15 ноября 1935 года. В Торгсине прекращен прием драгоценных металлов и камней, продажа товаров производится только за наличную иностранную валюту и в счет валютных переводов из‐за границы. Начинается покупательский ажиотаж: люди торопятся отоварить оставшиеся на руках деньги Торгсина и купить приглянувшиеся товары. За последние два с половиной месяца работы Торгсина люди сдают наличной иностранной валюты на миллион золотых рублей больше (6,5 млн рублей), чем за десять с половиной месяцев его работы с начала 1935 года (5,5 млн рублей)!

1 февраля 1936 года. Официальная дата закрытия Торгсина. Однако отоваривание оставшихся на руках у населения книжек Торгсина продолжается до лета. После закрытия Торгсина скупкой золота будет заниматься Госбанк.

Официальные курсы обмена валют в СССР, 1931–1935 годы:

1 доллар США = 1 рубль 94 копейки.

1 фунт стерлингов = 7 рублей 60 копеек.

1 рейхсмарка = 46 копейки.

Цена на золото в государственной скупке СССР

Время Торгсина (1931–1935): 1 рубль 29 копеек за грамм чистоты.

Стоимость золотого торгсиновского рубля на черном рынке

Осенью 1933 года в Москве, Ростове, Осетии, Дагестане стоимость торгсиновского рубля колебалась от 45 до 57 советских рублей.

В Средней Азии в январе — марте 1933 года за один торгсиновский рубль на черном рынке давали от 50 до 55, в апреле — 60, в мае — июле — 70, в августе — декабре — 65 советских рублей. В 1934 году обменный курс торгсиновского рубля на черном рынке составил: в январе — 1:55, в феврале — марте — 1:60, а в апреле — 1:65.

Краткая библиография

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА, ВОСПОМИНАНИЯ И МЕМУАРЫ

Астафьев В. Последний поклон // Где-то гремит война. М., 1975.

Булгаков М. Мастер и Маргарита. М., 1984.

Гришковец Е. Реки. М., 2005.

Жигулин А. Черные камни. М., 1989.

Серебровский А. На золотом фронте. М., 1936.

Littlepage John D. In Search of Soviet Gold. N. Y., 1937.

НАУЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Аллен Р. С. От фермы к фабрике: Новая интерпретация советской промышленной революции / Пер. с англ. М., 2013.

Голанд Ю. Валютное регулирование в период Нэпа. М., 1998.

Иванова А. Магазины «Березка». Парадоксы потребления в позднем СССР. М., 2017.

Кондрашин В. Голод 1932–1933 годов: Трагедия российской деревни. М., 2008.

Общество и власть: 1930‐е гг. Повествование в документах / Отв. ред. А. К. Соколов. М., 1998.

Осокина Е. А. Иерархия потребления: О жизни людей в условиях сталинского снабжения, 1927–1935. М., 1993.

Осокина Е. А. За фасадом «сталинского изобилия»: Распределение и рынок в снабжении населения в годы индустриализации, 1927–1941. М., 1998, 1999, 2008.

Осокина Е. А. Золото для индустриализации: Торгсин. М., 2009.

Русский рубль. Два века истории. М., 1994.

Современная российско-украинская историография голода 1932–1933 гг. в СССР / Под ред. В. В. Кондрашина. М., 2011.

Сапоговская Л. В. Золото в политике России (1917–1921) // Вопросы истории. 2004. № 6.

Фитцпатрик Ш. Повседневный сталинизм: Социальная история Советской России в 30‐е годы: Город / Пер. с англ. М., 2008.

The Economic Transformation of the Soviet Union, 1913–1945 / Ed. by R. W. Davies, M. Harrison and S. G. Wheatcroft. Cambridge, 1994.

Gronow J. Caviar with Champagne. Common Luxury and the Ideals of the Good Life in Stalin’s Russia. Oxford, 2003.

Hessler J. A Social History of Soviet Trade. Trade Policy, Retail Practices, and Consumption, 1917–1953. Princeton, 2003.

Горох М. Золото — державі! Торгсин на Чернігівщині (1932–1936). Київ, 2018.

Марочко В. I. «Торгсин»: Золота цiна життя украiньских селян уроки голоду (1932–1933) // Украiньский iсторичний журнал. 2003. № 3.

Randall Amy E. The Soviet Dream World of Retail Trade and Consumption in the 1930s. N. Y., 2008.

Иллюстрации

Торговля в первый день введения хлебных карточек в столице. Москва, 1929

Российский государственный архив кинофотодокументов (РГАКФД)

Очередь за хлебом по карточкам. Москва, 1929

РГАКФД

Продажа хлеба по карточкам в пекарне. Продовольственный кризис еще в самом начале. Москва, 1929

РГАКФД

Закрытый рабочий кооператив завода им. Сталина. 1932. Мясной отдел

РГАКФД

Закрытый рабочий кооператив Электрозавода. 1931. Постановочное фото. В условиях острого дефицита получить по карточкам такие ботинки на заводе могли лишь несколько человек

РГАКФД

Цеховая бригада завода «Серп и Молот» считает отрывные талоны, по которым рабочие получили пайки. Москва, 1931

РГАКФД

Заборная книжка на имя Егорова Петра Федоровича. Выдана в январе 1930 года Центральным рабочим кооперативом (ЦРК) города Подольска Московской области

Из коллекции автора

Продовольственные талоны на январь 1930 года

Из коллекции автора

Рабочие Самары обедают в заводской столовой. 1932

РГАКФД

Обед в столовой Завода им. Сталина. Ленинград, 1931

РГАКФД

Кампания «Борьба за культуру общепита». Пионерка предлагает рабочему снять головной убор во время обеда. Завод «Калибр», Москва, 1931

РГАКФД

Сельский кооператив. Деревня накануне коллективизации. Астрахань, 1929

РГАКФД

Закрытый распределитель ОГПУ в лагерях. 1928

РГАКФД

Самообслуживание в универмаге для сотрудников НКВД. Женщина прячет лицо. Сталинград, 1936

РГАКФД

Бюро заказов «Стрела» по доставке продуктов на дом работникам НКВД. За столиками ожидают «люди в штатском». Москва, 1936

РГАКФД

Ресторан в «Гранд-отеле». Москва, 1931

РГАКФД

Мешочники. Москва, 1929

РГАКФД

«Базар советский. Вход спекулянтам и перекупщикам воспрещен»

РГАКФД

Крестьяне продают молоко на рынке. Донбасс, 1932

РГАКФД

Торговля свининой на Воронцовском рынке. Орехово-Зуево, 1932

РГАКФД

Смоленская площадь. Здесь на углу Садового кольца и Арбата откроется самый известный торгсин. Михаил Булгаков увековечит его в романе «Мастер и Маргарита»

РГАКФД

Один из лучших в стране магазин Торгсина на углу Петровки и Кузнецкого Моста. Москва, нач. 1930‐х

РГАКФД

Портовые торгсины. Ялта, ок. 1931

Портовые торгсины. Одесса, ок. 1931

Торгсин в Одессе. Ок. 1931.

Вероятно, это и есть скандальное хозяйство Гольдштейна, вызвавшее распущенностью нравов бурю негодования портовых интерклубов

Антикварный магазин Торгсина в Москве. Ок. 1931

Автор: Branson DeCou. Digital Archive, University of California — Santa Cruz

Покупательская карточка свидетельствует, что антикварные торгсины продавали и обыденные товары. Алдонна Уайт купила там грелки и скатерть. 1934

Из коллекции автора

«Золотая» торгсиновская копейка. 1932. Правила на обороте денег Торгсина предупреждали людей, что они отдали ценности безвозвратно

Из коллекции автора

Царский золотой чекан

Антикварный отдел одного из московских торгсинов. 1932

РГАКФД

Торгсин, меховой отдел. Москва, 1932. Рекламное фото сделано накануне массового голода

РГАКФД

Торгсин в Путивле, Украина, 1933–1934

Сумской областной краеведческий музей (КП 38123 Ф-3232)

Торгсин в Путивле, Украина, 1933–1934. В центре зала столы приемщиков-оценщиков ценностей

Путивльский краеведческий музей

Очередь за хлебом в Торгсине. Харьков, 1933

Уникальные фотографии из «Красного альбома» австрийского инженера Александра Винербергера сделаны им во время массового голода на Украине. Хранятся в коллекции кардинала Теодора Иннитцера, Вена; копии переданы в Центральный государственный кинофотофоноархив Украины им. Г. С. Пшеничного

Колхозный ларек. Голод уже отступил. Скоро отменят карточки. Средне-Волжский край, 1934

РГАКФД

Крестьяне отоваривают квитанции, полученные за сданный государству хлеб. Челябинская обл., 1934

РГАКФД

Первый год без хлебных карточек. Булочная Горьковского автозавода. 1935

РГАКФД

Магазин в Подмосковье. 1935

РГАКФД

Отдел тканей в Торгсине

РГАКФД

Последний покупатель в Торгсине. Москва, 1936

РГАКФД

Примечания

1

Написание слова «Торгсин» с большой буквы означает, что речь идет обо всем объединении или его региональных конторах, как, например, «Ленинградский Торгсин» означает «Ленинградская контора Торгсина». Написанное с маленькой буквы, слово «торгсин(ы)» употребляется как синоним слова «магазин(ы) Торгсина».

2

Булгаков начал писать свой роман в 1928 году и работал над ним до 1940 года.

3

В то время как эксперты бесспорно считают Леонардо да Винчи автором «Мадонны Бенуа», авторство «Мадонны Литта» вызывает споры.

4

Специальная контора Государственного объединения розничной торговли по снабжению иностранных специалистов и рабочих продовольствием и промышленными товарами. Инснаб появился в 1931 году в связи с введением в стране карточной системы. У Инснаба были свои магазины, парикмахерские, фотоателье, ателье мод и другие предприятия. В годы карточной системы (первая половина 1930‐х годов) продажа в распределителях Инснаба была нормирована и шла исключительно на советские деньги. В 1932 году Инснаб был передан в ведение Торгсина.

5

Услуги по снабжению советских судов загранплавания оплачивались по безналичному расчету Совторгфлотом. Советские моряки, ходившие в загранрейсы, получали товары из Торгсина по специальным документам, которые Совторгфлот выдавал им в счет их валютной зарплаты. Таким образом, и в этом случае валюта как средство платежа была обезличена.

6

Валютные чеки Госбанка появились в 1931 году и выпускались достоинством в 5, 10 и 25 рублей. Купить их могли только иностранцы в Госбанке в обмен на валюту. В качестве платежного средства чеки принимались наравне с иностранной валютой. Чеки были именные.

7

В июне 1931 года расчетный прожиточный минимум для иностранцев составлял 10 рублей в сутки. Кроме того, согласно инструкции Наркомторга и Наркомфина от 8 июля 1930 года, купленные иностранными туристами товары, особенно изделия из драгоценных металлов и камней, могли быть вывезены только в счет ввезенной валюты.

8

После того как в октябре 1932 года обслуживание дипкорпуса перешло от рублевого Инснаба валютному Торгсину, появились специальные магазины Торгсина, обслуживавшие дипломатических работников. Так в Торгсине формировалась иерархия простых и элитных валютных магазинов.

9

Норма снижалась по мере возрастания суммы перевода. С перевода от 300 до 500 долларов разрешалось перечислять на Торгсин только около четверти, а с перевода от 5000 долларов и выше — только 7 % суммы.

10

Постановление № 1123 СНК СССР от 10 декабря 1931 года «О предоставлении Всесоюзному Объединению „Торгсин“ права производства операций по покупке драгоценных металлов (золота)».

11

Продразверстка — насильственная конфискация зерна и другой сельскохозяйственной продукции у крестьян, которую советская власть проводила в годы Гражданской войны в рамках политики военного коммунизма.

12

Паек не получали и лишенные избирательных прав, так называемые лишенцы. В их числе были представители «эксплуататорских классов» царской России и предприниматели, которые во времена нэпа использовали наемный труд.

13

Из расчета скупочной цены 1 рубль 29 копеек за 1 г чистого золота.

14

По переписи населения 1926 года в СССР проживало 147 млн человек, по переписи 1937 года — 162 млн человек. По оценкам современных демографов, население СССР в период 1932–1935 годов, то есть во время существования Торгсина, немногим превышало 160 млн человек.

15

В переводе со старославянского «червонный» значит «красный» или «золотой». До революции 1917 года червонцем называли золотую монету, равную 10 рублям.

16

Решение о выпуске советских червонцев в виде золотых монет, аналогичных по содержанию дореволюционной золотой 10-рублевой монете, было принято осенью 1922 года, но оно носило символический характер, как подтверждение идеи возврата к золотому стандарту. Летом 1923 года нарком финансов Г. Я. Сокольников (1888–1939) предлагал для валютных интервенций на рынке чеканить золотые советские червонцы, и это предложение было принято Политбюро. Но вскоре Сокольников передумал, решив, что население будет больше доверять старым деньгам, а также из опасения, что масштабный выпуск золотых червонцев негативно скажется на доверии к бумажным червонцам.

17

Жестокая расправа с Волиным в довольно спокойном 1926 году, видимо, имела политические причины. Цепочка обвинений от Волина должна была привести к уничтожению Сокольникова, который в декабре 1925 года на XIV партийном съезде открыто выступил против Сталина. Недаром в официальных выступлениях черную биржу поминали как «дитя Сокольникова». Но, как считает Юрий Голанд, нужного компромата тогда получить не удалось. В начале 1926 года Сокольникова сняли с поста наркома финансов СССР, но на этом дело пока закончилось.

18

Согласно инструкции, изделия до XVIII века переплавке не подлежали, но скупщики зачастую нарушали это правило, по незнанию или безразличию отправляя уникальные произведения искусства в лом.

19

В конце 1932 года в Торгсине работало всего лишь около 2,6 тыс. человек. Из них в управленческом аппарате — 111 чел., товароведов — 250, приемщиков ценностей — 296, кассиров — 245, продавцов — 1448, шипчандлеров — 35 и подсобных рабочих — 175 чел. В 1934 году в одной только торговой сети было занято почти 22 тыс. человек. Даже накануне закрытия штат Торгсина все еще оставался многолюдным: в октябре 1935 года в торгсиновской торговле работало 11,6 тыс. человек и еще более тысячи было занято в центральном и региональном административно-управленческом аппарате.

20

Госбанк должен был обеспечивать скупочные пункты приемщиками-оценщиками и нести ответственность за их работу. Торгсин, в свою очередь, отвечал за предоставление помещений, канцелярского имущества, инструментов, реактивов и прочего, а также охрану. По правилам, установленным в 1933 году, Госбанк сам должен был вывозить ценности со скупочного пункта не позднее следующего операционного дня.

21

Пробирер — оценщик, который устанавливал пробу драгоценных металлов.

22

Речь идет об определении пробы золота с помощью камней и игл. Для этого на специально изготовленный черный шлифованный камень оценщик натирал крепкими нажимами и как можно гуще испытываемое золото. Рядом специальными золотыми иглами разной пробы он натирал аналогичные полоски. Затем сравнивал полоски и по сходству цвета определял пробу испытываемого золота. Этот метод был дорогим и поэтому мало распространенным в Торгсине.

23

Запрещалось открывать магазины Торгсина вблизи приисков и золотодобывающих предприятий, так как это стимулировало хищения. Скупкой золота у частников-старателей занималось Главцветметзолото, в распоряжении которого была аппаратура для определения места добычи. Торгсину также запрещалось скупать золото в пограничной полосе, там хозяйничало ОГПУ. Но, видимо, Торгсин не соблюдал эти правила.

24

Ювелирная фирма «Болин» была основана в конце XVIII века шведом Карлом Эдуардом Болином, который приехал в Россию и женился на дочери ювелира Императорского двора. Из-за революции в России фирма переехала в Стокгольм. Фирма существует по сей день и находится в собственности той же семьи. На рубеже XIX и XX столетий «Болин» и «Фаберже» были конкурентами — наиболее престижными и преуспевающими ювелирными фирмами России.

25

Инструкция объясняла, что такие предметы нужно идентифицировать по гравированным надписям, коронам с монограммами, гербам Российской империи или вставленным портретам лиц царской фамилии. Кроме того, сохранению подлежали серебряные предметы еврейского культа до 1870 года.

26

Для испытания металла пробирер делал надрез напильником или глубокую царапину шилом или иглой. На место пореза капал азотной кислотой. Если реакции не было, то предмет золотой, если появлялось потемневшее пятно — серебряный, а если на месте разреза кислота начинала кипеть и показывалась зелень — медный. Убедившись, что предмет золотой, пробирер с помощью реактивов устанавливал пробу, то есть содержание чистого золота в металле. Советские оценщики пользовались новой системой проб. В «старое время» считалось, что химически чистое золото содержит в весовой единице 96 частей чистого золота. По новому измерению было принято, что химически чистое золото содержит в себе 1000 проб (частей) чистого золота. 96-я проба старого измерения соответствовала, таким образом, 1000‐й пробе, 72-я проба — 750‐й, 56-я проба — 583‐й, 36-я проба — 375‐й пробе нового советского измерения. Чтобы облегчить работу оценщика, в 1933 году Госбанк подготовил таблицы для расчета цен золота разных проб. До выхода таблиц оценщикам, особенно на периферии, приходилось полагаться на собственные арифметические расчеты.

27

Категории бриллиантов определялись весом и огранкой: крупные бриллианты весом от 1 карата (200 мг) и выше, меланж от 0,5 до 0,99 карата, мелле весом до 0,49 карата, голландская грань — бриллианты старинной огранки с ограниченным числом граней, розы — алмазы с плоской отшлифованной задней поверхностью.

28

Позже должность контролера была упразднена, его функции выполнял и без того загруженный работой оценщик-приемщик.

29

Расчеты в золотых рублях вели все советские экспортные организации. Торгсин, хотя ничего и не вывозил за рубеж, тоже считался экспортным объединением, так как добывал валюту.

30

Неиспользованные книжки образца 1933 года поступили в Госбанк в Москву. После проверки их сожгли на электростанции. Может быть, поэтому в наши дни практически невозможно найти товарные книжки Торгсина этого образца.

31

В 1934 году ОГПУ вошло в состав НКВД СССР как Главное управление государственной безопасности (ГУГБ).

32

Люди переплавляли в слитки и царские серебряные монеты, так как за серебро в изделиях и слитках Торгсин платил больше. Однако, в отличие от советского серебряного чекана, запрета на прием царских серебряных монет в Торгсине не было.

33

Разменные советские серебряные монеты достоинством 10, 15, 20 копеек были сделаны из серебра 500‐й пробы. Банковское серебро, то есть рубли и полтинники, имели гораздо более высокую пробу (900).

34

В начальный период деятельности в региональных торгсинах порой вход был свободный, «чтобы дать возможность массе ознакомиться». У дверей торгсинов в крупных городах стояли швейцары, которые были обязаны не пропускать посторонних, однако обманом или за взятку можно было пройти в магазин.

35

М. И. Шкляр руководил Торгсином с января 1931 года.

36

Закон о защите социалистической собственности, принятый 7 августа 1932 года по инициативе Сталина, печально известный как «закон о семи колосках». Хищение общественной собственности рассматривалось как преступление против советской власти и каралось жестоко: смертная казнь или, при смягчающих обстоятельствах, 10 лет заключения.

37

Так писали «Казахстан» в 1930‐е годы.

38

Как не вспомнить дело «Березки» в международном аэропорту Шереметьево, которое нашумело в брежневские годы. Банка черной икры в простом гастрономе стоила около 3 рублей, а через личные связи в ресторанах и магазинах работники «Березки» могли купить икру и того дешевле, перепродавали же в «Березке» за 3 доллара. В ходу были махинации с мехами, хохломой, гжелью, янтарем, которые предприимчивые дельцы покупали в государственных магазинах, а перепродавали в «Березке» за валюту. ОБХСС готовило операцию в секрете, обыски и аресты были проведены одновременно по всей Москве. Некоторые участники подпольного бизнеса получили расстрельные приговоры.

39

Письмо подписали моряки судовых комитетов пароходов «Мари Лемос» и «Волгас». В архиве сохранился не оригинал письма, а лишь этот корявый перевод.

40

Шипчандлерство — обслуживание судов в портах. До появления Торгсина портовая торговля находилась в ведении акционерного общества «Совторгфлот». В то время снабжение иностранных судов в советских портах носило случайный характер: капитаны покупали товары только в экстренных случаях. В октябре 1930 года «Совторгфлот» передал свое небогатое шипчандлерское хозяйство портовому сектору Торгсина (позднее реорганизован в портовый директорат).

41

Замирение Торгсина и Совбюро Интернационала моряков было оформлено генеральным договором, по которому Торгсин обязался обеспечивать культурную торговлю в портовых интерклубах.

42

Интересна ремарка в письме председателя Торгсина Сташевского о том, что приказ об увольнении не распространялся на административно высланных и работавших под контролем ОГПУ. Выходит, ГУЛАГ был и в Торгсине.

43

Ленжет — Ленинградский жировой трест — имел парфюмерную фабрику в городе, которая выпускала товары для Торгсина. Ленжет стал частью Государственного треста высшей парфюмерии, жировой и костеобрабатывающей промышленности — сокращенно ТЭЖЭ.

44

Карточки на хлеб, муку и крупу отменили с 1 января, а карточки на мясные и рыбные продукты, жиры, сахар и картофель с 1 октября 1935 года. С 1 января 1936 года отменили и карточки на непродовольственные товары.

45

Осенью 1933 года в Ленинграде среди 46 директоров было только 2 женщины, среди 86 завотделениями в магазинах было всего лишь 7 женщин, среди более 70 ответственных продавцов — только 2 женщины. Даже среди рядовых продавцов в Ленинграде преобладали мужчины: из 448 продавцов там работали всего 136 женщин. Только состав кассиров в Ленинграде был преимущественно женским (323 из общего числа 352 человек). Уборщицы были по преимуществу женщинами. В Средней Азии в 1935 году среди руководителей высшего и среднего звена в Торгсине работала только одна женщина — заведующая секретной частью.

46

Милиция находилась в то время в ведении ОГПУ.

47

Для провоза товаров на транспорте требовалась справка, подтверждавшая, что они были куплены законно в магазине, а не украдены или куплены у спекулянтов.

48

Институт фонда Шоа (Shoah Foundation Institute) при Университете Южной Калифорнии основан кинорежиссером Стивеном Спилбергом в 1994 году для сбора и хранения видеозаписей показаний жертв и свидетелей Холокоста, к числу которых создатели Фонда отнесли и жертвы украинского голодомора 1932–1933 годов. К 2001 году Фонд располагал 52 тыс. показаний, собранных в 56 странах мира на 32 языках. На Украине в течение 1995–1999 годов было записано 3,4 тыс. интервью в 273 населенных пунктах страны, из них более 700 интервью о голоде 1930‐х годов. Географически респонденты являлись выходцами из южных (Киевской, Одесской и Винницкой) областей Украины с преобладавшим еврейским населением. Куратор архива фонда Шоа Криспин Брукс провел анализ 74 интервью, который показал, что в воспоминаниях жителей этих украинских областей о голоде Торгсин занимает одно из центральных мест.

49

Из интервью следует, что в Озаринцах репрессиям подвергались не только евреи.

50

МОПР — Международная организация помощи борцам революции. Создана Коминтерном в 1922 году для оказания помощи жертвам «белого террора» и их семьям.

51

Цитируемые письма были опубликованы в Нью-Йорке в еврейской газете «Тог». Редакция газеты послала копии писем местному представителю Торгсина (без указания имен их авторов) с тем, чтобы он поставил вопрос «перед Соввластью» о безобразиях, творившихся в Торгсине, тот переслал копии писем в Москву.

52

Народное название водки, которую продавали в Торгсине.

53

Государственные коммерческие магазины появились летом 1929 года и торговали на рубли. Они были открыты для всех, но цены были очень высокие.

54

Мировая цена золота представляла паритет (равенство) доллара к золоту, по сути это курс доллара по отношению к золоту. В этой главе скупочная цена Торгсина на золото сравнивается с фиксированным паритетом, который устанавливался правительственными актами США. До начала 1934 года по паритету тройская унция золота (31,1035 г) стоила 20,67 доллара США. Следовательно, грамм чистого золота стоил порядка 66,5 цента. Официальный курс доллара в СССР до середины 1930‐х годов составлял 1 рубль 94 копейки.

55

30 января 1934 года президент США Франклин Рузвельт ратифицировал «Золотой резервный акт», который установил фиксированный паритет доллара к золоту. Он составил 35 долларов за тройскую унцию.

56

При цене на золото 35 долларов США за тройскую унцию (31,1035 г) грамм химически чистого золота теперь стоил 1,125 доллара, а официальный советский обменный курс, 1 рубль 94 копейки за доллар США, остался прежним.

57

Цены в период карточной системы первой половины 1930‐х годов зависели от вида торговли. В распределителях номенклатуры или в государственных распределителях для рабочих, где цены на пайки были низкими, покупательная способность рубля была самой высокой. На крестьянском и черном рынках, ввиду астрономических цен, покупательная способность рубля была ничтожной. Другая сложность расчетов покупательной способности рубля состоит в том, что цены свободного рынка, крестьянского и черного, существенно колебались по регионам страны.

58

В 1934 году люди получали до 400 рублей за крупные чистые бриллианты от 3 до 4 карат. Бриллианты типа мелле, которые наиболее часто сдавали люди, оценивались (в зависимости от веса, формы и цвета) от 5 до 35 рублей (за штуку).

59

Деньги Торгсина можно было перепродать или обменять на товары на черном рынке, но это считалось экономическим преступлением — спекуляцией.

60

Совет цен состоял из работников Наркомвнешторга. Его председателем стал замнаркома торговли М. А. Логановский (1895–1938). Торгсин в Совете представлял его председатель, Сташевский.

61

Существенно были снижены и цены на промышленные товары. Это было вызвано конкуренцией между Торгсином и открывавшимися невалютными коммерческими магазинами, в которых цены выгодно отличались от торгсиновских.

62

В общей сложности за все годы работы Торгсин собрал наличной иностранной валюты на сумму 42,4 млн золотых рублей (без переводов из‐за границы). Исходя из официального обменного курса, это более 20 млн долларов США. Денежные переводы из‐за границы составили 46,7 млн рублей.

63

Постановление № 2593-426с СНК СССР от 2 декабря 1935 года «О повышении цен Торгсина».

64

Напомню читателю, что Торгсин платил 1 рубль 29 копеек за грамм химически чистого золота.

65

«Фоб» (FOB — англ. free on board) — одно из условий поставок товаров в международной торговле. Цена «фоб» включала цену товара, транспортные и др. расходы, страховку до погрузки на борт судна или другого транспортного средства, цену погрузки.

66

Затраты на покупку отечественных товаров и издержки обращения (накладные, торговые, административно-управленческие, орграсходы, потери по таре, расходы по кадрам и т. д.).

67

Скупочная стоимость ценностей, включая «припек».

68

В среднем за 1932–1935 годы золотой рубль ценностей в Торгсине обходился государству в 6 соврублевых затрат.

69

Нельзя сказать, что советский рубль вообще никому не был нужен за рубежом. Он был востребован в Прибалтике, Иране, Монголии, Китае.

70

Как было рассказано ранее, по свидетельствам американских инженеров, работавших в СССР, покупательная способность рубля в то время составляла 4–10 центов. Иными словами, доллар был равен не 1 рублю 94 копейкам, а 10–25 рублям.

71

Валютная эффективность экспорта в то время исчислялась двумя путями: как отношение фактически вырученной цены товаров «фоб» либо к себестоимости экспортных товаров, либо к отпускной цене промышленности, которую утверждал Наркомфин для расчетов экспортера с производителем. Определением валютной эффективности основных экспортных товаров занимался Институт монополии внешней торговли.

72

Напомню, что мировая цена на золото официально в рублевом эквиваленте составляла в 1933 году 1 рубль 29 копеек, а в 1934 и 1935 годах — 2 рубля 18 копеек за грамм чистоты. Таким образом, «добыча» золота в Торгсине обходилась государству дешевле даже этой довольно низкой цены, которая не учитывала реальной низкой покупательной способности рубля по отношению к доллару.

73

В 1934 году США добыли немногим менее 90 т, а Канада немногим менее 100 т чистого золота.

74

300-тонной отметки золотодобыча в СССР в лучшем случае достигла только в конце 1970‐х годов. К тому времени золотодобыча Южной Африки перевалила за 700 т.

75

Всего за начальный период, 1928–1933 годы, на Колыме было добыто лишь 1,9 т золота, из них 0,5 т в 1932 году.

76

Небольшое расхождение со сталинской цифрой может объясняться некоторой погрешностью в моих расчетах вольнонаемной золотодобычи 1933 года.

77

Автор записки также заметил, что советское руководство получило золота на 4 млн долларов США в результате разграбления храма Христа Спасителя в Москве.

Content

Елена Осокина
Алхимия советской индустриализации Время Торгсина

Вступление

Часть 1. Время Торгсина

Глава 1. Золотая лихорадка

Глава 2. Торгсин родился

Глава 3. Стратегия: выжить!

Глава 4. Торгсин в иерархии бедных

Глава 5. Народная кубышка

Часть 2. Будни Торгсина

Глава 1. Оценщик за работой

Глава 2. Золотой рубль

Глава 3. Голь на выдумки хитра

Глава 4. За зеркальной дверью Торгсина

Глава 5. Обыденность приключения, привычность риска

Часть 3. Алхимия советской индустриализации

Глава 1. Драгоценный «припек»

Глава 2. Своим — втридорога!

Глава 3. Философский камень

Заключение: капиталистическое предприятие социалистической торговли

Постскриптум

Приложения

КРАТКАЯ ХРОНОЛОГИЯ СОБЫТИЙ

Краткая библиография

Иллюстрации

Примечания