Брайан Е. Робинсон

Устойчивость к ежедневному писательству

Вдохновение для писателей на 365 дней

Посвящается начинающим сочинителям, авторам, делающим первые шаги в литературе, и опытным профессиональным писателям

Bryan Robinson

Daily Writing Resilience:

365 Meditations & Inspirations for Writers

* * *

Published by Llewellyn Publications Woodbury, MN 55125 USA.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© 2018, Bryan Robinson

© ОАО Издательская группа «Весь», 2018

* * *

Дорогой читатель!

Искренне признателен, что Вы взяли в руки книгу нашего издательства.

Наш замечательный коллектив с большим вниманием выбирает и готовит рукописи. Они вдохновляют человека на заботливое отношение к своей жизни, жизни близких и нашей любимой Родины. Наша духовная культура берёт начало в глубине тысячелетий. Её основа – свобода, любовь и сострадание. Суровые климатические условия и большие пространства России рождают смелых людей с чуткой душой – это идеал русского человека. Будем рады, если наши книги помогут Вам стать таким человеком и укрепят Ваши добродетели.

Мы верим, что духовное стремление является прочным основанием для полноценной жизни и способно проявиться в любой области человеческой деятельности. Это может быть семья и воспитание детей, наука и культура, искусство и религиозная деятельность, предпринимательство и государственное управление. Возрождайте свет души в себе, поддерживайте его в других. Именно это усилие создаёт новые возможности, вдохновляет нас на заботу о ближних, способствуют росту как личного, так и общественного благополучия.

Искренне Ваш,

Владелец Издательской группы «Весь»

Пётр Лисовский

Об авторе

Брайан Е. Робинсон (Ашвилл, Северная Каролина) – автор 35 научных книг и двух романов. Его книги переведены на 13 языков. Кроме того, он участвовал в телевизионных шоу 20/20, Good Morning America, ABC’s World News Tonight, NBC Nightly News, NBC Universal, The CBS Early Show, CNBC’s The Big Idea. Робинсон живет в Блю Ридж Маунтинс с женой и четырьмя собаками и занимается частной психотерапевтической практикой.

Если вы хотите связаться с автором или получить более подробную информацию об этой книге, пожалуйста, пишите на адрес издательства Llewellyn Worldwide, и мы перешлем ваше письмо. Издательство и сам автор будут благодарны за ваши обращения и отзывы об этой книге и о том, как она вам помогла. Издательство Llewellyn Worldwide не может гарантировать, что на все письма, написанные автору, будут получены ответы, но все письма будут обязательно переданы. Адрес для отправки писем:

Bryan E. Robinson

c/n Llewellyn Worldwide

2143 Wooddale Drive

Woodbury, MN 55125-2989

Просьба приложить к письму конверт с обратным адресом и маркой для ответа или один доллар для покрытия почтовых расходов. Если вы находитесь за пределами США, то приложите к письму международный ответный купон.

Благодарности

Я не претендую быть экспертом в писательстве, но если опыт играет роль, то я эксперт по трудностям, злоключениям и напастям у писателей. Я пишу уже 40 лет и заплатил сполна, заработав право петь блюз. Эта книга является кульминацией тех тревожных, но головокружительных лет, когда приходилось заниматься чем угодно – от написания сотен статей в профессиональные и популярные журналы до работы экспертным редактором и публикации 35 профессиональных книг и книг по работе над собой, а также трех романов. И на всем протяжении моего пути целый стадион людей поддерживал меня.

Я хотел бы поблагодарить моего супруга, Джейми МакКаллерса, за его бесценную поддержку на пути в течение всех лет, когда мы были вместе. Глубочайшее признание моему агенту, Джилл Марсал из литературного агентства Marsal-Lyon, за ее непоколебимую веру в меня и в этот проект с самого начала, и за питбульскую хватку и терпение в поисках издательства для этой книги. Я очень признателен своему издателю, Роув Коупленд, которая следила за этим проектом от начала и до конца, за ее креативные советы и поддержку.

Спасибо моим преданным читателям и редакторам, проделавшим невероятную работу по редактированию рукописи и обеспечивавшим обратную связь: Ровене Коупленд, Дженнифер Фишер, Гленде Лофтин, Эдит Пауэрс и Дебре Розенблум. Большая благодарность всем моим коллегам-романистам и друзьям из Международного союза писателей остросюжетных романов, которые всегда наилучшим образом выполняют свои обязанности по поддержке начинающих сочинителей, авторов, делающих первые шаги в литературе, и опытных профессиональных писателей: Киберли Хоув, Дженни Мильчман, Ли Чайлд, Стиву Берри, М. Дж. Роуз, Венди Тайсон, Марку Леггатту, Барри Лансету и Джошу Франку.

Я хочу сказать спасибо моему техническому консультанту, Чарли Ковингтону, за его мастерскую помощь с форматированием рукописи и рекомендации по использованию Интернета и электронных публикаций, в чем я сам абсолютно не разбираюсь. Большая благодарность фотохудожнику Марте А. Строун за огромное количество времени, потраченного на фотосъемку для обложки книги. И, конечно же, я очень признателен всем прекрасным ребятам-профессионалам из Llewellyn Worldwide, особенно моему редактору, Анджеле Викс. Работать с вами было одно удовольствие.

Я выражаю свою признательность всем талантливым писателям самых разных жанров, которые тратили свое драгоценное время на чтение рукописи и написание отзывов, когда могли бы работать над своими произведениями: Стиву Берри, Саре Груэн, Джону Харту, Кассандре Кинг, Вилльяму Кент Крюгеру, Джону Лескорту, Дженни Мильчман, Крису Роердону, М. Дж. Роуз, Хэнку Филлиппи Райну, Венди Тайсон и Карен Уйат.

И в завершение хочу сказать спасибо непризнанным писателям всех жанров, чья любовь к сочинительству подпитывает ваше мужество и решимость, за то, что вдохновляете меня в течение многих лет не сдаваться несмотря ни на что.

Несмотря ни на что.

Не тот критик, кто замечает досадные ошибки; не тот личность, кто указывает сильному человеку на его промахи и недостатки. Уважение вызывает находящийся на арене борьбы человек, чье лицо испачкано пылью, потом и кровью; кто храбро борется… кто в лучшем случае испытал торжество подлинного триумфа, и кто если и терпит неудачу, то хотя бы проявляет смелость.

Теодор Рузвельт, 26-й президент США

Введение

Мы встретили врага, и этот враг – мы сами.

Уолт Келли

Когда вы начали писать регулярно, вам казалось, что теперь воплотятся ваши надежды на славу и богатство, а жизнь станет намного счастливее, чем раньше? Вы мечтали о том, что ваша книга будет стоять на полке рядом с книгами Ли Чайлда, Джеймса Паттерсона или Джоан Роулинг? Что она окажется на первом месте в списке бестселлеров от New York Times и будет удостоена премий Эдгара, Барри и Агаты, а также премии «Триллер»? Что Стивен Спилберг будет ломиться в вашу дверь, чтобы подписать с вами договор на сценарий?

Со мной так и было.

Вы в растерянности обнаруживали, что по ночам вам снятся кошмары? Со всех сторон на вас сыпались отказы агентов, нетерпеливые ожидания издателя, негативные отзывы, отсутствие посетителей на презентации вашей книги в книжном магазине, поджимающие сроки сдачи, отсутствие признания и наград и мучительный творческий кризис? У вас возникали проблемы с размещением вашей книги на полках Barnes & Noble? Заработанных денег не хватало, чтобы рассчитаться с ипотечным кредитом, а те несколько баксов, которые вам удалось получить, шли на оплату услуг рекламного агента? Вы все еще ждете звонка из Голливуда?

Я жду.

На фоне таких призрачных надежд вы все еще любите писать?

Я люблю.

Писатели, подобные мне, с чернилами в крови, должны писать. Иначе для них невозможно. В критической ситуации мы стойко преодолеваем литературные бури – пусть даже набивая шишки, опустошенные и преследуемые. Я видел их – авторов, измотанных бешеным темпом публикаций, безжизненных существ, исчерпавших себя несбывшимися надеждами и чрезмерными карьерными требованиями, – пустые раковины, подобно зомби, движущиеся среди живых.

Мертвые не должны ходить между нами, но они есть. Я знаю, они есть. Я тоже был одним из них. В безмолвные часы уединения перед закатом я забирался в кресло, вдавливая локти в колени порванных джинсов. Я ронял голову в ладони, впивался руками в волосы и плакал. Это правда. Взрослый мужчина плакал. После завершения работы над моим лучшим детективным романом, по крайней мере, мне так казалось, редактор, которого я нанял, разгромил мой сюжет в пух и прах. Переписывание за переписыванием, тупик за тупиком, растерянность и безысходность поглотили меня. Я выл на часы, грозил кулаком небесам, грубо ругаясь и разбрасывая вещи. На каждом шагу я натыкался то на одно препятствие, то на другое. Потеряв душевное равновесие, я не знал, что делать дальше.

Кроме разве что плакать.

Я был самым страшным врагом самому себе, страдая от «синдрома сухого колодца» и не находя выхода. Имейте в виду, это была не первая моя книга. Я написал 35 научных и художественных книг, тонны журнальных и газетных статей, интернет-дневников и других литературных произведений. За это время я даже был удостоен кое-каких наград. Но никогда настолько не погружался в глубины писательского ада.

С другой стороны, ад – это состояние разума. По выражению автора XVII века Джона Милтона: «Разум является вселенной и может сотворить рай из ада и ад из рая». По правде говоря, мы сами создаем свой собственный писательский рай или ад. Я вижу, как вы вздыхаете и закатываете глаза, но послушайте меня, прежде чем вычеркнуть из списка друзей. Агенты, редакторы, критики или издательства не связаны писательскими узами, которые удерживают нас на своем месте. Мы связаны, возможно, неосознанно, но в наших силах восстать, свергнуть хозяина и развязать узы. Именно об этом и написана книга: спрашивайте не о том, как ваша писательская жизнь относится к вам; спросите о том, как вы относитесь к своей писательской жизни.

До настоящего времени вы могли сомневаться, можно ли испытывать радость, стабильность, душевное равновесие в беспокойной карьере, связанной с постоянной неопределенностью и разочарованием. Я здесь, чтобы подтвердить это. Профессия писателя, как и любая другая, имеет свои перспективы, жестокие разочарования, обманутые ожидания и радостные моменты. Будь вы автор с большим опытом или начинающий сочинитель, у вас есть шансы столкнуться со своей порцией блестящих перспектив, повторяющихся отказов, крупных неудач и ужасных разочарований. Так или иначе, литературные агенты считают, что ключом к писательскому успеху, еще более важным, чем умение хорошо писать, является устойчивость – решительная непреклонность перед лицом разочарований.

На протяжении многих лет я учил людей по всему миру на своих лекциях, в книгах и в выступлениях в средствах массовой информации приемам жизнестойкости перед лицом трудных задач и способам превращения препятствий в стартовые площадки. Так же, как трава прорастает сквозь бетон, внутри вас существует зона устойчивости. Обнаружив это место, вы поймете, что ваша внутренняя энергия намного сильнее, чем возникающие проблемы.

365 ежедневных медитаций, описанные в этой книге, начинаются с января и заканчиваются декабрем, но вы можете начинать в любое время и в любой месяц. Если книга попала вам в руки в мае, не ждите января, чтобы начать.

Статьи предназначены для поддержки авторов всех жанров. Возможно, вы один из тех, кто пытается совместить восьмичасовой рабочий день, воспитание детей, супружеские обязанности, ведение домашнего хозяйства с ежедневным писательским режимом и давлением со стороны издательской индустрии. Эта книга поможет вам притормозить и перевести дух посреди взлетов и падений в бурном и непредсказуемом издательском мире. Знакомство с проверенной на практике информацией поможет пережить стрессы от невыносимых тисков писательской деятельности: от нереально сжатых сроков, отвратительных отзывов, нерационального писательского образа жизни, безжалостных отказов агента, от неистовых взрывов несправедливости редактора, непреодолимого творческого кризиса, от присутствия одних только сверчков на презентациях ваших книг и сейсмического грохота бурлящей лавины самокритики.

Множество книг обучают искусству писать, но это единственное руководство по писательской устойчивости – качеству номер один, которое, по мнению агентов, обязательно, чтобы стать успешно издаваемым автором. Здесь предлагаются полезные советы и помощь в виде упражнений, таких как медитация, дыхательная гимнастика, йога, психосоматическая практика, управление стрессом и тому подобное; кроме того, уделяется внимание заботе о здоровье. Ежедневное обращение к книге способствует размышлению и формированию осознанности в рамках писательской деятельности, позволяя вам сосредоточиться на настоящих моментах. Простые идеи в заметках, посвященных каждому дню, подпитывали меня и помогали мне сохранять устойчивость, а также добавляли смысла и радости моему собственному писательскому пути.

Ежедневные медитации начинаются с цитирования писателей всех жанров: юмористов, прозаиков, поэтов, психологов, мультипликаторов, духовных лидеров, журналистов, авторов песен и философов – всех тех, кто преподносит нам крошечное зернышко мудрости. В каждой цитате присутствует опыт мудреца, добросердечный юмор и трогательное вдохновение. Запивая утреннюю медитацию горячим напитком, сохраните ее внутри себя, периодически обращайтесь к ней в течение вашего писательского дня или используйте ее как основу ваших божественных размышлений перед отходом ко сну. Все статьи книги завершаются выводом, состоящим из одного предложения. Он откладывается внутри вас и впоследствии становится частью вас самих, существуя и дыша вместе с вами, помогая вам справляться с взлетами и падениями пугающей вас издательской деятельности.

В заключение я расскажу вам, как освободился от собственных внутренних уз, избавился от творческого кризиса и закончил работу над тем труднейшим детективом. Надеюсь, что описанные в книге ежедневные медитации мобилизуют вашу внутреннюю устойчивость, чтобы сопутствовать вашему продвижению на литературном поприще и помогать в достижении писательского удовлетворения, к которому вы так стремитесь.

Январь

1 января

Превратите конец в начало

То, что мы называем началом, часто бывает концом, а положить конец означает начать. Конец там, откуда мы начинаем.

Томас Элиот

Конец одного года подводит к началу другого. Мы все заканчиваем и начинаем наш писательский путь в одно и то же время. Писательство – это страсть, личное призвание, давняя мечта о чем-то величественном и уединенная сфера деятельности. Оно предполагает множество отказов и жестоких разочарований на каждой стадии. Многие авторы будут анализировать прошедшие 12 месяцев и делать определенные выводы для наступившего года. Мы можем начать все заново, как будто с чистого листа, и снова шаг за шагом планировать начало.

Завершение дел порождает новые старты на нашем писательском пути. В новогоднюю ночь мы задумываемся, что можно предпринять, чтобы отшлифовать наше мастерство. Развивать новые приемы письма? Перестать откладывать работу в долгий ящик? Внимательнее относиться к своему здоровью? Сформировать более позитивные взгляды? Улучшить охладевшие отношения? Научиться справляться с отказами и неуверенностью в себе? Работать с большей настойчивостью и упорством?

Все наши действия за пределами сочинительства способствуют нашему писательскому успеху. Мы можем завершить то, что не успели закончить, менять свой образ жизни, формировать более позитивное мировоззрение или нарастите толстую кожу.

Начните этот новый год с чистого листа и подумайте о хороших писательских привычках, позитивном мировоззрении или о специальных методах работы, которые вы можете сформировать, чтобы добиться вершины мастерства.

2 января

Индивидуализируйте свое рабочее место

У меня есть диван, на котором я никогда не дремал, большие окна с видом на океан, в которые я крайне редко смотрю, потому что у меня опущены шторы всегда, когда я работаю.

Дин Кунц

Дин Кунц говорит, что считает себя потенциальным лентяем, поэтому не искушает себя видами океанского берега. Каждый из нас должен определить и индивидуализировать свое рабочее окружение в соответствии со своими потребностями. Безопасная обстановка для писательской работы обращается к нашим чувствам иначе, чем окружение, связанное с повседневной жизнью. Это индивидуальное пространство, содержащее все необходимое, чтобы чувствовать себя комфортно, испытывать прилив творческих сил и плодотворно работать. В условиях сжатых сроков удобное рабочее место избавляет от стресса, успокаивает и улучшает результаты.

Не существует единственно верного, подходящего для всех решения. Некоторым писателям нравится атмосфера «легкого беспорядка», их рабочее место никак не похоже на музей. Другие – аккуратисты, которые чувствуют себя комфортно в чистоте, когда все вещи разложены по линеечке. Такие авторы, как Харлан Кобен и Джон Харт, предпочитают писать вне дома, чтобы избежать беспорядка. Начинающий автор Брайан Панович писал в каморке пожарной части, где он работал пожарным. Что определяет безопасность и комфорт для вас? Ароматные свечи? Привлекательный цвет обоев? Памятные отпускные фотографии с изображением любимого человека, домашних питомцев и друзей? Или что-то еще?

Поднимите свой писательский настрой, создав безопасную комфортную обстановку, которая активизирует ваши пять чувств иначе, чем повседневные нагрузки.

3 января

Стойко преодолевайте писательские невзгоды

Стойкость имеет так много образов, включая противостояние отказам и умение восстанавливаться, когда дела идут не так благополучно, и, естественно, написание еще большего количества книг.

Дженни Милчман

И опытные авторы, и начинающие сочинители знают, что издательский мир жесток и безжалостен – полон блистательных перспектив, постоянного негатива и опустошающих разочарований. Большинство агентов и редакторов считают, что ключом к писательскому успеху является не столько умение хорошо писать, сколько устойчивость – решительная непреклонность перед лицом сопротивления.

Знаменитые писатели работали долго и усердно. Джон Лескроарт писал: «Я не отношусь к тем, кто добился мгновенного успеха. История моих ранних публикаций, речь идет о первых пяти книгах, была неудачной во многих отношениях». Романист Стив Берри рассказывал, что ему потребовалось 12 лет и 85 отказов, прежде чем его книги стали бестселлерами.

Отказ не носит личного характера, это часть пакетного соглашения. И хотя устойчивость является краеугольным камнем успеха в делах, только усердный труд помогает писателю выжить. Так что давайте будем усердными и стойкими. Всякий раз, когда мы поднимаемся, отряхиваемся и идем дальше, шансы на то, что наши книги станут бестселлерами, увеличиваются.

Сопротивляйтесь, когда вас сбивают с ног, не воспринимайте это как что-то личное, вставайте всегда на один раз больше, чем падаете, и помните, что признание и отказ входят в состав пакета услуг.

4 января

Контролируйте свою писательскую сентиментальность

Вокруг первого романа всегда так много сентиментальных слов, но когда они стихают, может начаться депрессия.

Кристина Конинг

Однажды начинающий автор детективов или триллеров сказал мне: «В тот момент, когда я увидел обложку моей первой книги, это по-настоящему начало казаться реальным. Сложно сказать, когда я осознал это. Возможно, получив в руки экземпляр своей книги. Я был слишком взволнован и с трудом мог пережить это!»

Любой, кто издавал свою первую книгу, рассказал бы о похожем радостном возбуждении. Для нас важно иметь возможность насладиться этой необузданной радостью и волнением, но также необходимо сохранить разумный контроль над реальным «писательским взлетом». Издательский мир полон взлетов и падений, и это может эмоционально сломить нас.

В данный момент мы получили хороший отзыв на Амазоне, а уже в следующий – отвратительный. Несколько агентов отклонили нашу рукопись, но, в конце концов, один решает работать с нами. Издатель назначает дату публикации на осень, но потом переносит ее на весну. Мы как сумасшедшие продвигаем открытие нашего книжного магазина, а кто-то высмеивает нас. Мы упускаем одну премию, а затем получаем другую. Празднуйте ваши литературные достижения по полной программе и чувствуйте себя на седьмом небе. Но помните, что вам нужна защита от падения, чтобы продолжать движение вверх, а не вниз.

Наслаждайтесь вашей писательской сентиментальностью, контролируйте ее и будьте готовы к неожиданному падению, которое наверняка последует на вашем пути писателя.

5 января

Обманите вашу склонность к негативу

Ваш мозг – как липучка для негативных ощущений и как тефлон для позитивных; хотя большинство ваших ощущений, по всей вероятности, нейтральны или позитивны.

Рик Хансон

Почему разочарования обрушиваются на нас из-за писательских проблем и застревают в голове? Ученые считают, что это защитная реакция психики. Мать Природа подсоединила нас к негативным ощущениям, вынуждая преувеличивать угрозы и недооценивать нашу способность их преодолевать. Большинство из нас помнит, где мы были 11 сентября, чего не скажешь про неделю после этой даты, так как печальные новости полностью выбили нас из колеи. Забудьте цветущие вдоль дороги азалии. Не заметив машину, приближающуюся на скорости 90 миль в час, мы рискуем попасть в аварию.

Какое отношение это имеет к писательской устойчивости? Тот же перекос в сторону плохих новостей, призванный уберегать нас, пронизывает все сферы жизни. Трудно оставаться благополучными и настойчиво добиваться своей цели, в то время как наша писательская деятельность подвергается атакам таких «уберегающих» нас негативных известий.

Работая над развитием сюжета, разум автоматически фокусируется на проблеме, затуманивая диапазон возможностей. В ожидании ответа редактора после передачи ему рукописи, комментариев обозревателя или номинирования на премию наша склонность к негативу создает ненужный стресс. Мы с большей готовностью чувствуем страх вместо радостного волнения. Наше писательство должно проходить за пределами спасительной предрасположенности к негативу и не дать отрицательным ощущениям (изведанным или неизведанным) поразить наш творческий потенциал.

Обманите вашу склонность к негативу, заменив ее склонностью к позитиву: недооценивайте ваши писательские негативные факторы и переоценивайте ваши писательские возможности.

6 января

Накапливайте багаж позитива

Не огорчайтесь, что розы имеют шипы, радуйтесь, что шипы имеют розы.

Ли Чайлд

Серьезной преградой к достижению писательской устойчивости является тот факт, что у негатива более продолжительный срок годности, чем у позитива. Несколько лет я искал свой роман на полках книжных магазинов. Независимо от того, была книга на полках или нет, мой мозг выдавал самые худшие прогнозы: «Книга не продается». Как справиться с такими пессимистичными мыслями?

Эксперты говорят, что для противодействия одной негативной мысли необходимы три позитивных мысли. Накопление положительного багажа несет в себе суммарную выгоду, позволяя разблокировать целый диапазон возможностей для пробуждения творческих сил.

Несколько напутствий помогут накопить багаж позитива для собственной выгоды, прийти в себя после негативных новостей и справиться с тяжелыми днями. Избегайте чрезмерно нагнетающих вещей; ищите плюсы в недостатках; фокусируйтесь на способах решения, а не на проблемах; выделяйте перспективные возможности в сложных ситуациях; в новых ситуациях чувствуйте себя уверенно, не позволяя одерживать верх затаившимся страхам; тормозите перед препятствиями и коллективно создавайте площадки для старта; а также общайтесь с позитивными людьми.

Регулярно вытаскивайте для себя счастливую карту, чтобы ваш разум приобрел творческую изюминку и вытеснил негативную энергию, которая приведет вас к резкой остановке при неожиданном столкновении с какой-нибудь писательской проблемой.

7 января

Заарканьте ваш блуждающий разум

Кошки являются для писателей опасными соседями, потому что наблюдение за ними считается почти идеальным способом уклонения от писательской работы.

Дэн Гринберг

Человеческой природе свойственно периодическое блуждание разума. Фактически ваш разум может блуждать прямо сейчас. Это непрошеные мысли о том, что вы ели на обед, и о том, что вам «следовало» съесть. Или беспокойство по поводу неоплаченных счетов, незаконченных литературных проектов, назначенного издателем срока сдачи рукописи.

Найдите время и разрешите уму спокойно поблуждать. Обратите внимание, в каком направлении он будет двигаться, если ему не мешать. Такая парадоксальная стратегия похожа на сворачивание в кювет при управлении мотоциклом, даже если ваши мысли попытались бы увести вас в противоположном направлении. Это упражнение действительно способствует снятию умственного напряжения, так как мы прокладываем свой путь, наблюдая за окружающей обстановкой, а не сражаясь с трудностями.

Блуждающий разум подобен Центральному вокзалу, который посещает и покидает огромное количество мыслей. Они препятствуют нашему полному присутствию в настоящем во время писательской деятельности, а также не дают нам делать передышки. Результаты исследований показывают, что за бесцельное блуждание нам приходится платить: мы становимся более раздраженными и несчастными по сравнению с тем, когда мы находимся в настоящем моменте. И наоборот, фокусируясь на действии, не погружаясь в раздумья, независимо от того, чем мы занимаемся: задерживаемся на работе, пылесосим квартиру или стоим в пробке, – мы становимся счастливее.

Уделяйте внимание каждому моменту и полностью включайтесь в него, чтобы сохранять ваш разум расслабленным и цепким одновременно; ваша писательская деятельность приобретет живость, а самочувствие и производительность труда улучшатся.

8 января

Заметьте свет в конце тоннеля

Иногда для того, чтобы увидеть свет, надо изменить направление взгляда.

Дэн Браун

Когда дела находятся в подвешенном состоянии, в карьере могут наступить тяжелые времена. Не приходят нужные слова, и мы начинаем грызть ногти. Проходит важный срок сдачи рукописи. Наш постоянный редактор увольняется, и ему на смену приходит другой, который не дает нам ни одного лишнего дня.

Что готовит будущее для нашей карьеры писателя? Что нам делать сейчас? Куда мы двигаемся? Чувство потерянности в издательском мире бывает ужасающим, но у нас есть спасательный круг: реальная оценка любой удобной возможности продолжать делать свое дело и в разгар настоящего кризиса. Даже в более сложные времена нашей писательской жизни у нас всегда была способность выбирать, начиная с того, чтобы излечить свою душу. Мы можем обнять эту испуганную, незащищенную часть себя и со словами заботы и утешения отвести от края пропасти.

Невзирая на внешние условия жизни, ищите свет в конце тоннеля. Нас ожидает еще много подарков судьбы, мы даже не знаем пока какие. Важно как можно чаще напоминать себе о том, почему мы занимаемся этим делом, и дать возможность нашей любви и страсти к литературному труду помочь нам преодолеть самые трудные дни.

Когда вам кажется, что не осталось уже никакой надежды, обратите тьму в свет с помощью осознанного выбора действий; напоминайте себе о том, что никто не может погасить вашу любовь к письму, и о том, что впереди вас ждет много подарков.

9 января

Отдохните от того, что думают другие

Иногда полезно сделать перерыв и не слышать того, что думают о вас другие.

Аланис Мориссетт

Певица, автор песен и писательница Аланис Мориссетт знакома публике с детства. Ее новаторские тексты, музыка и взгляды всегда находились под пристальным вниманием, но она научилась делать перерыв в восприятии чужого мнения.

Независимо от того, имеем ли мы такую же известность, как Мориссетт, или нет, в какой-то момент наши литературные работы могут подвергнуться критике. В данной ситуации это естественно. Конечно, хотелось бы, чтобы читатели приходили от наших книг в дикий восторг и хранили их в своих сердцах, но чтобы становиться еще лучше, нужны конструктивные замечания, и неважно чьи – профессиональных критиков, редакторов, обозревателей или фанатов. Однако порой обратная связь переполняет нас, заглушая наши собственные голоса. Перерыв дает нам возможность успокоиться, признать наш писательский талант и возобновить запас устойчивости и творческих сил.

Мы являемся скульпторами нашей жизни. Представьте перед собой огромный ком глины и нож скульптора, зажатый в руке. Обстругивая себя, чтобы удовлетворить всех остальных, мы можем полностью перестать быть собой. Нашей главной задачей как писателей является умение слушать свой внутренний голос и, в первую очередь, нравиться себе, а потом уже проявлять себя. Вместо того чтобы передавать нож скульптора в чужие руки, мы сами вырезаем нашу жизнь по нужной нам форме. Делайте, что порадует вас, скажем, прогулка по лесу, а не доказывайте что-то себе, например, участие в конкурсе писателей.

Не позволяйте разглядывать себя под микроскопом, будьте независимыми, делая то, что вам нравится, а не то, что помогает вам проявлять себя.

10 января

Обуздайте свой перфекционизм

Что действительно трудно и невероятно, так это отказаться от желания быть безупречным и начать работать над тем, чтобы стать самим собой.

Анна Куиндлен

Стремление к безупречности держит нас в своих тисках железной хваткой, вводит нам в кровь жесткость и непреклонность, заглушает поток спонтанных и свободных идей. Бесконтрольный перфекционизм вынуждает нас ставить перед собой нереальные цели, проявлять чрезмерную настойчивость в их достижении и зацикливаться на собственных ошибках. Он мешает видеть наши сильные стороны и создавать наши лучшие произведения.

Единственным стандартом совершенства, которому мы должны соответствовать, является наше безупречное писательское начало. Мы можем писать художественные или научные книги; придерживаться определенной канвы или действовать по наитию, но достойные результаты нашего труда обусловлены способностью расслабляться при написании сюжетной линии и ослаблять безжалостные тиски перфекционизма, позволяя свободно протекать творческой энергии. Автор триллеров Ли Чайлд советует: «Не надо, чтобы это было правильно понято, надо, чтобы это было написано!»

Спросите себя, что вы можете сделать для обуздания своего перфекционизма, и начинайте работу над тем, чтобы стать самими собой.

Не стремитесь быть безупречными, ставьте перед собой реальные писательские цели и разрешите себе допускать ошибки. Это поможет свободному потоку творческих сил, свежих идей, оригинальных мыслей и живого слова.

11 января

Испытайте блаженство ничегонеделания

Творческие способности пышно расцветают на фоне бездействия. В моменты, которые казались пустыми, всегда что-то существовало в некой зачаточной форме, и это дает простор и оживает.

Дэвид Кунц

Ничего не делать? Могу представить, как вы возмущаетесь и закатываете глаза, бросаете беглый взгляд на список дел и бормочете что-то неодобрительное. Но я не нюхал чернильный картридж из моего принтера, клянусь. Все писательские навыки в мире не помогут нам полностью использовать свой потенциал, пока мы не овладеем искусством ничегонеделания. У итальянцев это называется il dolce far niente, что означает «блаженство ничегонеделания». Это невозможно объяснить в Соединенных Штатах, где людей характеризуют нормы и графики. Наиболее подходящим толкованием может быть выражение «убивать время». Но фраза il dolce far niente подразумевает нечто большее: сознательно расслабиться и отдать приоритет слову «существовать», а не «действовать».

Бездействие можно сравнить с паузами в прекрасном музыкальном произведении, без которых музыка казалась бы просто шумом. Не так давно я наблюдал за писателем, балансировавшим на старой стене волнореза, раскинув в стороны руки. В тот момент для него остановилось время, все, что его волновало, – это направление тела навстречу теплому океанскому бризу. Сам того не понимая, он следовал правилу il dolce far niente, которое помогало его творческим идеям пройти инкубационный период от зачаточной формы до появления на свет.

Предавайтесь блаженству жизни с «милыми пустяками» – ничего не делая и получая от этого настоящее удовольствие – помогая творческим идеям пройти инкубационный период и появиться на свет.

12 января

Пропалывайте ваш писательский сад

Книга пробивается в мой разум, когда я переставляю мебель или выдергиваю сорняки.

Робертсон Дэвис

Время от времени выбираясь из-за письменных столов и занимаясь каким-то физическим трудом, например, перестановкой мебели или прополкой сорняков, мы создаем ментальный вакуум, который быстро заполняется новыми планами. Избавление от сорной травы сродни медитации. На физическом уровне мы освобождаем место для роста цветов, при этом на ментальном уровне мы очищаемся от беспорядочных мыслей, открывая пространство для творческих идей.

Иногда ежедневные стрессы и нагрузки закупоривают наши творческие каналы, опутывая нас как растение кудзу и заглушая созидательный потенциал. В один прекрасный день сорняки издательского мира вырастают почти до колен, они растут быстрее, чем мы успеваем справляться с ними. Или окажется, что мы были настолько заняты прополкой чужих садов, что наш собственный участок полностью зарос бурьяном.

Нашим идеям необходимо расти и цвести свободно, если мы хотим быть успешными писателями. Что можно выполоть из наших писательских садов, чтобы ликвидировать заросли и помочь своему росту? Возможно, это хаотичное писательское пространство? Мыслительный туман в голове? Духовное безразличие? Беспокойство, злость или разочарование? Проводя ежедневную инспекцию наших писательских садов, мы заботимся о том, чтобы они превратились в прекрасные, наполненные ароматом, красочные и неувядающие цветущие уголки, какими мы сами стремимся быть.

Ухаживайте за вашим ментальным садом и выдергивайте сорняки, которые прорастают, пока вы пытаетесь уложиться в сроки, продвигаете ваши труды, пропалываете чужие сады или откладываете на потом свою личную жизнь.

13 января

Обходите стороной свалки

Человек, который позволяет указывать ему путь, подобен остову разбитого корабля, и место ему на свалке.

Айн Рэнд

Когда приходят письма с отказами – а они будут, – нельзя позволить им превратить нас в остов разбитого корабля, выкинутого на свалку. Если ваша писательская стезя подобна пути большинства литераторов, то кто-то обязательно скажет вам «нет» на каждом этапе вашего продвижения. Развитие писателя похоже на длительную прогулку по лесу. По дороге вам попадутся пни и коряги, которые нужно обойти, колючие кусты, сквозь которые придется мужественно продираться, и низкорослые заросли, путающиеся под ногами. Но мы легко справляемся с этими препятствиями и все равно наслаждаемся прогулкой, помня о том, что все успешные авторы прошли этим путем. Даже запнувшись, они продолжали идти, периодически погружаясь в свои мечты.

Мы создатели своего писательского мастерства, а не его жертвы. Вместо того чтобы позволить отказным письмам диктовать нам условия, мы сами можем указать им путь. Например, выкинуть на свалку. Или, проявив творческий подход, сделать из них декоративный альбом, оклеить стены в комнате, разместить на своем сайте, зачитывать их на презентациях книг, организовать конкурс писем в писательских сообществах или использовать их в качестве оберточной бумаги. В конце концов, можно сделать с ними то же самое, что Джеймс Ли Бюк. Он сохранил полученные письма с отказами в надежде на то, что в один прекрасный день продаст их с аукциона. Вы понимаете, о чем я говорю? Вас это уже вдохновило? Вспомните тот случай, когда вы были обескуражены отклонением рукописи, и вашу реакцию.

Не позволяйте отказам превратить вас в жертву и выкинуть на мусорную свалку. Напоминайте себе, что, подобно вашим успешным предшественникам, вы достойны того, чтобы с вами считались, испытайте прилив новых сил, прежде чем погрузиться в свои мечты.

14 января

Медитация: избавьтесь от стереотипа «дама в беде»

Я не очень хорошо представляю себя дамой. Ощущение беды мне знакомо. Образ дамы? Как-то не очень.

Джеймс Паттерсон

Ваш разум настолько непредсказуем, что предлагает вам побыть в образе «дамы в беде» – это классический персонаж в художественной литературе, – даже любуясь закатом? Мой – да. Как Джеймс Паттерсон, я не очень хорошо представляю себя дамой, но могу ощутить беду в самом худшем ее проявлении.

Помимо случаев, когда мы пишем триллер, наш ум использует нас, пока мы увязаем в своих внутренних драмах. Практика осознанности поможет соотнести восприятие настоящего момента с тем, что происходит у нас внутри, и изменить отношение к себе, став более ответственными за свои мысли. Просто наблюдая за их течением, мы начинаем замечать, как много в них беспокойства о будущем или сожалений о прошлом. Только осознав, что наши мысли – это всего лишь мысли, а не реальность, мы научимся не придавать им слишком большого значения.

Расположитесь в удобном месте. Откройте или закройте глаза и полностью сосредоточьтесь на мыслях, проплывающих в голове, не пытаясь на что-то повлиять. Наблюдайте за ними в течение пяти минут с интересом, но без осуждения. Затем отметьте ваши ощущения в голове и теле. Не удивляйтесь, если к вам придет озарение, которое покажет более эффективные подходы к писательской работе.

Избавьтесь от стереотипа «дама в беде»; обратите внимание, куда направляется ваш разум в то время, когда вы пишете, а затем верните его в настоящий момент.

15 января

Обходитесь без откладывания дел на потом

Мы так боимся чужих оценок, что ищем любой повод, чтобы отложить дела на потом.

Эрика Йонг

Откладывание дел на потом убивает время. Мы охаем и ахаем, боясь, что наше законченное произведение не будет безупречным. Перенося сроки и сознательно питая монстра, мы вытираем пыль с письменного стола, перекусываем или разбираем специи – занимаемся чем угодно, лишь бы избежать столкновения со страхом перед несовершенством. На горизонте маячит срок сдачи. Наш редактор посылает нам письмо по электронной почте с вопросом, какого дьявола до сих пор нет рукописи.

На первый взгляд, кажется, что промедление избавляет нас от стресса. Но в долгосрочной перспективе прокрастинация лишь увеличивает степень напряжения, толкая нас в водоворот из гремучей смеси адреналина и кортизола. Все сроки прошли, обязательства копятся и растут как снежный ком, внутренний диалог разносит нас в пух и прах. Теперь второй уровень стресса становится еще одной проблемой, за которую надо расплачиваться.

На начальных этапах обучения письму нам не кажется погружением в рутину проставление всех точек над «ё». Выпуская из-под контроля все, чему нас учили в третьем классе на уроках правописания, грамматики и чистописания, мы сразу переходим от принципа «Я могу сделать работу либо безупречно, либо вообще никак» к принципу «Это нормально, если черновой вариант содержит написанные с ошибками слова или грамматические неточности». Позволив себе писать первый некачественный вариант рукописи, разбив крупный проект на небольшие части и выполнив хотя бы одно простое задание из списка дел, мы обеспечиваем себе постоянную долю успеха.

Подходите к выполнению писательских задач напрямую, сразу и не зацикливаясь на совершенстве, вместо того чтобы ждать до последней минуты; начинайте с простых заданий, которые можно сделать быстро, чтобы двигаться дальше.

16 января

Познакомьтесь с выражением «может быть»

Может быть – это всего лишь одно изменение или одна перспектива, но это одно может изменить всё.

Эллисон Кармен

Мы, писатели, как и большинство людей, рассчитываем на определенность и предсказуемость. В действительности от этого зависит наше истинное существование. Мы хотим знать, когда, где, как и что будет происходить с созданными произведениями. Если определенность исчезает, может возникнуть ощущение, будто земля разверзлась под ногами, угрожая поглотить нас.

Единственным фактом, на который можно рассчитывать, является то, что писательская деятельность будет приносить нам массу неопределенности. Дела никогда не будут идти строго по плану. Наша писательская судьба может сложиться неудачно, и непредвиденные обстоятельства застанут нас врасплох. Машина застрянет в пробке. Грипп на время выведет нас из строя. Не всегда с нами будут заключать контракты.

Мы не в силах привести свою писательскую жизнь в соответствие с расписанием. У нас есть выбор увязнуть в жизненной неопределенности или изменить перспективу, используя выражение «может быть», чтобы чувствовать себя более комфортно в атмосфере неопределенности. Переход на позицию «может быть» делает нас более гибкими по отношению к тому факту, что для каждой ситуации существует множество решений. Мы можем спокойно жить, даже когда все идет не так, как нам надо, и всегда ожидать определенного результата.

Прямо сейчас уделите время медитации, посвященной неопределенности жизни писателя и возможности спокойно воспринимать принцип «может быть».

В условиях неопределенности писательской жизни попробуйте жить по принципу «может быть». Как только вы поймете, что существует множество возможных результатов, вы станете спокойнее и свободнее, чтобы сосредоточиться на текущей работе.

17 января

Будьте настоящим писателем, а не просто настоящим работником

Я пытаюсь быть своего рода настоящим работником – подобно дантисту, сверлящему свои зубы каждое утро, кроме воскресенья.

Джон Апдайк

Что делает нас настоящими писателями? Возможно, это заключение контракта с одним из издателей Большой пятерки? Написание трех романов? Нахождение на верхней строчке списка бестселлеров?

Нет. Это способность думать о написании книг как об обычной работе, например, учителем, электриком или врачом. Мы не ждем того времени, когда нам будет нечем заняться, или пока нам в голову не ударит, что лучшего дела не найти. Мы не выкраиваем времени для писательской деятельности. Мы тратим на это время независимо от настроения. Это наша работа.

Если сравнить сочинительство с тяжелым трудом, то сидеть за столом и писать, конечно, легче. Труд писателя может быть таким же тяжелым, грязным и изнурительным, как рытье траншей. Наша задача – расставлять слова на странице одно за другим, подобно тому, как строители кладут кирпичи. А словарный запас и грамматика выступают в роли цементного раствора. У нас строгая дисциплина, мы считаем писательство первоочередной задачей и пишем на постоянной основе.

Даже если наши произведения не печатают, или наша основная профессия инженер или юрист, мы все равно являемся настоящими писателями, посвящая себя литературе, придавая ей первостепенное значение и проявляя такую сильную настойчивость, что не можем не писать. Сосредоточьтесь на одном действии, которое вы можете предпринять, чтобы поставить работу писателя на более высокое место в своем списке приоритетов.

Думайте о себе как о писателе, называйте себя писателем, посвящайте себя этой профессии и занимайтесь ею на постоянной основе: поочередно один кирпич – одно слово.

18 января

Найдите свое внутреннее убежище

Внутреннее спокойствие – это основа для творчества и решения проблем.

Экхарт Толле

Когда наши творческие соки иссякли, а мысли движутся по бесплодному и однообразному замкнутому кругу, наступает время остановиться и позволить разуму блуждать.

Работа писателя перенасыщена задачами: книжные магазины, заседания рабочей группы, книжные клубы, интервью, сжатые сроки сдачи рукописей, ведение блогов, отправка sms-сообщений, общение в социальных сетях, а также по электронной, голосовой и обычной почте. Вау! Список дел бесконечный, поэтому иногда мы чувствуем себя полностью выдохшимися, но все еще на полном ходу.

Блоком питания для подзарядки наших батарей является уединение. В сердце каждого из нас находится убежище, где можно укрыться и получить озарение и умиротворенность, необходимые для преодоления напряженных ситуаций. Это состояние подобно забытью, в котором нет места мыслям о написании книг и электронным устройствам.

Мы можем создать такое потаенное пространство тишины, гармонии и умиротворения где угодно и когда угодно: сидя за письменным столом на протяжении трех минут, медитируя в переполненном людьми аэропорту, принимая теплую ванну. Погружаясь в спокойствие, мы разжигаем наш внутренний писательский огонь и производим на свет нестандартные ответы на нерешенные профессиональные вопросы.

Делайте перерывы в бешеной погоне за успехом, устройте себе передышку в плотном писательском графике, чтобы освежиться, расслабиться и подзарядиться, а также выработать нестандартные решения писательских проблем.

19 января

Распрощайтесь с беспокойством

Не беспокойтесь по поводу каких-то вещей… Просто делайте свою работу и живите дальше. Главное – получать удовольствие, быть жизнерадостными, влюбленными и темпераментными… и вы выживете.

Рэй Брэдбери

На вопрос, каково быть начинающим автором, Дана Карпентер ответила: «Потрясающе и ужасно одновременно. В какие-то дни я не переставая улыбалась, а в другие просыпалась в поту, переживая по поводу отзывов, продаж, продолжения книги и прочих вещей, которые я не могла контролировать. Но в основном это все-таки ощущение блаженства».

Я думаю, Дана отразила всю неоднозначность воодушевления и беспокойства, свойственные большинству начинающих авторов. И если мы проявим неосторожность, то беспокойство может затмить восторг. Сначала мы переживаем по поводу того, как заполучить агента, потом – о публикации, затем – об отзывах, продажах и всех других аспектах, которые мы не в состоянии контролировать.

На каждом этапе издательского процесса есть проблемы. Если постоянно о них думать, можно забыть, почему мы изначально хотели писать: нашу любовь к письму, увлечение повествованием или потребность поделиться своими взглядами. Сумеем ли мы когда-нибудь расслабиться и наслаждаться плодами нашего труда? Окончательный ответ зависит от каждого из нас индивидуально. Имеются ли у вас причины для тревог, связанные с работой писателя, с которыми вы хотели бы распрощаться? Медитируйте в течение пяти минут на тему вашей любви к писательской деятельности и посмотрите, сможет ли это чувство сосуществовать с вашим беспокойством.

Наслаждайтесь радостью быть писателем на каждой стадии, и если блаженство начнет ускользать из ваших рук, распрощайтесь с беспокойством и встречайте чудо.

20 января

Не пытайтесь откусить обжигающий хлеб из тостера

Возражения начнут выпрыгивать, как хрустящий хлеб из тостера. Это ваши необдуманные мысли.

Джулия Кэмерон

В какой-то мере клетки организма напоминают любопытных соседей из телесериала «Моя жена меня приворожила». Они постоянно подслушивают наши мысли, всегда готовые отреагировать на опасность. Когда мы пишем, негативный внутренний диалог может начать выпрыгивать подобно хрустящему хлебу из тостера, причем с такой молниеносной скоростью, что мы даже не замечаем этого.

Допустим, нас попросили стать консультантом на фестивале триллеров в рамках международной конференции авторов остросюжетных произведений. В голове мгновенно начинает мелькать: «Ты никогда не справишься с этим… Ты обманываешь самого себя… Кем ты себя вообразил?!.»

Хрустящий обжигающий хлеб из тостера?

Реагируя на эти мысли, сигнальная система организма впрыскивает в кровь коктейль из кортизола и адреналина, чтобы справиться с угрозой. За считанные секунды возникает ощущение, что внутри у нас все опустилось. Мы дрожим от страха, представив, что надо выступать с докладом. Разум выхватывает нас из реальной действительности, и в воображении предстает кровожадная аудитория – сотни состоявшихся писателей, впившихся в нас глазами. Тем временем тело переполняет тревога, как будто мы и впрямь стоим на сцене. Но стоит только отметить присутствие «необдуманных мыслей», которые преувеличивают угрозы и недооценивают нашу способность преодолеть их, сразу появляется ясность, напряжение спадает, и возвращается душевное равновесие, помогая нейтрализовать стресс.

Отслеживайте, когда необдуманные мысли начинают выпрыгивать, как хрустящий хлеб из тостера, и напоминайте себе, что ситуации не могут заманить вас в ловушку. Постарайтесь не преувеличивать угрозу и подтвердите свою способность справиться с ней.

21 января

Определите вашу писательскую судьбу

Человек не просто существует, а всегда определяет, каким будет его существование, кем он станет в следующий момент.

Виктор Франкл

Как и большинство авторов, вы обязательно столкнетесь на пути с кем-то, кто вам откажет. Опытные издатели предупреждают, что случайности могут помешать вам стать писателем. Какой-то агент скажет: «Спасибо, нет». Семья, друзья или даже ваше писательское сообщество будут убеждать, что не стоит отказываться от основной работы. Но хуже тот голос, который говорит, что вы только зря теряете время.

Когда приходят плохие новости, внутри что-то опускается. Но у нас всегда есть свобода выбора – предаваться отчаянью или действовать с уверенностью в своих силах. Писатель и психолог Виктор Франкл писал о своем заключении в концлагере Аушвиц, где он, несмотря ни на что, видел для себя возможность выбора, даже когда другие вокруг него погибали.

Мы можем применить жизнеутверждающие взгляды Франкла к разочарованию и унынию, которые мы ощущаем во время писательских неудач. Вместо того чтобы позволить отрицательным эмоциям определять нашу реакцию, мы всегда в состоянии действовать, принимая осознанные решения, чтобы справиться с плохими новостями. Невзирая на негативные последствия, никто не в силах лишить нас желания писать и любви к сочинительству. Проанализируйте прошлую реакцию на неудачу, затем подумайте, что в следующий раз нужно сделать, чтобы сохранить в себе позитивные убеждения и не отчаиваться.

При писательских неудачах делайте осознанный выбор. Держите голову высоко поднятой, смотрите миру в глаза и возвращайтесь в седло, а затем, несмотря ни на что, создавайте свое лучшее произведение.

22 января

Наденьте линзы

Иногда… все, что вам нужно сделать, это вернуться к началу и посмотреть на все по-новому.

Питер Страуб

Точно так же, как мы перерабатываем рукописи, иногда необходимо переработать и отношение к нашей литературной жизни. Когда в работе возникают непредвиденные обстоятельства, полезно задуматься, как мы смотрим на жизнь: через увеличительное стекло? Один из способов выяснить это – сделать себе карьерный вызов. Возможно, наш роман не заслужил того размера авторского гонорара, на который мы рассчитывали. Может быть, Кёркус не дал того блистательного отзыва, которого, по нашему мнению, мы достойны, или даже раскритиковал наше произведение. Кроме того, нам пришлось бы несколько ночей подряд заниматься, чтобы успеть подготовиться к писательским курсам.

Каковы бы ни были профессиональные препятствия, как правило, разум, подобно зум-объективу фотоаппарата, фокусируется на проблеме, увеличивает ее и заслоняет общую картину. Но мы не должны позволять увеличительным линзам создавать слепые зоны. Наш широкоугольный объектив определяет проблему, обрисовывает общую картину и обозревает проблему в более широком спектре.

Как только мы расширяем наши перспективы и рассматриваем неудачу более крупным планом, это сразу уменьшает ее остроту. Взгляд на проблему с разных точек зрения обеспечивает ясность и душевное равновесие. Подумайте о какой-нибудь писательской неудаче, которую можно разглядывать через широкоугольную линзу, затем посвятите ей медитацию и отметьте, какое успокаивающее чувство она у вас вызвала.

Наденьте свои линзы и рассмотрите общую картину вашей писательской карьеры – особенно слепые зоны.

23 января

Не паникуйте из-за спадов в работе

Шаг назад после шага вперед – это не катастрофа, это ча-ча-ча.

Роберт Браулт

Каждый автор иногда переживает неудачи. Если мы начертим график развития среднестатистического писателя, то увидим, что он похож на синусоиду, а не на ровную линию. Пока кривая поднимается вверх, мы двигаемся шагом «ча-ча-ча» к писательскому успеху.

В любой сфере невозможно двигаться только вперед, без откатов назад. Это естественно – испытывать беспокойство и разочарование, попадая в тупик на пути к новому и неизвестному, к чему мы действительно стремимся всем сердцем. Одним из способов совершенствования литературного мастерства является умение не испытывать беспокойства после творческих кризисов. Не стоит впадать в заблуждение по поводу того, чего мы хотим достичь, чтобы потом горько разочаровываться при неудаче. Взгляд назад необходим, чтобы убедиться, какой длинный путь мы уже прошли, а не для того, чтобы увидеть, как долго нам еще идти. Это предоставит нам более правдивую картину прогресса.

Подобно тому, как ручьи образуют реки, а реки впадают в моря, мелкие шаги позволяют медленно подниматься вверх. В следующий раз, когда у нас случится застой в работе, мы сможем, танцуя, продолжить движение вперед и в ритме «ча-ча-ча» достичь наших писательских желаний.

Убедите себя, что спады в работе – это не катастрофа, а движение шагом «ча-ча-ча», которое формирует устремленный вверх зигзаг. Это естественная форма развития писательской деятельности, а вовсе не идущая вверх непрерывная прямая линия.

24 января

Рискуйте вашей головой

Иногда, если вы не уверены в чем-то, вам остается только прыгнуть с моста и успеть отрастить крылья, пока будете падать.

Даниэла Стил

Вместо того чтобы постоянно избегать неизвестного, мы укрепляем нашу писательскую устойчивость, участвуя в чем-то непознанном и неожиданном. Это один из жизненных парадоксов. Мы наращиваем свое мастерство с помощью развития уровня контроля по мере того, как выходим из зоны комфорта, рискуем головой и принимаем какие-то новшества.

Мы не сможем расти как писатели, если не готовы рисковать. Излишняя осторожность или нежелание напрягаться может невольно навредить нашему писательскому таланту. В действительности риск взаимодействия с чем-то неопределенным и непредсказуемым – возможно даже на фоне критики и возражений – помогает развиваться на профессиональном уровне.

До какой крайности вы можете дойти сегодня в литературной деятельности? Какой непредсказуемый прыжок с моста вы способны совершить, чтобы у вас выросли крылья? До какой ветки вы готовы вскарабкаться, чтобы добраться до плодов дерева и придать остроты вашей жизни? Мы подвергаемся риску в любое время, читаем ли свое произведение перед сообществом писателей или пробуем писать в другом жанре. В таких случаях у нас вырабатывается уверенность и появляется возможность на шаг приблизиться к литературному успеху, чего мы раньше избегали.

Найдите в своей жизни то место, куда вы обычно прячетесь, покиньте эту зону комфорта и найдите маршрут, который приведет вас к успеху.

25 января

Уберите ваш судейский молоток

Монстры существуют, и духи тоже существуют. Они живут внутри нас и иногда побеждают.

Стивен Кинг

У каждого из нас есть тайный монстр – этот убийственный голос внутри, который достает нас критикой и информирует, насколько мы никчемные, себялюбивые, тупые и испорченные. Он никогда не отдыхает и «выходит в эфир» гораздо чаще, чем другой внутренний голос, который сообщает нам о том, какие мы на самом деле великолепные.

Однако нельзя позволять критическим заявлениям монстра вредить нашим достижениям. Если нас беспокоят жизненные события, на самом деле причиной страданий является наше суждение о происходящем. Мы не можем помешать формированию суждений, это не что иное, как наше осмысление мира. По-своему иронично, что внутренний судья таким суровым способом помогает нам переносить литературные бури. Подобно настырному сержанту-инструктору по строевой подготовке, который не хочет, чтобы его солдату пробило голову в бою, наш внутренний критик увеличивает громкость, когда мы оступаемся, беспокоится, что слишком большой запас времени превратит нас в бездельников и помешает завершить литературный проект.

Исследования показали, что самоедство после совершения ошибки или провала ослабляет творческий потенциал и уменьшает шансы на успех публикаций. Замена самоосуждения на самовосхваление на каждом этапе работы является мощным средством формирования устойчивости и с большей вероятностью приводит к признанию в литературе.

Когда ваш внутренний судья пытается заглушить вас, уберите ваш судейский молоток и активизируйте в себе более доброжелательную и гуманную сторону, позвольте ей вознести вас к невиданным высотам литературного успеха.

26 января

Постарайтесь не превращаться в пряник

Я боюсь чрезмерно привлекательных людей. Они поглощают вас. В конце концов, вы создаете алтарь для вознесения их потрясающих дарований и их лицемерия.

Сомерсет Моэм

Из страха получить отрицательный отзыв о нашем литературном произведении мы избегаем конфликта, соглашаясь с замечаниями, даже если в душе с ними не согласны. Стремление угодить людям заставляет нас против воли сохранять приличный фасад. Мы добиваемся одобрения, сворачиваясь в крендель, включая обаяние и сохраняя наружную привлекательность, которая в итоге оказывается наносной, лишь средством спасти собственную шкуру.

Состояние умиротворения имеет короткий срок годности – лишь до того момента, как другие обнаружат истину. В писательской среде, независимо от наших усилий, кто-то что-то не одобряет, и это только вопрос времени, когда крокодил начнет лакомиться этим довольным типом.

Нужен блок питания? Смиритесь с проявлением неодобрения – оно относится к тем немногим вещам, которые неизбежны в работе писателя, – и будьте честными и откровенными в профессии, потому что умиротворение – явление призрачное. Кроме того, будьте готовы отстаивать свое произведение и свою точку зрения, когда другие выражают несогласие с вашими творческими идеями.

Оценивайте свои писательские способности по собственным стандартам: будьте честными сами с собой, будьте самими собой. Принимайте неодобрения с распростертыми объятиями, так как они только закаляют ваш писательский потенциал.

27 января

Практика соединения с телом: занимайтесь йогой на стуле

Самыми важными инструментами для занятий йогой, которые вам необходимы, являются ваше тело и ваш разум.

Родни Йии

После длительного нахождения в сидячем положении телу требуется внимание, чтобы оно не отставало от плодотворно работающего разума. Йога является наилучшим способом приведения в гармонию физического состояния и разума. При регулярных занятиях йога нормализует уровень кортизола и кровяного давления, борется с усталостью и улучшает сон. Практика определенных видов йоги на 65 процентов повышает содержание дофамина – так называемого «гормона счастья».

Если вы не можете оторваться от работы, чтобы посетить занятия йогой, практикуйте йогу на том стуле, на котором сидите. Стул должен быть со спинкой. Положите левую руку на правое колено, а правую руку – на спинку стула. Немного потянитесь с открытыми или закрытыми глазами. Сосредоточьтесь на растяжке и вашем внутреннем состоянии. Сохраняйте эту позу 60 секунд, затем вернитесь в прямое положение. Потом выполните то же самое в другую сторону. Правая рука – на левом колене, а левая рука – на спинке стула. Потянитесь с открытыми или закрытыми глазами. Сконцентрируйтесь на растяжке и обратите внимание на то, что происходит у вас внутри. Через 60 секунд вернитесь в прямое положение. При желании можно повторить цикл.

Уделите 3–4 минуты занятию йогой на стуле. Это приведет вас в состояние глубокого успокоения, придаст ясность вашим мыслям и восстановит умственную и физическую энергию для дальнейшей работы.

28 января

Прощайте людей во благо себе

Я давно знала, что обиды не наносят вреда тем, кого мы обижаем, зато они вредят нам самим.

Энн Ламотт

Вы сами едите крысиный яд в ожидании смерти крысы? На фоне изнуряющего писательского труда обида может перейти в злость и послужить причиной превращения нас в целый склад злобы и ненависти. Какой цели это служит? Возможно, охватившее нас негодование утоляет нашу жажду мести, представляя собой наше единственное средство возмездия – наказание обидчика.

Однако накопленные обиды причиняют вред нам самим, оборачиваясь против нас и пожирая нас изнутри как болезнь – подобно крысе, съевшей яд и медленно ожидающей смерти. Скрытое недовольство напоминает о себе в разгар нашей повседневной работы, истощает наши силы, направляя мысли в негативное русло и блокируя творческие каналы.

Избавление от озлобленности создает вакуум, который откроет порталы для создания наших лучших литературных произведений. Когда кто-то из писательской среды причинил нам боль, но мы продолжаем писать, важно освободиться от обид, если мы хотим добиться успеха. Появившийся вакуум предоставит пространство для открытого потока творческого изобилия и продуктивности.

Проверьте ваши болезненные ощущения на наличие старых обид, отметьте для себя, где они находятся, затем сбросьте их в мусорный контейнер истории и двигайтесь дальше к вашему писательскому успеху.

29 января

Преобразуйте ваш внутренний мир

Мы не нуждаемся в чуде, чтобы преобразовать наш мир. Вся необходимая энергия уже находится внутри нас самих.

Джоан Роулинг

Убедитесь, что ваш злейший враг не живет между двумя вашими ушами. Большинство писателей, таких как мы с вами, полагают, что они состоят из мыслей и ощущений. При этом опасные думы, чувства и суждения становятся нашими самыми большими врагами.

Мы не являемся нашими мыслями или эмоциями. В наблюдении за всем, что движется туда-сюда в голове, проявляется наше истинное «Я» с большой буквы. Преображенный разум показывает нам, как мы перерабатываем информацию. Он предоставляет нам возможность посмотреть на все со стороны, посидеть на парапете и понаблюдать беспристрастным взглядом за водой, в которой мы плавали.

Способность отстраниться от своих мыслей и ощущений есть у каждого из нас. Она обеспечивает правдивый и ясный взгляд на то, что на самом деле происходит с нами внутри и снаружи. Научившись находиться в этом объективном состоянии, мы поймем, что нас окружают ясность, безопасность и умиротворенность, и будем вести себя более уверенно в писательских кругах.

Если ваш злейший враг живет между двумя вашими ушами, постарайтесь взглянуть на ваши мысли и чувства с высоты птичьего полета. Понаблюдайте, как они движутся туда-сюда, а потом насладитесь чувством безмятежности.

30 января

Станьте членом писательского сообщества

Эти люди являются вашей большой семьей. Они понимают, как трудно начать и продолжать публиковаться, они пережили этот кошмар и прикроют вас.

Дженнифер Хиллиер

Если вы еще не вступили в него, имейте в виду, что писательское сообщество – это действенное лекарство. Члены группы хорошо понимают нашу боль. Они отлично знают, как трудно взаимодействовать с издательским бизнесом и рынком продаж, а также насколько мы можем быть уязвимыми, оголяясь и выставляя напоказ свой внутренний мир через литературные произведения.

К сожалению, близкие люди часто не понимают писательских проблем и достижений, и было бы ошибкой ждать от них этого. Однако наши единомышленники – друзья, коллеги или критики – помогают справиться с трудностями выхода в свет наших книг, с проблемами написания книг и их одновременной продажи, а также с напряжением по поводу ожидания контракта на написание следующей книги. Они предоставляют нам удобные помещения, где можно с глазу на глаз обсудить взлеты и падения издательской деятельности, а также открыто и честно поговорить о писательских неудачах, триумфах и разочарованиях.

Когда захлестывают эмоции из-за уничтожающего отзыва или отказа издателя, сообщество единомышленников всегда готово оказать поддержку. Оно помогает не терять голову, напоминая, почему мы вообще стали писать, а также придает нам энергии двигаться дальше.

Найдите для себя подходящее сообщество писателей, состоящее из людей, которым вы доверяете, которые взрастили вас и постоянно вдохновляют и мотивируют двигаться вперед.

31 января

Соберитесь с силами

Дайте молодому кусту врасти корнями глубоко в землю и вытянуться вверх, чтобы расколоть камень.

Карл Сэндберг

Сколькие из нас скатываются в безысходность из-за неуверенности в себе? Как часто мы отдаем наше эмоциональное состояние на милость одной неприятной ситуации, вместо того чтобы собраться с силами и справиться с ней?

Так же как желудь содержит внутри себя могучий дуб, внутри нас скрыты мощные корни нашей силы. Связаны ли мы с этими корнями, ощущаем ли мы себя желудем или могучим дубом? Признаем ли мы и подпитываем ли нашу силу, чтобы она проросла в выносливость для противостояния литературному миру? Писателям необходима не только физическая сила, но также решительность и сила воли, чтобы справляться с ежедневными проблемами. Замечательная писательница и журналист Джудит Вайорс написала: «Сила – это способность разбить плитку шоколада на четыре кусочка голыми руками, а потом съесть только один из этих кусочков».

Когда неуверенность в письме попытается искоренить вас, помните, что у вас есть все необходимое для того, чтобы твердо стоять на земле, что до ваших глубоких корней не может добраться сильный мороз. После того как вы привлечете всю свою внутреннюю силу, – подобно живучему кустарнику с крепкими корнями, – представьте, как вы тянетесь вверх и под вашим напором раскалываются литературные булыжники, удерживающие вас внизу.

Найдите и соберите свои внутренние силы, чтобы помочь самим себе справиться с трудностями и предотвратить разрушение под давлением негативных факторов, которые сопровождают вас на писательском пути.

Февраль

1 февраля

Практика медитации: тренируйте чувство благодарности

Я благодарен тому, что мне посчастливилось многое пережить… и удалось написать десятки книг, получить бесчисленное количество писем от друзей, коллег и читателей.

Оливер Сакс

Ежедневные неприятности, на которые мы постоянно сетуем, вдруг покажутся пустяками, когда приходит по-настоящему серьезная катастрофа. Сколько нас таких, кто раздосадован или жалуется на мелкие неудобства, хотя наша жизнь на самом деле насыщенна и полноценна? Закончив работу над одним произведением, многие авторы частенько сразу берутся за новое, не оставляя себе времени насладиться триумфом. Размышления о завершенных делах и достижениях позволяют глубже проникнуться чувством удовлетворения.

Тренировка благодарности поможет увидеть обратную сторону узкого пространства, которые наш разум создает без нашего ведома. Составьте список множества вещей, достойных благодарности, – людей, мест, предметов, доставляющих радость и дарящих комфорт. Затем поразмышляйте о вашем отношении к каждому из них и мысленно представьте все, что принимается как должное, – те вещи, без которых ваша жизнь опустеет. Выполняя это упражнение, обратите внимание на то, как уже полна ваша жизнь.

Перечислите все ваши подарки судьбы за этот день, осознайте их и полностью проживите и не позволяйте мелочам отвлекать вас от более важных вещей в жизни.

2 февраля

Развивайте широту мышления

Желание стараться изо всех сил и упорствовать в этом, даже (или особенно) когда что-то идет не так, – вот отличительная черта широты мышления.

Кэрол Дуэк

Какой у вас склад ума: закостенелый или готовый к развитию? Ответ на этот вопрос определит, осуществится ли ваша мечта стать писателем. Исследования показывают, что раскрыть писательский потенциал помогает совершенствование своего мышления. Вместо того чтобы воспринимать борьбу, ошибки и трудности как провал, надо научиться считать их частью учебного процесса, развивающего нас в рамках нашей профессии.

Широта мышления порождает страстное желание изучать свою профессию, и все неудачи становятся частью этого увлечения, вместо того чтобы доставлять разочарование. Желание достичь определенного уровня в литературе не является врожденным. Оно развивается на фоне взлетов и падений, а также преодоления трудностей. Именно поэтому такие известные писатели, как Стивен Кинг, Джанет Иванович и Джеймс Ли Берк, у которых было множество отказов, в итоге стали успешными. Для «растущих» авторов не имеет смысла прекращать попытки. Преодолевая препятствия, они учатся и отказываются сдаваться. Как говорит поэтесса Сильвия Плат: «Я люблю свои промахи. Они показывают мне, что я стараюсь».

Развивайте широту мышления путем признания поражений, испытаний и трудностей, используйте это как способ учиться и воспитывать в себе стойкость, а также стать лучше в писательской профессии.

3 февраля

Избавьтесь от писательских раздражителей

Мой дом полон всякими раздражителями. Это и электронная почта. И проверка рейтинга на Amazon… И факс. Слишком много раздражителей. Хочется выйти на улицу и писать там.

Харлан Кобен

Раздражители в нашем окружении держат нас в состоянии легкого стресса и постепенно препятствуют развитию писательских способностей. Писатели по-разному справляются с раздражителями. К примеру, автор романов Джеффри Дивер во время работы применяет собственный уникальный метод концентрации. Он отключает освещение, представляет все сцены у себя в голове и пишет в темноте.

Как показывают научные исследования, под давлением окружения повышается уровень гормона стресса, даже если мы не чувствуем этого. Резкие скачки температуры – слишком жарко или слишком холодно – могут негативно влиять на концентрацию внимания. Флуоресцентные лампы повышают уровень гормона кортизола, а недостаток солнечного света приводит к депрессии и усиливает стресс. Хорошо освещенный кабинет с максимально возможным количеством солнечного света благотворно влияет на писательский процесс.

В то время как одним писателям включенный на полную мощность диск Леди Гаги помогает сосредоточиться, других громкая музыка, заливистый лай собаки или шум играющих детей отвлекает. В этом случае, чтоб заглушить отвлекающий звук, подойдут наушники, беруши или тихая легкая музыка. Кроме того, можно защитить себя хорошей звукоизоляцией, плотно закрыть окна. Свободные от курения, хорошо проветриваемые помещения со свежим воздухом и низкой влажностью также способствуют сосредоточенности и собранности.

Проверьте свое рабочее место на наличие раздражителей: освещение, температура, шум и загрязнение воздуха, – чтобы определить, какие шаги нужно предпринять для улучшения концентрации.

4 февраля

Откажитесь от эффекта «какого черта»

Если ты не стремишься к тому, чего хочешь, ты никогда не получишь этого. Если не задаешь вопрос, ответ всегда «нет». Если не делаешь шаг вперед, всегда будешь топтаться на месте.

Нора Робертс

Вы когда-нибудь были настолько сильно расстроены из-за невозможности завершить написание книги, что стучали кулаками? После тщетных поисков верных слов вы, вероятно, воскликнете: «Черт возьми!» Добро пожаловать в клуб. Сплошные преграды на пути заставляют нас винить себя и даже отказываться от идеи. Такая бурная реакция – исследователи называют ее эффектом «какого черта» – является попыткой быстро прийти в себя после провала. Мы ищем удобства даже в том, что хотели бы преодолеть: в провале своего проекта. Но такое поведение только добавляет нам головной боли.

Исследования показывают, что после поражения вкупе с нарушенным душевным равновесием писатели охотнее отказываются от своих целей, лишь бы больше не испытывать разочарования. Плохое настроение ослабляет устойчивость, а позиция «какого черта» предлагает выход – разрешает сдаться.

Мы не должны позволять разочарованиям в своей работе отбрасывать нас с завоеванных позиций. Принятие всех промахов и неудач без исключения, без осуждения самих себя с большей вероятностью приведет нас к успеху. Осознание того, что отказ от позиции «какого черта» – это один из видов самопомощи, а не самоотрицания, защитит нас от нанесения новых оскорблений.

Встречайте все писательские огорчения, свернув белый флаг, который вы собирались выбросить, используйте его для того, чтобы вытереть пот с лица и продолжить ваше писательское путешествие.

5 февраля

Пробудите самопомощь

Если б я знал, что проживу так долго, я бы заботился о себе лучше.

Юби Блейк

Если вы, как и большинство авторов, пинаете себя за свои недостатки, это, вероятно, из-за убеждения, что такое отношение к себе поможет вам писать лучше. Неправда. Оказавшись в затруднительном положении под давлением писательских невзгод или испытывая разочарование, очень важно быть мягкими и милосердными с самим собой. В период неудач следует подставить самому себе дружеское плечо. Чем больше сочувствия мы проявляем по отношению к себе, тем лучшими писателями мы становимся.

Любить себя не означает быть эгоистичными; эгоистично – не любить, ведь наша любовь ко всему вокруг исходит от нашей любви к себе. При правильном отношении к самим себе мы обретаем верный настрой на писательскую деятельность.

Нас учили, что самопожертвование – это добродетель, а умение оставаться на втором плане – проявление силы. Но ученые считают иначе. Любовь к себе прекращает разочарование, беспокойство и другие негативные чувства и учит относиться к другим с большим состраданием и уважением. Подумайте, как в период застоя вы сможете эмоционально поддержать себя, вместо того чтобы осыпать ругательствами?

Когда вы идете по тернистому писательскому пути, подбодрите себя сочувственным голосом и добрым словом. Улыбаться совсем не обязательно.

6 февраля

Перехитрите свой пессимизм

Пессимист видит трудность в любой возможности; оптимист – возможность в каждой трудности.

Уинстон Черчилль

Сколько раз наши надежды и воодушевление разбивались убеждением «Это не для меня»? И затем тучи негатива заслоняют собой все перспективы, а мы утрачиваем энтузиазм и заинтересованность. Если вы хоть изредка поддаетесь пессимизму, то вы – в отличной компании. Многие успешные писатели склонны предполагать худшее. Большинство из нас обычно помнят неприятные события (а) и то, как мы были расстроены (в). Но нам лучше не обращать внимания на то, что мы думали о ситуации (б). Первый шаг состоит в том, чтобы перехитрить отрицательные убеждения, которые невольно вносят свою лепту в разочарование. Затем записать искреннюю, более позитивную мысль, смягчающую тяжелые чувства.

Например: а) «Агент, на которого я рассчитывал, отказал мне» (установка); б) «Я никогда не опубликую свой детектив» (негативная мысль); в) разочарование зашкаливает (негативное ощущение). Теперь вернемся назад к пункту (б) и перефразируем его, взглянув на ситуацию с другой стороны: «Решение о публикации очень субъективно, есть еще сотни агентов. Я продолжу поиски и найду подходящего». Отметьте, как изменится характер ваших ощущений (в): начинает преобладать чувство спокойствия и надежды.

Если ваша писательская карьера резко пошла вниз, обхитрите пессимизм и посмотрите на ситуацию с позитивной стороны, пока не почувствуете, что трудности сменились возможностями и очевидным оптимизмом.

7 февраля

Держите в узде свою зависть

Вы всегда мечтаете о том, что получают другие. У вас всегда есть то, в чем нуждается кто-то еще.

Лаура Липман

Наверняка вы замечали, как некоторые писатели завидуют получившим больше признания коллегам. Возможно, даже кто-то из нас испытывал на себе чью-то зависть или ревность. Или, вполне вероятно, мы сами завидовали преуспевающим авторам, которые создают бестселлеры быстрее нас.

Если в момент чужого триумфа мы чувствуем себя обделенными, это показатель нехватки профессиональной уверенности в себе и удачи. Мечты о талантах или достижениях других возникают от неспособности видеть собственные успехи или недостаточной веры в них. Завидуя кому-то, мы забываем, что и сами одарены талантами, о которых многие даже и не мечтают. И в итоге теряем возможности написать свое лучшее произведение.

Зависть дает нам возможность заглянуть в свое сердце и подумать, что можно изменить в себе. Лавры другого писателя не должны восприниматься нами как пощечина. Когда мы искренне радуемся за успехи коллег, происходят удивительные вещи. Нам тоже неожиданно улыбается фортуна, потому что мы разделяем с ними их положительные эмоции. Попробуйте – и вы заметите, что, разделив чью-то радость, вы и сами испытаете чувство радости!

Наслаждайтесь своими талантами и способностями, а не завидуйте чужим достижениям, отмечайте успех каждого писателя, который встречается вам на пути, и испытайте на себе эффект бумеранга удачи.

8 февраля

Погрузитесь в глубокую игру

Есть более глубокая форма игры, сродни восторгу и экстазу, которую очень ценят, даже считают необходимой, чтоб ощущать себя целостным.

Дайан Акерман

Глубокая игра – это вид восторга, возникающий в измененном состоянии сознания и несущий истинную радость, благополучие и внутреннее спокойствие. Когда мы целиком предаемся одному делу, которым страстно увлечены, а не поверхностно занимаемся тремя или четырьмя, – нас так затягивает процесс, что кажется, будто время остановилось. Погружаясь в глубокую игру, мы чувствуем себя укрытыми от жизненных стрессов и напряжения долгих часов за письменным столом.

Иногда мы испытываем комфорт и удовлетворение, присущие глубокой игре, и в писательской работе. Я знаю, о чем говорю. Это так называемое вхождение в зону – в такое волшебное место, где герои оживают, вымысел становится реальностью, и мы теряем счет времени. Однако когда потребность писать перевешивает все фантазии и мечты, вероятно, потребуется смена деятельности, чтобы оттеснить писательские давления, выбросить их из головы и расслабиться.

Другими вариантами глубокой игры являются хождение под парусом, работа с глиной, садоводство, рисование, катание на лыжах, теннис, игра на музыкальных инструментах или бег – любое занятие, в которое можно уйти с головой. Даже такие простые занятия, как бесцельное хождение по античным галереям, посещение блошиных рынков или просмотр книжных полок в магазине, тоже могут захватить нас целиком и подарить настоящее удовольствие.

Позвольте себе хобби, отдых или оригинальный выход в свет, или засядьте где-нибудь с хорошей книгой, чтобы пробудить творческий потенциал, получить внутренний покой и удержать себя на плаву.

9 февраля

Читайте критику без рыданий

Вы знаете, что сердце можно разбить, но от этого оно не перестанет биться по-прежнему.

Фэнни Флэгг

Это неизбежно. Это случится, и каждый из нас должен быть готов справляться с неприятными новостями. Плохой отзыв может лишить нас стимула к сочинительству, загнать в угол, довести до слез и навсегда отбить охоту писать.

Как и большинство опытных авторов, я испытал все это на своей шкуре. Мы никогда не станем настоящими писателями до тех пор, пока не получим первый отказ или еще парочку в придачу. Теперь, когда вы знаете, чего ожидать, вы поймете, как можно лучше подготовиться к получению гневного отзыва. Новички могут даже поплакать. Когда вас обижают, вы не виноваты, что это очень болезненно. И вообще, трудно подготовиться к краху надежды. Поэтому дайте волю слезам или другим эмоциям, если они напрашиваются. Через некоторое время вы обнаружите, что разбитое сердце снова забилось в привычном ритме.

Как только закончится упаковка салфеток, переведите дыхание и постарайтесь не замыкаться в себе и не злиться. Это сработает против вас. Беспристрастно проанализируйте критику. Примите ее во благо, подумайте, чему она учит, а остальное оставьте на бумаге или на экране компьютера. Вы только что превратили болезненную ситуацию в исцеляющую, которая непременно продвинет вас к публикации.

Читайте критику беспристрастно и со спокойным сердцем; потом используйте любые полезные отзывы, чтобы улучшить свою рукопись, а остальное отбросьте в сторону.

10 февраля

Подтвердите свои «достатки»

Иногда мне хочется написать критику письмо с просьбой оставить меня в покое. Но вся проблема в том, что если мы долго не видимся, я начинаю скучать.

Дж. Рут Гендлер

Краснеете ли вы, когда кто-то восхищается вашей работой? Не чувствуете ли вы, что обманываете читателей, которые хвалят вас? Вызывают ли у вас дискомфорт восторженные поклонники, превозносящие ваш талант?

Вот почему термина «достатки» нет в словаре Вебстера, а слово «недостатки» есть. Слова «достатки» просто не существует. Я выдумал его, потому что мы, писатели, склонны игнорировать свои хорошие качества и ругать себя за недостатки.

Для успеха важен критический взгляд, нужно принимать объективную критику и воспринимать свое несовершенство и ошибки, не опуская рук. Сложно составить о себе истинное представление, не умея принять правду о том, кто вы есть на самом деле. Это подразумевает осознание как недостатков, так и «достатков».

Во-первых, замените поиск вины поиском достоинств и поаплодируйте себе после очередной писательской победы. Во-вторых, постоянно признавайте свои сильные стороны и тогда получите больше возможностей, увеличите свой потенциал и преодолеете все будущие трудности. Какие свои писательские «достатки» вы можете назвать уже прямо сейчас?

Выбросьте в окно скромность и составьте список своих «достатков», чтобы создать писательские ресурсы, которые помогут вам с легкостью перескочить через все ежедневные препятствия, обязательно ждущие вас на пути.

11 февраля

Поставьте себя на место другого человека

Черт – это ты сам, и единственный путь к спасению – задвинуть себя на второй план и глубоко посочувствовать другому человеку.

Теннесси Уильямс

Способность поставить себя на место другого человека и посмотреть на мир его глазами – это мощное средство, помогающее бороться с собственным адом.

Сопереживание связывает нас с тем, что чувствуют другие, и освобождает от ограниченных и негативных мыслей, а также от поспешных суждений. Оно нейтрализует наши неприятные ощущения и помогает найти более мягкий, доброжелательный подход к спорам и трудным людям. Умение сочувствовать обеспечивает нам контроль над ситуациями, которые кажутся неуправляемыми, успокаивает и делает нас хладнокровными и собранными. Оно сохраняет неизменными наши принципы и помогает справедливо реагировать и сохранить добрые отношения.

Вспомните хотя бы одного человека, кому вы могли бы сегодня выразить сочувствие – того, кто вас расстроил, – и временно измените свое мнение (вам не нужно совсем отказываться от него). Попытайтесь представить, что попали внутрь этого человека, посмотрите на неприятную ситуацию его глазами, сквозь призму его души. И вы заметите, как обида уходит.

Принятие точки зрения другого человека подарит вам ощущение родства и силы, вызовет приятные эмоции и поможет победить в нелегкой борьбе в процессе публикации.

12 февраля

Забросьте ваши «электронные» привычки

Боюсь, что технологии вытеснят наше человеческое общение. В мире появится поколение идиотов.

Альберт Эйнштейн

По мнению экспертов, американцы более изолированы из-за своей любви к Интернету, sms, электронной почте и социальным сетям. Исследования показывают, что лишь одна треть из числа рядовых американцев предпочитает звонить своим друзьям. По словам специалистов, контроль сна, занятия и отношения с помощью электронных устройств, а также привязанность к ним добавляют напряжения и ослабляют физическое и психическое здоровье.

Писатели, которые стремятся продвинуть свои труды, многие часы проводят в социальных сетях. Сами по себе электронные приборы призваны экономить время и улучшать качество жизни, якобы снимая стресс, но на самом деле постоянное пользование ими перегружает психику. Беспрерывное вторжение беспроводных технологий в нашу жизнь автоматически ускоряет ее темп и выматывает нас.

Можем ли мы отключить все приборы на достаточно продолжительное время и насладиться другими удовольствиями? Или мы уже в шаге от того, чтобы быть на связи 24 часа 7 дней в неделю? Когда гаджеты вторгаются в личное пространство, становится сложно защитить от них наш писательский процесс, установив разумную дистанцию, и в то же время сохранить человеческую связь с друзьями. Мы думаем об электронных устройствах как о наших возлюбленных. Здорово иметь их, но и взять паузу иногда тоже неплохо.

Выключите все свои устройства, пока пишете, не позволяйте мигающей красной лампочке обмануть вас и вторгнуться в поток ваших мыслей. А с семьей и друзьями общайтесь традиционными способами.

13 февраля

Вооружитесь планом «если – то»

Вы никогда не достигнете цели, которой не видите, и вы никогда не увидите цели, если не поставили ее.

Зиг Зиглар

Как часто мы принимали решение улучшить наше писательское мастерство и поставить соответствующие цели? Но вот спустя месяц мы все еще не сели за работу. А наша клятва стала уже далеким воспоминанием. В этом случае поможет выполнить свои обещания волшебный эликсир – план «если – то».

Сам по себе этот план избавляет от необходимости бороться с эффектом «какого черта». Как показывает научная практика, наличие программы действий с четким осознанием того, с чего нужно начать, в три раза увеличивает шансы на победу. Эксперты утверждают, что знание о том, когда и как мы будем действовать для достижения цели, автоматически приводит мозг в состояние готовности к реакции на определенные условия («если») и к последующим действиям («то»).

Предположим, я хочу иметь больше времени для литературного проекта. Мой план «если – то» должен выглядеть примерно так: «Если сейчас понедельник или пятница, то я работаю с 8 часов утра и до обеда». Я объединил условия (день, место и время) и действие (написание книги). Мой мозг развивает повышенную бдительность для ситуации «если». Как только появляется условие, он пускает в ход автоматически подготовленную реакцию в виде писательской деятельности («то» – последующее действие).

Поставьте себе цель улучшить режим работы, придумайте свою формулу «если – то» и утройте свои шансы на доведение дела до конца.

14 февраля

Не забывайте о тех, кто поддерживает вас

…Посвятите себя любви к другим, посвятите себя обществу и посвятите себя созданию чего-то, наполняющего вас смыслом.

Митч Элбом

Читая перечень благодарностей в книгах, мы узнаем, какая замечательная семья и какие хорошие друзья помогали автору этого издания. Они любят и поддерживают своих писателей всевозможными способами. Сегодня – подходящий день, чтоб составить список всех, кто оказывает нам поддержку. Выразите им свою признательность за то, что они есть, даже если не всегда находятся рядом.

Не обязательно ждать до момента написания странички с благодарностями. Мы можем ненадолго оторваться от писательской работы и сказать спасибо близким людям прямо сейчас, чтобы спасти отношения от застоя и разрушения из-за отсутствия должного внимания.

Есть множество способов сказать «я люблю тебя» тем, кто поддерживает нас: добрые дела, письмо поддержки, открытка, объятия и поцелуй, небольшой подарок или особенные моменты, такие как разговор по душам, прогулка или ужин в любимом ресторане. Вспомните всех, кто поддерживает вас, а потом покажите каждому, как вы любите их.

Покажите всем окружающим вас людям, что вы любите и цените их, что их забота позволяет вам заниматься тем, что вам нравится больше всего: писательской деятельностью.

15 февраля

Спите полноценно

От уныния до надежды один шаг – хороший ночной сон.

Е. Джозеф Коссман

Ученые настаивают, что, помимо здорового питания и регулярных физических нагрузок, хороший ночной сон – это ключ к счастливой и продуктивной жизни. После физических упражнений и питания это третий основной элемент плодотворного и несущего радость писательства. Это трио жизненных привычек дает нам силы ответить на любой вызов литературного мира.

Многие из нас воспринимают сон как должное, но восстановительный характер сна представляет собой лучший способ пережить стресс и сохранить острый, творческий ум. Расстройство сна снижает стрессоустойчивость, вредит мозгу и препятствует обучению и развитию памяти. Мы становимся более забывчивыми и раздражительными, снижается концентрация внимания.

Определенные привычки позволяют улучшить качество сна. Сокращение количества выпиваемого вина, походов в Starbucks и поздних приемов пищи поможет избежать бессонницы. Откажитесь от использования электронных приборов в спальне – и вы перестанете ворочаться в постели. Блики от электронных устройств за час до сна сообщают мозгу, что сейчас день, тем самым нарушается процесс засыпания и качество самого сна. Для писателя короткий полуденный сон и физические упражнения ранним утром намного эффективней, чем выпитые залпом несколько банок напитка «Red Bull». Какие привычки вы можете развить или исключить, чтобы отправиться в царство Морфея?

Попробуйте спать по 7–8 часов ночью для скорейшего пробуждения писательского таланта и проверьте ваши ежедневные привычки, если перед сном вы постоянно ворочаетесь в постели.

16 февраля

Ожидайте без нервного постукивания пальцами

Если вы проведете всю жизнь в ожидании шторма, вы не успеете насладиться солнцем.

Моррис Уэст

Говорят, что одним из лучших способов построить карьеру писателя является активная писательская деятельность. Регулярная. Это самое легкое. Ожидание результатов после отправки рукописи – вот что заставляет нас грызть ногти. Преследуемые постоянным ощущением срочности, многие полагают, что писательская жизнь также соответствует быстрому ритму современной жизни, они без конца теребят планшеты или мобильные телефоны, совмещая по два или три литературных проекта за раз. Мы игнорируем листы ожидания, обходим стороной медленно двигающиеся очереди, избегаем комнат ожидания так, как будто бежим от огня.

Несмотря на то что мы нервничаем, когда нам приходится ждать, не стоит этого делать. Можно использовать время ожидания для анализа своей работы – драгоценные паузы, чтобы обогатиться идеями. Нам следует превратить минуты ожидания в текущие моменты, наслаждаясь солнцем здесь и сейчас, а не готовясь к будущим штормам.

Мы в состоянии глубоко дышать, ускоряя и замедляя дыхание, а также сказать себе, что можно и подождать, и скинуть бешеную скорость до черепашьей. Более того, в периоды ожидания мы можем продолжить размышления о наших писательских перспективах.

В следующий раз, когда вы будете ждать ответа на свой проект и поймете, что нервно барабаните пальцами по столу, вдохните, расслабьтесь, установите гармонию с настоящим моментом и найдете что-то еще, о чем можно написать.

17 февраля

Пригласите природу в ваше писательское пространство

Исследуйте природу, полюбите природу, будьте ближе к природе. Она никогда не разочарует вас.

Фрэнк Ллойд Райт

Наблюдение за природой из окна офиса или создание в помещении живых уголков снижает уровень стресса и приводит в состояние спокойствия и ясности мыслей. Чтобы занести природу в дом, можно расположить рабочее место у окна с видом на лес, воду, диких животных, закат или красивый ландшафт.

Для тех, у кого нет хорошего вида из окна, живописные фотографии или картины станут отличной заменой этому. Легкий ветерок и птичье пение из открытого окна добавят естественный штрих. Писатели, живущие в городах, могут использовать комнатные растения, свежие цветы или террариум. И неважно, какого размера ваше рабочее пространство, всегда найдется место для настольного водопада, чаши с рыбками или диска со звуками природы, которые создадут спокойную и расслабленную атмосферу. Научные исследования показывают, что поглаживание домашних питомцев – птичек, кошек или собак, или созерцание аквариума помогает снизить кровяное давление и расслабиться.

Если только вы не автор остросюжетных романов Дин Кунц, наличие естественного солнечного света благоприятствует полету вашей писательской мысли. Держите жалюзи или ставни открытыми, уберите все оконные приспособления, перекрывающие доступ дневного света, и постоянно мойте окна снаружи и изнутри.

Впустите природу в ваше жизненное пространство, чтобы раскрыть свой потенциал и обнаружить удивительные изгибы и повороты, появляющиеся из глубин вашего творчества.

18 февраля

Избавьтесь от сомнений в себе

Ваши сомнения – это сыщики, которых наняла ваша неприязнь к себе, чтобы собрать доказательства против изменений и выбора.

В. Р. Роджерс

Поднимите руку, если вы никогда не испытывали писательских сомнений. Я так и думал. Бывают дни, когда неверие в себя поселяется в голове и съедает нас заживо. До тех пор, пока сомнения будут преграждать нам путь, у нас не будет возможности рисковать, чтобы расти в профессиональном и личном плане. Вдобавок под угрозой оказывается наше творчество.

Какое облегчение – признать, что у нас есть сомнения в себе! Они встречаются у всех писателей, но не все позволяют им занять место в голове. У сомнения есть одно преимущество – оно оберегает нас от необдуманного принятия любого предложения в литературном мире. Позволив себе сомневаться, мы сходим с пути и пытаемся докопаться до истины. Сомнение – это тень, заслоняющая истину, – естественная часть издательского успеха. Без этого осознания от нас будет скрыта правда о том, что мы собой представляем как писатели. Поэтому нам нужно оставить больше места в голове для достоверного мнения о себе.

Каждый раз, выходя из тени сомнения, мы узнаем больше правды о себе. Можно изменить «сомнительный» сценарий и принять неопределенность наряду с ясностью, падения – с взлетами, провалы – с победами и использовать их в качестве поддержки для продвижения вперед по писательскому пути.

Избавьтесь от сомнений в себе, двигайтесь к самоуверенности и открывайте истинную правду о себе как писателе, работающем в один момент над одним проектом с одним сроком сдачи.

19 февраля

Прекратите говорить себе слово «должен»

Если вы разобщены со своими заветными желаниями и тонете в океане многочисленных «должен», протестуйте и свергните своего хозяина.

Тимоти Голви

В телевизионном интервью ведущая новостей Дайан Сойер спросила у обладательницы «Оскара» Дженнифер Лоуренс, выйдет ли она когда-нибудь замуж. Лоуренс ответила: «Я не чувствую, что мне это нужно, хотя, может быть, да, а может – и нет». Сойер сказала: «Если вам не нужно, то у вас есть выбор».

Слова, которые мы используем, чтоб обозначить ситуацию, отражают наше отношение к ней. Оппозиционный внутренний диалог с употреблением слов «нужно», «приходится», «обязан», «должен» или «следует» показывает, что мы думаем и чувствуем и соответственно с этим действуем. Когда мы садимся писать, звучащие в голове «следует», «нужно» или «приходится» ограничивают наши творческие идеи. Эти раздражающие, основанные на чувстве стыда посылы называются мышлением в стиле «должен»: «Я должен ходить в церковь», или: «Я должен был лучше поработать над первым вариантом рукописи».

Простая замена слов позволит почувствовать себя более ответственными по отношению к своей писательской работе, а не зависимыми от нее. Замещение слов долженствования на противоположные (например, «можем» вместо «следует», «хотим» вместо «приходится») изменит и значение, и тон посыла, повысив при этом наше настроение. «Следует» и «приходится» рождают оппозиционные ощущения; «можем» и «хотим» дают свободу выбора.

Понаблюдайте, не угнетаете ли вы себя внутренним диалогом, который мешает вашим писательским начинаниям; возможно, лучше адресовать себе больше подбадривающих слов поддержки, проделайте необходимые изменения, которые помогут вашим книгам вызвать ажиотаж.

20 февраля

Выверните наизнанку негативные отзывы

Плохой отзыв подобен торту, испеченному из самых лучших ингредиентов, но на котором уже кто-то посидел.

Даниэла Стил

Редко какой автор не хочет услышать хороший отзыв, но нереально каждый раз ожидать отличной оценки. Вряд ли многие из нас разделили радость Даниэлы Стил от рекордных продаж, но мы, скорее всего, чувствуем такую же боль, когда критики бросают нам в лицо ужасные оценки. Смиритесь: если мы собираемся издаваться, критики будут набрасываться и доставлять нам боль, и мы будем выть от этой боли.

Это нормально – позволить себе рыдать из-за едких замечаний в критической статье. Когда обида утихнет, напомните себе, что обидели не лично нас. Критики смотрят на наши произведения с высоты птичьего полета сквозь свою призму и редко намереваются потрошить нас. Думайте об этом примерно так: если вывернуть наизнанку гневный отзыв, то мы увидим ценные пожелания, хоть они и выражаются в ругательной форме. Мы можем извлечь каждое подобное пожелание, запрятанное внутри критической статьи, определить его ценность и вывернуть наизнанку, чтоб увидеть то, что поможет улучшить нашу работу. Если все получится, мы позволим критике работать нам на пользу и забудем обо всем остальном.

Найдите в негативном отзыве что-нибудь ценное для вашей работы; а потом, как при очистке арахиса от скорлупы, используйте то, что вам полезно, и отбросьте все остальное в сторону до того, как начнете движение вперед.

21 февраля

Развенчайте закон Мерфи

Страх рождается обстоятельствами. В вашей власти лишь то, как на них отреагировать. Сконцентрируйтесь на этом и добьетесь успеха.

Стив Берри

Мы не можем контролировать все, что происходит с нами, но контроль над собственной реакцией нам доступен. Закон Мерфи представляет собой старую поговорку о том, что если какая-нибудь неприятность может произойти, она обязательно произойдет. Лампочки перегорают в ванной, в спальне и на рабочем столе все одновременно. Мы получаем отказ по электронной почте, принтер перестает печатать, когда мы торопимся, чтобы соблюсти срок сдачи. «Закон Мерфи! – восклицаем мы и ворчим: – Если какая-нибудь неприятность может произойти в моей жизни, она обязательно произойдет». Но на самом ли деле это закон Мерфи?

В игру вступает наука. Мы роняем бутерброд, и он всегда падает маслом вниз. Вам просто не повезло? Ученые так не считают. Скорость вращения бутерброда во время падения слишком мала, чтобы произвести революцию и перевернуть его маслом вверх до того, как он упадет на пол.

Как насчет того, что мы сами выбираем очередь, которая движется медленнее всех? Закон Мерфи? Закон средних величин здесь ни при чем. Две трети времени очереди слева или справа от нас будут двигаться быстрее. Лампочки перегорают одновременно, наверно, потому, что они все одинаковые по сроку службы, а вы вкрутили их все разом. Неприятные ситуации, которые мы называем законом Мерфи, ничего общего с ним не имеют. Относя на свой счет все случайные происшествия и делая вывод, что мир настроен против нас, мы только создаем больше помех на пути к писательскому успеху.

Если ваши дела идут не так, спишите все на превратности судьбы, и вы будете менее разочарованы в вашей писательской деятельности и более нацелены на подъем по лестнице успеха.

22 февраля

Используйте ваши разочарования

Кризис в семье создает богатую почву для литературного творчества. Предательство режет по живому, боль не утихает дольше, а память сохраняет все эти вещи навсегда. Для писателя это настоящий подарок.

Джон Харт

Будучи писателями, мы знаем, что художественные произведения – это творческая смесь из вымысла, наблюдений и личного опыта. В своих работах, осознанно или нет, мы используем болезненные «дары» прошлого. Мы ищем красоту и смысл среди обломков души и преобразуем это в прозу или поэзию.

Точно так же можно рассматривать и наши текущие писательские разочарования и огорчения как подарки. Мы можем использовать боль от отказов и сомнения в своем сочинительском мастерстве. Тем более что нам не нужно специально все это искать. Они и так уже хранятся в недрах нашего творчества, и ключевая фраза здесь – «в определенном количестве».

Чрезмерная доза паники, смятения и депрессии может быть губительна для литературного творчества. Однако небольшая порция меланхолии или тревоги способна обогатить наше произведение и создать обильную почву для превращения тайных сведений и проступков во взрывные истории.

Используйте плодородную почву разочарований и неразгаданных тайн, хранящихся в ваших творческих запасниках, для создания сюжетов, самобытных мест и персонажей.

23 февраля

Преодолейте синдром чистого листа

У людей случается творческий кризис не потому, что они не могут писать, а потому, что теряют надежду писать красноречиво.

Анна Куиндлен

Сколькие из нас когда-либо думали, что писательский кризис – это время, когда блокируется способность писать? К сожалению, это не так, но если вам доводилось переживать творческие спады, то вы в хорошей компании. Авторы Ф. Скотт Фицджеральд и Джозеф Митчелл, мультипликатор Чарльз Шульц и певица-автор песен Адель – все боролись с этим несчастьем.

Блокировка в творчестве может возникнуть из-за неблагоприятных условий в жизни писателя, но чаще всего это следствие внутренней неразберихи. Когда мы плывем против течения, отчаяние, критика и неуверенность в себе могут резко притормозить нас. Или давление литературного мира может проникнуть в наш творческий мозг, захватить руководство и опустошить нас.

Тревога и творчество – противоположные вещи. Они исходят из двух конкурирующих частей мозга: страх – из рептильного мозга, креатив – из нашего современного мозга. Страх и насилие отключают творческое мышление, препятствуя потокам свежих идей.

Несколько приемов помогут нам преодолеть синдром чистого листа и вернуться «в эфир»: сделайте перерыв; попробуйте написать что-нибудь в другой литературной манере; устройте мозговой штурм вместо осуждения своих идей; займитесь сочинительством в свободном стиле, а также во время письма избегайте выполнения двух противоположных задач.

Преодолейте синдром чистого листа, отключив критическое мышление. Попробуйте писать так, будто вы играете, испытывая радость от того, что вы пишете.

24 февраля

Выключайте электричество и уходите с работы

Можно сказать, что я отношусь к тем парням, которые работают с 9 до 17.

Дуглас Престон

Долли Партон пела про работу с 9 до 17 – этого достаточно, чтобы свести вас с ума, если вы позволите. И это обязательно произойдет, если вы позволите. Но вам больше не нужно волноваться насчет рабочих дней с 9 до 17. Сейчас у нас рабочий день 8 часов 7 дней в неделю, и этого достаточно, чтобы свести нас с ума, – если мы позволим. Хотя на деле не все так просто.

Растягиваем ли мы наши дни до полуночи из-за перегруженного графика и попыток жонглировать одновременно кучей дел? Привязываем ли мы себя к электронным устройствам, становясь доступными 24 часа 7 дней в неделю, в ущерб полноценному отдыху?

Жизнь в таком ритме приводит наши природные защитные функции в состояние боевой готовности, снижает иммунитет и маринует нас в стрессовом рассоле (из кортизола и адреналина), изматывая умственной и физической усталостью. Исследования показывают, что стресс от работы (да, писательская деятельность – это работа) может превратить нас в раздраженных и малоэффективных авторов. Писатели, проводящие долгие часы за рабочим столом, находятся в зоне повышенного риска по развитию беспокойства, депрессии и выгорания, а также имеют проблемы с сердцем в два раза чаще, чем те, кто ограничивает свои рабочие часы. Давайте перезарядим свои батарейки, сказав себе, что у нас есть предел возможностей. После этого мы откладываем работу в сторону, устраиваем себе передышку и расцениваем это действие как силу, а не как слабость.

Выключайте электричество и уходите от своего письменного стола в определенное время, управляйте вашими электронными устройствами и уделяйте больше времени себе и своим любимым.

25 февраля

Примите писательскую деятельность на ее условиях

Если человеку нечего есть, то самое разумное, что он может сделать, это голодать.

Герман Гессе

Байдарочники говорят, что лучший способ выбраться из ловушки бурного, воронкообразного течения – это расслабиться, и оно само вытолкнет вас. Но наша природная склонность двигаться против течения может удерживать нас под водой и даже утопить.

Точно так же мы должны расслабиться и принимать работу писателя на ее условиях. Сталкиваясь с издательскими трудностями, мы можем поприветствовать их, отслеживая мощный поток негативных суждений, проходящий через наше сознание. Я почти слышу, как вы шипите и свистите, но это еще один из многочисленных писательских парадоксов. Однако относясь с интересом к проявившимся отрицательным реакциям, мы позволяем им приходить и уходить без персонализации, сопротивления или идентификации с ними, и в конце концов они сами покидают нас.

Чем чаще мы принимаем болезненные обстоятельства своей профессии, которые не в состоянии изменить, сосредотачиваемся на изменении того, что нам по силам, и учимся видеть разницу между ними, тем меньше страданий приносит нам литературная карьера. Предположим, что издатель обнаружил такую брешь в сюжете вашей истории, что целый «Боинг-747» смог бы пролететь сквозь нее. Это поможет полностью принять непростую ситуацию. Если сюжет еще можно спасти, то мы попробуем переписать или пересмотреть его. Если нет, то мы отпустим его и получим отличный шанс почувствовать безмятежность, которая подарит нам ясность, чтобы сделать следующий шаг.

Примите писательскую жизнь на ее условиях, перестаньте бороться за то, чтобы установить свои правила, и вы заметите, как туман страданий рассеивается, а спокойствие и ясность ума сияют сквозь тучи.

26 февраля

Освободите свой голос

Каждый из вас уникален. Каждый из вас обладает особенным внутренним голосом. Когда вы обнаружите его, ваши мысли обретут форму. Вы будете услышаны.

Джон Гришэм

Каждому писателю нужен свой голос. Некоторые о нем знают. Другие? Эмм, не очень. Поиск собственного голоса, или стиля, – это ключ к обретению преданных последователей и поклонников. Если мы не будем самими собой, это сразу проявится, и мы, в конце концов, сгорим, как потухшая звезда. Если мы ищем внимания, денег и славы, наш голос будет молчать. Много шума в мире литературы отскакивает рикошетом. Чтобы быть услышанными, нужно не просто увеличить громкость и выкрикивать слова, как через мегафон. Мы должны пренебречь собой и дать понять читателям, что у нас есть нечто особенное, что им сказать, и уникальный способ, чтобы сделать это.

Как заставить читателей – кроме наших мам – услышать нас? Страсть и восприимчивость. Многие авторы признают, что они пишут, потому что их внутренний голос рвется наружу, и они вынуждены освободить его. У скольких из нас голос заперт и ищет освобождения? Когда мы выпустим его в свободный полет, завороженные читатели поднимут брови от удивления и примут ближе к сердцу наши книги.

Посвятите себя писательской страсти, а не наградам и признанию, и вы освободите ваш уникальный внутренний голос, ваши мысли обретут форму, и вы будете услышаны.

27 февраля

Практика соединения с телом: успокойте свой утомленный мозг

Даже когда я пишу, я обычно делаю днем перерыв и иду прогуляться, чтобы проветрить голову.

Патриция Корнуэлл

После интенсивной работы несколько дней подряд выбор места действия, сюжетной линии, развития персонажей и предыстории, скорее всего, будет отличаться от того, что мы сделали бы после периода отдыха. Почему? Ученые открыли феномен, известный как «усталость от решений», – состояние, возникающее, когда мозг измучен и истощен.

Многочасовая беспрерывная работа над рукописью утомляет мозг. Чем дольше мы сидим за письменным столом и чем больше решений принимаем во время письма, тем сложнее утомленному уму делать продуманные выводы. Мы начинаем искать легкие пути, и даже обыденные решения, такие как: что надеть, что поесть или как расставить приоритеты в писательских проектах, становится сложно принять.

Голове нужен восстановительный отдых, так же как и телу. После тяжелого писательского дня попробуйте эти простые «растяжки», чтобы принести облегчение уставшему мозгу. Начните с подъема рук над головой и опускания их обратно вниз. Поднимая руки, следите за процессом с разных сторон: спереди, сбоку и сзади. Далее маршируйте на месте до тех пор, пока ваши мышцы не расслабятся; затем в течение примерно пяти минут шагайте, высоко поднимая колени.

Излечитесь от утомления с помощью активных упражнений, отдыха на природе, короткого послеобеденного сна, глубокого дыхания, принятия ванны, йоги, молитв, медитаций, массажа. Выбор за вами.

28 февраля

Освободите того, кем вы могли бы быть

Никогда не поздно быть тем, кем вы могли бы быть.

Джордж Элиот

Для многих начинающих авторов писательская деятельность является чем-то таким, чем можно заниматься между делом. Мы откладываем работу за компьютером, потому что нужно пропылесосить пол в спальне, или обходим стороной письменный стол, чтобы разобрать на кухне приправы.

Что приходит нам в голову, если мы осознаем, что у нас нет никаких гарантий на завтрашний день? Зададим себе несколько вопросов: «Если бы мне предположили заново прожить свою жизнь, что бы я сделал иначе? Занимаюсь ли я тем, чем действительно хочу заниматься в жизни? Говорю ли я себе, что не могу этого сделать? Или я специально тяну время?»

Латинская фраза carpe diem (лови момент) предупреждает, что нужно жить сегодняшним днем, потому что у нас может не быть другого шанса. Мы можем иметь больше хороших дней, чем плохих. Фокусируйте внимание на том, что получается, чем на том, что идет не так. Создавайте вокруг себя больше спокойствия, чем суматохи. Живите с радостью и весельем. Попытайтесь совершить то, что считали невозможным.

Начав жить полной жизнью, как если бы каждый день был последним, мы перестанем сомневаться или задаваться двусмысленными вопросами о том, что могло бы быть. Настало время, чтобы спасти возможность, которую мы откладывали или избегали, потому что на завтра у нас нет никаких гарантий.

Подумайте, что может обогатить вашу жизнь, – что-то такое, на что вы можете никогда больше не получить другой возможности, а потом станьте теми, кем вы могли бы быть.

29 февраля

Избегайте питания «схватил, проглотил и пошел»

Единственные мужчины, на которых можно рассчитывать в эти дни, это Ben и Jerry.

Джанет Иванович

Исследования показывают, что средний американец тратит 11 минут на ланч в ресторанах быстрого питания и 18 минут в столовых на рабочем месте. Бессознательное поглощение пищи – в автомобиле, на бегу, перед телевизором или вообще пропуск еды – превращает питание во второстепенный процесс.

Сколько из нас, писателей, перекусывают пончиком с кофе, а потом спешат обратно за письменный стол, считая прием пищи лишь неизбежным злом? Или, наоборот, едят, когда не голодны, чтобы справиться с писательским стрессом? Когда мы очень заняты и постоянно на ногах, то склонны выбирать более удобную еду – высококалорийные, ведущие к ожирению углеводы, которые хорошо выглядят и быстро насыщают. Какой была бы наша жизнь без Burger King или Ben and Jerry’s?

Сытый организм надежнее защищен от стресса и лучше поддерживает жизненные силы писателя. То, что мы кладем себе в рот, влияет на то, что выходит потом из наших творческих мозгов: что посеешь, то и пожнешь. Было бы здорово, если бы бездумное питание увеличивало способность выдавать заслуживающие внимания литературные работы. К сожалению, так не бывает. Когда мы начнем относиться к еде как к самостоятельному занятию, а не как к очередной задаче, с которой приходится мириться, и будем наслаждаться ею ради нее самой, тогда мы потянемся за яблоком, а не за пирожным.

Спросите себя, как вы относитесь к еде; избегайте питания по схеме «схватил, проглотил и пошел»; научитесь сбавлять скорость, придавая топливу для вашей писательской энергии заслуженное значение.

Март

1 марта

Прекратите бить себя книгой

Устойчивость базируется на сопереживании самим себе и другим.

Шерон Зальцберг

Словно весенний дождь, орошающий землю, сочувствие к самим себе пропитывает наши тела, разум и души. Звучит фальшиво? Нескладно? Неуместно?

Не торопитесь. На первый взгляд кажется, что никакой связи между сопереживанием самим себе и устойчивостью нет, но если приглядеться, то становится ясно, что они неразрывно связаны. Если мы не умеем соотносить нашу писательскую сущность с сопереживанием, то в дело вступает самобичевание с его цепями и кнутом, выискивая недостатки, предъявляя требования и лишая нас творческих сил.

С другой стороны, милосердие к себе подобно лучшему другу, особенно в трудные времена. Оно бережет нас от падения в пропасть и вдохновляет на движение вперед, когда мы испытываем досаду и разочарование – активизируя стойкость и давая толчок к достижению наших целей. Оно наделяет нас знаниями об издательском мире и о творческих путях преодоления возникающих сложных ситуаций.

Каким количеством сочувствия вы обладаете? Если ваш запас подходит к концу, устройте мозговой штурм, каким образом вы можете восстановить его и предотвратить «пересыхание» вашей писательской устойчивости.

Прекратите бить себя книгой, лучше сами бросайтесь в книгу. Культивируйте истинное сопереживание самим себе и отмечайте, насколько возрастает ваша устойчивость.

2 марта

Практика медитации: проявите сострадание к тому, что вас беспокоит

Самоосознавание означает концентрацию особым образом: на цели, в настоящий момент и без осуждения.

Джон Кабат-Зинн

Много раз мы по привычке игнорировали неприятные ситуации или возникающие внутренние проблемы. Скорее всего, мы занимаем себя чем-то, чтобы отключиться: смотрим телевизор, делаем покупки, убираемся в квартире или путешествуем по Интернету. Обходные пути уводят нас от необходимости покончить с неприятностями и приносят лишь временное облегчение. В конечном итоге это не избавляет нас от тревоги и беспокойства. Отсутствие в настоящем моменте лишает ясности мыслей и самоосознания. Но когда мы преднамеренно уделяем внимание внутренним негативным ощущениям и проявляем сострадание к ним без осуждения, игра меняется коренным образом.

В качестве эксперимента вспомните о неудовлетворенности, которая регулярно появляется или возникла недавно. Погрузитесь в себя, вызовите ощущение, затем проявите к нему сострадание в настоящий момент, точно так же, как вы сидели бы у постели больного друга. Ознакомьтесь с этой частью себя с максимальным сопереживанием. Не пытайтесь освободиться или зафиксировать ее. Просто присутствуйте рядом с неудовлетворенностью как можно осознаннее. Каждый раз, когда мысли или телесные ощущения будут отвлекать вас, мягко возвращайте ваше внимание обратно. Не удивляйтесь, но через некоторое время беспокоящее назойливое чувство перестанет вам казаться таким плохим, как раньше.

Проявите сострадание без осуждения или попытки уйти к назойливым мыслям, позвольте милосердию подключить ясность мышления, способность проникновения в суть вещей и умение находить здравые решения проблем.

3 марта

Делайте упражнения для здоровья

Те, кто считает, что у них нет времени для физических упражнений, рано или поздно будут вынуждены найти время для болезней.

Эдвард Стэнли

Вы слышали это миллион раз. К настоящему моменту вас уже может тошнить от этих слов. Двигательная активность является мощным средством борьбы со стрессом, повышает ясность мысли и производительность труда. Не надо быть гением, чтобы понимать, как важны физические упражнения для писателя после многочасового сидения за столом.

Поднимите руку, если после длительного общения с авторучкой вы первым делом тянетесь к бокалу вина, плитке шоколада или сигарете. Я думаю, так оно и есть. Потом вы, скорее всего, поудобнее устраиваетесь на диване и думаете: «Сейчас мне меньше всего хочется заниматься физкультурой». Разве не правда?

Разве вы наденете спортивный костюм, если я сообщу вам, что ученые определили источник молодости – именно физическая активность продлевает вашу жизнь на 10 лет? Говорят, что регулярные занятия физкультурой изменяют молекулярные и клеточные элементы организма и замедляют старение клеток. Один год занятий восстанавливает плотность нейронных связей 70-летнего писателя до состояния 30-летнего, улучшая память и способность к планированию, помогает справляться с неопределенностью и многозадачностью.

Итак, что вы выбираете: уютное кресло для лентяев или беговую дорожку? Не ищите источник молодости в зоне для релаксации или косметическом кабинете. Он прячется в вашем тренажере-лестнице, купальном костюме или в обуви для танцев.

Сделайте физические упражнения первым лекарством, которое вы будете принимать до или после долгих часов сидения за письменным столом, идите в спортзал или на прогулку за неформальным общением.

4 марта

Тренируйте вашу стрессоустойчивость

Выживет не самый сильный и не самый умный. Выживет тот, кто лучше всех умеет приспосабливаться к изменениям.

Чарльз Дарвин

Как мы выдерживаем писательское и издательское напряжение? Можно сравнить себя со сталью, пластиком или стеклом. Если бы мы были сталью, то отталкивали бы стресс. Будь мы пластиком, на нас остались бы вмятины, а если стеклом – стресс разбил бы нас.

Нам кажется, что лучший способ справиться с напряжением – избегать его. Но разве это так? Все зависит от нашей уникальной природы. Стальные, или устойчивые к стрессу, писатели получают от этого пользу. Они рассматривают стрессовые ситуации как благоприятные возможности для роста, не избегая и не увязая в них. Они контролируют свои творческие неудачи и используют их в качестве мотиваций своего успеха. Стеклянные, или чувствительные к стрессу, писатели более уязвимы и уверены, что внешние силы определяют их достижения в литературе. По их мнению, дела редко идут хорошо, поэтому нет смысла прилагать много усилий. Они считают себя неудачниками, зацикленными на трудностях и проблемах, которые не дают им двигаться вперед.

Даже не обладая врожденной стрессоустойчивостью, можно со временем развить ее. Поскольку вы хотите быть более приспособленными, оптимистичными и конструктивными, станьте твердыми как сталь, и стресс будет отскакивать от вас.

Станьте хозяином вашей писательской судьбы, относитесь к препятствиям как к перспективным целям, а не негативным факторам, ищите благоприятные возможности для их преодоления, а не способы отрицать их или избегать.

5 марта

Учитывайте явление недолговечности

Ничто в мире не вечно, и мы поступаем глупо, когда пытаемся продлить что-то, но мы, несомненно, выглядим еще глупее, не наслаждаясь этим, пока оно у нас было.

Сомерсет Моэм

Все в мире не вечно. Любые отношения когда-то заканчиваются. Всякая материальная вещь разрушается, ломается или увядает. Каждый из нас тоже в конце концов умрет. У нас осталось в запасе определенное количество пробуждений, вздохов и мыслей, но мы крайне редко представляем, как они будут потрачены. Жизнь мимолетна, и завтрашний день не дает никаких гарантий. Это помогает нам более тщательно определять, что в жизни действительно важно, и объективно оценивать издательские неудачи, отказы и даже взлеты писательской деятельности.

Если бы наша жизнь могла продлиться хотя бы на один день, как бы мы захотели его провести и с кем? Осознав недолговечность всего сущего, важно проживать незабываемые моменты на полную катушку. Это осознание фокусирует особое внимание на людях и событиях, которые прошли прямо перед нашими глазами незамеченными. Оно напоминает нам о необходимости заняться неоконченными делами, наладить отношения и не откладывать на потом то, что мы хотели сказать любимым людям. Воспринимая каждый новый день как подарок, мы можем сделать наши минуты творчества уникальными.

Проживайте наступивший день так, как будто бы знаете, что он ваш последний день, включите вашу писательскую деятельность в общую картину жизни и сосредоточьтесь на приоритетах.

6 марта

Задайтесь вопросом, как вы относитесь к источникам стресса

Лучшие детективные романы написаны не о том, как детектив влияет на раскрытие криминального дела; они описывают, как криминальное дело влияет на детектива.

Майкл Коннелли

Мы можем считать, что не способны повлиять на писательский стресс. Некоторые источники стресса появляются извне, другие мы невольно создаем сами. Пример того, как Майкл Коннелли характеризует детективный роман, позволяет распознать, какой стресс приходит извне, а какой изнутри.

Спрашивая себя, как мы относимся к источникам стресса, а не как они относятся к нам, мы начинаем понимать, что лучше контролируем ситуацию, чем нам кажется. Мы осознаем, что способны полностью изменить ситуацию, поменять ход событий или пересмотреть точку зрения. Это действительно поможет открыть нам глаза, если вопрос будет задан с любопытством, а не осуждением, усугубляющим напряжение.

Пристальный взгляд на наши писательские привычки, наши отговорки и отношение к делу покажет настоящие причины проблемы, подобно тому, как старушка ищет очки, которые все это время были у нее на носу. Такой подход дает ясное представление о происхождении писательского стресса. Мы достигаем большего успеха, когда давим на стресс снаружи, не позволяя себе стать его жертвами.

Не задавайтесь вопросом, как источники писательского стресса относятся к вам, а подумайте, как вы относитесь к ним, и это даст вам больше ясности в работе, плюс вы лучше разберетесь в самих себе.

7 марта

Сохраняйте необработанный разум

Ваш разум создает вашу действительность. Если вы ничего не ждете, перед вами открывается целая вселенная, дающая вам новые возможности. Если вы ждете худшего, то обычно это и получаете.

Джеймс Паттерсон

Вы объективно относитесь к неопределенности будущего и карьерному росту? Или вы скрестили руки, твердо поставили ноги и приняли решение? Надеюсь, это в прошлом. Писатели с необработанным сознанием, лишенные ожиданий, имеют больше шансов на литературные награды и успех. Рука, сжатая в кулак, не может получить подарок.

Нагромождение ожиданий заслоняет собой благоприятные возможности и препятствует писательскому успеху. Мы можем не осознавать, что в незнакомых ситуациях действуем обработанным разумом. Обычно, когда мы предполагаем вероятность плохих результатов, ход дел поворачивается именно так, потому что мы невольно думаем и ведем себя соответственно ожиданиям. Это явление известно как самосбывающиеся опасения. Обработанный разум отключает перспективы роста, заставляя нас упускать возможности для обучения и наши литературные награды.

Положительные результаты возникают на фоне отсутствия ожиданий и открытости к новым ощущениям. Кроме того, мы ведем себя так, чтобы они стали реальностью. Сохранение необработанного ума перед лицом неизведанного укрепляет творческий потенциал, вознося нас на небывалые высоты мастерства. Не ограниченное рамками сознание находит лекарство от полиомиелита, расписывает Сикстинскую капеллу, отправляет нас на Луну и создает Гарри Поттера.

Сохраняйте непредвзятый разум в отношении ваших писательских ожиданий и встречайте ваше писательское будущее с распростертыми объятиями, готовясь принять множество подарков.

8 марта

Устройте вечеринку, а не скандал

Некоторые вещи в жизни вы не контролируете. Из чего-то у вас может получиться либо вечеринка, либо трагедия.

Нора Робертс

Гнев – это естественная человеческая эмоция, такая же, как радость или печаль. Когда дела идут не по плану, это, конечно, злит, разочаровывает и расстраивает нас. Мы можем громко возмущаться, бушевать, топать ногами или разбрасывать вещи подобно маленьким детям, которым не дали того, что они хотели.

Гнев – это всего лишь часть нас, точно так же, как вывихнутая рука или воспаленная грудная клетка. Но, завладев нашим сердцем, он может затмить наше истинное «я». Когда такое происходит, мы можем перенаправить его с помощью необходимой энергии и отпустить, чтобы он не навредил другим людям. Вместо скандала мы получим очищение души, если запишем наши ощущения, «выбьем пыль» из матраса старой теннисной ракеткой или последуем примеру Мери Хиггинс Кларк: «Если кто-то недоброжелателен ко мне, я просто отвожу ему роль жертвы в своей следующей книге».

Поняв, что злость является отдельной частью нас самих, и выпустив ее, мы будем готовы обратиться к нашей более доброжелательной части и высказаться о злости, обращаясь либо к ее источнику, либо к верному другу, советнику или единомышленнику. Описать свои гневные чувства означает спокойно обсудить их, чтобы они отступили.

Относитесь к своей злости как к отдельной части самих себя и высказывайтесь о ней так, как будто вы говорите о вывихнутой руке, уделяя ей заслуженное внимание, после этого вы будете готовы устроить вечеринку, а не истерику.

9 марта

Используйте наилучшим образом то, что происходит

Если вы не можете изменить свою судьбу, измените свое отношение к ней.

Эми Тан

На пути писателя неизбежны большие разочарования. И хотя мы можем этого сейчас не осознавать, в них содержится более глубокий урок. Если мы не можем изменить нашу судьбу, лучшим действием будет изменение отношения к ней. Именно в этом заключается наша сила.

Писательские разочарования не перестанут возникать просто потому, что мы из-за них слишком расстраиваемся. Пока мы продолжаем писать, неудачи будут преследовать нас. Решение заключается в нашем отношении к ним. Потери приносят доходы, и нет худа без добра. Однако следует разобраться в этом и спросить себя, какой урок скрыт в случившемся. Такой подход превращает нас в активных учеников из пассивных слушателей.

Когда приходят плохие новости, напомним себе, что это еще не конец и мы не останемся надолго в таком положении. Подождем, пока все пройдет, определим проблему, содержащуюся в каждой неприятной ситуации, и спросим себя: «Что здесь можно организовать или изменить?» или: «Как я могу повернуть случившееся в свою пользу?» Вспомните ваше недавнее писательское разочарование. Затем подумайте, какой урок несет эта ситуация, чтобы стать еще более сильным писателем.

Задайтесь целью использовать негативный писательский опыт – независимо от того, насколько он был болезненным, печальным, значительным или нет – в качестве уроков, которые способствуют вашему росту.

10 марта

Думайте о виде сверху

Победители находят время для того, чтобы насладиться результатами своей работы, зная, что подъем на гору обеспечивает бесподобный вид с вершины.

Денис Вейтли

Мы бываем настолько загружены писательской работой, что однажды может показаться невозможной задача продолжать дальше. Намного легче было бы отступиться. Но, если бы писать было так просто, то каждый мог бы стать писателем и издавать книги.

Качеством номер один, необходимым всем пишущим, является настойчивость. Одним из лучших способов мотивации для писателя в период, когда работа напоминает преодоление крутого подъема в гору, является мысль о виде, который откроется сверху. Мы можем явственно представить себе этот вид, чтобы быстрее закончить диссертацию, роман или что-либо другое, даже если хочется сдаться. Предвкушение радости от завершения подъема и прекрасное самочувствие, которое сопровождает это ощущение, дают нам дополнительный заряд устойчивости. Если мы достаточно долго поднимались в гору, то, наконец, начинаем видеть прогресс. В самом начале наша цель казалась недостижимой, потом невероятной, потом, когда мы упорно продолжали двигаться вперед, она стала неизбежной.

Настойчивость при покорении высоты требует терпения, ответственности и спокойного отношения к неудачам на протяжении всего пути. Будем ли мы избегать проблем или мириться с ними? Или, помня об общей картине, позволим ей закалить нас в упорном труде и выберем настойчивое движение вперед.

Каждый раз, когда писательский труд напоминает вам покорение горной вершины и вы чувствуете, что готовы сдаться, подумайте о прекрасном виде сверху, и это вдохновит вас на продолжение пути.

11 марта

Призовите на помощь мужество

Мужество – это бояться и тем не менее двигаться вперед.

Хизер Грэхем

Будучи неопытным автором, я даже не предполагал, что мужество может быть как-то связано с писательской деятельностью. Став маститым писателем, я осознал, что между ними существует тесная связь. Чистый экран или лист блокнота, взирающий на тебя, можно назвать одним из самых ужасных явлений для писателя. Поэтому многие пишущие скорее согласятся депульпировать корневой канал, чем иметь дело с ощущением зловещего вакуума.

Когда на нашем издательском пути возникает тревога, твердость духа становится важным качеством, дающим силы, чтобы перемахнуть через потоки страха. Мужество – это внутренняя сила для принятия без сопротивления всего, что с нами происходит. Это похоже на горькую пилюлю, и это рискованно, но издержки стоят потраченных усилий.

Укреплять мужество – это не значит быть готовым подавить в себе страхи. Это значит бояться, испытывать страх и позволять жизни идти своим чередом. Твердо придерживаться выбранного курса и так или иначе двигаться вперед и пожинать плоды своего труда.

С открытой душой призовите на помощь мужество, чтобы достойно встретить писательские трудности на их условиях, продолжайте двигаться по своему пути и наблюдайте за своим расцветом.

12 марта

Откажитесь от синдрома ускорения

Я замечаю, как тороплюсь закончить свою повседневную работу. Это разрушительное поведение. Книга, как вы знаете, является очень деликатной вещью. Если на нее давить, то она тоже проявит давление.

Джон Стейнбек

Когда редактор Джона Стейнбека подгонял его работать быстрее, он отказывался, так как понимал, что написание книги под давлением навредит литературному процессу. Возможно, медленно работающие писатели, такие как Стейнбек, Донна Тарт, Харпер Ли и Нельсон Демилле, в чем-то правы – лучше меньше, да лучше?

Указатели «Ресторан быстрого питания», «Быстрые копировальные работы», «Быстрый сервис» пестрят по всем дорогам, отражая наш торопливый и изматывающий образ жизни. Неужели «синдром ускорения» проник и в наш писательский мир, как будто мы опустошили пару банок «Ред Булла» и барабаним пальцами, чтобы ускорить рождение слов?

Разве мы не заставляем себя думать, что ценятся только те литературные проекты, которые можно закончить в короткий срок, чтобы издатели не отказывались от нас? Давайте спросим себя, изменим ли мы наши стандарты письма под давлением извне? Имеется ли у нас рецепт быстрого написания книг в угоду издателям? Можем ли мы писать, находясь в тисках страха, приравнивая ценность своих произведений к числу написанных страниц, а не к качеству работы?

Оцените ваше писательское мастерство, решите, в какой форме вы хотите его проявлять, и следуйте вашим творческим душевным порывам, а не подчиняйтесь разрушительному внешнему давлению.

13 марта

Рассмотрите возможность снижения темпа письма

Медленный темп письма представляет собой нечто вроде медитации: снижение темпа для понимания нашего отношения к процессу письма, снижение темпа для определения нашего самобытного сюжета…

Луиза Десальво

Писательница Луиза Десальво адаптировала многие идеи движения за медленное питание к скорости писательской работы. Смысл заключается в том, что неторопливый процесс письма способен обогатить нашу работу, если мы достаточно замедлимся, чтобы понять свое отношение к ней. В мире, где ценится скорость, заниматься литературным творчеством – значит связывать себя с важной системой ценностей.

Сбавить обороты очень непросто, когда все вокруг движется со скоростью света. Из-за вовлеченности в ускоренный образ жизни мы теряем связь с нашей самобытной писательской сущностью. Неспешное творчество не только требует времени, но и помогает наверстать упущенное время. Это способ очеловечить нашу писательскую деятельность в мире, который все больше и больше теряет человеческое лицо. Снижение скорости поможет стать более вдумчивыми: распознать свою писательскую струну, тонко настроить свой уникальный стиль и посмотреть, что получилось. Мы можем есть медленнее, ездить медленнее и писать медленнее. Нам надо усвоить мудрость древнегреческого сказителя Эзопа: «Тише едешь, дальше будешь».

Найдите время для медленного темпа письма. Пусть слова появляются не спеша. Уделите внимание своему отношению к ним. После окончания работы отметьте, как такой способ отличается от обычного, и проанализируйте ваши ощущения.

Приложите сознательные усилия для снижения темпа и ритма вашей писательской жизни, определите, что вам необходимо изменить, чтобы ваше писательское искусство расцветало, приносило плоды и созревало.

14 марта

Обнаружьте у себя «достоверную дрожь»

Мое мужество заключается в вере – в вечную мою устойчивость к внешним факторам, в то, что радость вернется, а также надежда и непосредственность.

Ф. Скотт Фицджеральд

Термин «дрожь истины» используется в группах по фитнесу, когда мы подвергаемся максимальной нагрузке, пока мышцы не начинают дрожать – достоверный признак того, что тренировка была оптимальной.

Как писатели мы можем задать себе вопрос о местонахождении нашей «истинной дрожи». Мы продолжаем прокладывать путь сквозь унылый серый туман неопределенности, время от времени посещающей нас. Встретив на пути препятствия, мы готовы отступить и сдаться. Потом находим в себе скрытые ресурсы устойчивости, о которых даже не подозревали, и прорываемся вперед.

Мы формируем устойчивость и способность упорно добиваться цели, спрашивая себя, достаточно ли далеко сквозь серый туман мы совершаем прорыв? Или следует умножить наши усилия? И как долго еще предстоит стараться изо всех сил, чтобы достичь переломного момента?

Иногда кажется, что мы пробиваемся через горную породу к залежам ценной руды. Нам не хочется ни останавливаться на полпути, ни переоценивать свои возможности. Только перед тем как отступить, мы испытываем трепет и дрожь от одного сверхнормативного рывка, а потом ощущаем, как открывается второе дыхание и переносит нас за финишную черту.

Развивайте нерушимую веру в «дрожь истины» и находите в себе скрытые душевные резервы, о которых вы даже не подозревали. Они позволят вам пробиться через все преграды литературного мира.

15 марта

Развенчайте склонность к самокритике

Мой первый роман дался мне нелегко… Есть так много поводов для самокритики, что вам вроде как нужно проявить силу воли.

Энтони Дорр

Моя первая публикация в литературном мире состоялась. Теперь мне уже ничего не надо делать, только откинуться на стуле и ждать всех этих восторженных отзывов. Правильно? Неправильно! Время передышки – это возможность поработать над следующим проектом и над своим мировоззрением, подготавливая себя к многочисленным поводам для самокритики.

Мы напоминаем себе о потенциальных поводах: на нас обрушатся негативные отзывы, цифры продаж окажутся гораздо ниже, чем мы надеялись, или издатель не предложит нам следующий контракт. Независимо от того, насколько нас разочаровывает результат, мы проявляем силу воли, помня о намеченных планах. Мы не дадим воли неуверенности в себе свободно подминать под себя факты.

Мы не забываем отделять факты от чувств и отказываемся допускать мысли, подобные этим: «Мне казалось, что я мог стать писателем, но на самом деле не могу», или: «Мне кажется, что я потратил все эти месяцы и годы впустую». Мы храним эти эмоциональные объяснения на расстоянии вытянутой руки, но придерживаемся фактов.

Проявляйте силу воли, получив негативные отзывы, напоминайте себе, что это часть писательской жизни, и не давайте свободного прохода самокритике.

16 марта

Упражнения для тела: снимите стресс с помощью йоги смеха

Смех – это форма внутренней йоги. Он перемещает ваши внутренние органы. Он улучшает дыхание. Он разжигает великие ожидания и надежды.

Норман Казинс

Когда вы в последний раз звонко и беззаботно смеялись? Исследования показывают, что йога смеха приносит организму такую же пользу, как и умеренные физические нагрузки, и является одним из лучших лекарств от болезней. Вы, вероятно, замечали, что, от души посмеявшись в течение нескольких минут, чувствуете себя лучше. При этом полностью нейтрализуются гормоны стресса и активизируются эндорфины – естественные обезболивающие.

Даже искусственный, принудительно вызванный хохот в течение одной минуты в день, постепенно переходящий в настоящий (йога смеха), способен ослабить стресс, уменьшить боль, поддержать иммунную систему и освежить ваше мироощущение. Йога смеха основывается на том, что, даже если вы сначала притворяетесь, организм не видит разницы.

Вот как это работает. В положении стоя смотрите вверх, широко раскинув руки над головой. Начните принудительно смеяться, подключая плечи, руки, лицо и живот. Продолжайте до тех пор, пока ваш смех не начнет казаться настоящим, и хохочите так долго, как можете, произнося звуки: «Аххх-хахаха-хоохоохоо-ха-хехехе!» После искреннего смеха проверьте, поднялось ли ваше настроение.

Практикуйте йогу смеха как можно чаще, особенно когда у вас нет возможности пойти в спортзал, и таким образом избавляйтесь от всех ваших писательских неудач, а разум освобождайте от стресса.

17 марта

Празднуйте ваши писательские триумфы

Люди изысканно одеваются для похорон. Почему бы не принарядиться для того, чтобы отпраздновать, что вы живы?

Гэй Тализ

Маловероятно, что мы устроим торжественный парад по Пятидесятой авеню в честь выхода в свет нашего романа или после присуждения нам какой-нибудь награды. Хотя на самом деле завершение работы над книгой является важной вехой, достойной признания и фанфар. После всех наших неимоверных усилий мы заслужили того, чтобы отметить этапы нашего пути к литературному признанию. И не важно, будет ли это званый вечер после презентации книги, чоканье бокалами с близкими друзьями или домашняя вечеринка. Это может быть даже экспрессивный жест, выражающий нашу радость.

Праздники – это связующий элемент, соединяющий нас с нашими семьями, друзьями и нашим профессиональным окружением. Они дарят незабываемые моменты, которые характеризуют наш писательский прогресс и успех. Они оставляют воспоминания, к которым хочется с удовольствием возвращаться, – своеобразные передышки для нашей души между жесткими сроками сдачи и рабочим напряжением, чтобы она могла потянуться и зевнуть перед началом новых писательских нагрузок. Праздники – это наши награды за хорошо выполненную работу.

Празднуйте ваши писательские триумфы с безудержной радостью и любыми доступными способами, поднимите вверх большой палец и одобрительно похлопайте себя по спине. Вы это заслужили за весь свой напряженный труд.

18 марта

Откажитесь от прогнозов на будущее

Глупцы отвергают то, что они видят, а не то, что они думают. Мудрецы отвергают то, что они думают, а не то, что видят.

Хуанг По

После того как моя знакомая писательница продала книгу издателю, продажи взлетели, и она получила несколько литературных наград. Но она сказала себе, что это была счастливая случайность и следующая книга, вероятно, будет неудачной. Я был убит наповал. Просто удивительно, как много авторов невольно вредят своей карьере с помощью самоубийственного психологического противодействия, которое называется «прогноз на будущее», – склонность ума предсказывать отрицательные результаты несмотря на позитивные обстоятельства.

Негативно мыслящий разум предрекает невообразимые писательские злоключения и собирает свидетельства, подтверждающие это. Как в случае с моей знакомой, когда позитивные доводы, которые противоречат нашему низкому мнению о себе, не учитываются, минимизируются и игнорируются. Вопреки всему распускаются розы, а мы терпим невзгоды из-за своих негативных предсказаний.

Поскольку мы не метеорологи, самые ужасные прогнозы на будущее без каких-либо доказательств не могут сбыться. Глядя на все это с высоты птичьего полета глазами стороннего наблюдателя, перед сложной ситуацией сконцентрируйте внимание на обстоятельствах, заметьте, когда вы попали в поток прогнозирующих мыслей, перехватите их и разверните так, чтобы они соответствовали фактам. Обычно у нас нет для подтверждения плохих предчувствий, зато находятся доказательства, которые опровергают их. Затем используйте эти аргументы, чтобы превратить ваши туманные предсказания в солнечный небосвод.

Поймайте себя на предсказании исхода ситуации, прежде чем она завершится, проанализируйте ваше негативное предсказание и спросите: «Где основание для такого заключения?»

19 марта

Подзарядите ваши батарейки

Если вы не заботитесь о подзарядке вашей батарейки, она прекращает работать. И если вы несетесь на полной скорости вперед, не делая остановок на то, чтобы попить воды, вы потеряете импульс, чтобы закончить гонку.

Опра Уинфри

Сколькие из нас пишут так, как будто хотят обогнать ветер? Независимо от того, работаем мы с молниеносной скоростью или в темпе улитки, при написании книги нам надо время от времени брать тайм-аут, чтобы выходить на свежий воздух и проветривать голову.

Мы можем побаловать себя простыми вещами: чтением хорошей книги, чтобы посмотреть, о чем пишут другие авторы, погружением в медитацию или в молитву, созерцанием природы, сеансом массажа или занятием любимым делом. Кроме того, мы можем соблюдать режим тренировок, вволю спать, совершать короткие прогулки и несколько минут в день заниматься растяжкой.

Если мы хотим довести дело до конца, можно превратить нашу ванную комнату или гидромассажную ванну на один день в спа-салон. Зажгите свечи, включите негромкую музыку и наполните ванну теплой водой, добавив в нее пену для ванн с эфирными маслами или лепестки роз. Приглушите свет и погрузитесь в воду, потягивая любимый напиток и вымывая из себя писательский стресс. После окончания процедуры завернитесь в большое мягкое полотенце. Независимо от того, нужны нам сложные действия или простые, давайте держать наши двигатели на ходу с помощью расслабляющих моментов, которые приободряют и подзаряжают энергией.

Всегда держите ваши батарейки заряженными и дайте себе толчок, чтобы закончить ваш писательский проект, тогда вы сможете больше времени уделить развитию писательского мастерства, своим любимым и друзьям.

20 марта

Выбирайте моменты серого цвета

В сущности, у меня две манеры общения… Враждебная или самоуверенная. Выбирайте.

Джеймс Паттерсон

Сколькие из нас видят свою писательскую деятельность только в черных и белых тонах? «Я могу быть либо преуспевающим писателем, либо преданным супругом, но не тем и другим одновременно»; или: «Никто не поддерживает меня в моей напряженной работе». Делать подобные заявления свойственно разуму, который руководствуется принципом «все или ничего», – навязчивое желание разделить жизнь на четкие критерии.

Стремление искусственно разграничить жизнь на черное и белое заманивает нас в ловушки крайностей, делая слепыми к большинству писательских решений. Это мешает нам распознавать правду о других и о себе самих, ограничивает бесчисленное множество вариантов и приводит к искаженным выводам, препятствуя достижению наших писательских целей.

Ясность мышления не появится у нас в черно-белой подарочной упаковке; она гнездится в оттенках серого – где-то в «золотой середине» между двумя крайностями. Если вы будете держать вашу антенну в поднятом положении, то вы сможете определить, когда вас начнет переклинивать в ту или другую сторону. Использование таких слов, как «всегда», «все», «каждый» или «никто», «никогда», «ничто», указывает на то, что принцип «все или ничего» делает вас слепыми к безграничным возможностям, которые имеются в сером. Заявление: «Я должен быть безупречным писателем (все) – или я вообще не буду этим заниматься (ничего)» необходимо перефразировать следующим образом: «Я могу быть хорошим писателем, рисковать и учиться на своих ошибках».

Выбирайте моменты серого цвета и ищите «золотую середину», тогда вы получите больше ясности и возможностей для того, чтобы ваша писательская жизнь могла идти так, как вы того хотите.

21 марта

Поприветствуйте вашу внутреннюю рептилию

Мозг – удивительный орган; он начинает работать в тот момент, когда вы встаете с кровати, и продолжает работать до тех пор, пока вы не приходите в офис.

Роберт Фрост

Нам многого не известно о нашем мозге, хотя именно он определяет, кто мы есть на самом деле, – управляет нашим разумом и телом. Важно точно знать, что собой представляет инструмент, который позволяет нам заниматься сочинительством. Осажденный неудачами в работе, наш рептильный мозг (самая старая часть мозга) задействует неокортекс (рациональную часть мозга), отключает его и маринует нас в стрессовом рассоле. Ради нашей безопасности мозг объявляет красную степень тревоги, и мы впадаем в такую апатию, что не можем нормально соображать.

В эпицентре писательских потрясений хорошей новостью является то, что неокортекс помогает нам сделать передышку, отвлечься и посмотреть на все в качестве стороннего наблюдателя. Мы можем сконцентрироваться на внутренних вспышках гнева, прислушаться к своему состоянию и спросить: «Что я чувствую? О чем говорят мне эти ощущения? Если бы сердце не стучало так сильно, что бы я сделал?»

Если мы во время стресса используем главную оперативную функцию мозга, то нам легче отделить себя от своей внутренней рептилии, сохранять спокойствие и принимать взвешенные решения. Как только рептилия активизируется, мы должны разобраться с ощущениями, определить, сердимся мы или напуганы, и сказать себе следующее: «Я понимаю, что испытываю душевное расстройство, что можно сделать, чтобы успокоиться?» Такой вариант поведения включает неокортекс и позволяет нам действовать, а не реагировать.

Когда вас постигла писательская неудача, посмотрите на ситуацию с высоты птичьего полета, подключите оперативное функционирование, отделитесь от ваших рептильных ощущений и действуйте осмысленно.

22 марта

Воздержитесь от бега по краю

Мы постоянно ходим пешком, но это чаще напоминает бег. Когда мы ходим подобным образом, то оставляем на земле оттиски тревоги и тоски.

Тит Нат Хан

Суета, спешка и чрезмерные нагрузки лишают нас писательской продуктивности. Чувствуя сильное напряжение от бесконечных нагрузок, мы можем использовать концентрацию на дыхании, чтобы закрепить осознанность настоящего момента и сбавить обороты. Английская аббревиатура HALT (переводится как «остановка») состоит из слов Hungry (голодный), Angry (злой), Lonely (одинокий) и Tired (усталый) и является мягким напоминанием о том, что надо снизить скорость, сделать остановку и отдышаться, если у вас проявится одно или несколько из этих четырех состояний.

Целенаправленное дыхание диафрагмой отключает реакции организма на стресс. Мы делаем глубокий вдох через нос, задерживаем дыхание, медленно считаем до шести, затем медленно выдыхаем через сложенные трубочкой губы.

После нескольких таких вдохов и выдохов наше тело начнет расслабляться. Затем мы должны позаботиться о том, что нам необходимо: правильно питаться, соответствующим образом избавляться от злости, поразмышлять в уединении или позвонить близкому другу и восстановить силы с помощью дневного сна или медитации. Впоследствии мы сможем замедлить ход и решать одну проблему за раз, по очереди. Ирония заключается в том, что HALT позволяет нам сделать больше дел и обновить наш творческий потенциал.

В следующий раз, когда писательский стресс окажется слишком сильным, вспомните HALT, затем сбавьте обороты, сделайте дыхательные упражнения и позаботьтесь о себе.

23 марта

Космический удар как свидетельство подарка судьбы

Рак – это космический удар в лицо. При этом вы становитесь либо обескураженными, либо облагороженными.

Ричард Бельцер

В интервью Барбаре Уолтерс актриса Элизабет Тейлор призналась, что рассмеялась, узнав, что у нее обнаружена опухоль мозга. Уолтерс ахнула, а Тейлор, проявив мудрость, ответила: «Что еще вы намерены сделать?» Отношение Тейлор доказывает, что вы можете сделать многое, когда невзгоды обрушиваются на вас.

Чтобы внести ясность: конечно, потеря контракта на написание следующей книги или отказ агента – это не рак, но принцип тот же самый. Исследование людей, перенесших травмы, показывает, что удары судьбы могут приносить пользу, такое явление называется посттравматическое развитие личности. Выздоравливающие алкоголики часто рассказывают, что падение на дно становится для них огромным благом, пробуждая их к абсолютно новому, здоровому образу жизни.

У нас есть право выбирать, как мы отреагируем на сейсмические события в нашей писательской жизни. Вместо того чтобы позволить ситуации определять наше состояние души, мы способны сами влиять на перспективу взлетов и падений и сохранять устойчивость на протяжении долгого времени.

Когда мы ищем дар в невзгодах, мы обретаем новый смысл и осуществляем более широкую оценку наших потерь. Мы можем развить нашу духовность и углубить наше милосердие, а также осознать, что мы сильнее, чем мы думали. Вы тоже можете тренировать эти навыки, столкнувшись с сейсмическими сюрпризами на вашем литературном пути.

Когда неудачи в вашей писательской деятельности приводят вас в чувство сильного смятения, постарайтесь внутренне отключиться от него и найти смысл в космическом ударе, а потом проверьте, нет ли в этом подарка судьбы.

24 марта

Примирите плохое с хорошим

Вы никогда не узнаете, отчего, как ни странно, вас спасло несчастье.

Кормак Маккарти

У китайского крестьянина был старый конь для возделывания поля. Однажды конь убежал в горы. Когда соседи выразили старику сочувствие по поводу его несчастья, он ответил: «Несчастье? Счастье? Кто знает?»

Неделю спустя конь вернулся и привел с гор стадо диких лошадей. Соседи поздравляли крестьянина с большой удачей. Его ответ снова был таким же: «Удача? Неудача? Кто знает?» Сын крестьянина, собираясь обуздать одного из диких коней, свалился на спину и сломал ногу. Каждому показалось, что это несчастье. Но только не старому крестьянину, который опять сказал: «Несчастье? Счастье? Кто знает?»

Несколько недель спустя в деревню пришли военные и призвали в армию всех дееспособных мужчин, которых смогли найти, чтобы отправить на войну. Сына крестьянина со сломанной ногой они освободили от воинской повинности. Была это удача? Неудача? Кто знает?

Мораль этой истории заключается в том, чтобы не позволить удачам и неудачам лишить нас эмоционального равновесия. Взлеты и падения являются обычным делом. Это напоминание может помочь вам сохранять уверенность в вашем образе жизни и оставаться на высоте на фоне провалов и достижений.

В следующий раз, когда вы столкнетесь с душевным подъемом или неудачей, вспомните, что вы должны сохранять устойчивость, что ни одно ощущение не является окончательным, все проходит, и приходят новые перемены, чтобы все переиначить.

25 марта

Думайте об отпуске, а не о чувстве вины

Вина – это прокурор, который знает, как каждую жертву заставить почувствовать себя преступником.

Рут Хендлер

Вина. Такое противное словечко, когда оно соскакивает с языка. Сколько раз это чувство настигало нас на пути к письменному столу! Пока мы стучим по клавиатуре, оно стоит за нашей спиной, дергает нас за рукава и отвлекает от лучших писательских работ.

«Виновен!» – это вердикт, который мы выносим сами себе, часто несправедливо или за мизерные проступки. Неважно, чем мы занимаемся, всегда найдется повод обвинить себя. Кто-то может обидеться на наше честное мнение. Мы допускаем ошибки, забываем дать ответ, не соблюдаем сроки сдачи, говорим что-то не так, теряем письма, искажаем цитаты.

Возможно, мы произносим «Простите» так часто, что и вправду начинаем чувствовать, что мы виноваты. Давайте зададимся вопросом, не судим ли мы себя несправедливо за малейшие ошибки. Если да, то как нам помиловать и оправдать себя по всем пунктам? Можем ли мы простить какой-то случайный вред, причиненный другим?

Спросите себя, испытываете ли вы за что-то чувство вины. Обращались ли вы с собой несправедливо? Что вам надо сделать, чтобы освободиться от вины? Может, пришло время извиниться перед кем-либо или возместить ущерб? Или пора просто вывести себя из-под удара?

Прекратите обвинять себя за малейшие проступки, следуйте своим убеждениям и делайте то, что вы считаете правильным.

26 марта

Думайте сердцем

Следуйте велению своего сердца. Оно вряд ли введет вас в заблуждение. Оно думает, что вовлечет нас в неприятности.

Стив Берри

Как часто мы чересчур усердно обдумываем сюжетную линию, окантовку и различные повороты, возможно, и относительно карьерных решений? Нам нужна логика, чтобы поднять вопрос на обсуждение. Но в любой творческой сфере – музыке, писательстве или живописи – излишние рассуждения могут втянуть нас в неприятности, отправив разум искать вчерашний день, безнадежно запутать и отключить наше воображение.

Успешным писателям необходимы навыки аналитического рассуждения, но они становятся неэффективными, если используются сверх меры. Слишком много логики лишает произведение литературной прелести, слова звучат сухо, пресно и бессодержательно. Поэт и прозаик Тагор говорил: «Полностью логичный ум подобен ножу, состоящему целиком из лезвия. Он изрежет всю руку, которая им пользуется».

Важно знать, когда задействовать логику, а когда отказаться от нее и думать сердцем, – другое понимание, поэзия души, существующая вне мыслей и разума. Когда голова и сердце находятся в конфликте, то, принимая писательские решения, помните, что сердце вряд ли введет нас в заблуждение. Как только мы рассмотрим логику решения, мы можем добавить дополнительный тест: закрыть глаза, успокоить мысли и прислушаться к тому, что скажет сердце. Сделайте это для себя прямо сейчас.

Когда вы пишете или принимаете карьерные решения, больше доверяйте голосу вашего сердца, а не голосу разума, и обращайте внимание на богатство и ясность слов, которые вы услышите.

27 марта

Не приговаривайте себя к одиночному заточению

Каждый писатель должен признать и быть способным справляться с непреложным фактом, что он по сути дела приговорил себя к пожизненному одиночному заключению.

Питер Страуб

Труд писателя предполагает уединение, но уединение не обязательно требует одиночества. Для меня сочинительство сродни посещению вечеринки, или даже более эмоциональное занятие. Моя писательская территория заполнена творческими идеями и интригующими персонажами, которые ведут увлекательные беседы и совершают необычные поступки.

Уединенное место писателя будет таким, как мы сами его организуем. Это своего рода святилище, убежище, где можно освежиться, расслабиться и отключиться от реального мира. Или же ощутить полный отрыв от жизни. Некоторым писателям одиночество представляется чем-то таким, чего следует избегать любой ценой из-за притаившегося внутри них страха. Они воспринимают уединение как пытку одиночеством, в то время как для других уединение является глубоко духовным и значимым состоянием.

А как у вас? Как вы относитесь к уединенной писательской деятельности? Может, вы ее боитесь как вредного производственного фактора? Или приветствуете – как возможность для самообогащения и обновления?

Попытайтесь воспринимать ваше писательское уединение не как малоподвижное, одинокое и ограничивающее состояние, а как компанейское и творчески раскрепощенное, которое выпускает на свободу ваш дух и способствует его возвышению.

28 марта

Поприветствуйте ваши внутренние голоса

Голос очень настойчивый, он знает, где вы живете. Он отыщет вас в то нескончаемое и темное время вашего душевного чаепития и пригласит на пару чашек чая.

Сьюзан Спанн

Вы слышите голоса в голове? Конечно, если вы писатель. Признайте это. У вас может быть целый стадион персонажей, эхом отзывающихся в вашей голове. Возможно, прямо сейчас вас ругает какой-нибудь сварливый голос. Что вы делаете, когда они долбят вам мозг? Все зависит от того, что они говорят. Существуют два класса внутренних голосов: закрытые и открытые книги. Открытые книги – голоса любопытства и творчества. Они дружелюбны, наполняют нас художественными и творческими идеями и многочисленными одаренными персонажами.

Закрытые книги – голоса осуждения и критики – расхолаживают, опустошают оскорблениями и апатией. Знакомо, не так ли? В их программу входит приглушение наших амбиций, талантов и желаний. Но закрытые голоса не говорят правду. Это делают только открытые голоса. Мы не можем избавиться от наших внутренних голосов. Игнорирование, возражение, сопротивление или опережение делают их только сильнее и громче.

Нашим лучшим выбором станет приветствие всех голосов, распознание среди них закрытых и открытых, а затем переключение закрытых голосов на фоновое бормотание, чтобы появилась возможность черпать мудрость, содержащуюся в открытых голосах.

Принимайте и распознавайте ваши внутренние голоса с открытым любопытством, без персонализации, без сопротивления и идентификации с ними, и в конечном итоге они утихнут.

29 марта

Общайтесь по Интернету с писателями в трудных ситуациях

Люди, которых можно пересчитать по пальцам, являются вашими друзьями в трудные времена. Когда дела идут хорошо, вашими друзьями могут стать все кто угодно.

Джеймс Ли Брук

Страдание любит компанию, а компания нигде так не востребована, как в жизни писателя. Нас окружают люди со схожим мировоззрением, которые испытывают такой же бурный восторг, страдания и сердечную боль от писательства. Круг наших единомышленников находится рядом с нами не только когда дела идут успешно, но и в трудные времена тоже.

А как вас? Есть ли у вас писательское сообщество, с которым вы ощущаете душевную связь и которое знает вас как облупленных? Если нет, то очень важно найти такое объединение для тесного общения. В писательских группах или в группах поддержки на онлайн-форумах мы имеем постоянную связь друг с другом на более глубоком уровне, даже не вдаваясь в подробности о нашей жизни.

В некоторых случаях такие взаимосвязи носят психологический и духовный характер, возможно, даже сакральный. Близкое знакомство обеспечивает нам безопасность для ослабления наших повседневных защитных реакций. Мы без стыда делимся писательскими проблемами, нашей неуверенностью, негативными представлениями о своих способностях и внезапно посетившими нас идеями с опытными писателями.

Найдите подходящее писательское сообщество, где вы будете ощущать связь с понимающими коллегами, таким образом, вы перестанете чувствовать себя в изоляции, занимаясь деятельностью, которая «по своей природе» состоит из сотен часов уединенного труда.

30 марта

Пишите, что вы сами хотите

Ни учитель, ни проповедник, ни родители, ни друг, ни мудрец не могут решать, что является для тебя правильным, – просто прислушайтесь к голосу, который звучит внутри.

Шел Силверстайн

Большинство опытных писателей предлагают начинающим авторам «найти свой голос». По правде говоря, нам не надо искать свой голос. Он уже существует внутри. От нас требуется только прислушаться к нему и начать его использовать.

Голос писателя обычно находится в сердце, а не в голове. И тогда наше сердце пишет то, что оно страстно хочет выразить. Когда нашим главным стремлением является страсть, сердце отправляется на поиски самого себя, и проступает наш внутренний голос, находящийся в глубинах души. Вот что понимается под выражением «говорить сердцем».

Как писатели, мы можем задать вопрос, что наши сердца стремятся сказать и что мешает им сделать это. Определив, что стоит у них на пути, возможно, мы сумеем отодвинуть это и обойти. Мы часто не задумываемся о каких-то мелочах из нашего мысленного списка, создающих препятствия: страдания по поводу беспорядка в шкафу, неоплаченных счетов, непропылесосенного ковра или непрочитанных писем.

Задайте себе вопрос, чем забрызгано «ваше ветровое стекло». Как только вы это определите, сотрите эту грязь из головы и наслаждайтесь чистотой, необходимой для прохождения всех преград и возможности говорить сердцем.

Определите источники загрязнения ваших мыслей, которые мешают вам говорить сердцем, запишите их и позвольте вашему внутреннему голосу выразить то, что он страстно хочет сказать.

31 марта

Удалите все чрезмерное из вашего окружения

Я всегда была уверена, что человеческая кровь красная, потому что ей действительно необходимо привлечь к себе внимание.

Патриция Корнуэлл

Авторы криминальных романов говорят, что ярко-алый цвет крови – это сигнал природной системы тревоги о том, что что-то пошло совсем не так и требует немедленного внимания к себе. Подобно крови всем писателям требуется определенная доза внимания. Возможно, это одна из причин, почему мы начали писать – чтобы быть замеченными. Однако как часто эта потребность переходит границы? Не теряем ли мы головы от желания нашего эго выделиться? Неужели мы настолько кровожадны, что готовы на все, только бы заинтересовать читателя?

Без сомнения, некоторые авторы с завышенным самомнением скачут по верхам финансовой выгоды и скандальной известности. Но надо иметь в виду, что существует понятие «легкий выигрыш». Попытки некоторых писателей, обычно новичков, выделиться из общей массы выглядят малоприятно и могут оттолкнуть коллег и поклонников. Да, мы издаем свои книги, и это серьезное занятие, но важно при этом сохранять самообладание и самоуважение. Если мы будем перегружать наших коллег, семьи и друзей просьбами помочь с маркетингом или намеками на то, что нам необходимо признание, вполне вероятно, что они потеряют к нам интерес.

Определите черту между вульгарным самовосхвалением и мягким самопродвижением. Научитесь соблюдать тонкую грань между хорошей и плохой рекламой. Одним из лучших способов создания собственного бренда является наставничество над начинающими писателями в вашем блоге или на страничке в Facebook.

Спросите себя, как часто вы выражаете признание другим авторам, пишущим в том же жанре, что и вы, и протягиваете руку помощи так же, как кто-то протянул ее вам.

Апрель

1 апреля

Подключите ваше терпение

Нет сильнее тех двух воинов – терпение и время.

Лев Толстой

Сколькие из нас проявляют нетерпение с досрочным предоставлением проекта рукописи, желая скорее добраться до финиша? Я думаю, таких много. Разве мы будем угощать гостей сырой лазаньей? Сомневаюсь. Тогда почему мы отдаем редактору полуготовую рукопись?

Многие успешные авторы рассказывают о 20- или 30-кратном переписывании текста перед тем, как отправить рукопись. Подгоняя себя, спеша закончить раньше времени, необходимого для готовности проекта, мы рискуем невольно подпалить свой успех. Отсутствие выдержки и спешка ослабляют наш творческий потенциал.

Великие писатели знают, что терпение является нашим верным другом и уберегает от провалов. Более того, они научились не позволять сиюминутному голоду и бешеной скорости обходить тщательное осмысление и раздумье.

Раз уж мы говорим о необходимости терпения, отметим, что следует сбавить скорость принятия решений и спокойно ждать, пока наши черновики из сырых не превратятся в «хорошо приготовленные». Определите, какие аспекты вашей писательской деятельности необходимо кипятить на медленном огне до состояния готовности, чтобы не спешить и людей не смешить. Без осуждения подумайте о причинах, заставляющих вас торопиться с выполнением работы. Потом переведите дыхание и сделайте перерыв, прежде чем еще раз просмотреть вашу работу. Скорее всего, вы обнаружите много недоделок, перед тем как представить свой труд на суд критики.

Будьте терпеливы во всех ваших ежедневных делах; научитесь ждать, пока проекты не будут готовы для передачи на суд критики, чтобы уберечь себя от ожогов неудачами.

2 апреля

Практика медитации: будьте бдительны за рулем

Если вы испытываете трудности с продвижением новых идей, то снизьте скорость… Творчество существует только в настоящем. Вы не найдете его где-либо еще.

Натали Голдберг

Как часто мы проживаем день на предельной скорости, забывая, кто мы и чего мы ждем от писательской деятельности? Всепоглощающее стремление к эффективности отдаляет нас от присутствия в настоящем, необходимого для ощущения счастья и прилива творческих сил. Однако суетливая активность все-таки приводит к потере времени, если мы заняты только ради того, чтобы чем-то заняться.

Найдите прямо сейчас минуту времени, чтобы выполнить следующее упражнение. Переключите ваше внимание на свои пальцы. Сосредоточьтесь на ваших сенсорных ощущениях, на том, как выглядит и какие звуки производит шевеление пальцев. Вы слышите скрип в суставах или трение кожи между пальцами? Вы осознаете, как напряженно работают пальцы, когда водите ручкой по бумаге или печатаете на клавиатуре? Вы оцениваете себя или упражнение? Вам трудно оставаться сосредоточенными? Каково это – замедляться?

Если вы были полностью поглощены выполнением упражнения, то могли заметить, что существовавшие до этого беспокойство и тревожные мысли исчезли. Когда мы управляем своим образом жизни, надо стараться не позволять драгоценным мгновениям ускользать сквозь пальцы как ртуть. Мы можем сохранять связь с настоящим моментом, оставаться эффективными и вести более успешную творческую жизнь.

Перейдите в спокойное надежное место, сосредоточьтесь на сиюминутных ощущениях и почувствуйте жизнь под землей у вас под ногами, отражая ее в своих произведениях.

3 апреля

Пишите «как будто»

Мы с вами как писатели должны писать так, как будто мы высокооплачиваемые авторы, даже если это не так. Мы должны писать, как будто мы первоклассные профессионалы, даже если это (пока) не так.

Стивен Прессфилд

Когда сомнение в собственных силах буквально наступает нам на пятки, надо делать вид, как будто это случайно. Что означает действовать «как будто»? Когда мы сердимся или не хотим кого-то прощать, мы ведем себя так, как будто простили обидевшего нас человека. Чувствуя равнодушие и отчужденность, мы притворяемся, как будто интересуемся хорошими новостями коллеги. Если у нас трудность с подбором слов, вместо того чтобы лезть из кожи вон, мы убеждаем себя, что это легко, и действуем соответственно, и решаем вопрос без труда.

Когда мы выдаем желаемое за действительное, «как будто» что-то происходит, наш настрой становится реальностью. Принцип действия «как будто» изменяет наше мышление так, как мы этого хотим, и помогает нам преодолеть мыслительный застой. Если мы будем следовать этому принципу, то и наш настрой последует нашему примеру. Таким способом можно спасти неудачный в плане письма день или предотвратить ссору с членом писательской группы. В следующий раз, когда у вас возникнет писательская проблема, скажите себе, что это просто, и решайте ее с легкостью.

Убедите себя, что любая трудная задача при письме – это на самом деле кусок пирога, действуйте, как будто это действительно так, затем отметьте легкость, с которой ваша проблема превратилась в «пару пустяков».

4 апреля

Убейте ваших любимых малышек

В писательской деятельности вы должны убить всех любимчиков.

Уильям Фолкнер

Я должен покаяться. Я совершил убийство и рекомендую вам сделать то же самое. Понимаю, что это трудная задача, и хотя многие пишут об убийствах, сами вы можете быть не готовы к этому. Пока. Или, возможно, у вас уже есть такой опыт. Если вы пишете на протяжении какого-то периода времени, очевидно, вам приходилось убивать ваших деток. Писатели Ф. Скотт Фицджеральд и Стивен Кинг разделяют эти взгляды.

Как могли Фолкнер, Фицджеральд и Кинг хладнокровно предложить уничтожить наших любимых? Это зерно мудрости часто понимается неправильно. Убийство ваших любимчиков не относится к ликвидации персонажей. Для улучшения литературного произведения эксперты советуют удалять из него все места, потворствующие нашим прихотям, – слова, к которым мы привязаны и высоко ценим.

По существу, это означает беспощадное удаление наших персональных фаворитов, которые не имеют для читателей такого же значения. Это может быть целый кусок повествования, переживший множество переработок и редактирований, – действительно любимый, которым мы дорожим всем сердцем, – но, с объективной точки зрения, совершенно ненужный и даже лишний. Совершив этот кровожадный акт, мы вдохнем больше яркости и жизни в наше повествование.

Уберите ваши любимые словечки из повествования, когда вы объективно оцениваете, что ваши читатели не воспримут их в том же свете, в каком вы их употребили.

5 апреля

Держите лопату наготове для избавления от хлама

Не имейте так много ненужных вещей, чтобы с облегчением смотреть, как начинает гореть ваш дом.

Уэнделл Берри

Беспорядок и ненужный хлам. Брррр. Они становятся преградами при размещении наших писательских инструментов, вклиниваются в драгоценное время и добавляют новый уровень разочарования, хаоса и стресса именно тогда, когда мы могли бы написать наш бестселлер. Иногда, цепляясь за старое барахло, мы укрываем внутри что-то еще и не осознаем, что это служит помехой нашему вдохновению или приливу творческих сил.

Быстрорастущий долг, загроможденный стол, неудаленный спам в компьютере, неорганизованная писательская зона – все это указывает на глубинный хаос, часто задерживающий энергию, которая ищет выход. Расчистка нашего физического окружения избавляет нас от внутренних застоев, освобождает пространство для вдохновения, ясности и творческого потенциала.

Старая мудрость гласит, что природа не терпит пустоты. Удаляя то, что нас больше не устраивает, мы автоматически освобождаем место для новых полезных вещей. Итак, что вы скажете по поводу той пожелтевшей рукописи, хранящейся в ящике стола на протяжении пяти лет? Начните разбирать завалы с разделения всех неиспользуемых вещей на четыре категории: оставить, отдать в переработку, подарить и выбросить, избавляясь по возможности от наибольшего количества мусора.

Избавьтесь от хлама, решив, что крайне необходимо для вашей писательской деятельности, а что блокирует ее; затем выбросите, подарите или отдайте в переработку ненужные вам вещи и радуйтесь тому, как высвобождается ваша заблокированная энергия.

6 апреля

Позвольте себе полуденный сон

Временами я дремлю после обеда и при этом думаю, что, пока я так дремлю, я не теряю времени зря.

Марта Стюарт

Полуденный сон не только не является потерей времени, на самом деле он делает нас более производительными и креативными писателями. Некоторые из наиболее успешных писателей прибегают к короткой полуденной дреме не более 30 минут, чтобы восстановить силы. Это намного эффективнее, чем «Ред Булл» или пять чашек кофе, поддерживает активность во второй половине дня. Согласно исследованиям, мозговая активность, память и настрой в течение дня у людей, которые спят днем, выше по сравнению с показателями тех, кто не восстанавливает силы сном, да и день тянется для них медленно и скучно.

Если вы заинтересованы в улучшении ясности мышления и писательского творческого потенциала, попробуйте поспать после обеда. Это сбрасывает ваш выключатель энергии и перезапускает ваш двигатель на вторую половину дня. Лучшим временем для дневного сна является примерно два или три часа пополудни. Заведите будильник, чтобы не заснуть глубоко и не проснуться вялым и с головной болью. Выключите ваши электронные устройства и спите в спокойной обстановке. Проснувшись, медленно взбодритесь. Я растираю руки и ноги, чтобы снова почувствовать свое тело, и умываю лицо холодной водой. После этого я готов писать еще несколько часов.

Делайте перерыв в вашей писательской деятельности на путешествие в царство сна, чтобы проснуться свежими, активными и с ясным умом, готовыми продолжить работу с того места, где вы остановились.

7 апреля

Проявляйте искреннюю радость по поводу успехов других

Частью процесса становления мудрым мужчиной или мудрой женщиной является достижение того места, где вы найдете друга, за которого вы будете искренне рады, когда он или она добиваются успеха.

Норман Мейлер

Некоторые из наиболее знаменитых и успешных авторов не получили бы награду за дружелюбие, когда дело касается их отзывов о коллегах-писателях. Труман Капоте непочтительно высказывался о работе Джека Керуака: «Это не написание книги, это печатание». Фланнери О’Коннор ничуть не лучше отзывалась о произведениях Айна Рэнда: «Проза Айна Рэнда настолько низкого качества, что вы представить себе не можете…»

Как писатели мы можем спросить себя, стоит ли тратить энергию на унижение пишущих коллег. Расходуя наше время подобным образом, мы становимся центром всеобщего внимания, поднимая следующие вопросы: «Что это говорит о нашем внутреннем устройстве? Откуда берется такая потребность? То ли это зависть, то ли ревность или невысказанная злость? Или это страх перед нашим собственным провалом?»

Наш собственный успех достигает гораздо большего размаха, когда мы выражаем искреннюю радость по поводу успеха других авторов. Вовсе не обязательно, чтобы нам нравился или мы высоко ценили их стиль. Но кому-то он нравится, и это заслуживает признания.

Вместо того чтобы тратить вашу энергию на принижение заслуг ваших коллег, используйте ее на их вдохновение, искренне радуйтесь чужим успехам, и другие писатели, в свою очередь, будут брать с вас пример.

8 апреля

Пишите даже в неудачный день

Для меня невообразимо, что я мог бы не писать вообще, но это вполне вообразимо, что я не буду писать какое-то короткое время.

Энн Риверс Сиддонс

Если рушатся наши писательские планы, мы спрашиваем себя, стоит ли всем этим заниматься. Большинство писателей переживают дни, когда хочется все бросить и найти другое занятие. В следующий раз, когда на нас навалится все разом, мы можем обратиться к мудрости Нормана Мейлера: «Быть настоящим писателем означает быть способным выполнять работу в неудачный день».

Если бы мы были водителем автобуса или учителем, строителем или программистом, то не отказывались бы от работы в тяжелый день. Мы решили бы проблему и продолжили трудиться. Ведь известно, что плохие дни приходят и уходят, точно так же, как и хорошие.

Что касается того, чтобы не писать, то какие есть варианты? Если в один несчастный день мы позволим нашим разочарованиям и неудачам взять верх и отступим, будем ли мы чувствовать себя лучше? Нет, если мы являемся настоящими писателями. Продолжайте писать, даже когда кажется, что земля уходит у вас из-под ног и все вокруг разваливается.

Не прекращайте писать, независимо от того, насколько тяжел подъем, помните, что после неудачи настроение поднимется, и даже в самые трудные дни вы будете чувствовать себя лучше, чем если бы вы не писали вообще.

9 апреля

Летайте в связке с кем-нибудь

Я живу среди людей, я творю, а это всегда делало мое неотъемлемое одиночество менее острым.

Карсон Маккаллерс

Гуси летят клином в форме буквы «V», потому что это помогает им общаться и согласовывать свои действия в стае. Такой способ значительно повышает эффективность и увеличивает протяженность полета, особенно во время длительных миграционных перелетов. Если один гусь из стаи заболевает, получает травму или становится жертвой охотника, двое других покидают клин и летят следом за пострадавшим товарищем, чтобы помочь ему и обеспечить защиту. Они остаются с ним до тех пор, пока он снова не сможет летать или не умрет. Гуси связаны друг с другом в полете и вне его. И именно эти связи помогают им высоко летать.

Как писатели, мы тоже хотим летать в связке, чтобы кто-то поддерживал нас в воздухе и смог подхватить, если мы начнем падать. Пусть это будут персонажи, которых мы создаем, наши домашние питомцы или члены писательской группы – мы лишь хотим знать, что рядом с нами есть кто-то еще.

Вам знакомо ощущение, когда можно просто быть рядом с кем-то и при этом не нужно ничего говорить – ни единого слова? Вы ощущаете ту теплую уютную связь, которая существует глубоко внутри нас и является показателем того, что с нашей жизнью все в порядке? Лишь очень немногие из нас имеют подобные связи. Есть ли кто-то в вашей жизни, с кем вы хотели бы лететь в одной связке?

Летайте в одной связке с кем-нибудь, кто мог бы раскинуть свои писательские крылья вместе с вами или подхватить вас, когда вы начнете падать, – пусть это будут ваши персонажи, коллеги, домашние питомцы, члены семьи или друзья.

10 апреля

Избегайте синдрома «второй книги»

Шумиха, которая окружает первый роман триумфатора, настолько велика, что писателям представляется написание второй книги неимоверно трудным.

Джаспер Риз

Наверняка многие слышали о нервном состоянии писателей, которое по-разному проявляется и называется «синдром второй книги», «проверка на профпригодность» или «кризис второкурсника». Кое-кто из нас, подобно мне, уже пережил это. Уф! Хорошо известно, что вторая книга заставляет нас грызть ногти и испытывать зуд от напряжения, чтобы создать равное по литературным достоинствам произведение или даже превзойти ее.

Иногда мы забываем причины, побудившие нас писать, и позволяем страху перед возможной неудачей взять верх над нашей любовью к писательской деятельности. Возможно, на первый проект вы истратили весь запас накопленного художественного мастерства и потеряли надежду на жизнеспособность? Будет ли вторая книга такой же хорошей, как первая? Сможем ли мы вернуться в правильном звучании? Вынашиваем ли мы в себе новую идею или являемся авторами единственного хита?

Страх потерпеть неудачу преграждает нам путь в писательское пространство – в это волшебное, не требующее усилий место, где слова складываются сами собой, а персонажи сами создают свою сюжетную линию. Наша любовь к письму сохраняет это пространство открытым. Если нам повезло испытать «синдром второй книги», надо помнить, что, как бы ни трудно было работать после успешного дебюта, еще труднее тем, кто пока не добился успеха.

Сделайте поблажку вашему второму литературному произведению, избегайте паники и горячки и позвольте вашей любви к писательской деятельности выхватить победу из тисков сомнения в собственных силах.

11 апреля

Никогда не сдавайтесь

Провал – это приправа, которая придает успеху его специфический вкус.

Трумэн Капоте

С незапамятных времен великие писатели любых жанров, так или иначе, давали напутствия: «Никогда не сдаваться». Еще древнекитайский философ Конфуций говорил: «Неважно, насколько медленно вы двигаетесь вперед, при условии, что вы не останавливаетесь». Американский изобретатель XX столетия Томас Эдисон делился: «Наша самая большая слабость заключается в отступлении. Самым надежным путем к успеху является умение всегда сделать еще одну попытку». Смысл высказываний остается одним и тем же.

Как писатели, мы можем пережить много безысходных дней. Неудачные попытки достичь цели убеждают нас, что нет смысла продолжать, и возникает желание сдаться. На самом деле мы не хотим отступать. Просто в тот момент нам кажется, что это единственно возможный вариант. Но это не так. В действительности это даже не неудача, а только ситуация, когда не сбылись наши ожидания. Мы просто пересекали долину, по которой двигается большинство пишущих авторов, пока не достигнут горы успеха.

Известный бейсболист Бейб Рут, пожалуй, один из лучших профессиональных игроков в бейсбол всех времен, сказал: «Каждый рывок приближает меня к следующему попаданию в цель». Нам надо взять на вооружение это мудрое высказывание Рута в наших устремлениях и повторять себе, что отказ и провал приближают нас к нашим писательским мечтам.

Вместо того чтобы сдаваться, делайте то, что делали все успешные писатели до вас: продолжайте вести игру до тех пор, пока не выбьете ваши мечты за пределы поля.

12 апреля

Не отказывайтесь от своей мечты

Ничто не выглядит так реально, как мечта. Мир вокруг вас может меняться, но ваша мечта – нет. Поскольку мечта находится внутри вас, никто не в состоянии ее забрать.

Том Клэнси

Очень немногие вещи способны нанести мне большее оскорбление, чем чьи-то слова: «Однажды я собираюсь написать книгу». Это подобно тому, как заядлый курильщик с 30-летним стажем, затягиваясь сигаретой, говорит: «Однажды я собираюсь бросить это дело». По недостатку твердости в таких фразах очевидно, что это «однажды» не наступит никогда. Мечты и пустые слова – это разные вещи. Некоторые несостоявшиеся писатели хотят издавать свои книги, но до сих пор не нашли времени коснуться ручкой листа бумаги, потому что их пустые слова не являются настоящей мечтой.

Писательские мечты реалистичны, и важно думать о них как о реальных целях, потому что так они становятся более осязаемыми и достижимыми. На физическом уровне вещи вокруг нас меняются каждую секунду: мы пропускаем сроки сдачи или отказы приходят на нашу электронную почту быстрее, чем мы отправляем предложения. Но наши мечты остаются неизменными.

Никто во внешнем мире не может забрать наши мечты, рожденные в сердце. Если вы мечтаете стать писателем, вы не будете говорить об этом так же, как человек, который хочет выиграть в лотерею, – азартная игра, игра на удачу, дело случая. Писательские мечты – это материал, из которого делается успех.

Относитесь к писательским мечтам как реальной возможности, а не как к «журавлю в небе», и они, скорее всего, исполнятся.

13 апреля

Пишите по одному слову за раз

Когда вы забираетесь на гору Эверест, вам легко не приходится. Вы делаете один шаг за раз, никогда не оглядываетесь и все время неотрывно смотрите на вершину.

Жаклин Сьюзанн

Как чихуахуа может съесть слона? По одному куску за раз. Как скалолаз преодолевает огромную высоту? По одному шагу за раз. Как писатель пишет произведение объемом в триста страниц? По одному слову, по одному параграфу и по одной странице за раз.

Когда часть произведения написана, а окончание его растянулось подобно восхождению на Эверест, соблазн заняться чем-то другим может зачастую победить. Мы теряемся перед непреодолимой писательской задачей, не представляя, как добраться до цели. Фокусирование на конечном результате отвлекает внимание от чистого листа и перемещает в будущее, заставляя испытывать страх и безнадежность.

Прогресс гарантирован, если вы нацелены на написание текущей страницы, а не целой горы страниц. Сосредоточившись на мелких шагах – одно слово или одна страница за раз, – вы почувствуете себя спокойнее и терпеливее, а слова и страницы соединятся друг с другом в целую рукопись.

Разбейте огромный объем писательской работы на мелкие порции и пишите одно слово, одну страницу за раз; постепенно они соединятся в целую рукопись, а вы даже не успеете это заметить.

14 апреля

Заявите о вашем протесте

Вместе с гордостью за художника вы должны нанести удар по стенам всех властей, которые существуют, звуком трубы вашего презрения.

Норман Мейлер

Непокорность – это не грубое слово. Многие писатели, подобно Норману Мейлеру, утверждают, что их лучшие произведения были написаны в состоянии протеста. Вы трубили в рог презрения к тем, кто хлопает дверью перед вашим носом? Если нет, то как долго вы будете ждать?

Когда издательские гиганты подавляют нас своей мощью, это сравнимо с битвой Самсона и Голиафа. Презрение, а не покорность, является оружием против любого органа власти. Это пренебрежительное фырканье в лицо властей, которые дают от ворот поворот: «Не звоните нам! Мы сами вам позвоним». Пользуясь силой и мужеством презрения, мы попадаем в равные условия с сильными мира сего.

Строптивость в условиях писательской деятельности возвышает и прославляет в нас художников слова. Будьте готовы трубить в рог презрения. Направляйте его в сторону каждого, кто говорит вам «нет». Трубите в него, когда руководители издательств заявляют: «Нам просто недостаточно нравится ваша книга». Начинайте трубить, когда кто-то говорит: «Вы не можете». Или когда оппозиционный голос внутри вас бормочет: «Ты мог бы с тем же успехом сдаться». В итоге нас спасает именно наше презрение к тем, кто саботирует нас.

Играйте на трубе презрения, когда вы чувствуете себя подавленными и утратившими надежду; позвольте вашей личной силе помочь вам настойчиво добиваться ваших писательских целей.

15 апреля

Нарастите толстую кожу

Характер состоит из того, что вы делаете при третьей и четвертой попытках.

Джеймс А. Миченер

Когда дела в писательской деятельности идут вкривь и вкось (а это неизбежно случается время от времени), кажется, что все рушится под ударами судьбы. Вы боретесь за то, чтобы действовать, опасаясь принять неверное решение? Или вы способны противостоять плохим новостям, быстро восстанавливаться и продолжать писать?

Устойчивость – это эмоциональная прочность, необходимая, чтобы упорно продолжать работу после 99 отказов и с сотой попытки добиваться успеха. Приобрести признание в литературном мире очень сложно. Для этого требуется создание зоны устойчивости. Некоторым людям посчастливилось с этим родиться. Остальным не так повезло. Мы можем шаг за шагом культивировать в себе это качество, придерживаясь намеченного курса и никогда не отступая от своих целей, особенно в самые тяжелые времена.

Формирование у себя «толстокожести» так же важно, как развитие писательского мастерства. Без этих двух качеств наш набор навыков, необходимых для успешного писателя, будет неполным. Подлинная устойчивость заключается в том, что даже если мы не можем, все равно беремся за дело, верим в себя и в результат и даем возможность нашей толстой коже довести дело до конца.

Перед третьей или четвертой попыткой нарастите толстую кожу, учитывайте наличие различных путей к успеху на литературном поприще, пока не выберете свой путь, или путь не выберет вас.

16 апреля

Держите голову прямо и точите камень

Вода камень точит.

Лукреций

Как вы воспринимаете собственное «я» – с большой или с маленькой буквы? Это может звучать глупо, но это существенно. Вы – не самый худший вариант. Однако если вы, независимо от вашего роста и телосложения, относитесь к себе как к мелкой фигуре, это проявится и в ваших произведениях, и во взаимодействии с людьми в писательском мире.

По сути, наши параметры, пол и физическая сила не имеют значения, когда речь идет о литературном успехе. Много значит то, что мы думаем о самих себе и внутренне воспринимаем себя как профессионала высшего класса. «Никто не может заставить нас чувствовать себя неполноценными без нашего согласия», – писала Элеонора Рузвельт. Имея дело с гигантами издательского бизнеса – агентами, редакторами, издателями, книготорговцами, – кто занимался своей работой долгие годы, не уступайте. Держите голову прямо, не пресмыкайтесь во время переговоров, в манере вести себя и во внутреннем диалоге.

Продажа наших книг зависит не только от их содержания, но и от умения подать себя. Для достижения успеха важно сохранять высокую самооценку и быть собственной группой поддержки с кричащими «Молодец!» девочками или мальчиками. Надо считать себя сильными, никогда не подрывать свой авторитет и не бояться быть самим собой.

Когда речь идет о вашей писательской деятельности, вместо того чтобы недооценивать себя, держите голову прямо и относитесь к себе как к своему главному капиталу, и вам не придется больше чувствовать себя потерянными.

17 апреля

Переживите поражение

На самом деле, может быть, стоит подсчитывать поражения, таким образом вы можете узнать, кто вы такой, на что вы способны, и как вам еще удается выбраться из всего этого.

Майя Энджелоу

Если мы падаем, не достигнув целей, – не важно, насколько они недостижимы, – сколькие из нас терзаются собственным провалом? Как часто мы ругаем себя за невинные ошибки или за неудачные попытки их исправить?

Вместо того чтобы заниматься самобичеванием, следует пережить неудачу, отдавая себе должное за приложенные усилия.

Успех и поражение – это одного поля ягоды. И нигде поражение не проявляется так отчетливо, как в мире большой литературы. Писательские провалы дают нам шанс лучше узнать себя и отточить нашу стойкость. Мы учимся не потворствовать чьей-либо недооценке наших способностей.

Мы решительно отказываемся отвергать самих себя, когда получаем отказы. Тяжелые времена длятся не вечно, тяжелые люди остаются навсегда.

Определите несколько возможных способов, чтобы пережить крушение надежд в следующий раз. Запишите их и поместите в легкодоступном месте. Возможно, вам удастся избежать самообвинений, отключив негативный внутренний диалог. Кроме того, дополнительные усилия помогут проявить ваши позитивные литературные качества.

При подсчете писательских поражений действуйте победоносно, оставаясь честными по отношению к самим себе, узнайте, на что вы способны, и никогда не потворствуйте чьей-либо критике ваших способностей.

18 апреля

Воздержитесь от поспешных выводов

Разум, являясь наиболее способным к восприятию впечатлений, часто менее всего способен делать выводы.

Вирджиния Вульф

Можем ли мы читать мысли? Знаменитые писатели, такие как Вирджиния Вульф, знают, что эта способность вряд ли находится в тесной связи с писательским мастерством, хотя иногда нам кажется, что это так. Допустим, за ланчем мы подкидываем издателю идею написания книги. Проходит две недели, а мы не услышали ни слова. Наши выводы? «Вероятно, ей не понравился замысел». Мы можем даже дать объяснение: «В любом случае она мне никогда не нравилась». Месяц спустя раздается телефонный звонок с известием, что наше предложение о написании книги принимается. В результате многочасовых терзаний наш разум и тело подвергались ненужным страданиям, потому что мы предположили наихудший ход развития событий.

Виновник, терзавший нас в беспокойных мучениях, называется чтением мыслей. Это принятие поспешных решений на основании пришедших в голову предположений, а не твердых доказательств. Мы полагаем, что наше мышление совпадает с образом мыслей других людей. Воспринимая свои негативные мысли как истину, а пессимистические предчувствия – как факт, мы сами себе морочим голову.

Можно уберечь себя от множества ненужных страданий, если подвергать сомнению автоматически возникающие мысли и ждать, подтвердятся ли они бесспорными доказательствами. Чем чаще мы будем практиковать подобный подход, тем быстрее мы поймем, что впечатления – это не выводы, и что лучше подождать и подвести итоги после, а не до появления подтверждений.

Вместо того чтобы автоматически думать за других и предполагать наихудший вариант развития событий, подождите твердых доказательств, чтобы уберечься от многочисленных ненужных страданий.

19 апреля

Развивайте острое рыночное чутье

Чтобы создать то, что вы хотите продать, вы, прежде всего, должны изучить и исследовать рынок, потом разработать продукт в меру ваших лучших способностей.

Клайв Касслер

Вы пустились в неизведанную даль с вашим литературным произведением. Это здорово, но существует и другая сторона вопроса – коммерческая, которой надо уделить внимание. Необходимо учитывать определенное количество сложных исследований, входящих в состав писательского успеха: бизнес-рынок, для которого вы пишете.

Чтобы успешно публиковаться, нужно развивать у себя острое рыночное чутье с помощью исследований. Для этого мы идем в книжные магазины, смотрим вокруг и наблюдаем, что люди читают и что продается. В большинстве книжных магазинов пространство для стеллажей ограничено, и оно предоставляется книгам, которые моментально раскупаются. Названия, высвеченные в конце проходов между полками, указывают на книги с наибольшим спросом.

Мы читаем о том, как начать издаваться и как найти агента. Мы записываемся на вебинары, которые обучают всему, начиная с ориентирования в быстро меняющемся пространстве социальных сетей и заканчивая переговорами о заключении договоров и созданием групп поддержки. Мы посещаем писательские конференции и курсы по обучению тому, как подготовиться к презентации или как создать писательскую платформу. Кроме того, мы подписываемся в Интернете на электронные журналы.

Выполните домашнюю работу по теме «Рыночные отношения в писательской деятельности», чтобы быть в курсе коммерческой стороны вопроса и обеспечить себе долгую и приносящую удовлетворение карьеру писателя, если это является вашей целью.

20 апреля

Решитесь на писательскую деятельность как на приключение

Жизнь – это песня, пойте ее; жизнь – это борьба, примите ее; жизнь – это трагедия, выдержите ее; жизнь – это приключение, решитесь на него.

Мать Тереза

Писательские неприятности являются следствием нашей точки зрения на события. Существует тонкая грань между возбуждением и страхом. Ваше сердце колотится одинаково сильно, когда вы описываете душераздирающую сцену и когда читаете разгромный отзыв? Скорее всего, вы относитесь к процессу написания книги как к развлечению, а к плохому отзыву – как к источнику стресса.

Считая ситуацию проблемной, мы испытываем стресс, но, решившись назвать ее приключением, мы почувствуем возбуждение. Столкнувшись со сложной литературной задачей, мы можем переместить стрелку с позиции страха на позицию захватывающего приключения, вызывающего ответный резонанс. Оно открывает нам доступ к творческим возможностям. Однако если те же самые задачи получат статус проблем, требующих решения, это активизирует стрессовую реакцию и блокирует нам доступ к творческим способам выхода из затруднения.

Наша литературная жизнь не всегда будет идти по нашему сценарию, но, когда мы не в состоянии контролировать трудные ситуации, изменение точки зрения меняет и отношение к ним. Воспринимайте вашу следующую писательскую проблему как авантюру и меньше беспокойтесь о проблемной стороне вопроса. Такой поворот на 180 градусов превратит непреодолимое событие в легкий бриз.

В приведенной выше цитате замените слово «жизнь» словом «писательский процесс» и часто перечитывайте ее себе: «Писательский процесс – это песня, пойте ее; писательский процесс – это борьба, примите ее; писательский процесс – это трагедия, выдержите ее; писательский процесс – это приключение, решитесь на него».

21 апреля

Ожидайте чуда

Чудеса случаются. Вы должны в это верить. Неважно, во что еще в жизни вы верите. Вы должны верить в чудеса.

Огюстен Берроуз

Писатели рассказывают о чудесах, которые случаются в жизни, – история за историей о неизвестных авторах, пришедших откуда-то из темноты и высвеченных лучом прожектора. Например, Джоан Роулинг с ее серией книг о Гарри Поттере или начинающие авторы, которые сами издают собственные произведения, моментально исчезающие с полок книжных магазинов. Психолог Уэйн Дайер полностью заполнил свою машину самиздатовскими книгами и колесил по стране от одного книжного магазина к другому, пока не возглавил список бестселлеров.

Так что ожидайте чуда в вашей писательской деятельности. Вижу, как вы закатываете глаза после моих слов, что почти невозможно вызвать заинтересованность главного издателя в ваших книгах. Надежда только на чудо. Конечно, не всем так везет, как Джоан Роулинг, но чудеса случаются, иногда большие, иногда маленькие. Пока многие из нас увязли в решении проблем, жизнь зачастую преподносит их так, как мы даже не могли себе представить.

Чудеса нельзя выразить количеством или рассмотреть под микроскопом. Они случаются неожиданно, когда мы меньше к ним готовы. Именно поэтому мы и называем их чудесами. Наше неверие является главным препятствием для их проявления. Два общих знаменателя у писателей, столкнувшихся с чудесами, – это вера и упорство.

Верьте в возможность столкновения с чудесами, познакомьтесь с доказательствами того, что они случаются; а также сохраняйте ваши взгляды достаточно свободными, чтобы признать их.

22 апреля

Не занимайтесь просто так чем-то – иногда лучше бездельничать

Мне кажется, мы все слишком заняты делом, вместо того чтобы иногда просто жить.

Энн Риверс Сиддонс

Наверняка многие из нас включаются в работу, едва встав с кровати. Мы сразу проверяем наши электронные гаджеты, быстро заглатываем кофе, спешим к письменному столу с миллионом потрясающих идей, беспокоясь, понравится ли издателю наш конечный продукт. Возможно, нам кажется, что суета и суматоха лучше способствуют достижению писательских целей.

Но, чтобы стать хорошими писателями, не обязательно чувствовать себя измотанными. Спокойствие – это более эффективный способ совершенствования мастерства. В зоне спокойствия наш сердечный ритм и дыхание замедляются. Рассудок свободен и ясен, а действия и решения обдуманные и сбалансированные. Когда беспокойство и страх отступают, приятное душевное равновесие приводит окружающий мир в норму.

Чем чаще мы унимаем тревоги в нашем торопливом сознании и концентрируемся на местах покоя внутри нас, тем чаще нам будет доступно спокойное состояние, даже во времена тревог и потрясений. Мы можем повысить свою продуктивность, сохраняя состояние умиротворенности в бурном потоке нашей писательской деятельности и двигаясь вперед на умеренной скорости, оставаясь на связи с нашим внутренним миром и окружающей средой.

В бурном потоке вашей литературной деятельности окунитесь в медленно текущие воды спокойствия, вместо того чтобы позволить внешней напряженной обстановке взять верх над вами.

23 апреля

Перехитрите ваши ограничения

Единственными ограничениями возможностей в вашей жизни завтра будут возражения, которые вы используете сегодня.

Лес Браун

Поразительно, как много людей попадает в ловушку разума, даже не осознавая этого. Когда дела идут не так, как нам хочется, кажется, что жизнь плохо относится к нам, но на самом деле это не так. И хотя наши возможности безграничны, разум зачастую устанавливает рамки для нашего потенциала. Потребность в безопасности привязывает нас к негативу и прописывает ограничения в нашем сознании как реально существующие.

Получив достаточное количество отказов, легко считать себя униженными. Превращение себя в жертву, негативность и жалость к себе становятся нашими привычными спутниками. Эти ограничения проявляются в наших хронических привычках жить, не имея писательского проекта, в одиночестве, скучно и убого. Ограничительные рамки представляют собой старые осуждения, страхи и тревоги, пропущенные через прошлый опыт, который мы повторно используем в настоящем.

Как только мы осознаем ограниченность нашего мышления, которая не имеет ничего общего с реальным миром и стоит у нас на пути, наша писательская жизнь начинает меняться в лучшую сторону. Понимание того, что нас лишает свободы не сама ситуация, а наши мысли о ней, освобождает нас из ловушки нашего разума и от ненужных страданий.

Замените ваши возражения готовностью к развитию, перехитрите ваше негативное мышление и снимите ограничения, мешающие вам в достижении ваших писательских целей.

24 апреля

Признайте неопределенность

Если неопределенность является неприемлемой для вас, это вызывает страх. Если она прекрасно принимается, это ведет к повышению оживленности, восприимчивости и творческих сил.

Экхарт Толле

«Признать неопределенность?» – спросите вы с гримасой на лице. На первый взгляд это кажется трудной задачей. Но, поразмыслив над этим, вы поймете, что дело обещает выигрыш. Честно говоря, неопределенность вполне определенна. Она относится к тем немногим вещам, на которые мы можем рассчитывать. Способность признавать ее заблаговременно приносит душевное спокойствие, содействует нашему творческому процессу и помогает нам выживать в хаотичном литературном мире.

Жизнь писателя полна неожиданных поворотов. Сопротивление неопределенности истощает нашу писательскую энергию, оставляя один на один с нашими страхами. Ожидание какого-то конкретного развития событий излишне привязывает нас к результату, настраивая на разочарование и недовольство. Мы тратим много энергии, расстраиваясь по поводу вещей, которые мы не можем контролировать, вместо того чтобы радушно их принять.

Писателю важно научиться подстраиваться под любую неожиданность. Отгоняя неоднозначные, неподдающиеся контролю ситуации или сопротивляясь им, можно заметить напряжение у себя в теле. Однако после принятия неконтролируемой ситуации нас обволакивает спокойствие и появляется оживленность. Выделите несколько минут прямо сейчас, чтобы уйти в себя и представить принятие неопределенности с распростертыми объятиями, а потом заметьте, что с вами происходит.

Внимательно изучите неопределенность, с которой вы столкнулись, примите ее и посмотрите, сможете ли вы подружиться с ней и полностью ее признать, чтобы раскрыть свое сердце и сделать ваше существование ясным, а разум умиротворенным.

25 апреля

Вдохните душу в ваш писательский процесс

Писательский процесс для меня – это поиск Бога.

Карсон Маккаллерс

Опытные писатели часто описывают писательский процесс как духовный опыт, путешествие в глубины своей души или как измененное состояние сознания. Такая работа поднимает нас на другой уровень, где часы проходят как минуты. Автор романов Эми Тан описала это лучше: «В какой-то момент моего писательского процесса я чувствую едва уловимое движение воздуха и легкий толчок локтем с просьбой подвинуться, в этот момент появляется муза, и все тут же раскрывается, слова свободно ложатся на бумагу… идеи извергаются…»

С тех пор как я научился держать ручку, я тоже испытывал это состояние, проводя часы в одиночестве в своей комнате, сочиняя детективные истории с персонажами, находящимися в моих руках и готовыми делать все по моему желанию, предоставляя мне контроль над трудноуправляемой жизнью, которая угрожала полностью поглотить меня. Даже сегодня складывание слов в предложения вызывает в глубине моей души огромное удовлетворение и радость.

Имея дело с коммерческой стороной литературной деятельности, важно вкладывать душу в работу и не поддаваться требованиям «писать быстрее и больше». Мы, как творцы собственного мира, должны понимать, что более глубокие внутренние связи являются не только психологическими, но и духовными, можно даже назвать их священными. Никогда не продавайте свою музу за деньги.

Сохраняйте в ваших произведениях душу, а не позволяйте коммерческим сторонам вопроса лишить вас того самого духа, который в первую очередь вдохновил вас заняться написанием книг.

26 апреля

Тсс, пересмотрите ваш писательский ад

По существу, мы никогда не встречали чего-то более ужасного, чем монстр, находящийся среди нас. И место, где это произошло, называется адом.

Дин Кунц

Представьте себе двух пассажирок в самолете, который готовится к взлету. Ни одна из них раньше не летала. Энн воодушевлена, а Молли максимально скованна и напугана. Энн слушает музыку в телефоне и расслабляется. Молли испытывает стресс и во время взлета судорожно вцепляется в подлокотники, боясь, что самолет может рухнуть. Одно и то же внешнее обстоятельство вызвало у двух женщин разные внутренние ощущения. Энн воспринимала полет как приключение, а Молли – как опасность.

Когда мы ощущаем угрозу (реальную или надуманную), наш разум ограничивает и выявляет проблему с помощью беспокойства и страха. Тело реагирует по принципу «дерись или убегай», как будто опасность является реальной, даже если это не так. Вам, вероятно, известны писатели, которые считают свою карьеру раем, а другие называют ее сущим адом.

В наших силах превратить писательскую практику в собственный рай или в ад с помощью наших взглядов и действий. Мы имеем возможность в трудной ситуации поменять негативный внутренний диалог на позитивный, чтобы создать себе отличное настроение, а также божественные ощущения и реакции.

Пересмотрите ваше негативное отношение к писательским трудностям в пользу позитивных взглядов, чтобы вы могли использовать оперативную мышечную память для превращения ада в рай.

27 апреля

Избавьтесь от ваших «а что, если?»

Не тратьте жизненные силы на сомнения «а что, если?». Они безграничны и бесконечны. Сохраняйте силу в настоящем, в данный момент времени.

Гэри Зукав

Одним из самых распространенных способов, с помощью которого мы преувеличиваем бедственное положение, является ожидание казни. Безжалостные призраки «а что, если?» преследуют нас день и ночь. «А что, если мое писательское сообщество не одобрит мою книгу? А что, если мой роман не будет продаваться? А что, если я не смогу придумать сюжет для следующей книги? А что, если мой издатель меня отвергнет?»

Сомнения «а что, если?» – это проходящие через наш разум бесконечные утрированные мысли, за которые мы хватаемся, как за факты, а также беспокойства, мешающие нам получать удовольствие от процесса письма. По правде говоря, большинство из того, о чем мы тревожимся, никогда не случается, или, по крайней мере, происходит не в том виде, как мы себе рисуем.

Сомнения «а что, если?» представляют собой эпизоды, которые разобщают нас с нашей настоящей сущностью. Прежде чем делать поспешные выводы, оперируя такими мыслями, мы должны сохранить наши силы в текущем моменте. Представьте, что вы – частный детектив в криминальной драме с убийством и задаете вопрос: «Где доказательство моего предположения?» Делая заключение после, а не до появления твердых доказательств, мы обнаруживаем, что вопрос «что есть?» является противоположностью вопроса «а что, если?». Кроме того, от бесполезной траты сохраняется много времени, которое можно посвятить написанию душераздирающего эпизода.

Когда вы в следующий раз обнаружите, что увязли в писательских неприятностях, перестройте ваше дальновидение на ретроспективное зрение и используйте его в качестве напоминания, что сомнения «а что, если?» являются ненадежными источниками информации.

28 апреля

Не дайте прошлому украсть ваше настоящее

Мы обитаем в своем внутреннем мире и не ценим самих себя, неспособные понять, что здесь, сейчас, именно этот момент является священным; но как только он проходит, ценность его становится неоспоримой.

Джойс Кэрол Оутс

Многие из нас идут по жизни, не обращая внимания на моменты, стремясь оказаться в нирване удовольствия, теряя происходящее именно сейчас. Начав вести наблюдения, мы удивимся тому, как разум перепрыгивает через настоящее. Мы пытаемся пробиться через дорожную пробку, вместо того чтобы находиться в дорожной пробке. Мы заскакиваем под душ, выскакиваем из душа к нашим письменным столам, вместо того чтобы принимать душ. Мы смотрим телевизор за ужином, вместо того чтобы ужинать.

Настоящий момент – это подарок. Не позволяйте прошлому украсть его, не давайте жизни утекать сквозь пальцы, так как прошлое уже прошло, а будущее еще не наступило. Существует способ тренировки осознания момента сейчас. Например, принимая утренний душ, сосредоточиться на тысяче капелек брызгающей воды, бьющих по коже и с шумом падающих в ванну. Мы ощущаем запах и гладкое прикосновение мыла, скользящего по нашему лицу, мыльные пузыри, образующие пену на нашей шее, руках и груди. Мы чувствуем прикосновение к телу мягкого полотенца. Мы продолжаем осознавать настоящее во время чистки зубов, завтракая, занимаясь привычными утренними делами. В любое время, когда ваш разум блуждает, – даже сейчас, пока вы читаете эти строки, – возвращайте его в настоящее. Если вы будете осознанно обитать в своем внутреннем мире, то по-новому оцените богатство и спокойствие этих драгоценных минут.

Будьте внимательны к вашему писательскому «я» в течение дня, позвольте ему обосноваться в таком месте, где существует настоящая жизнь, момент за моментом, и вы увидите мир совершенно другими глазами.

29 апреля

Выкиньте ваши обиды в мусорный ящик истории

Нет смысла зарывать топор войны, если вы собираетесь пометить это место.

Сидни Харрис

Вполне может статься, что на вашем писательском пути кто-то обидит вас, возможно, даже непреднамеренно. Или это уже произошло. Вы затаили зло, поскольку это дает вам эмоциональное удовлетворение? Если это так, то вспомните старую поговорку: «Кто способен разозлить нас, тот способен нас победить». Каждый из нас вправе решать, будет ли он побежден или укрепит свои силы с помощью нанесенной обиды. Прощая других за недостойные дела, мы побеждаем их. Прощение – это акт самосострадания, освобождающий нас от внутреннего негатива. Избавление от тяжелых мыслей и ощущений приносит нам внутреннее умиротворение, смягчает сердца и изгоняет из души обиды.

Хотели бы вы простить кого-то на вашем писательском пути? Готовы ли вы простить полностью и навсегда, даже за то, что человек еще не сделал или будет продолжать совершать? В таком случае, запишите имя и поступок, вызвавший у вас сильные чувства. Визуализируйте все, что вас беспокоит. Представьте, что вы полностью прощаете этого человека. Ощутив в своем сердце истинное прощение, откройте глаза, порвите бумагу на мелкие кусочки и выбросьте в мусорную корзину. В следующий раз при появлении негативных мыслей об этом человеке напомните себе, что вы уже отправили эти ощущения в мусорный ящик истории.

Простите кого-нибудь ради самих себя и замените давние обиды милосердием, потом простите себя за то, что так долго несли это бремя.

30 апреля

Упражнения для тела: растяжка мышц груди и рук

Вы молоды настолько, насколько подвижен ваш позвоночник.

Йозеф Пилатес

Вы могли заметить, что мышцы вашей грудной клетки и мышцы передней части предплечья часто зажаты из-за привычного положения рук перед собой. Компьютерный набор, поддерживание книги во время чтения или работа за письменным столом относятся к тем действиям, которые через какое-то время вызывают сокращение этих мышц. Ниже приводится простое упражнение на растяжку мышц груди и рук.

Встаньте в дверном проеме у конца стены, передней частью правого плеча упритесь в дверной косяк. Вытяните правую руку прямо от плеча вниз вдоль стены. Согните руку в локте под прямым углом. Ваша кисть и рука должны касаться стены параллельно полу.

Начните поворачивать тело от правой руки и почувствуйте растяжение.

Повторите то же самое упражнение с левой рукой на другой стороне дверного проема. Делая поворот немного дальше, вы постепенно будете увеличивать растяжение. При выполнении этой растяжки вы можете почувствовать, как ваша лопатка приближается к позвоночнику.

Растяжка в течение 10 минут избавит вас от накопившегося напряжения, возникающего в теле при письме. Упражнение на растяжку не только улучшает самочувствие, но и является одним из простейших способов расслабить мышцы.

Занимаясь растяжкой, помните, что при этом вы не должны причинить себе вред или боль, поэтому выполняйте упражнение медленно, осторожно и часто, по крайней мере три раза в неделю.

Май

1 мая

Перемотайте фильмы в вашей голове

Всё, все и везде имеют свой собственный фильм, который крутится у них в голове, и каждый как сумасшедший пытается претворить его в жизнь, только вот большинство людей не знают, что из-за этого они находятся в ловушке.

Том Вульф

В нашей голове постоянно прокручиваются мини-фильмы – короткие ролики о прошлых или будущих моментах, которые однажды свяжут нас с вечностью. С помощью повторяющихся, возбуждающих нейроны схем мозг укрепляет наше понимание о жизнеобеспечивающих привычках. В силу генетического наследия человеческий мозг продолжает создавать кино, которое не имеет ничего общего с вечностью или с тем, что происходит в текущий момент. Даже понимая это, мы легко втягиваемся в сюжет картины и начинаем переживать.

Когда мы сталкиваемся с трудностями при письме, фильмы выталкивают нас из реальности. Они могут унести нас за тысячу миль оттуда, где мы мучаемся вопросом, как воспримут нашу работу, страдаем из-за писательского кризиса или тревожимся о появлении своей книги.

Уделите несколько минут и обратите внимание на представление, которое сейчас идет у вас в голове. Посмотрите, как оно превращается в решетки невидимой клетки, ограничивающей нас рамками более скудной жизни, чем мы могли бы иметь, – подобно тигру, которого выпустили в большой зоопарк, а он продолжает пригибаться к земле так, словно он до сих пор заточен в своей старой клетке. Теперь перенесите ваше сознание обратно в настоящее, и вы обнаружите способность к расширению границ.

Вы можете создать в вашей голове фильм ужасов или музыкальную комедию, когда обратите внимание на крутящиеся ролики и вернете себя назад к реальности.

2 мая

Практика медитации: размышление вместо разрушения

Остановитесь. Сделайте три глубоких вдоха и улыбнитесь каждой клеточкой своего тела, наблюдая, что происходит внутри. Теперь отдайте предпочтение доброте и пониманию.

Дипак Чопра

Медитация – прекрасное лекарство для успокоения писательского ума, который порой мы перенапрягаем. Когда мы медитируем, психическое бремя и лишние тревоги отступают. Хороший способ медитации состоит в том, чтобы закрыть глаза, вдохнуть и выдохнуть, фокусируясь на каждом вдохе и выдохе. Необходимо отслеживать свое дыхание на протяжении полного цикла: от начала вдоха, когда легкие наполняются воздухом, и до полного выдоха, когда они снова становятся пустыми. Затем повторите все еще раз.

Во время повторения этого цикла в течение пяти минут обычно пробуждаются мысли. Возникают сомнения, правильно ли выполняется упражнение, беспокойство о неоконченной рукописи или о вопросе, заслуживающем нашего внимания. Мы открыто принимаем все, что приходит нам в голову. Отмечая, когда сознание начинает блуждать и запутывается в цепочке мыслей, мы мягко выходим из мыслительного потока и возвращаемся к восприятию нашего дыхания. По завершении пяти минут мы медленно открываем глаза и охватываем взглядом цвета и фактуры окружающего мира. Мы потягиваемся и вдыхаем в себя наше обновленное сознание, ощущая более сильное единение с моментом.

Регулярно осознавайте свое дыхание – когда жизнь протекает здесь и сейчас, – и тогда печали покинут вас, а ваш писательский процесс будет проходить более гладко.

3 мая

Бейте как Бекхэм

Благословенны те, кто легко подстраивается под ситуацию, потому что они не позволяют себе обижаться.

Роберт Ладлэм

«Бей как Бекхэм» – хороший мюзикл о футболе, а гибкость в писательской игре также помогает авторам добиваться превосходных результатов. Способность адаптироваться является важным качеством для подзарядки творческих сил и упорного движения к цели наперекор непреклонности литературных штормов.

Какую неуверенность мы скрываем, планируя свою жизнь так, будто делаем проект небоскреба? Как много прекрасных возможностей и людей мы исключаем из жизни из-за нашей непреклонности? Гибкость не дает нам выходить из себя, когда дела идут не так, как мы планируем. Она необходима в работе, если появляются пробелы в сюжете или противоречия у персонажа, так чтобы мы могли творчески исправить недостатки. Она позволяет нам сотрудничать с коллегами во время писательских конференций, в общих проектах или на презентациях в книжных магазинах. Гибкость отодвигает наши защитные стены в ответ на конструктивную критику.

Спросите себя, нужно ли вам избавиться от привычек и рутины, которые опутывают вас как смирительная рубашка. Готовы ли вы принять противоположное мнение, которое пойдет на пользу вашему художественному мастерству? В состоянии ли вы услышать обратную связь от наставников о верном направлении в работе, поддерживающем вас как писателя?

Расслабьтесь и прогнитесь хотя бы в одной сфере вашей писательской жизни, какой бы незначительной она ни была, затем отступите и понаблюдайте, как струятся потоки ваших творческих соков и расцветают новые идеи.

4 мая

Уважайте свои шрамы

Мир ломает каждого, и многие после этого становятся только крепче в месте слома.

Эрнест Хемингуэй

То, что не убивает нас как писателей, делает нас сильнее. Не надо бросать в меня гнилые помидоры. Я знаю, что не я это сказал. Так говорят. С начала времен, первым был философ Фридрих Ницше, затем Эрнест Хемингуэй, а также певица и автор текстов Келли Кларксон пропагандировала эту мудрость в своих песнях. Так что в этой старой поговорке должна быть доля правды.

Последнее, что писателям хотелось бы услышать во время борьбы с трудностями, так это заявление, что путь сделает их сильнее. Это послание проще принять после уже пережитого разочарования. По правде говоря, мы не смогли бы писать о сломленных, совершающих ошибки персонажах, если бы сами не испытали отказы, неудачи и обиды.

Стирая наши писательские ограничения и прорываясь сквозь них, мы развиваемся и становимся сильнее. У каждого из нас где-то в сердце и в душе застряла «пуля», которая дает нам пищу для творчества и писательской устойчивости. Мы можем использовать силу, находящуюся в местах переломов, позволив ей вести нас вперед к успеху в литературе.

Когда вам кажется, что вас постигла неудача, вспомните, что вы никогда не ошибались, что вы сильны в местах перелома, создавая огневую мощь, чтобы добиться успеха в вашей любви к писательской деятельности.

5 мая

Найдите ваши обе стороны

У вас не может быть взлета без падения, правого без левого, задней части без передней – или счастья без огорчения.

Харлан Кобен

В работе писателя есть две стороны. Что бы вы ни искали, это тоже ищет вас. Но перед тем как распахнуть объятия, вы должны принять его противоположность.

Понимаю, что звучит бредово, но вы не можете прочувствовать успех без поражения, свет без тьмы или восторг без страдания. Вы лезете на стенку, стараясь получить признание в литературном мире? Если да, вам следует сначала понять, что выигрыш и проигрыш действуют согласованно.

Желая, чтобы вашу рукопись опубликовали, можете ли вы допустить ее отклонение? Мечтая, чтобы читатели стали вашими поклонниками, переживете ли вы отсутствие посетителей на презентации вашей книги? Надеясь достичь успеха в писательской деятельности, готовы ли вы к неудачам в работе? Вы хотите, чтобы критики хвалили ваши произведения, но есть ли у вас силы согласиться с гневным отзывом?

У всего есть обратная сторона. Чтобы получить искомое, мы должны быть готовы принять и то, чего мы не хотим.

Положительное отношение ко всему мотивирует нас еще раз подняться и отряхнуться после падения. Вот где берет начало ваша интеллектуальная мощь.

Распахните свои писательские объятия хорошему и плохому, и вы намного легче будете воспринимать разочарования и отказы, кроме того, вкус писательского успеха будет слаще.

6 мая

Оплакивайте разбитые мечты

Когда появляется шанс для победы, появляется и шанс для поражения. Когда кто-то достигает великого счастья, он рискует получить и чувство тревоги.

Уокер Перси

Преследуя мечту всей жизни о написании книг, мы рискуем большими потерями, но это авантюра, в которую готовы втянуться все писатели. После череды разочарований и обескураживающих отзывов, так или иначе, большинство авторов испытывают страдания и даже впадают в депрессию. Опустошение и разбитое сердце приносят слезы, и порой кажется, будто бы путь в литературу для нас закрыт, даже если это не так.

Важно взять паузу в процессе бешеной гонки за успехом, чтобы прикоснуться к боли накопленных огорчений. Это не значит, что мечте конец, просто не всегда события происходят тогда и таким образом, как мы себе вообразили. К тому же бывает полезно всплакнуть над неудачей.

Вместо того чтобы замораживать переживаемые эмоции, следует полностью выплакать их, независимо от величины потери. Ощущение внутренней боли и обиды успокаивает и исцеляет, помогает смягчить горечь поражения.

Будучи членами писательской семьи, мы никогда не остаемся один на один со своим отчаянием, когда разбиваются наши мечты. Печаль одинакова для всех, и все писатели знакомы с ней до мелочей. Возможность разделить свое состояние с понимающим коллегой глубоко трогает нашу душу и наполовину уменьшает боль.

Переживайте ваши писательские поражения со слезами в одиночестве, в задумчивой тишине, или в беседах с верным другом; что бы вы ни выбрали, позвольте себе пережить ваши потери так, как вам требуется.

7 мая

Дайте отпор вредоносным мыслям

На самом деле самосострадание – это мужественная психологическая позиция, противостоящая вреду – вреду, который мы причиняем себе каждый день, когда слишком много работаем, слишком много едим и слишком много думаем…

Кристин Нефф

Самосострадание дает нам эмоциональные силы противостоять вреду от постоянных разочарований. Оно позволяет нам быстрее восстанавливать наше ущемленное «я», чтобы признать свои недостатки, простить себя и отнестись к себе с заботой и уважением. Научные исследования показывают, что сочувствие к себе повышает душевное благополучие. Оно служит мощным толчком для ощущения счастья, снижает тревожность и депрессию и дает нам мужество придерживаться нашего писательского режима в условиях продолжительного разочарования.

Чтобы выдерживать одно поражение за другим, требуется твердость духа. Если вы относитесь к большинству, то слышите голос своего внутреннего скептика, который говорит, что вы тоже могли бы сдаться: «Ты так давно этим занимаешься, но еще ничего не добился. Ты напрасно тратишь свое время и жизнь». Разрушительный внутренний диалог полностью поглощает нас и, в конце концов, сбивает нас с ног, но только в том случае, если мы поверим ему.

Нас побеждает самокритика, а не те трудности, которые мы переживаем.

Но нам не нужно слушать этот голос. Его существование вовсе не означает, что он говорит нам правду. Наоборот, лучше держать его на расстоянии вытянутой руки, позволяя ему болтать, но быть отстраненными от него.

Мужественно сопротивляйтесь вредоносным мыслям, чтобы не сойти с вашего писательского пути, неважно, насколько тернистым он может быть, как сильно вы подавлены, и насколько разочарованными вы себя ощущаете.

8 мая

Относитесь к писательской деятельности как к лучшему другу

Писательство – это единственная вещь, которой я занимаюсь и не ощущаю, что должна делать что-то еще.

Глория Стайнем

Однажды мне позвонила Глория Стейнем, и ее первыми словами были: «Брайан, мне кажется, что мы с вами знакомы». Хотя мы никогда не встречались, она прочитала мою книгу «Прикованный к рабочему столу». Мы оба написали книги о своем детстве, и хотя обстоятельства отличались, психологические основы оказались схожими. Чтобы справиться с трудностями раннего детства, мы с Глорией восприняли писательство как целебный бальзам для наших детских травм.

Труд писателя является молчаливым товарищем многих из нас. Романист Энн Патчетт думает о своем писательском деле как о вымышленном друге, с которым она пьет послеполуденный чай. Для многих из нас оно представляет собой источник комфорта, развлечений и воодушевления, доступный в любое время дня и самым ранним утром, когда никого нет рядом. Оно позволяет нам вырваться из несправедливого мира, чтобы обрести безопасность и утешение в месте, где все идет по нашим правилам.

Можно использовать дневник как друга, это помогает прийти к согласию со своими мыслями и чувствами, найти правильный выход из сложных ситуаций. Творчество становится отдушиной, избавляя от писательского стресса или от проявленной по отношению к нам несправедливости, когда мы были слишком молоды, чтобы противостоять им.

Не важно, почему вы пишете, относитесь к писательской деятельности как к лучшему другу, с любовью используя ее на пользу себе и другим, чтобы обеспечить себя проницательностью, вдохновением и целительными душевными разговорами.

9 мая

Подружитесь с писательскими факторами стресса

Будь то гнев, или влечение, или ревность, или страх, или депрессия – чем бы оно ни казалось – важно не избавиться от них, а подружиться с ними.

Пема Чодрон

Да, вы прочитали правильно. Звучит парадоксально, но создание дружеских отношений с раздражающими источниками действительно помогает снизить уровень стресса. Если вас это смущает, то подумайте об этом следующим образом: борьба, противоборство, сражение – и прочие понятия, которые мы используем, чтоб справиться с возникающим напряжением, – создают враждебные отношения, ведущие к еще большему разочарованию и тревоге. Поэтому вместо того, чтобы воевать со стрессом, займите благосклонную позицию, чтобы снизить его остроту.

Утонченное строение нашей нервной системы подготавливает нас к стрессу, чтобы мы могли его пережить. Однако, изменив наше восприятие, признавая стресс как защитника, мы обнаружим способы его заботы о нас. Он следит за нами, когда мы едем в плотном потоке, ищем свою машину на темной парковке или пытаемся соблюдать сроки сдачи рукописи. Во многих случаях он является нашим другом, который постоянно настороже.

Я слышу ваши вздохи, но почему бы не попробовать? Представляя, что каждый раз стресс прикрывает вашу спину, а не выступает против вас, вы сразу заметите, как ощущение признательности успокаивает вас, и поймете, что борьба со стрессом приносит больше вреда, чем добра.

Не воюйте с писательскими раздражителями, а подружитесь с ними и сразу увидите, как понижается уровень стресса, ваш воинственный настрой ослабевает, а бурные писательские волны превращаются в гладь.

10 мая

Будьте готовы осиротеть

Правда заключается в том, что вы можете осиротеть снова, снова и снова. И вся правда в том, что так оно будет. Секрет же состоит в том, что со временем это будет ранить вас все меньше и меньше, пока вы совсем не перестанете что-то чувствовать.

Чак Паланик

В издательской индустрии вероятность сиротской печали возрастает с каждым годом. Когда наша книга выходит в свет и наш издатель забывает о нас, мы сталкиваемся с тяжелыми негативными последствиями. Скорее всего, вас тоже коснется это, неважно, будет ли продана ваша компании, выйдет ли она из бизнеса, или вас исключат из списка постоянных авторов. Подобно небольшим независимым издательским домам, которые закрываются или поглощаются более крупными, писатели оказываются «без крыши над головой».

Бывает, что издатели отказываются публиковать продолжение книги, оставляя авторов с их осиротевшими работами, которые очень трудно, если не сказать невозможно, передать другому издателю на усыновление. Быть отвергнутым писателем – это почти то же самое, что и оказаться брошенным родителями. Вначале это дезориентирует нас, и тогда мы переживаем несколько стадий тоски: шок, отрицание, переговоры, гнев и обязательно принятие.

Прекратив жаловаться и плакать, важно снова начать писать, как автор детективов Дебра Голдштейн: «Моя сильнейшая надежда на движение вперед подальше от сиротливого состояния заключалась в написании коротких рассказов и романов». Жизнь не стоит на месте, так же и писательская жизнь продолжается, и это лучший способ преодолеть тоску.

В случае отказа от вас издателя ваша величайшая надежда заключается в том, чтобы дать себе время погоревать, потом сделать глубокий вдох, установить связь с вашей любовью к писательской деятельности и снова вернуться к ней.

11 мая

Рискните заняться саморекламой

Не воспринимайте свой сайт как средство для продвижения себя, воспринимайте его как средство, которое создает вас.

Остин Клеон

Ваше упорство, наконец, вознаграждено, и вас опубликовали. Возможно, у вас есть редакторы, как были и у меня, которые предложили мне изучить искусство бесцеремонной саморекламы. Вашу грудь сдавило. Вы краснеете. Я писатель, знаете ли, а не маркетолог. К тому же стремление к коммерциализации принижает мое писательское ремесло. Уместно ли взаимодействие с местными книжными лавками, библиотеками или коммерческими организациями? Или это слишком странно? И где грань между расхваливанием себя и риском возмутить людей?

Самореклама – непривычное дело для авторов, но это умение необходимо для успеха. Она важна, и не только для того, чтобы сообщить людям о наших публикациях. С другой стороны, как еще публика может узнать о том, что мы написали? Обычно книжные магазины и библиотеки хотят знать о наших литературных произведениях.

Один из вариантов подхода к самопродвижению – это создание нашего Пишущего «Я» – нашей личности как писателя. Начав заниматься этим, мы поймем, насколько большинство людей доброжелательны, и как сильно они хотят нас поддержать. Поэтому вместо того, чтобы избегать саморекламы, давайте изучим, как правильно делиться информацией и продвигать наши созданные тяжелым трудом произведения, и похвалим себя, просто не крича об этом слишком громко.

Будьте смелее и хвалите себя, когда вас опубликуют. Будьте уверены, что делаете это ненавязчиво, и думайте об этом как о создании, первом выходе в свет и торжестве вашего писательского «я».

12 мая

Дайте отпор негоднику среднего возраста

Когда бы вы ни испытывали стресс, это сигнал, что наш мозг выдает порцию гормонов стресса… те гормоны, которые могут разрушить наше здоровье и привести нас к нервному срыву.

Дэниел Гоулман

Негодник среднего возраста – это не тип в плаще, склонившийся к вашему плечу со своим смартфоном. Это приобретенный большой живот, как правило, появившийся из-за стресса и никуда не исчезающий, независимо от диет и тренировок. Исследования Йельского университета показали, что под воздействием негативных факторов даже насекомые, такие как кузнечики, которые обычно питаются белковой пищей, например травой, переключаются на поедание сладких цветков золотарника. Сладкая пища обеспечивает их топливом, чтобы в случае необходимости подпитать активный организм, если возникнет необходимость в прыжке.

Думаете, почему мы хотим пиццу? Когда мы измотаны от писательства, мы ищем сахар, жиры и углеводы как источники быстрой энергии. Мозг выступает как внутренняя рогатка, выстреливая коктейль из гормонов стресса в нашу кровеносную систему. Мы тушимся в соке из кортизола и адреналина, уровень глюкозы резко растет, чтоб дать нам энергию и подготовить к действию. Съеденные нами жиры и сахара идут прямо к нам в живот, откладываясь в виде жира и делая нас более уязвимыми перед стрессом.

Чтобы прервать этот цикл, нужно найти снижающие напряжение занятия, такие как физические упражнения, медитация или йога. Сочетайте физическую активность, здоровое питание и хороший ночной сон. Эти привычки дают нам более здоровые способы преодоления писательских факторов стресса.

Писательская деятельность и стресс (хороший или плохой) идут рука об руку, поэтому главное – наладить здоровый образ жизни и найти продуктивные способы борьбы со стрессом.

13 мая

Вынесите приговор самосаботажу

Однажды сядьте за роман и начните работать без внутреннего порицания… без необходимости смотреть на ваши слова так, словно они уже напечатаны и опубликованы.

Уолтер Мосли

Порой кажется, что уже перебор. Огромное количество изменений, которые нам нужно сделать, ошеломляет нас. Литературная тропа слишком извилистая, слишком крутая, слишком каменистая. Срочность обгоняет терпение. Мы понимаем, что торопим слова, вместо того чтобы позволить им спокойно говорить. В результате рукопись не получается такой, как надо.

Мы подрываем свою работу несбыточными ожиданиями и нетерпением. На создание великих вещей требуется время. Гранд Каньон не образовался за один день. Секрет в том, чтобы притормозить и выдавать за раз по одному слову, предложению, абзацу. День за днем добавляются слова – и БУМ! В итоге складываются страницы. Необходимо дать время нашему писательскому процессу, чтобы он расцвел и принес свои плоды, а потом уже срывать их.

Давайте спросим, не бежим ли мы впереди своих слов и творческих соков, оставляя их далеко позади. Мы не стимулируем наш писательский процесс; подобно реке, он течет сам по себе. Философ Август сказал: «Спеши медленно». Сегодня мы можем заниматься лишь тем, что требует решения в данный момент, в этот час. Завтра мы будем решать завтрашние задачи, а на следующей неделе мы доберемся, наконец, и до ежедневного написания слов, одного за другим.

Ощущая уныние, похвалите себя за любую ежедневно написанную вами строчку, помните, что каждое слово добавляет предложение, абзац, а потом и страницу, потихоньку, одно слово за раз.

14 мая

Доверяйте вашей внутренней музе

В разгар зимы я, наконец, понял, что внутри меня находится всепобеждающее лето.

Альбер Камю

Многие писатели, поэты и музыканты говорят, что их творческое озарение исходит от внутренней музы. В их числе автор романов Эми Тан, художник Пабло Пикассо и авторы песен Джон Леннон из группы The Beatles и Джим Моррисон из группы The Doors. Они призывали свою музу для вдохновения их на творческие свершения.

Иногда мы, писатели, забываем о внутреннем источнике. Проводя дни и недели в отрыве от писательской работы, размышляя над тем, соответствуем ли своему предназначению. За время нашего отсутствия писательский процесс может стать нам чужим – подобно очень далекой стране, которая стерлась из памяти. Мы боимся утратить нашу способность писать, если отдалимся от нее слишком сильно. Возможно, некоторые из нас боятся сделать перерыв, потому что наша муза может погибнуть или навсегда покинуть нас.

Музы внутри нас никогда не уйдут. В разгар суровой зимы, когда мы отстраняемся от жизненных событий, они как будто тоже впадают в спячку и ждут нашего возвращения. Научитесь верить в преданность вашей музы и дайте ей время проникнуть в сознание, взращивая более ясное, спокойное, творческое мышление. Мы в долгу перед нашими вдохновляющими музами, которые любят и направляют наши творческие порывы. Без них литературный мир был бы скудным.

Верьте в свою музу – преданную невидимую соратницу, которая терпеливо ждет, чтобы помочь, и всегда радуется вашему возвращению.

15 мая

Откройте вашу скрытую необычную сторону

Многие люди слышат голоса, когда никого нет рядом. Некоторых из них называют «сумасшедшими» и запирают в палатах, где они все дни напролет смотрят в стену. Других же называют «писателями».

Рэй Бредбери

Внутри писателя находится целая вселенная, ожидающая исследования. Некоторые из нас могут испытывать дискомфорт от наличия «другой стороны». Хотя приверженность ко всему знакомому держит нас в более комфортной и безопасной зоне, однако ставит под удар наш творческий процесс. Управляют ли нашей жизнью три «П»: привычки, правила и порядок? Если да, значит, пора расширить границы и позволить нашему необузданному и несовершенному «я» выйти из клетки осуждения и недоверия.

Если мы живем по инструкции, то пришло время попробовать что-нибудь, требующее спонтанности и гибкости. Если мы перфекционисты, можно намеренно сделать что-то «несовершенно». Если в нас сильна склонность к логике и системности, стоит активизировать творческие и интуитивные части мозга с помощью искусства, танцев или поэзии. Действуя по интуиции, мы сможем организовать свою писательскую жизнь. Если мы робеем на вечеринках, можно подключить нашу общительную сторону и начать знакомиться с гостями. Если мы в работе 24 часа 7 дней в неделю, то можно попробовать садоводство, йогу или спокойное созерцание. Если ведем сидячий образ жизни, то можно использовать быструю ходьбу или занятия аэробикой. Расширение границ откроет наши скрытые стороны, способствуя максимальному развитию наших возможностей в литературе.

Откройте свою скрытую творческую сторону, делая хотя бы одну вещь иначе, и узнайте себя еще больше, расширяя границы, чтобы влить больше вдохновения в ваше писательское мастерство.

16 мая

Подключите синдром самозванца к системе жизнеобеспечения

Подобно большинству людей творческой профессии, я борюсь с самобичеванием, сомнением в себе и все чаще чувствую себя самозванцем.

Джефф Джарвис

Журналист Джефф Джарвис не единственный, кто ощущает себя самозванцем. Это распространенное чувство среди успешных творческих людей. Когда актриса Джейн Фонда выиграла свой второй «Оскар», она рассказала в ток-шоу, что чувствует себя обманщицей и боится, что в Академии поймут, насколько она бездарна, и заберут награду обратно. Даже американская писательница и поэтесса Майя Энджелоу признавалась: «Я написала 11 книг, но каждый раз думаю, что вот-вот все раскроется. Я обвела всех вокруг пальца, и они скоро выведут меня на чистую воду».

Думая о себе как о недостойных писателях или полагая, что с нами серьезно что-то не так, мы принимаем эти убеждения и относимся к ним как к реальным фактам. Даже когда события противоречат подобному мнению, мы проецируем их на ситуации. Мы называем это «синдромом самозванца» – триумф, отмеченный невозможностью принять достижения и стойким страхом быть раскрытым в качестве обманщика.

Несмотря на грандиозные писательские успехи, многие из нас не придают им должного значения, считая их случайной удачей, а также говорят себе, что не заслужили этих лавров, и боятся, что не смогут их подтвердить.

Распрощайтесь с вашим синдромом самозванца, полностью принимая внешние доказательства, объясняющие ваш успех, позволяя ему управлять вашими внутренними ощущениями.

17 мая

Неудача, дурные мысли, лучше посмейтесь, чем шипеть

Смех и слезы – два варианта реакции на разочарование и усталость. Я лично предпочитаю смеяться, после этого потом меньше убирать.

Курт Воннегут

Разрушенные надежды или провал блестящей писательской идеи приносят разочарование и усталость. Когда случается неудача, хочется плакать. Если собрать все слезы, пролитые писателями, они бы наполнили океан. И как же мы ненавидим боль тоски и печали. А кто любит?

Когда мы подавлены и слезы катятся у нас по щекам, мы воспринимаем их как еще одну каплю соленой воды в океане писательских слез. Мы почувствуем себя не так одиноко и присоединимся к авторам, которые были до нас и будут после. Но нам не следует оставаться в печали и одиночестве.

Порой мы так привыкаем хандрить и плакать из-за наших спадов в работе, что забываем о другой стороне. Пропуская грусть сквозь себя, мы получаем возможность двигаться дальше. Заставляя себя посмеяться над разочарованием, даже не достигнув желаемого, мы помогаем себе избавляться от боли.

Оглянитесь на времена отчаяния и усталости в вашей литературной деятельности. Сможете вы вызвать смешок или просто улыбнуться, глядя в зеркало заднего вида?

Уравновесьте ваш день юмором и смехом и попытайтесь не принимать себя слишком серьезно – это озарит ваш писательский путь.

18 мая

Воспринимайте писательские разочарования как вашего «наставника»

Все, что не отнимает у нас многих лет жизни и не доводит до самоубийства, едва ли заслуживает внимания.

Кормак Маккарти

В разгар крушения иллюзий, на пути к тому, чтобы порезать себе вены, простым решением покажется желание сдаться и выбросить ручки и блокноты. Но если мы хотим быть устойчивыми писателями, то занимаем ближайшее укрытие и остаемся в строю. Учителя не зачисляют в штат. Адвоката не принимают в партнеры. Строителя не повышают по службе. Но они продолжают работать, пока не достигнут своих целей. Как писатели, мы тоже должны держаться выбранного курса, пока не найдем себе агента, не продадим первую книгу или не добьемся успеха со следующими романами.

Можно воспринимать писательские разочарования как своих «м-учителей» и подумать, чему они учат. Посмотрим «м-учителю» в глаза. Попробуем увидеть полезное в неблагоприятной ситуации, выявить проблему и разглядеть, с чем мы можем справиться и что преодолеть в каждой, казалось бы, бесперспективной ситуации.

Представьте себе, что неудачи в жизни писателя – это уроки, на которых можно чему-то научиться, а не провалы, которые нужно пережить. Затем сфокусируйтесь на открывшихся возможностях, чтобы сделать вас еще более устойчивыми. Поделитесь этими идеями с коллегой-писателем.

Подумайте о каждом писательском разочаровании – неважно, насколько удручающим оно может быть, – как о наставнике, который дает вам возможность развить внутреннюю силу и стать более стрессоустойчивыми.

19 мая

Остановите эффект «домино»

Когда это кажется невозможным, точно все отказывается работать, вы, как правило, уже всего в нескольких миллиметрах от цели.

Тони Роббинс

«Как бы сильно я ни старался, мне не найти издателя. Я думал, что могу писать, но оказалось, это не так. Я потратил все время впустую». Знакомые мысли? Эффект домино возникает, когда зашкаливающие эмоции приводят к преувеличению реальных событий. Единственный факт – это: «Я не смог найти издателя». Все остальное – чувства, усугубляющие факты. Однако когда эффект домино накатывает как цунами, надуманное кажется убедительным, заставляя нас совершить самую большую ошибку в нашей жизни: отложить ручку и убрать рукопись в дальний ящик стола.

Никто другой, кроме нас самих, не в силах помешать нашему успеху. Когда мы раздосадованы, наш рептильный мозг наполняет нас негативными эмоциями, отключая при этом рациональный мозг. Оказавшись в водовороте негативных ощущений, мы все-таки можем найти выход. Во-первых, сделайте вдох и спросите себя, является эта информация фактом или чувством. В большинстве случаев мы реагируем на чувства. Во-вторых, пусть эффект домино делает свое дело. Когда дорожная пыль уляжется и ваше рациональное мышление вновь станет доступным, вы сможете установить правду и заменить негативные ощущения фактами. Затем вы снова вернетесь в строй.

Не сдавайтесь слишком быстро, встретив на пути преграды, потому что вы можете быть в шаге от признания и успеха.

20 мая

Нацельтесь на посттравматический подъем

Я думаю, что стойкость перед лицом невзгод – это неотъемлемая часть должностной инструкции писателя.

Лоуренс Блок

Прямым результатом нашей встречи с чрезвычайно сложными писательскими проблемами могут стать значительные позитивные изменения. Конечно, эти проблемы не являются вопросом жизни и смерти, но они могут показаться для нас довольно травмирующими. Если вы не прирожденный оптимист, то вы можете собрать все необходимые навыки для столкновения с сейсмическими событиями, которые, при иных обстоятельствах, стали бы для вас большим разочарованием в писательском или издательском мире.

Вместо посттравматического стресса мы должны встречать трудности с посттравматическим подъемом. Как бы странно это ни звучало, писательские невзгоды имеют свои плюсы. Преодоленные препятствия показывают, что мы сильнее, чем думали, привносят новый смысл в нашу работу, помогают глубже погрузиться в нашу духовность и усилить ощущение единения с другими людьми и самими собой.

Какая польза для нас содержится в неоправдавшихся ожиданиях? Мы не в силах изменить результат, но мы можем изменить свое отношение к последствиям. В этом и заключается наша способность к позитивному росту. Когда мы научимся считать наши взгляды устойчивыми, а наши действия непоколебимыми, мы преодолеем все и извлечем пользу из всех сокрушительных и поразительных ситуаций.

Встречайте серьезные писательские трудности с посттравматическим подъемом, а не посттравматическим стрессом, и он сделает вас еще более устойчивым писателем.

21 мая

Обгоните потрясения со спокойной душой

Спокойствие не означает находиться в месте, где нет проблем, шума или тяжелой работы. Это значит быть среди всего этого со спокойной душой.

Леди Гага

Сохранять спокойствие в душе и в голове, когда кажется, что все вокруг разваливается на части, хоть и непросто, но возможно. Мы более бодры и энергичны, находясь в согласии с самими собой, а наш разум получил необходимый отдых. Разум отдыхает, когда он не обременен приказами и обязательствами, и нам не надо ничего в нем менять.

С практикой мы сможем расслабляться и наслаждаться окружающим миром без необходимости изменить их, выбросить их из головы или избежать любым способом. Мы должны реагировать разумно, а не бездумно. Доброе слово рассеивает недоброжелательное отношение. Невозмутимость перед лицом эмоционального срыва производит успокаивающий эффект. Похвала останавливает клевету.

Ясное сознание и спокойная душа позволяют нам в стрессовых ситуациях действовать, а не реагировать. Многократный успешный опыт показывает, что добросердечность исцеляет тело от физического и морального утомления, полученного в результате ежедневных писательских стрессов.

Оставайтесь спокойными перед лицом потрясений, принимайте все, что с вами происходит, и используйте наилучшим образом каждый момент вашей жизни.

22 мая

Преследуйте вдохновение с дубинкой в руках

Не стоит ждать вдохновения, за ним надо гоняться с дубинкой.

Джек Лондон

Чтобы стать хорошими писателями, необходимо преднамеренное вдохновение – чуткость к нашей внутренней мудрости. Мы не сможем ее услышать, если нетерпеливо несемся к финишной черте, потому что она проявляется неспешно и всегда в свое время. И появляется она, когда мы меньше всего ожидаем, обычно – когда заняты чем-то другим, а не пишем или думаем о письме.

Некоторые всемирно известные писатели гонялись за вдохновением с дубинкой, специально ставя себя в такие непринужденные условия, питающие его. Вирджиния Вульф, Элис Манро и Ян Макэван являются лишь некоторыми представителями легиона писателей, искавших вдохновения во время обычных прогулок. При этом они ощущали в себе больше жизни, которая помогала зарождаться потокам вдохновения.

Д. Х. Лоуренс находил вдохновение, когда писал на природе, – сидя лицом к морю, к далеким вершинам гор, среди снегов или под тенистым деревом в английской деревушке. Единение с природой давало ему ощущение безопасности, усмиряя беспокойный дух. А как у вас дела с вдохновением? Что успокаивает вас или воодушевляет вашу душу парить в облаках? Что волнует вашу кровь? Что заставляет сердце выпрыгивать из груди?

Преследуйте вдохновение с удвоенной силой, выбирайте такие обстоятельства, в которых оно проявляется, и радостно встречайте его.

23 мая

Практика соединения с телом: способы быстрой самопомощи

Это переворот в подходе к адресной быстрой самопомощи, создание коротких восстанавливающих моментов… которые продолжают существенно изменять ситуацию к лучшему в условиях моего нескончаемого стресса.

Эшли Дэвис Буш

Иногда мы вынуждены усердно трудиться, даже когда нас поджаривают и наши силы истощены, чтобы соответствовать требованиям или срокам издателя. Под постоянным давлением писательской деятельности не находится времени на оказание себе существенной самопомощи, например, занятий в спортивном зале, 20 минут медитации или даже прогулки по окрестностям.

Но всегда можно уделить 30 секунд, чтобы снизить стресс и освежить ум, не вставая из-за писательского стола. Одно из упражнений микропомощи себе позволит нам укрепить спину для поддержки и расслабить грудную клетку для сочувствия, продолжая при этом писать: втяните живот, как будто хотите достать пупком до самого позвоночника, и напрягите спину, представляя, что от самой макушки головы вы стали натянутой струной. Сделайте глубокий вдох животом, выпячивая его вперед, мысленно представляйте, как расслабляется все тело.

Глубокое дыхание улучшает сон и пищеварение, смягчает реакцию на стресс, и вы мгновенно чувствуете себя отдохнувшими. Это простое упражнение для быстрой самопомощи проясняет сознание, поэтому вы можете продолжать писать с меньшим физическим напряжением.

Ищите быстрые и простые способы самопомощи, чтобы оставаться свежими и с ясным умом, находясь под гнетом писательского давления (если у вас не хватает времени для более основательных действий).

24 мая

Откажитесь от обреченного на провал отношения

Мы не видим вещи такими, какие они есть, мы видим в них свое отражение.

Анаис Нин

Мы входим в большинство ситуаций с мышлением, основанным на нашем отношении к себе. Ориентируясь в определенном направлении, мы, в конце концов, увидим только то, что ожидаем. Ожидая неудачу, мы найдем ее. Нацеливаясь на успех, мы найдем успех. На первый взгляд, эта идея очень проста, но не позволяйте простоте загубить вашу огневую силу и далеко идущие возможности, заложенные в работе писателя.

Мы проявляем свой опыт сочинительства в вещах, которые находим и пытаемся сохранить.

Что бы мы ни искали, это ждет нас. Настраиваясь на плохой результат письма, мы получаем именно это, просто потому что думаем и ведем себя соответствующим образом.

Так же как вода принимает форму сосуда, наше поведение принимает форму мыслей, которые его формируют. Речь не о том, что наша деятельность дает нам для формирования нашего счастья, речь идет о нашем отношении к тому, что дает нам наша писательская деятельность и что имеет значение для нашего писательского успеха.

Что вы ищете в вашей писательской профессии? Вы уже нашли это? Почему или почему нет?

Определите провальные взгляды, которые блокируют ваш писательский успех, замените их положительным отношением, сделайте необходимые шаги, чтобы претворить позитивные мысли в жизнь.

25 мая

Придется попотеть

Потеть, потеть, потеть! Работать и потеть, плакать и потеть, молиться и потеть!

Зора Нил Херстон

Писательство – это тяжкий труд. Он не щадит ни тело, ни дух и требует крови, пота и порой даже слез. Если вам нравится писать, вы понимаете, как это трудно. В иные дни вам покажется, что вы потеете, словно при девяностоградусной жаре. Будут и другие, когда вы ощутите себя парящими в облаках. Однако благодаря вашей любви к выбранному пути преимущества всегда будут перевешивать тяжелый труд.

Вам, вероятно, придется пережить длительные периоды, когда процесс письма не будет приносить желанные результаты. Чтобы дойти до стадии создания работ, постоянно приносящих удовлетворение, требуется терпение, время и практика. Но упорство позволит понять, как и при каких условиях нужно писать, что работает, а что нет. Так мы создадим для себя наилучший режим писательской деятельности.

Мы погружаемся в литературу и открываем для себя другие сферы деятельности людей. Мы общаемся с нашими современниками по поводу их работы, говорим с коллегами и узнаем, где они ищут свое вдохновение. Мы просим авторов, которым доверяем и которых уважаем, оценить нашу работу. Мы берем уроки письма, посещаем группы поддержки писателей и читаем о том, как великие писатели учились творить. Это все труд, но в конечном итоге он стоит наших усилий.

Будьте готовы работать, потеть и практиковаться каждый день, так как вы учитесь писать и совершать трудовые подвиги, когда результаты вашего труда не еще так хороши, как должны быть.

26 мая

Обретите вашу силу

Чаще всего люди отказываются от своей силы, когда они не верят, что она у них есть.

Элис Уокер

Будучи начинающими писателями, мы часто отказываемся от своей силы, выбирая издателя и условия контракта. Нам нужно терпение и стойкость, ведь мы ждем месяцами после отправки рукописи, чтоб получить ответ от агентов или издателей. Когда кто-нибудь откликнется, сложно не быть импульсивными и не ухватиться за первый попавшийся шанс, чтобы отдать наше произведение в печать.

Есть несколько секретов, чтобы сохранить энергию издаваемого автора. Овладев этими навыками, мы вооружимся всей необходимой нам силой, чтобы отстаивать свои позиции: обрастем крепким панцирем, научимся упорству и применению на практике стойкости тела, духа и разума. Приобретайте тонкое коммерческое чутье, посещая книжные магазины и изучая, что лучше продается и что люди читают. Развивайте профессиональное отношение к писательской деятельности и доведите до совершенства навык сдачи работы в срок. Изучите индустрию издательского дела и все подробности его функционирования. Научитесь искусству саморекламы и навыку общения в социальных сетях.

Объединяясь изнутри с нашей силой, мы делаем практические шаги и обретаем знание, которое продвинет нас вперед в нашем писательском путешествии.

Найдите время, чтобы обрести необходимое знание и стать успешно издаваемым автором; кроме того, у вас есть особое обаяние, чтоб удержать и сохранить вашу силу, а не отказываться от нее.

27 мая

Наполните ветром ваши паруса

Вы именно там, где и должны быть. Не сопротивляйтесь этому! Не бегите от этого! Стойте твердо! Сделайте глубокий вдох. И еще один. И еще.

Иянла Ванзант

Издатель душит вас невыполнимыми требованиями. Редакторская критика выбивает почву из-под ног. Ваш супруг стоит у вас над душой и просит больше внимания. Под гнетом сроков сдачи у вас перехватывает дыхание. Одним словом, вы на грани катастрофы. Ваше дыхание становится тяжелым, поверхностным и частым. Возможно, вы используете рот, а не диафрагму, чтобы вдыхать и выдыхать воздух из легких. Вы задыхаетесь или задерживаете дыхание и даже не осознаете этого.

Как вы дышите прямо сейчас? Верхней частью грудной клетки или глубоко животом? Дыхание частое или медленное? Если стресс приводит к поверхностному дыханию только верхней частью грудной клетки, вы можете успокоиться, используя брюшное дыхание.

Когда вы дышите брюшной полостью, вы не будете чувствовать себя как на взводе, так как дополнительный кислород попадет к вам в кровь. Диафрагма опускается вниз, поднимая мышцы брюшной полости вверх, создавая больше места в грудной клетке для раскрытия и наполнения легких.

Под гнетом стресса используйте брюшное дыхание – более глубокое и медленное, идущее из брюшной полости, до тех пор, пока вы не успокоитесь и не расслабитесь, затем вы сможете вернуться к вашему писательскому процессу.

28 мая

Позвольте вашему безумию выйти на свободу

Если вы держите под замком ваше безумие, будьте уверены, что оно погибнет, но, если вы выпустите его на свободу, девять из десяти, что оно вернется к вам.

Фэнни Флэгг

Если слишком надолго перекрывать наши творческие соки, то они могут иссякнуть. Если позволить нашим безумным творческим мыслям выйти на свободу и сосредоточиться на другом деле, то к нашему возвращению они будут на месте.

Можно запланировать свободный промежуток в наших календарных планах для незапланированных моментов, когда не нужно никуда идти, ничего делать, ни с кем встречаться. Это даст нам время для размышлений, когда наше сознание может дрейфовать, тело расслабиться, а мы можем наблюдать, как растет трава.

Мы можем раствориться в спокойном наблюдении за природой, гонять мяч по берегу моря, потягивать чай у теплого камина, поглаживая домашнего любимца, планировать душевные разговоры с близким человеком. Такие умиротворяющие минуты перезаряжают наши батарейки и позволяют сознанию свободно двигаться, а также становятся своеобразной основой для благополучия, здоровья и насыщенных творческих соков.

Позвольте своему сознанию курсировать между писательскими проектами и избегайте принуждения, сопротивления или навязчивости по отношению к творческим идеям, дайте им проклюнуться самим по себе.

29 мая

Работа берет за горло

Когда я слишком сильно переживаю по поводу того, чтобы угодить издателю, я как будто парализую себя и не в состоянии написать хоть что-то.

Дэвид Балдаччи

Иногда стресс преследует нас сомнениями в самих себе, внушая, что мы не умеем писать и никогда не научимся этому. Или, если мы все же освоим это искусство, – что наши книги никогда не будут изданы. Или, если нас все-таки однажды издадут, – что мы не сможем добиться этого во второй раз. Если уж желание угодить издателю парализовало Дэвида Балдаччи, то это может случиться с любым из нас.

Что мы посоветовали бы своим лучшим друзьям или детям, если они думают, что не могут сделать что-либо? Мы бы точно не сказали им: «Конечно, не сможешь, дорогой, ты недостаточно хорош, поэтому даже не пытайся». Наоборот, мы верим в них и поддерживаем словами сочувствия и ободрения. Писателям важно оказывать себе такую же внутреннюю поддержку.

Вместо того чтобы хватать себя за горло, когда сомнение в себе наступает на пятки, мы можем успокоить свой ум положительными аффирмациями. Эти утверждения в настоящем времени вовсе не трюк для самообмана, что ситуация лучше, чем есть на самом деле. Это воодушевляющие рекомендации в пределах нашей досягаемости, в которые мы, может, не совсем верим, но хотели бы верить. Подумайте о необходимой вам форме поддержки в текущем режиме писательской работы. А потом окажите ее себе.

Перед началом работы представьте себе наилучший результат и беззвучно прошепчите: «Я могу сделать то, на что настроился, и могу сделать это хорошо».

30 мая

Не позволяйте вашему разуму останавливать вашу работу

Цель жизни куста роз заключается в том, чтобы исполнить все, что он потенциально унаследовал: его листья должны быть хорошо развиты, а его цветы должны стать самыми совершенными розами…

Эрик Фромм

Подобно розовому кусту, цель большинства писателей – написать самые лучшие слова, на какие они способны. Чтобы розы расцвели максимально пышно, нужен особый тип почвы, необходимое количество влажности, подходящая температура, солнце или тень. Писателю для полного раскрытия потенциала тоже нужны определенные условия и оптимальная забота.

Без должных условий и заботы розовый куст будет сам обеспечивать себя как попало. Он может искривиться в сторону солнца, чтобы получать больше света. Многие авторы неизбежно позволяют своему разуму быть препятствием на пути их роста. Наши негативные и унылые мысли лишают нас влаги, солнечного света и удобрений, необходимых нам для наилучшего проявления себя.

Обретение любви, благосклонности и сочувствия к самим себе создает благоприятные условия для обогащения почвы нашей профессиональной деятельности, благодаря чему мы можем стать лучшими писателями.

Обеспечьте себя воодушевлением, сочувствием и позитивными мыслями, которые ежедневно будут подпитывать вас, и вы расцветете как писатели.

31 мая

Предоставьте вашему разуму время на отдых

Скука, гнев, печаль или страх – это «не ваше», не характерно для вашей личности. Все это состояния человеческого сознания. Они приходят и уходят. Все, что приходит и уходит, не может быть частью вас.

Экхарт Толле

Я вырос на Юге и хорошо помню собрания в церковном лагере, где верующие обмахивались от духоты, так как молились в огромных палатках. В детстве я часто заглядывал через щели в палатках, чтобы посмотреть, как они возносили руки к небесам, хлопали в ладоши, бормотали что-то непонятное, бегали вдоль рядов и иногда катались по земле в экстазе, так как они мысленно «умирали». Тогда я не понимал, что это были своеобразные практики по развитию стрессоустойчивости.

Нам не придется впадать в безумство, чтобы усмирить приход и уход нашего разума и получить пользу от душевной эйфории. Один из лучших способов успокоить сознание – это выделить время для уединения и размышлений, позволяя творческому началу встать у руля.

Исследования показывают, что созерцание природы, медитация или молитва нейтрализуют гормоны стресса, расслабляя тело. Такое состояние возникает на фоне всплеска удовольствия от красивого заката, возросшего ощущения блаженства от глубокой медитации или достижения духовой связи с божественными силами через молитву.

Успокойте ваш разум, и, когда вы вернетесь к работе, приходы и уходы в вашей голове больше не заслонят собой ваше творческое начало, и спокойствие наполнит вас богатыми, креативными идеями.

Июнь

1 июня

Приклейте себя к стулу

Писательский процесс – это искусство пристраивания ягодиц к сиденью.

Дороти Паркер

Когда чудесная погода манит на улицу, трудно оставаться за письменным столом. Даже в ненастье бывает сложно усидеть на стуле, если мы испытываем недостаток вдохновения. Большинство успешных авторов согласятся, что истинные писатели не позволят прекрасному дню или ожиданию вдохновения остановить рост их профессионального мастерства. И все-таки сколькие из нас ждут дождливой погоды или соответствующего настроя? Нас никто не торопит, и мы не должны ни перед кем отчитываться. За исключением нас самих.

Настоящий писатель садится за работу и в замечательную погоду, и в состоянии депрессии, и растоптанный жизнью, и в те дни, когда он предпочел бы поспать. Любой человек периодически переживает неудачные дни – сантехники, секретари, врачи, электрики, – но они, тем не менее, идут на работу и при ярком солнце, и в дождь.

Не позволяйте внешним обстоятельствам или вашему настроению диктовать, когда вам писать. Если вы хотите быть писателем, приклейте себя к стулу за письменным столом и работайте, пусть даже в течение всего 50 минут.

Если вдохновение отсутствует, ищите его в процессе написания того, на что вы способны, а не ждите его прихода; знайте, что встретитесь с ним на полпути.

2 июня

Доделайте ваши писательские дела

Часто говорят, что перед смертью вся ваша жизнь проходит перед вашими глазами. Это действительно так. И называется это жизнью.

Терри Пратчетт

Вам знакомо ощущение, что ваша жизнь проносится мимо, и вы в ней не задействованы? Латинское выражение carpe diem переводится как «лови момент» и напоминает, что надо жить полной жизнью, делать свои дела и не беспокоиться о прошлом или будущем. На смертном одре мы не будем вспоминать о том, как работали в офисе или косили газон. Мы будем жалеть, что не доделали важные дела.

Если бы у нас появилась возможность заново прожить свою жизнь, что бы мы сделали по-другому? Меньше болтали и усерднее писали? Приглашали бы членов писательской группы, даже если ковер в пятнах и диван продавлен? Работали бы всю ночь напролет, чтобы закончить тот самый роман? Говорили бы чаще: «Я могу это сделать» и реже: «Так нельзя»? Уделяли бы больше внимания тому, что идет правильно, а не тому, что идет не так?

Как только мы начнем жить так, словно каждый наш день является последним, мы не допустим переосмысления часто задаваемого вопроса: «Неужели моя жизнь так и пролетит, а я не закончу свой самый главный писательский труд?» Так чего же вы ждете? Настало время доделать дела.

Напишите «тот самый» роман, сочините «тот самый» рассказ, станьте членом группы критиков, больше не ждите удобного момента, чтобы закончить дела, потому что завтрашний день не дает никаких гарантий.

3 июня

Знайте, когда придержать, когда пасовать

Некоторые люди с ужасными картами на руках могут быть успешными, в зависимости от того, как они будут справляться с трагедиями, которые с ними происходят, и это мне кажется мужественным.

Джудит Гест

Карты, которые нам выпадают, никоим образом не определяют наше счастье или несчастье. Все зависит от того, как мы воспринимаем и реагируем на раздающую карты руку, которая, как нам кажется, определяет наше счастье. Мы – хозяева своей судьбы, поэтому сами можем создать подходящую ситуацию – либо придержать, либо пасовать.

Считая себя жертвами во власти мощных сил издательского мира, мы действительно будем жалкими неудачниками. Относясь к себе как к победителям в неравной схватке с негативными факторами писательства и используя их для изучения и улучшения нашей работы, мы получаем положительный опыт из отрицательного.

Основой успеха или неудачи на нашем литературном пути является восприятие происходящего, а не чьи-то одобрения или отказы. Фокусирование на трудностях и проблемах сдерживает нас, и мы начинаем верить, что все наши несчастья вызваны внешними обстоятельствами. Мы привыкаем быть забитыми и несчастными. Неудачи, отчаяние и пессимизм становятся постоянными спутниками нашей писательской жизни. И они начинают проявляться. Наша задача заключается в том, чтобы сосредоточиться на позитивных взглядах, мужестве и уверенности в собственных силах.

Несите ответственность за результаты вашей писательской деятельности, но без самоосуждения и порицания, используйте негативные факторы для усиления вашей целеустремленности и устойчивости.

4 июня

Практика медитации: избавьтесь от тумана в голове

Большую часть времени мы идем по жизни, не обращая внимания на происходящее, пытаясь попасть в страну удовольствий Шангри-ла, упуская из виду то, что происходит здесь и сейчас.

Роналд Сигел

Скорее всего, большую часть времени вы осуждаете себя и свое писательство. Вспомните, когда вы в последний раз принимали душ или чистили зубы (надеюсь, не слишком давно). Оказавшись в потоке мыслей, вы, вероятно, думали не о том, чем были заняты в тот момент, а совсем о других вещах, может быть, о карьере.

Для развития писательской устойчивости важно, чтобы мы несли ответственность за наше мышление, а не оно за нас. Это делает нас более сильными, ясно мыслящими писателями. В ближайшее время проведите эксперимент и понаблюдайте за вашими мыслями во время осознанного приготовления пищи.

Уделите пристальное внимание подбору ингредиентов. Отметьте уникальные особенности каждого овоща, фрукта или куска мяса – огромное количество оттенков, разнообразные запахи и неоднородную текстуру продуктов. Даже разницу в звуках при перемалывании, измельчении, нарезании ломтиками, дроблении и толчении. Вы можете взять какой-то ингредиент в рот, чтобы ощутить на языке его вкус и текстуру. При смешивании различных компонентов обратите внимание на визуальные трансформации и изменения аромата, когда отдельные части становятся одним целым. Затем, прежде чем съесть блюдо, оцените запахи и цвета.

Будьте бдительны по отношению к туману в мыслях, принимайте на себя ответственность за блуждания вашего разума. Направлены ли ваши мысли туда, куда вы хотите, или туда, куда они хотят? Практикуйте более осознанное восприятие жизни, которое ведет к улучшению вашего писательского мастерства.

5 июня

Не путайте удовлетворение других с самоудовлетворением

Я не могу дать вам формулу успеха, но я могу дать вам формулу неудачи: старайтесь всем угодить.

Герберт Байярд Своуп

Писатель боялся, что его второй роман не будет иметь успеха. Он общался с группой критиков, которые не «поняли» сюжет новой книги, и это повергло его в смятение – месяцы писательского простоя и мучительный творческий процесс. Он поменял сюжет, утратив собственную сущность, чтобы удовлетворить критиков.

Это посвящается тем писателям, которые все еще пытаются быть хорошими мальчиками или хорошими девочками, чтобы их все любили и никогда не отвергали. Желание угодить является прямым результатом нашей неуверенности в своей работе и настоящим ядом для авторов.

Конечно, можно быть открытыми и гибкими к обратной связи, не компрометируя при этом целостность нашей работы, но качество нашего письма не зависит от принятия или одобрения другими людьми. Если мы потеряем собственный голос, чтобы угодить другим, то поступим несправедливо по отношению к самим себе, пострадает наш труд, и мы утратим свою самобытность.

Вспомните ситуацию, когда вы отдали свою писательскую сущность на откуп чужому мнению, вместо того чтобы придерживаться своего собственного. Как вы чувствовали себя после этого? Разрабатывая план работы над будущими литературными проектами, что бы вы предпочли: удовлетворить других людей или себя?

В критический момент ключом к писательскому успеху является факт, что вам самим комфортно с тем, что вы пишете; старайтесь, в первую очередь, доставлять удовлетворение себе, используя свой собственный голос как решающий голос одобрения.

6 июня

Избавьтесь от проволочек

Я никогда не оставляю на завтра то, что я могу сделать послезавтра.

Оскар Уайльд

Волокита часто основывается на страхе потерпеть неудачу. Откладывание на потом той или иной писательской задачи, в решении которой мы не уверены, дает нам временное облегчение. При этом не нужно немедленно иметь дело с возникающим опасением не найти нужных слов или внезапно забыть все слова сразу.

Так или иначе, попытка оттянуть время только усугубляет ситуацию. Добавляется второй слой психологического давления, приводящий нас к постоянному стрессу и вероятному застою в письме. Прокрастинация повышает уровень напряжения. Длинные списки задач и горы повседневных забот угнетают нас и подавляют еще больше.

Давайте не будем превращаться в неандертальцев. Просто выберем одно дело, которое мы можем выполнить быстро. Его завершение дает возможность взять резкий старт и избавляет от гнета отложенных на потом дел. После этого мы сможем вплотную взяться за писательские обязанности и делать их заблаговременно, а не тянуть до последней минуты. В списке из нескольких пунктов мы можем выбирать между существенными и несущественными задачами, чтобы в первую очередь отработать те из них, которые требуют немедленного выполнения, по одной за раз. Вспомните какой-нибудь аспект вашей писательской деятельности, отложенный на потом. Затем возьмитесь за него вплотную, выполнив для начала небольшой кусочек. После этого обратите внимание, насколько облегчилось бремя просроченных дел.

Проведите инвентаризацию упущенных из виду деталей вашей писательской жизни, затем завершите все мелкие недоделки, скиньте гнет отложенных на потом дел и наслаждайтесь свободой и безмятежностью.

7 июня

Будьте осторожны с тем, о чем вы просите и у кого

Будьте осторожны с вашими желаниями… Желания – это жестокие и безжалостные вещи. Они обжигают ваш язык в момент, когда вы их произносите, и вы никогда не сможете забрать их обратно.

Элис Хоффман

Я больше чем уверен, что большинство из нас радуется отзывам о своей еще незавершенной работе. А любой публицист, агент или редактор скажет вам, что их оценки субъективны. Когда мы просим об обратной связи, важно определить ее источники, не позволять им затопить нас и воспринимать советы с долей сомнения.

Настойчивое требование отзывов у слишком многих людей запросто приведет к негативным последствиям. Мы можем получить количество противоречивых ответов, равное числу человек, к которым обратились с просьбой. Шквал противоречивых идей может вызвать у нас недоумение и затянуть в трясину писательского застоя.

Ограничьте число тех, кого вы просите высказать свое мнение о вашем произведении; убедитесь, что они компетентны в литературе и имеют представление обо всех входах и выходах издательской индустрии; будьте уверены, что можете положиться на их субъективные суждения.

Попросив кого-то предоставить честную критику вашего произведения, приготовьтесь к получению субъективных, а иногда и негативных отзывов; определите источник, потом посоветуйтесь с собой, прежде чем вы решите, что следует изменить, а что оставить так, как есть.

8 июня

Научитесь говорить «нет»

Вы знаете, я говорю только то, что я думаю, ни больше и ни меньше. Я не могу сказать одно, а подразумевать другое.

Генри Уодсворт Лонгфелло

Некоторые из нас говорят «да», хотя на самом деле хотели бы сказать «нет». Боязнь сказать «нет» приходит от страха перед отказом. Мы скрываем наши склонности и предпочтения, чтобы понравиться другим, и в результате у нас накапливается куча нереализованных потребностей, зачастую вызывающих тягостное чувство недовольства.

Говоря «нет», мы заботимся о себе, высказывая наше истинное мнение и предпочтение. Когда мы честны по отношению к другим и к себе, то чувствуем себя лучше, наши потребности гораздо чаще удовлетворяются, а недовольство улетучивается.

Если же всегда отвечать «да», то в нашей жизни будет меньше свободы, по крайней мере, до тех пор, пока мы хотя бы изредка не скажем «нет». Выражая наши собственные взгляды, мы обнаруживаем, что другие люди и мы сами нравимся себе гораздо больше. Кому нам надо сказать «нет»? Коллеге-писателю, выпрашивающему у нас адрес электронной почты и телефон агента, которые мы сами добывали почти год? Родственнику, который просит рецензию на свой рассказ в тот момент, когда нас поджимают сроки сдачи работы и у нас совершенно нет времени? Другу, который звонит в разгар ужина и просит прочитать отрывок из нашей книги? Кому-то еще?

Хотя бы изредка говорите «нет», так вы будете честны по отношению к самим себе, не соглашайтесь с тем, с чем не согласны.

9 июня

Не приглашайте за стол отчаяния

Я тоже много раз в жизни испытывал отчаяние, но я не предлагаю ему присесть. Я не буду оказывать ему гостеприимства и позволять ему есть из моей тарелки.

Кларисса Пинкола Эстес

Через какое-то время новички и опытные профи одинаково начинают испытывать отчаяние, связанное с их писательской деятельностью. Оно может постучаться в нашу дверь на любой литературной ступени. У него много признаков. Честолюбивые писатели могут сбавить обороты из-за неудачных попыток и попадания в никуда. Некоторые дебютанты впадают в депрессию, преследуемые страхами по поводу того, что вторая книга не будет соответствовать первой. Продолжительный будничный успех бывалых авторов становится настолько привычным, что отчаяние затмевает энтузиазм, который у них когда-то был.

Задача состоит в том, чтобы найти способ прорваться сквозь писательское отчаяние, а не позволить ему остановить нас. Не следует оказывать ему гостеприимства и приглашать на чашку чая. Вместо того чтобы падать духом, напомним себе о том, что мы созданы для таких моментов, что это часть обучения ремеслу. Когда появляются признаки отчаяния, мы углубляемся внутрь себя, находим нашу устойчивость и позволяем ей есть из нашей тарелки.

Когда энтузиазм и интерес пропадают, попробуйте поработать в другом жанре, с новыми персонажами или другим форматом произведения. Вдохновение не имеет конца. Мы можем найти его в разных местах, чтобы возродить наш писательский дух. Какие способы эффективны для вас?

Углубитесь в свою душу творца. Возьмите за руку вашу устойчивость и посмотрите на обычные и привычные вещи свежим взглядом, а также загляните под поверхность, чтобы обнаружить там скрытые писательские сокровища.

10 июня

Выберите свой авторский стиль

Писательский труд подобен ведению машины ночью в тумане. Вы можете видеть только то, что высвечивают фары, но так вы можете проехать весь путь.

Э. Л. Доктороу

Некоторые писатели, известные как «системщики», приступают к новой книге с составления плана. Они заранее продумывают все повороты сюжета, вплоть до концовки. Другие авторы, так называемые «интуитивщики», действуют спонтанно, позволяя писательскому процессу управлять ими, и слабо представляют, как будет развиваться сюжетная линия, тем более – чем все закончится.

Писательница Шарлин Харрис признавалась: «Когда я начинаю писать книгу, мне часто хотелось бы знать, что в ней будет происходить». Автор романов Энн Пэтчетт вторила ей: «Иногда отсутствие идеи, в каком направлении двигаться дальше, приносит больше успеха, чем мы могли бы себе представить».

Я являюсь системщиком, когда работаю над книгой научного содержания, и интуитивщиком, когда пишу романы. Некоторые писатели комбинируют стили. И тот, и другой способ вполне приемлем. Здесь нет единого правильного подхода. Не слушайте, когда вам говорят, что существует только один путь. Каждый из нас должен для себя выбрать, что лучше. Важно, чтобы вы нашли собственный уникальный стиль, который вам подходит. Кем являетесь вы? Системщиком, интуитивщиком или тем и другим вместе?

Выберите свой писательский стиль, определите, что лучше всего вам подходит, и никому не позволяйте переориентировать вас на то, что не получает отклика в вашем сердце и душе.

11 июня

Активизируйте «умф» в слове «триумф»

Всего несколько позвонков отделяет похлопывание по спине от удара ниже пояса, но по результату оно впереди на несколько миль.

Элла Уилер Уилкокс

После нескольких месяцев рассылки запросов я, наконец, заполучил агента для книги, которую вы сейчас читаете. По этому поводу я радостно визжал, кричал и скакал по дому. Моя супруга и друзья смотрели на меня с опаской и обходили стороной. Когда моему агенту удалось «подцепить» издателя, я бегал кругами по кухне. Моя супруга схватилась за телефон и начала набирать 911, чтобы меня осмотрел врач. Ну, конечно, не совсем так.

Однако, честно говоря, большинство из нас преодолевает все взлеты и падения на литературном поприще в одиночку. Временами многие авторы чувствуют себя недооцененными, потому что окружающие до конца не понимают, насколько напряженно они трудятся. Вероятно, нет смысла ожидать от людей, не связанных с писательской деятельностью, такого же воодушевления. Так или иначе, важно признать наш вклад в свой внутренний мир.

Можно показать себе два поднятых вверх больших пальца, подбодрить победным жестом или изобразить выступление группы поддержки, когда мы добиваемся больших успехов в литературном мире. Выразите себе признание каким-либо наглядным способом. Подчеркните и подтвердите свой писательский успех, чтобы мотивировать вашу дальнейшую работу. Составьте для себя аффирмацию, проявите к себе привилегированное отношение или просто поднимите вверх два больших пальца. Я обещаю, что никто в белом халате не придет за вами.

Время от времени нажимайте на паузу и возвращайте «умф» в слово «триумф», чтобы похвалить себя за все преодоленные писательские трудности, за все одержанные литературные победы и за все те достижения, которые вас ждут впереди.

12 июня

Станьте ловцами добрых дел

Истинная правда заключается в том, что вы можете добиться успеха лучше всего и быстрее всего, помогая добиваться успеха другим.

Наполеон Хилл

Вы наверняка слышали старую поговорку, что приятнее давать, чем получать. Это может звучать странно, но помощь другим писателям имеет эффект бумеранга. Распространение добра – явление, более известное под названием «эйфория помощника», – поднимает настроение, умиротворяет и облегчает болезни, связанные со стрессом. Согласно научным исследованиям, сканирование мозга доброжелательных и великодушных людей показывает наличие у них более сильного иммунитета, более спокойного характера и более крепкого психического здоровья.

Мы на равных задействованы в писательской игре. Мы не соперничаем друг с другом. Чем больше добра и помощи мы несем другим, тем больше это помогает нам самим. Сочувствуя коллегам и оказывая им поддержку, мы освобождаемся от наших собственных источников стресса. Так мы чувствуем себя полезными, убеждаясь в собственной целеустремленности и значимости.

Существует много наставнических интернет-сайтов, например, Международный форум молодых авторов остросюжетных романов, где мастера в области литературы делятся советами, обмениваются информацией и напутствуют начинающих романистов в их первых шагах. Оказание содействия другим писателям – пусть даже маленького и мимолетного – связывает нас с ними глубоко значимым и человечным образом. Проявляя искреннюю заботу о коллегах, мы заботимся и о самих себе.

Чтобы на время забыть о ваших писательских неудачах, получить в ответ добрые чувства и дать новый старт вашей писательской жизни, протяните руку помощи своему коллеге. Вы будете рады, что сделали это.

13 июня

Будьте готовы раскрыть душу

Пишите о том, что вас беспокоит, чего вы боитесь, о чем вы не готовы говорить. Будьте готовы раскрыть душу.

Натали Голдберг

Все писатели чего-то боятся. Нас пугает, если мы пишем и если мы не пишем. Даже литературные агенты бывают чем-то напуганы. Они обычно начинают свои письма с отказами словами: «Боюсь, я вынужден вам отказать». Если вы писатель, то находитесь в одной лодке с кучей жалких трусов. Мы боимся, что книга, над которой мы работаем, не будет достаточно интересной. Нас осудят. Мы проявим нашу несостоятельность. Нам откажут. Мы потерпим неудачу.

Страх вытесняет из нас жизнерадостность и портит настроение. Он удерживает нас от новых достижений, от вступления в новые отношения и от желания укрепить уже имеющиеся связи. Испытывая страх, вы, тем не менее, можете продолжать писать, чтобы поведать о том, что вас тревожит. Вы готовы раскрыть душу и написать о том, о чем не способны говорить вслух. Когда вы делаете это, ваши произведения существенно обогащаются. Вашим читателям и коллегам будут хорошо понятны ваши мысли, потому что они, скорее всего, испытывают в глубине души те же чувства, что и вы.

Будьте готовы раскрыть душу, и ваши страхи рассеются, потому что нет чего-то такого, что до вас уже не испытывали и не проявляли другие писатели.

14 июня

Создайте уверенность из брошенных в вас кирпичей

Успешный человек – это тот, кто может выложить прочный фундамент из кирпичей, которые бросили в него другие.

Дэвид Бринкли

Начинающий писатель Джон Хикман писал: «Одно дело – получить от издателя это пресловутое леденящее кровь известие: „Спасибо за ваше интересное послание. Однако…“ И совершенно другое – наблюдать, когда близкий друг или супруга слушают или читают ваше произведение и просто не понимают его».

Ниже приводится мудрый совет для честолюбивого писателя. Скорее всего, если мы пишем уже в течение какого-то времени, большинство из нас испытывает те же ощущения, описанные Хикманом. Смысл заключается в том, что мы делаем с теми кирпичами, которые в нас бросают, и в том, чтобы сделать все необходимое для возведения из них прочного фундамента. Если вы похожи на меня, то будете стараться показать ваши реальные достоинства всем, кого вы знаете. Проблема в том, что друзья и родственники могут не понимать специфики вашей профессии и давать противоречивую или ошибочную обратную связь, тормозящую вашу работу или даже вызывающую раздражение.

Важно быть избирательными относительно того, с кем мы делимся черновиками наших рукописей. Получая негативный отклик, мы должны быть уверены в своих силах, чтобы дать на него объективный ответ и начать строить фундамент. Мы можем изменить кое-что на основе отзыва или укрепить нашу уверенность, оставив все так, как мы изначально планировали. Посвятите медитацию брошенным в вас кирпичам и спросите себя, как их можно использовать для укрепления писательской уверенности.

Выложите прочный писательский фундамент из брошенных в вас кирпичей, избегая защитной реакции, сохраняя объективность и имея мужество уверенно двигаться вперед.

15 июня

Сбалансируйте вашу писательскую и личную жизнь

Живите сбалансированной жизнью – немного учитесь и немного думайте, рисуйте, пойте, танцуйте, играйте и работайте понемногу каждый день.

Роберт Фалгхам

Все чаще рядовые американцы пытаются найти баланс между работой и личной жизнью. Чем больше дел надо сделать, тем быстрее проходит время. Многие замечают, что личное время сокращается. Мы накрепко связали себя электронными беспроводными устройствами и наблюдаем, как равновесие между работой и личной жизнью смывается в унитаз. Если вы, подобно начинающей писательнице Энн Фарнсворт, тратите много времени в попытке совместить ежедневные писательские обязанности и давление со стороны непредсказуемого издательского мира с семейными делами, то вам будут близки ее слова: «Самое большое препятствие, с которым я сталкиваюсь как мать, это попытка сбалансировать неотложные потребности моей семьи с непреодолимым желанием писать. Как вообще мать может найти спокойное место, чтобы писать? Я пишу в ранние утренние часы, и творческий подъем поддерживает меня весь день».

Какой бы ни была ваша ситуация, сделайте передышку, отстранитесь ненадолго и посмотрите на свою жизнь с высоты птичьего полета. На самом ли деле вы живете так, как вы этого хотите? Ваша жизнь сбалансирована или однобока? Определите, в чем проявляется дисбаланс, и подумайте, как можно вернуть вашей жизни уравновешенность. Например, прослушивание приятной музыки, выполнение расслабляющих упражнений, созерцание природы, медитации или общение с семьей.

Проанализируйте вашу жизнь, чтобы определить, как включить в нее больше личного времени и в дополнение к писательской деятельности заниматься другими делами, приносящими вам радость, душевный покой и удовлетворение.

16 июня

Готовьтесь к обряду посвящения

Если кто-то неосторожен, он скоро начнет писать так, чтобы угодить критикам, а не своим почитателям и себе самому.

Луис Ламур

Вы испытываете радостное воодушевление по поводу выхода в свет вашей первой книги. Ваш издатель доволен, общественное мнение великолепное, реакция родных, друзей и коллег тоже замечательная. Все прекрасно. Вы находитесь в ожидании первого восторженного обзора. Вдруг откуда ни возьмись появляется критик, от которого вы получаете по зубам. Вы теряете веру в свои способности к сочинительству, и ваш писательский путь обрывается – по крайней мере, вам так кажется. Знакомая ситуация?

Это своеобразный обряд посвящения – наука получать негативные отзывы. Если у вас еще ни разу не было таких, обязательно будут. Все авторы получают свою справедливую долю. Работа писателя – дело субъективное, а оценки основываются на персональных вкусах. Один рецензент может разгромить литературное произведение, а другой – его же расхвалить.

Получив плохой отзыв на старте карьеры, вы просто воспринимаете его как неуместный, подобно потреблению экзотических овощей. Когда вы получаете плохие отзывы спустя годы, имея изданные книги, научитесь стойко переносить превратности судьбы, выбирая из плохого хорошее. Посмотрите, какие уроки можно из этого извлечь, и внесите в вашу работу соответствующие изменения. Остальное оставьте недоеденным на столе. Вас еще ждет десерт.

Придерживайтесь намеченного курса в вашем писательском мастерстве, особенно раскачиваясь на крутых волнах издательских морей; после получения плохого отзыва считайте его обрядом посвящения, через который проходят под парусами все писатели.

17 июня

Организуйте визуальный покой в вашем рабочем пространстве

Беспорядок засоряет все вокруг, точно так же, как ил в бегущем потоке, а потом существующий свободный поток сознания сдерживается каким-то препятствием.

Мэри Сартон

Неорганизованное и захламленное писательское пространство делает нашу работу нервной и хаотичной. Если мы хватаемся то за одно дело, то за другое, производительность снижается. Беспорядок создает препятствия в поисках нужной вещи, вклиниваясь в драгоценное рабочее время и добавляя еще один уровень недовольства, в то время как писательский труд и так достаточно напряженный.

Организованная система хранения электронных приборов, ключей, почты и других принадлежностей для письма исключает необходимость искать что-либо, когда мы и без того уже выбились из графика. Наведя порядок на рабочем месте, придав ему привлекательности и обеспечив бесперебойным функционированием, мы начинаем работать эффективней, а наш подход к работе становится более креативным.

Порядок несет в себе ощущение спокойствия и стабильности, когда все под контролем и идет как надо. Визуальный покой высвобождает творческий поток нашего сознания для того, что на самом деле этого стоит, – нашего писательского процесса. Сосредоточившись на одном или двух действиях, вы можете добиться установления визуального покоя в вашем рабочем пространстве.

Создайте визуальный покой в вашем писательском пространстве, чтобы не терять драгоценного рабочего времени на поиск необходимых вам вещей; таким образом, ваш творческий потенциал будет использоваться намного эффективнее.

18 июня

Прихватите вдоволь времени для сна

Общеизвестное правило заключается в том, что проблема, кажущаяся трудной вечером, легко решается утром после того, как комитет по сну поработал над ней.

Джон Стейнбек

Многие из нас принимают сон как должное, но его восстановительный характер является одним из лучших средств для культивирования писательского мастерства. Недостаток сна может стать причиной затуманенного мышления и блокировать творческие силы. Писатель Арианна Хаффингтон назвала сон природным снотворным.

Исследования показывают, что лишение сна негативно влияет на память и обучение. Мозг работает медленнее. Мы становимся более забывчивыми и раздражительными, а наше внимание – отсутствующим. Кроме того, чаще появляется риск сердечного приступа, инсульта и депрессии.

Когда мы боремся с сюжетом, развитием персонажей или волнуемся, ожидая ответа после отправки рукописи, полноценный ночной отдых полностью восстанавливает наши силы для следующего дня. Эксперты считают, что обычному человеку для хорошего самочувствия требуется от семи до восьми часов ночного сна. Те, кто спит восемь часов или более, меньше подвержены стрессу, простудам и вирусам, а также имеют большую продолжительность жизни. Осознание этих фактов помогает нам быть лучшими во всех отношениях писателями.

Оставляйте достаточное количество времени для сна, чтобы поддерживать ваше здоровье в хорошем состоянии, сохранять невозмутимый разум, а писательский процесс – бодрым и свежим.

19 июня

Рассматривайте неудачи как компоненты успеха

Некоторые самые большие неудачи, которые я когда-либо испытывал, оказались успехами.

Перл С. Бак

Какой может быть реакция на писательскую неудачу? Такого понятия не существует. Это всего лишь те рамки, которыми вы ограничиваете картину жизни, когда в ней что-то идет не так, как вам хочется. Да, конечно, агент, редактор или наставник могут прислать нам отказ. И это довольно паршивое ощущение, но является ли это реальным провалом?

Давайте рассмотрим конкретный сценарий. Предположим, в пятницу я получаю отказ от издателя и предаюсь самобичеванию. Я чувствую себя отвратительно, называю себя неудачником и мысленно бьюсь головой о стену. Затем нежданно-негаданно в понедельник другой издатель одобряет ту же самую рукопись. Что же происходит? Как я могу быть неудачником в пятницу и иметь успех в понедельник с одним и тем же литературным произведением?

Все дело в том, как мы смотрим на эту ситуацию. Неудача – в глазах смотрящего. Если мы прикрепляем ярлык «провал» в ответ на плохие новости, то мы можем столкнуться с неудачей, а потом вернуться к работе. Но лучше всего не вешать на нашу работу никаких ярлыков. Вместо этого постарайтесь увидеть это как составную часть процесса передачи рукописи. Вспомните некоторые ваши прошлые писательские «провалы» и решите, сможете ли вы, оглядываясь назад, назвать их успехами.

Перестаньте навешивать на себя ярлык неудачника и не позволяйте чьей-то критике определять, как вам воспринимать ваши достижения с позиции писателя.

20 июня

Накачайте себя мужеством

Страхи живут в голове. А мужество живет в сердце. Дело заключается в том, чтобы попасть из одного в другое.

Луиз Пенни

Драматург и романист Елена Хартвелл сказала: «При работе над первым вариантом рукописи меня охватывает паника, что все будет ужасным и незавершенным, ну и… оказывается все напрасно». Как писатели мы часто переживаем от ужаса, что не сможем добиться успеха. Но у нас гораздо больше сил, чтобы с этим справиться. Внутри нас находится больше мужества, чем мы предполагаем. Задача состоит в том, чтобы попасть из головы в сердце и довериться этому путешествию.

Храбрость и стойкость рождаются из понимания нашего отношения к писательской деятельности и из осознания того, что у нас есть возможность выбирать это отношение. Когда страх мешает нашему движению, – а он обязательно будет, – мы можем встретить его с поднятой головой, обходя вокруг него, через него, под ним, или изменив наше мировоззрение.

Так или иначе, убегая от страха, мы убегаем от самих себя. Он прячется внутри нас, а не во внешнем мире, где можно было бы накинуть на него сети. Требуется смелость, чтобы встать и заявить, что мы не позволим больше запугивать себя, заглушая наши писательские способности, или зарождать в нас сомнение в своих силах. Вспомните случаи, когда вы были встревожены возникшими трудностями. Затем представьте, что вы собираете все свое мужество и накачиваете им себя.

Мужественно заткните за пояс охватившие вас писательские страхи и встречайте их с поднятой головой, чтобы ваше путешествие из головы в сердце проходило легко и плавно.

21 июня

Умерьте ваш аппетит на гамбургеры

Если это выращено, ешьте это; если это сделано, не ешьте.

Майкл Поллан

Усердно работая с утра до вечера или бросаясь на амбразуры, чтобы уложиться в срок, многие из нас становятся «стрессозаедателями». Чтобы уменьшить стресс, мы едим то, что удобно, хватаясь за еду, даже если не голодны. Скорее всего, мы хотим вознаградить себя высококалорийной, ведущей к ожирению едой, такой как фаст-фуды и замороженные ужины, потому что они привлекательно выглядят и быстро готовятся. И это незаметно может войти в привычку.

Организм, получающий здоровое питание, обладает более сильной защитой от стрессов, поддерживающей нас во время работы, придает нам писательскую выносливость и жизнеспособность. В пищу следует употреблять продукты с высоким содержанием медленно перевариваемой клетчатки и сложных углеводов, например, цельнозерновой хлеб, злаковые культуры, макаронные изделия, чтобы стабилизировать уровень сахара в крови. Сырые фрукты, орехи и овощи дают нам больше энергии на длительный период, чем сырные шарики и картофельные чипсы. Замена жирного мяса рыбой, в которой содержатся омега-3 жирные кислоты, такой как семга и тунец, предотвращает резкие подъемы уровня гормонов стресса.

Главное – обеспечить полноценным питанием и здоровыми перекусами нашу писательскую душу, а не физическое тело. Желание протянуть руку за яблоком (выращено) должно стать нашей второй натурой, вместо потребности съесть что-нибудь из продуктов фирмы Danish (сделаны).

Активизируйте ваш творческий аппетит, а не стрессовый голод, ешьте здоровую пищу; заправляйте ваш писательский мотор только высококлассным бензином.

22 июня

Бросьте вызов ловушкам вашего разума

Внутри каждого ощущения боли или какого-то негатива есть удачная возможность понять, что стоит за ним, осознать тот страх, который стоит за ним, и выбрать мудрый подход.

Гэри Зукав

Всем писателям нужна здоровая доза реальности. Но что происходит, когда холодные и безжалостные разочарования и неудачи надолго загораживают от нас моменты счастья и торжества? Мы попадаем в ловушку нашего разума, игнорируя светлые стороны жизни. Мы делаем нелогичные выводы и чрезмерно персонализируем неблагоприятные писательские ситуации. Мы не придаем должного значения нашим завершенным делам и положительным качествам, сосредоточившись на негативе: «Ну да, я получил хороший отзыв от одного критика, но остальные раскритиковали меня в пух и прах». Подобные выводы загоняют нас в продолжительную депрессию и создают ощущение безнадежности.

Хорошая новость заключается в том, что мы можем научиться во всем находить свои плюсы. Как правило, в ловушке разума всегда имеется свое «но», которое помогает нам поймать себя, когда мы настойчиво утверждаем, что позитивные аспекты значат не больше, чем негативные. Если мы уверены в своей точке зрения, мы можем посмотреть на все с позиции стороннего наблюдателя и направить ситуацию по более перспективному пути развития. Подумайте о ваших убеждениях по поводу своих литературных способностей, затем попробуйте повлиять на них с помощью аффирмаций о вашем истинном даровании.

Бросьте вызов ловушке разума, когда вам кажется, что разочарование перевешивает ваши достижения, затем придайте достижениям такое же значение, как разочарованию, и понаблюдайте, что произойдет.

23 июня

Введите себя в состояние устойчивого творческого подъема

Создание состояния «выгорания» противоположно созданию состояния устойчивого творческого подъема.

Арианна Хаффингтон

Выгорание – это яд для творчества, более сильный, чем стресс или усталость. Когда нас охватывает ощущение «выгорания», это значит, что мы полностью истощены. Надежды на преодоление разочарования улетучились. Нас переполняет глубокая безысходность от крушения иллюзий, и кажется, что все наши усилия на литературном поприще прошли впустую. Писательская деятельность утрачивает свой смысл, и выполнение мелких задач ощущаются как подъем на Эверест. Наш интерес и мотивация писать пропадают, мы перестаем соблюдать сроки сдачи и выполнять обязательства.

К счастью, мы можем создать такую писательскую устойчивость, которая в перспективе сделает наш путь в литературе более длинным и продуктивным. Признав проблему, мы можем начать говорить «нет» и заботиться о себе.

Успешное создание новых произведений и забота о себе подобно близнецам работают в тандеме, а не являются врагами. Когда мы укрепим уверенность в своих силах, упорствуя в достижении поставленных целей, будем вести здоровый образ жизни, сбалансируем режим и доведем до совершенства наше мастерство, мы вступим на путь к писательской устойчивости. Какие действия вы можете предпринять, чтобы предотвратить состояние «выгорания»?

Вместо того чтобы принимать яд «выгорания», создайте состояние устойчивого творческого подъема и установите грань, предохраняющую вас от «выгорания», как знак вашей силы, а не слабости.

24 июня

Оставайтесь честными к вашей профессии

Какие качества способствуют продаже книги подобно мылу, или продуктам для завтрака, или автомобилю «Форд»? Это вопрос, ответ на который нам всем хотелось бы знать.

Олдос Хаксли

Некоторые агенты и редакторы просят нас писать популярные имитации хорошо продающихся произведений, и они хотят получить их быстро. Где находится грань между извлечением выгоды из нашей профессии, подобно упаковке стирального порошка, и сохранением принципиального подхода к ней?

Автор романов Олдос Хаксли с содроганием относился к идее коммерциализации профессии писателя, потому что был убежден, что это принижает творческие порывы. Он писал: «Вся литература, все виды искусства, лучше продающиеся или хуже, должны быть честными, чтобы быть успешными». Поэтому спросим себя: какой вид писательской деятельности подходит именно нам? Художественная литература? Документальные произведения? Научные трактаты? Коммерческие книги? Журналистика?

Независимо от выбранного пути, для всех авторов честность и правдивость являются краеугольными камнями успеха. Настоящий писатель не может стать успешным в чем-либо, пока не будет честным по отношению к самому себе. Мы пишем о том, что мы знаем и любим. Мы отказываемся от подражания кому-либо и от преднамеренной фальши, основанной на том, что пользуется популярностью. И когда наше честно написанное произведение приносит нам материальное вознаграждение, это заслуживает еще большего удовлетворения. Поразмыслите о вашем отношении к своей работе, возможно, вы обнаружите какие-то вещи, требующие изменения.

Оставайтесь честными к вашей профессии, не позволяйте коммерческому успеху подвергнуть риску ваш творческий потенциал; воспринимайте его как дополнительное материальное поощрение.

25 июня

Успокойте хоровое пение в вашей голове

Чему я научилась, сидя за работой над утомительным первым вариантом рукописи, так это успокаивать голоса в моей голове.

Энн Ламотт

Многие писатели рассказывают о надоедливых голосах, которые помещают нас под микроскоп с последующими комментариями о том, как мы бездарны или какой кошмар нас ожидает. Подобно суровому сержанту-инструктору, пытающемуся спасти солдатские жизни, критические голоса – или элементы, как их иногда называют в психологии, – указывают на наши ошибки и неудачи, осуждают наши слабые места, чтобы помочь нам выжить.

Писатели вынесли этим голосам несправедливый приговор. Создается впечатление, что они действуют против нас, хотя они усердно защищают нас от угрозы, что наша голова лопнет в писательской схватке, и дать нам то, что, по их мнению, нам требуется для хорошей жизни.

Не знаю, как у вас, а у меня имеется огромное количество элементов, которые пытаются защитить меня от жизненных громов и молний. Беспокойство предупреждает о возможной угрозе. Осуждение пытается придать мне мужества не нервничать по поводу предстоящей проблемы. Недовольство и Злость подталкивают меня рискнуть сделать то, чему долго сопротивлялся. Чтобы успокоить наш разум, мы должны научиться признавать и принимать серьезные намерения наших внутренних «спасателей», а также отказаться от борьбы и не сопротивляться им. Какие голоса в вашей голове, связанные с писательской деятельностью, являются самыми громкими? И что можно предпринять, чтобы успокоить их, когда они начинают звучать громче обычного?

Закройте глаза и поприветствуйте хор голосов в вашей голове без борьбы с ними или сопротивления им; если вы будете внимательно слушать их, они успокоятся.

26 июня

Отделите ваше истинное «я» от внутреннего хора голосов

Однажды, к нашему удивлению, мы обнаружим, что истинное «я», которое мы ищем, тоже ищет нас.

Стефен Коп

Многие писатели относятся к себе так, как к ним относились в детстве. Впитанная с раннего возраста информация становится частью нас, и мы учимся определять себя по этим элементам. Мы можем называть себя мнительными, неудачниками или жадинами.

Даже если эти качества характеризуют нас, они являются лишь составляющими частями, а не нами самими. Если я считаю себя помешанным на контроле, то эта характеристика затмевает остальные и ограничивает иные проявления моей личности. Если я думаю о себе как о сердитом человеке, то мое сопоставление себя со злом затрудняет понимание остальных моих качеств. «Если мы не являемся голосами в нашей голове, тогда кто мы?» – можете спросить вы. Мы те, кто слушает голоса в наших головах и наблюдает за ними: истинное «Я» наблюдателя.

Выполните следующее упражнение. С любопытством частного детектива посмотрите внутрь себя и прислушайтесь к вашим внутренним голосам как к отдельным элементам вас самих. Обратив внимание на того, кто слушает и наблюдает, вы сможете почувствовать глубокую связь с вашим истинным «Я».

Начните думать о ваших элементах как о составных частях вас самих, отделите себя от них, создайте пространство для вашего истинного «Я», осознайте его – и откроются безграничные возможности для вашего успеха.

27 июня

Управляйте писательскими неожиданностями

Убедите себя, что вы работаете с глиной, а не с мрамором, на бумаге, а не на вечной бронзе: позвольте первому предложению быть настолько глупым, как оно захочет.

Жак Барзен

Тропические пальмы – крепкие деревья. Они выживают, потому что достаточно гибкие, чтобы гнуться, качаться и крениться от сильного ветра. Немногие писатели обладают гибкостью этих удивительных деревьев, хотя иногда приходится качаться и прогибаться под натиском писательских штормов. Иначе мы бы сломались.

На неудачу нас обрекает чрезмерная привязанность к результатам нашей писательской работы. С непреклонным упрямством очень утомительно действовать против гигантов издательского мира. Непредвиденные ситуации, возникающие при письме, – это удобная возможность проверить себя на гибкость. Вместо того чтобы сопротивляться нежелательным результатам, мы можем пойти им навстречу, определить их смысл и цель и усвоить урок – как бы вам не было больно.

В горах Северной Каролины существует поговорка: «Если вас медведь загнал на дерево, наслаждайтесь видом». Писатели и философы разделяют эту мудрость уже на протяжении многих веков: вещи меняются, как только мы начинаем принимать их такими, какие они есть, и не важно, насколько они пугающие, досадные или нудные. В писательском мире у нас есть выбор: сопротивляться и ломаться или принимать и гнуться. Какие жесткие привычки вы можете сломать, чтобы писать так, как будто вы работаете с глиной, а не с мрамором?

Примиритесь с нежелательными писательскими обстоятельствами, которые вы не можете контролировать, потом подумайте, как научиться гнуться под воздействием ситуации и брать из нее самое лучшее.

28 июня

Выйдите за рамки прошлого и будущего здесь и сейчас

Странно, что будущее может быть настолько трудным, чтобы сосредоточиться на нем, тогда как прошлое неожиданно с легкостью предлагало себя для изучения.

Ричард Руссо

Бывает, что писательская деятельность не дает нам спать по ночам, мысли разбегаются в разных направлениях. Когда мы блуждаем в размышлениях о прошлом или тревожимся о будущем, эти ситуации за пределами текущего момента нарушают нашу связь с настоящим и становятся преградами на пути к душевному спокойствию.

Медитация убирает беспокойство о том, что наша писательская деятельность находится на плахе, копятся счета или разваливаются отношения. Она активирует другие области мозга, которые успокаивают нас. После медитации мы остаемся с устойчивым сознанием и спокойным сердцем.

Наблюдение за нашими мыслями, их появлением и направлением рождает осознание того, как часто мы покидаем наши тела. Мы начинаем замечать, где наш разум блуждает в каждый момент дня. Увидев, что наши мысли движутся не в ту сторону, мы мягко возвращаем их в настоящее время. Выходя за рамки этих ментальных событий, мы чувствуем себя спокойнее, свободнее и креативнее.

Если в течение следующих 24 часов вы заметите, что ваш разум смещается в сторону прошлого или будущего – даже прямо сейчас, когда вы читаете эту книгу, – мягко верните его назад и ощутите, как спадает внутреннее напряжение.

29 июня

Практика соединения с телом: комплекс пилатеса

Метод пилатеса по общей физической подготовке помогает овладеть разумом с помощью полного контроля над телом.

Йозеф Пилатес

Пилатес – это система упражнений для укрепления и растяжки тела, созданная для развития мышечного каркаса и эластичности мышц, а также для улучшения осознания своего тела. Занимаясь пилатесом, я увеличил свой рост на два с половиной сантиметра. Ниже приводится упражнение по системе пилатеса, помогающее избавиться от писательской скованности.

Расстелите коврик. Лягте на спину и сосредоточьте внимание на лопатках. Постарайтесь расправить их на коврике так, как будто пытаетесь сравнять их с полом. Успокойтесь, делайте растяжку плавно, без резких движений. Это положение должно создавать ощущение, будто раскрываются ключицы.

Плавно сдвиньте обе ваши лопатки к бедрам, дальше от ушей. Убедитесь, что вы сохраняете неподвижным уровень тазовых костей. Теперь попытайтесь вытянуть заднюю поверхность шеи, как будто к макушке вашей головы прикреплена веревка и кто-то плавно тянет за нее. Вытягивайте позвоночник, начиная с шейного отдела, затем опускаясь к лопаткам, проходя через позвоночный отдел, и так дойдите до самого копчика. Вам может показаться, как будто вы уже выросли на два или три сантиметра.

Спросите себя, сколько времени вы уделяете занятиям с вашим телом. Если вы, как многие писатели, все время куда-то торопитесь, то ваш ответ, скорее всего, будет: «Недостаточно». В таком случае дайте шанс пилатесу.

30 июня

Относитесь к неудаче как к лучшему другу

Как писатель я всегда считал неудачу своим лучшим другом. Она проверяет вас, чтобы понять, есть ли у вас что-то такое, через что надо смотреть на вещи.

Маркус Зузак

Сколько раз мы присутствовали на презентации книги в пустом книжном магазине? Или проверяя количество отзывов на Амазоне, обнаруживали всего несколько штук? Или получали отчет от издателя о низком уровне продаж? Вероятнее всего, мы признавались себе, что потерпели фиаско, или ругали себя.

Неудача – это определенные рамки, созданные нашим разумом. Называя себя неудачниками, мы начинаем думать, чувствовать и вести себя соответственно. Однако до тех пор, пока мы продолжаем делать попытки, мы не теряем надежды на успех. Мы терпим поражение, только повесив на себя этот ярлык.

Писатель Нейл Гейман говорил: «Идите вперед и совершайте ошибки, совершайте удивительные ошибки, совершайте восхитительные и фантастические ошибки. Нарушайте правила. Делайте мир более интересным для вас». Мы можем пересмотреть свой провал и позволить себе нарушить писательские правила. Относитесь к неудаче как к персональному тренеру. Повышение планки придает вам физической выносливости и эмоциональной устойчивости, чтобы легче перенести следующее колкое замечание, которое непременно подкинет вам литературный мир.

Относитесь к неудаче как к лучшему другу, который учит вас объективно смотреть на вещи, невзирая на тяжелые удары.

Июль

1 июля

Торжественно отметьте ваши битвы и победы

Ваши баталии восхищают меня – не обычные материальные сражения, а те, которые велись и выигрывались в вашей голове.

Джеймс Джойс

Сколько битв мы вели и выиграли в своей голове, о которых никто не знает? Как насчет возможных опасностей, сомнений в собственных силах, несостоятельности и безнадежности, захлестывающих нас? Слишком часто мы считаем завоевания в сражениях внешнего мира более важными, чтобы подчеркнуть нашу значимость: почести, награды, похвальные отзывы и чеки на кругленькие суммы.

А что насчет внутренних баталий, в которых мы одержали победу? Это наше торжество в преодолении огромных психологических барьеров, способность посмотреть на негативную ситуацию свежим взглядом, проявление настойчивости в прохождении через космические проблемы, вера в себя, когда в нас никто больше не верит, и стремление к нашим мечтам.

Не стоит рассказывать об этих победах другим, но очень важно осознать, признать и поприветствовать писательские сражения, которые мы вели и выиграли внутри нас самих. В конечном итоге эти достижения являются самыми значительными из всех. Проведите медитацию на тему ваших внутренних побед, потом наградите себя заслуженной похвалой – мысленно пожмите себе руку, скажите «да!» или побалуйте себя чем-нибудь!

Признайте внутренние сражения, которые вы вели и выиграли, затем торжественно отметьте их и вдохновите себя этими победами.

2 июля

Управляйте моментами «падения вниз лицом»

Если мы находим силы, чтобы подняться, то мы должны признать и существование момента «вниз лицом на арене» – соответствующую эмоциональную реакцию.

Брене Браун

Отдавая наши литературные произведения на публичное обсуждение, мы становимся уязвимыми для критических атак. Многократно подвергаясь критике, мы теряем уверенность в себе. С каждым разом становится все тяжелее восстанавливаться и подниматься.

Все писатели переживают моменты «вниз лицом». Когда мы спотыкаемся на писательской арене, жестокое разочарование выбивает почву у нас из-под ног. Но с лицами, испачканными пылью, потом и кровью, мы поднимаемся на стертые колени, пошатываясь, встаем на ноги и собираем мужество, чтобы начать все заново.

Способность пробиваться и преодолевать тяжелые времена имеет такую же ценность, как твердость духа и готовность идти навстречу трудностям. Мы впервые понимаем, что падение активизирует наш «рептильный мозг» и отключает разум. Мы должны научиться давать нашим эмоциям срок устояться, а нашей префронтальной коре время снова включиться, прежде чем сразу приступать к самоосуждению: «Я – ничтожный неудачник». Искусство сохранять мужество и проявлять себя являются чертами, достойными уважения, но умение зализывать раны и вставать на ноги после писательских падений восхищает еще больше. Как у вас дела с этим?

Преодолевайте писательские падения, уделяя внимание вашей эмоциональной борьбе и управлению болью и обидами с помощью самосострадания, потом вы поднимитесь, полные сил, и снова сядете за письменный стол.

3 июля

Определите, когда принимать критику

Критика в неподходящий момент, даже если она справедлива, может причинить серьезный вред и привести писателя к потере веры в то, что он делает. Своевременность является важнее всего.

Донна Тартт

Чтобы стать хорошими писателями, мы должны быть готовы к критике, но решающим является время, когда мы открываемся для обратной связи. Даже если нам нужно альтернативное мнение, может быть катастрофично – услышать чужие советы о том, что следует добавить, вырезать или изменить, прежде чем повествование будет завершено.

Мы можем стремиться к получению объективного мнения о ходе нашей работы – даже зная, что это спровоцирует неприятности. Однако преждевременное обращение за конструктивными замечаниями может отключить наш творческий потенциал. Мы можем упасть духом и лишиться энергии – или даже полностью утратить веру в наше сочинение.

Написание захватывающего произведения и одновременное его редактирование требует использования двух конкурирующих участков мозга. При этом наша работа попадает на опасную траекторию, ведущую к разногласиям. Такая несвоевременная стратегия подключает критическое мышление, что зачастую приводит к синдрому «пустой скважины», депрессии второкурсника и писательскому застою. Иногда подходящий момент для критики должен определяться сердцем, а не головой, а это требует терпения и веры в свои способности. Что вы знаете о лучшем и худшем времени для обратной связи по поводу вашего произведения? Вы готовы придерживаться этих временных рамок?

Определите лучшее для вас время получения конструктивной критики о своем литературном произведении и не позволяйте никому другому определять временные рамки для вас.

4 июля

Освободитесь от вторичных уколов

Между началом действия и ответной реакцией есть промежуток. В этом промежутке находится способность выбирать нашу реакцию. В нашей реакции отражается уровень нашего развития и нашей свободы.

Виктор Франкл

Когда у вас зуд, то чем больше вы чешетесь, тем сильнее он становится, ведь так? Возможно, вы ничего не можете сделать с самим зудом, но что-то можно предпринять, чтобы не чесаться. Мы с разочарованием реагируем на неудачные результаты писательской деятельности. К этому добавляем обиду на поражение, отчего страдаем еще сильнее. Негативная ситуация – это первичный укол, а наше разочарование является вторичным уколом, именно тем, которому мы полностью подчиняемся. Безусловно, первичный укол может быть неприятным, но порой реальное душевное смятение нам доставляет именно наша реакция.

Обнаружив у себя признаки тяжелого эмоционального состояния: беспокойство, злость, разочарование, – следует отодвинуть их на расстояние вытянутой руки и беспристрастно рассмотреть как отдельные составляющие части. Относитесь к ним, как к царапине на руке, поинтересуйтесь, откуда она появилась. Вместо того чтобы отказываться от негативных ощущений, игнорировать их или отчаянно бороться с ними, лучше обозначить их словами, подобными этим: «Привет, разочарование! Вижу, ты сегодня активно».

Это простое признание ослабит действие вторичного укола, и мы сможем воздействовать на реальные преграды – первичные уколы – более отчетливо и легко.

Не осуждайте, а беспристрастно примите, рассмотрите и подружитесь с негативными факторами, возникающими в вашей писательской жизни, пока дискомфорт полностью не пройдет.

5 июля

Отцепите себя от письменного стола

Они отравляют себя работой, поэтому не могут понять, какие они на самом деле.

Олдос Хаксли

Каждый год 5 июля отмечается Национальный день трудоголика – посвященный работникам, добровольно приковавшим себя к своим письменным столам. Вам наверняка знакомы такие (возможно, вы один из них). Их рабочий день начинается с раннего утра, они пропускают обед и работают допоздна в круглосуточном режиме. Работа является их приоритетом, перевешивающим все остальное в жизни: семейные отношения, развлечения, важные социальные события и заботу о себе.

Сколько писателей из нашего числа используют писательскую деятельность как способ уйти от здорового баланса между работой и личной жизнью? Если это относится и к вам, то пришло время отступить и расслабиться. Вздремните после обеда, почитайте книги ради удовольствия или посмотрите видео на YouTube. Ваша рукопись подождет вас до завтра.

А тем из нас, кто не так сильно зациклен на работе, сегодня представляется удачная возможность торжественно поздравить знакомых трудоголиков и осознать, что все они добились своего. Чтобы отметить этот праздник, мы можем сесть за письменный стол немного раньше обычного и взяться за те дела, которые мы откладывали. К какой группе относитесь вы?

Если вы являетесь трудоголиком, спросите себя, от чего вы бежите, уходя с головой в работу. Если вы не трудоголик, то возможно, вы пытаетесь уклониться от работы над каким-то проектом, требующим вашего внимания.

6 июля

Задайте больше жару и получите больше возмущений

Стремление заявить о себе – это не то, что вы делаете, а то, кто вы есть на самом деле!

Шакти Гавейн

Многие из нас говорят «да», когда хотели бы сказать «нет». Мы соглашаемся с другими людьми, хотя на самом деле с ними не согласны. Или стараемся соответствовать чужим вкусам, забывая о личных предпочтениях.

Когда мы ставим интересы окружающих людей впереди наших собственных, наши потребности редко осуществляются. Боязнь проявить несогласие или сказать «нет» происходит из страха получить отказ. Однако страх быть отвергнутыми – разрешение другим навязывать нам свои потребности и правила – заставляет нас отказываться от самих себя. Когда мы научимся громко заявлять о себе, признание самих себя намного перевесит потери от получения отказов. Окружающие могут быть потрясены нашим стремлением к самоутверждению, но их дискомфорт не должен заставить нас пересмотреть нашу позицию.

Быть уверенными в своих силах означает ставить других на один уровень с собой и сохранять самоуважение, оставаясь открытыми к прочим мнениям. Мы можем отказаться от воинственного настроя, не стремясь к доминированию или ущемлению чьих-то интересов – в чем-то уступая, а иногда отстаивая свои позиции. Составной частью возвращения нашей жизни в правильное русло является освобождение от чужого мнения и организация жизни соответственно нашим нуждам. Определите ваше место на шкале между способностью идти на уступки и желанием отстаивать свою точку зрения. Подумайте, не пора ли вам сместиться в одном из направлений.

Отстаивайте ваши убеждения и желания, и вы станете больше нравиться самим себе и окружающим, а ваша писательская деятельность будет доставлять вам больше радости и чаще получать одобрение других, потому что в этом и состоит ваше истинное «я».

7 июля

Дайте миру узнать, кто вы есть

Вы можете продолжать рваться вперед, скрываться и обвинять мир в ваших проблемах, или вы можете постоять за себя и решить стать кем-то значимым.

Сидни Шелдон

Стремление быть самими собой является самой трудно выполнимой задачей, с которой мы сталкиваемся. Для того чтобы быть сильными и оставаться верными себе, требуются определенные усилия. Некоторые люди ругают нас, не соглашаются с нами и бросают нам вызов или разочаровываются в наших возможностях. Однако в итоге выгоды перевешивают издержки. Мы остаемся самими собой и получаем удовлетворение, так как живем в согласии со своим внутренним миром.

Писательница, активистка и юрист Белла Абцуг как-то сказала: «Меня характеризовали как несговорчивую и шумную женщину, как профессионального борца, мужененавистницу и так далее. Меня называли Воинственной Беллой, Матушкой Кураж и еврейской мамой с большими претензиями, чем к фамилии Портной».

Мы можем быть дерзкими и жесткими или какими-то еще. Мы можем высказывать собственное мнение и отстаивать свои позиции. Если мы изменим себя в угоду кому-то, то скоро уничтожим самих себя. В конечном итоге мы утратим нашу истинность. В этом и заключается проблема. Если бы вы были супергероем, кто бы это был? Как выглядел бы ваш костюм? Какие супервозможности вы использовали бы для совершения добрых дел?

Позвольте окружающим видеть вас такими, какие вы есть на самом деле, и разрешите себе быть дерзкими или несговорчивыми или еще какими-нибудь, что отражает вашу истинную сущность.

8 июля

Установите приемлемые, а не крайние сроки

Я люблю сроки сдачи. Я люблю тот свистящий звук, который они издают, когда проходят.

Дуглас Адамс

Подумайте над этим. По какой причине срок сдачи называется дедлайном? Иногда мы устанавливаем планку так высоко, как будто требуем от себя сменить колеса на скорости 130 километров в час. Недосягаемые сроки сдачи могут быть опасными. Они способны довести до болезни, истощить и даже убить. И если мы умрем, мы не сможем писать.

Давайте определим те приемлемые сроки, которые парадоксальным образом делают нашу писательскую деятельность более продуктивной и эффективной. В этом случае мы не перегружаем себя, снижаем обороты и создаем запасы времени между выполнением писательских задач. Такие запасы дают нам возможность сделать передышку, перекусить, сходить в ванную или просто посмотреть в окно.

Устанавливая вместо крайних сроков приемлемые, мы вряд ли услышим свист, с которым они пролетают, и вряд ли испытываем болезненные ощущения глубоко в животе из-за постоянного отставания. Наши писательские дни проходят без особой спешки, а писательский процесс доставляет нам больше удовольствия. Как обстоят дела у вас? Вы слышите свистящий звук или нет?

Начните устанавливать приемлемые сроки сдачи ваших проектов, сбавляя скорость и планируя запасы времени между задачами, чтобы ваша писательская жизнь была более творческой, радостной и продуктивной.

9 июля

Практика медитации: усмирение себя как писателя

Скромность – это не значит думать о себе в меньшей степени, а значит меньше думать о себе.

Клайв Стейплс Льюис

Скромность писателя является ценным качеством. Мы ставим себя в один ряд с другими авторами, признавая, что подвержены ошибкам так же, как и остальные. Мы не опускаемся на более низкий уровень и не обесцениваем себя. Однако мы и не превозносим наши достижения, чтобы произвести впечатление на коллег или соперничать с ними. Мы не поглощены исключительно собой и способны замечать успехи других писателей, даже наших «соперников».

Когда мы ставим скромность выше гордыни – это дорогого стоит. Закройте глаза и представьте, что вы песчинка во Вселенной. Осмотрите все пространство, весь масштаб территории, которую вам необходимо охватить. Шепните себе, что вы не стоите на пути у чего-либо, вы ничего не переполняете, и вы ничем не владеете и ничему не препятствуете. Потратьте несколько минут, чтобы сохранить появившиеся ощущения.

Парадокс в том, что читателей привлекает к нашим произведениям именно скромность. Самовозвеличивание, наоборот, отпугивает их. Это всего лишь способ мышления – о себе меньше, о других больше. Как писатели мы не должны выпячивать наши достоинства. Когда это заслуженно, наши читатели сделают это за нас.

Уравняйте себя с писательским сообществом и вашими почитателями, и это внесет свой вклад в ваш всеобъемлющий писательский успех и самореализацию.

10 июля

Защитите ваш огонь вдохновения

Огонь вдохновения требует постоянного поддержания. Окружите эту маленькую свечу стеклянным куполом и защищайте ее от расхолаживания и высмеивания.

Мэри Хиггинс Кларк

«Кто такой антагонист?» – спрашивал я себя много лет назад, читая книгу о писательском искусстве. Ладно, идем дальше и продолжаем смеяться. Когда я начал писать, люди потешались над моими наивными вопросами и короткими рассказами, которые я сочинял как ребенок. Они смеялись надо мной и будут смеяться над вами. Вероятно, они все время над всеми насмехаются. Но обратите внимание: они смеялись над Томасом Эдисоном и Дженис Джоплин. Многих знаменитостей высмеивали за их ранние творческие устремления. Я не Эдисон и не Джоплин, но тоже не позволял унынию погасить во мне огонь вдохновения и упорно шел к своей цели. И вы тоже так можете.

Автор романов Джеймс А. Миченер говорил: «Я знаю так много людей, которые хотят быть писателями. Они мечтают опубликовать свою книгу, однако не хотят проделывать всю эту работу по выпуску этой чертовой книги». Никогда не бойтесь задавать вопросы, независимо от того, насколько глупыми они могут показаться. Никогда не принижайте себя и не позволяйте другим издеваться над вами, пока вы постигаете все профессиональные секреты. В противоположность тем, кто смеется, вы уже начали упорно работать над этой чертовой книгой! Перечислите как можно больше вещей, которые вы можете сделать, чтобы защитить ваш огонь вдохновения, – например, осторожность, когда вы кому-то даете прочитать ваше незаконченное произведение. Это для начала. Что еще?

Защитите ваш огонь вдохновения от расхолаживания и высмеивания, чтобы он мог ярко гореть на протяжении всего вашего пути к писательскому успеху.

11 июля

Начните оттуда, где вы находитесь

Не важно, займет ли много времени, чтобы попасть туда; цель маршрута должна иметь адрес.

Юдора Уэлти

На нашем писательском маршруте существует много отправных точек, но нет обозначенных стартовых линий. У каждого своя точка отсчета: некоторые начинают в детстве, другие – в студенческие годы, а третьи – став взрослыми. Понадобится время, чтобы попасть в свой пункт назначения. Мы не можем, щелкнув пальцами, оказаться в том месте, где нас нет. Пока у нас есть любовь к письму и призвание для оттачивания нашего мастерства, мы можем позволить себе быть там, где нам лучше всего работается. Это с лихвой окупится.

Давайте спросим себя, откуда мы начали свой путь. Где бы мы ни были, способны ли мы принять это? Или мы сравниваем себя с другими и шепчем себе, что должны быть намного дальше? Необходимо разобраться, что произойдет, если мы признаем, где находимся: в начале пути, в середине или впереди всех.

Возможно ли, что мы именно там, где на самом деле находимся? Прямо сейчас определите, что вам надо сделать, чтобы признать это? Уделите несколько минут, закройте глаза и погрузитесь в себя. Представьте себе, что вы точно признаете то место на писательском пути, где вы находитесь, и делаете это с открытым сердцем и благодарностью. Выполнив упражнение, обратите внимание на то, что произойдет.

Начните писать с того места, где вы находитесь, признайте вашу отправную точку; никогда не стыдитесь этого и не позволяйте другим стыдить вас за ту стартовую линию, на которой вы стоите.

12 июля

Ошибайтесь сколько угодно

Вам позволено ошибаться столько раз, сколько вам необходимо; и только однажды вы должны сделать все правильно.

Тана Френч

Проезжая Грейт Смоки Маунтинс, туристы сталкиваются с многочисленными неосвещенными тоннелями, пересекающими горы. Несмотря на то что внутри темно, эти тоннели неизменно выводят путешественников на свет. Иногда путь писателя тоже может пролегать через темные участки. Например, когда нам трудно перейти от одной мысли к следующей, мы ощущаем досаду и даже легкую тревогу.

Находясь во тьме, необходимо помнить, что она не будет вечной и непреодолимой, она является полезной частью процесса. Вместо того чтобы сражаться с темнотой, примите ее, расслабьтесь в ней и продолжайте работать над предложением или параграфом, позволяя себе ошибаться столько раз, сколько это необходимо.

Парадокс заключается в том, что разрешение на ошибочные повороты и неправильный выбор дороги в писательском путешествии ослабляет критику и высвобождает поток творческой энергии. Как только мы научимся чувствовать себя комфортно в неясных ситуациях и доверять происходящему, мы сразу увидим свет в конце тоннеля.

Разрешите себе делать столько ошибочных поворотов на вашем писательском пути, сколько вам необходимо; продолжайте настойчиво двигаться в темноте без досады и уныния, и в конечном итоге вы окажетесь там, где вам надо.

13 июля

Откройте дверь надежде

Каждая проблема имеет два выхода. Вы можете дернуть за ручку двери страха или двери надежды.

Маргарет Митчелл

По мере роста писательского мастерства меняется наш взгляд на утраченные возможности. Издательский мир не обязан давать нам то, что мы хотим получить, поэтому умение держать наши ожидания на расстоянии вытянутой руки является одним из способов дернуть за ручку двери надежды. Другой способ – это понимание того, что настоящее благословение для писателей проявляется обычно в виде боли, потерь и разочарований.

Развиваясь, мы находим силы изменить наши ментальные взгляды и видеть больше достижений, чем проигрышей, больше надежды, чем отчаяния. Мы учимся находить позитивные стороны и конструктивные результаты даже в потерях и разочарованиях. Ключом к удачному и благоприятному развитию нашего профессионализма является способность изменить то, к чему мы стремимся. У нас есть выбор. Мы не должны позволять мелочам разрастаться и подавлять нас.

Следует отделять большие дела от маленьких и фокусироваться на самом главном. Понимание того, что у каждого есть право выбора собственной точки зрения, придаст нам уверенности и превратит нашу писательскую деятельность из безнадежной в благополучную. Какие свежие перспективы помогут развитию вашего писательского процесса?

Несмотря на сопротивление, продолжайте упорно работать и находить другие перспективы для надежды и оптимизма в вашей писательской деятельности, пока путь не расчистится.

14 июля

Обойдитесь без игры в маленьких

Ваше стремление уменьшиться в размерах не устраивает окружающих. Нет ничего просвещенного в желании съежиться ради того, чтобы другие люди не чувствовали себя незащищенными рядом с вами.

Марианна Уилльямсон

Некоторые из нас не всегда осознают, что живут, съеживаясь, чтобы другие почувствовали себя выше. Возможно, нам комфортно быть маленькими, потому что мы не хотим, чтобы другие ощущали себя незащищенными рядом с нами. Мы тратим наши дни на сбор доказательств собственной значимости в наших глазах, подобно ловле бабочек. В конце дня мы разбираем и сортируем нашу коллекцию негативных комментариев, поражений и ошибок.

Направив наш сачок в другую сторону, мы могли бы осветить слепые зоны и собрать коллекцию комплиментов, успехов и радостей. Давайте подумаем, какие доказательства о себе мы собираем сегодня, и надо ли нам обратить внимание на другое направление.

Определите, какие образцы вы собираете в ваши сети. Недостатки и ошибки? Или успехи и комплименты? Затем тщательно изучите слепые зоны, в которых вы преуменьшаете свои достоинства, и спросите, не стоит ли развернуть ваш сачок в другом направлении.

Избегайте игры в маленьких сами с собой или с другими людьми, остерегайтесь слепых зон и носите ваши писательские достижения как знак почета.

15 июля

Упражнения для тела: расслабление треугольника стресса

Физические упражнения подобны прозе, в то время как йога – это поэзия движений. Когда вы постигнете грамматику йоги, вы сможете написать вашу поэму движений.

Эммет Рэй

Чаще всего писательское напряжение накапливается в так называемом треугольнике стресса: это верхняя часть плеч и задняя поверхность шеи. В период раздражения или волнения мы пожимаем плечами, поднимая их к ушам. Если вы обратили внимание на эту подсознательную привычку, как я часто делаю, то выполните следующие растяжки прямо за письменным столом.

В положении сидя или стоя опустите ваше правое ухо к правому плечу. Сохраняйте это положение в течение 10 секунд.

Далее вытяните левую руку в сторону. Сохраняйте это положение в течение 10 секунд.

Теперь протяните правую руку к левой части вашего лба и плавно продолжите растяжение немного дальше. Удерживайте это положение в течение заключительных 30 секунд.

Затем медленно, в обратном порядке, вернитесь в исходное положение и повторите все действия для левой стороны.

Треугольник стресса – это только зона, в которой накапливается напряжение. Проведите исследование остальных частей вашего тела и используйте плавные растягивающие движения для расслабления.

16 июля

Держите агрессию на расстоянии

Жизнь кажется мне слишком короткой, чтобы тратить ее на разжигание агрессии или на подсчет ошибок.

Шарлотта Бронте

Если вы еще не заметили, наша профессия предоставляет массу удобных случаев для подсчета ошибок и разжигания агрессии. Конечно, у нас много поводов для обид – начиная с того, как другие относятся к нам, и заканчивая нашей реакцией на это отношение, – но то, как мы поступаем с враждебностью, является ключевым. Если мы кормим ее, то она отравляет нас и мешает творческой энергии, необходимой для написания книг. Она затуманивает мышление, затягивая наши мысли в трясину негатива.

Мастерство писателя не имеет пожизненной гарантии. Агрессия высасывает жизненные силы, которые мы могли бы потратить на более высокие цели. Как говорит писательница Джоан Роулинг: «Мы все имеем внутри себя свет и тьму. Важно, на какой стороне мы выберем действовать. Это и покажет, кто мы есть на самом деле».

Мы должны держаться от агрессии на расстоянии, не допускать, чтобы она доминировала на передовой линии нашей писательской жизни, и по-взрослому отражать наши чувства и взгляды. Спросите себя, не накопилось ли у вас агрессии, и если это так, то какая от нее польза. Затем подумайте о возможности перенаправить эту энергию на более высокие цели, чтобы продвинуться еще дальше в писательском мастерстве.

Проверьте, чем вы разжигаете в себе агрессию, затем определите несколько отработанных способов прекращения этого, чтобы сохранить ваш писательский путь свободным от препятствий.

17 июля

Исследуйте ваши три «У»

Усидчивость, упорство и усердие составляют идеальную комбинацию для достижения успеха.

Наполеон Хилл

Старатели – это искатели, тщательно просеивающие минеральные залежи в поисках золота. Писатели чем-то напоминают старателей, они так же находятся в постоянном поиске писательского успеха, отсеивая один отказ за другим. Ручка и клавиатура – это наши кирка и лопата. Чтобы застолбить участок, мы появляемся на руднике и просеиваем бесконечное количество ошибок и неудач, если хотим напасть на золотую жилу. Но даже после всей этой изнурительной работы некоторые так ее и не находят.

Три «У» являются лучшей психической подготовкой к поиску: Усидчивость, Упорство и Усердие. Старатели знают о вероятном возвращении с пустыми руками, отказываясь сдаваться, когда вытягивают пустой лоток. Если мы сдадимся, значит, прекратим работать и двигаться вперед, исключая будущие возможности. Три «У» вооружают нас перспективами отрицательного результата, чтобы мы не падали духом, если вернемся с пустыми руками.

Желающий стать хорошим писателем должен иметь в своем распоряжении и в пределах досягаемости три «У». Все, что нужно сделать, это заглянуть в себя и использовать их, продолжая копаться в осадочных породах, а также постоянно смотреть впереди себя, пока мы не наткнемся на золотую жилу. Спросите себя: «Какая из моих трех „У“ самая сильная? Какая самая слабая? Какие из них мне надо усовершенствовать?»

Исследуйте ваши три «У», и вас не отодвинут на второй план неудачи и отказы; продолжайте просеивание и используйте их как карты, способные помочь вам найти золотые писательские возможности.

18 июля

Выпирайте как ржавый гвоздь

Настойчивость… сохраняет блистательной честь: заканчивать дела выглядит довольно старомодным, подобно ржавому гвоздю, над которым все глумятся.

Шекспир

Чтобы быть успешными, писателям нужны их жесткая и мягкая стороны. Как свидетельствовал о себе писатель Джеймс Парресон: «Являюсь ли я жестким? Являюсь ли я крутым? Однозначно. Визжал ли я от восторга, впиваясь зубами в горячий сандвич с жареной курицей? А как же».

Многие писатели начинают со своих мягких сторон – с любви к сочинительству. Однако с продвижением вперед, подвергаясь суровым профессиональным волнениям, мы вынуждены проявлять твердость характера, а не распускать нюни. Тяжелые удары издательского мира – это не личная месть, а обычное дело. Когда несбывшиеся ожидания сбивают нас с ног, легче всего погрузиться в уныние и безнадежность и отказаться от своей мечты. Запомните, что никто не может украсть наше настойчивое стремление к цели без нашего согласия.

Выпирая, как ржавый гвоздь, мы мужественно встречаем препятствия, с той же силой, с которой они натыкаются на нас. Мы не разрушаемся и не исчезаем беззвучно во тьме. Мы наращиваем толстую кожу, отстаивая наши принципы, высоко поднимая голову и используя другие возможности для писательского успеха.

Наращивайте толстую кожу перед лицом разочарований и отказов, и вы просуществуете довольно долго, выпирая как ржавый гвоздь.

19 июля

Возрождайте вашу надежду каждый день

Надежда – это возрождаемая функция: если вы утрачиваете ее в конце дня, утром вы можете начать все заново.

Барбара Кингсолвер

Вы теряли надежду так много раз и чувствуете, что ее уже не осталось? Значит, вы не одиноки. Такое происходит со многими писателями. Поверьте мне, еще будут времена, когда безнадежность одержит верх, завладеет нами и станет нашей сутью. Это нормально, возможно, даже необходимо – принять это состояние и освободить для него место за столом.

Наилучшим выходом будет вежливо встретить безнадежность, предложить ей стул и налить чашечку чая. Посмотрите ей в лицо и постарайтесь ее понять. Затем спросите себя, откуда она к вам пришла. Вы осознаете, что не увязли в унынии и отчаянии, это не более чем часть вас самих, которая время от времени приходит и уходит.

Только потому, что безнадежность заглянула с визитом, вовсе не означает, что она должна остаться. После чаепития мы можем пожелать ей счастливого пути и проводить за порог. Когда она покинет нас, мы почувствуем, как возрожденная надежда занимает свое место. Если в следующий раз безнадежность снова посетит вас, признайте ее. Пригласите гостью за стол и предложите взять стул. Не пытаясь преобразовывать ее, побеседуйте с ней и посмотрите, что произойдет.

Помните, что если вещи кажутся безнадежными, это еще не означает, что так оно и есть; надежда способна возрождаться и доступна нам в любое время, в любой момент и в любой день.

20 июля

Превзойдите себя

Мужество – это не отсутствие страха, а способность достойно жить дальше вопреки всему.

Скотт Туроу

Одним из величайших эмоциональных рисков, которому подвергаются писатели, является шаг в неизвестность. Писательский путь наполнен неопределенностями, следующими одна за другой. Лучшее противоядие от эмоционального риска – это превозмогание – совершение поступков, не характерных для обычной обстановки, например, испытывать страх и все равно прыгать. Для превозмогания требуется определенная доля мужества, но в то же время это переносит нас в совершенно другое – обычно более комфортное – состояние.

Идти навстречу удовольствиям и избегать страданий – это привычное для многих из нас поведение. Но, чтобы быть успешными писателями, мы должны превозмогать что-то необычное, неизвестное, непредсказуемое. Будучи напуганы, мы все равно должны идти вперед, а не сжиматься от страха. Преодоление любых испытаний в писательском мире, без разделения на ужасные и безопасные, укрепляет мужество и успех.

Превозмогание непредсказуемых ситуаций формирует нашу эмоциональную уверенность в своих силах, а также обогащает творческий потенциал и писательское мастерство. Парадоксально, что чем чаще мы воспринимаем нечто пугающее нас наравне с чем-то безопасным, тем больше у нас появляется сил для бега с препятствиями. Насколько вы готовы превозмогать что-то и удивлять себя в вашей писательской деятельности – даже заставить себя довести до совершенства ваше профессиональное мастерство?

Превозмогите какие-то вещи, которых вы избегали или с которыми боялись столкнуться, – это поможет вам с честью продвинуться вперед, невзирая на страх.

21 июля

Оцените показатель вашей писательской устойчивости

Раньше я хотел легкой жизни, теперь я хочу быть сильным.

Уильям Кент Крюгер

Насколько вы упорны в достижении ваших писательских целей? Хватит ли у вас позитивного настроя и физической выносливости, чтобы встретить сопротивление? Сможете ли вы двигаться вперед, какими бы частыми и трудными ни были препятствия? Если бы вы могли оценить показатель вашей писательской устойчивости, на каком бы уровне он оказался?

Чтобы определить вашу зону устойчивости, можно проверить ее по шкале от 0 до 10. Оцените вашу устойчивость в пределах от 0 до 3 (низкий уровень), от 4 до 7 (средний уровень) и от 8 до 10 (самый высокий уровень, который можно себе представить). Если ваша оценка окажется ниже, чем вам хотелось бы, запишите несколько действий, которые помогут вам ее повысить. Например: мыслить более позитивно, больше писать, посещать писательские курсы.

С течением времени этот показатель то поднимается, то опускается в зависимости от внешних условий. Составление графика изменений позволит нам получить более четкое представление об условиях, при которых мы больше всего и меньше всего устойчивы. Это помогает нам определить, где мы находимся в данный момент, сравнить с другими периодами времени и понять, куда мы хотели бы продвинуться. В проблемные времена мы можем использовать это понимание, чтобы вернуться в зону устойчивости. Как у вас дела с этим? На какой отметке находится ваш показатель устойчивости? Определите, что можно предпринять, чтобы продвинуть вашу устойчивость по шкале.

Вспомните о преодоленных препятствиях на писательском пути, отметьте полученные уроки и оцените ситуации, которые сделали вас сильнее с помощью тяжелых ударов писательского мира.

22 июля

Прислушайтесь к звукам тишины

Научитесь слышать тишину. Слышать мир вокруг вас. И тишина исполнит вам прекрасную песню.

Мелоди Битти

Большинству из нас нечасто удается услышать тишину. Мы можем слышать трансляции по радио, телевизору или планшету, рев пылесоса, жужжание компьютера или звонок мобильного телефона. Лай собаки или громкие возгласы спорящих детей тоже привычны для нас. Ежедневный шум заглушает исцеляющие звуки жизни вокруг нас: стрекотание сверчков, щебет птиц, плеск воды или шуршание ветра в листьях деревьев.

Если бы выключить все механические объекты вокруг нас и прислушаться, мы открыли бы для себя мир других звуков, которые мы часто просто не слышим. Тишина способна всколыхнуть наши творческие силы и дать нам время обдумать новые идеи. Мы обретаем спокойствие и безмятежность, когда тишина поет нам свою прекрасную песню и заново наполняет душу музыкой природы.

Именно здесь мы находим покой и неприкосновенность, к которым можно возвращаться в любое время. Здесь ответы на неразрешимые писательские задачи и решения литературных проблем находятся сами собой. Выделите время для медитации, чтобы посмотреть, чему вас научил этот эксперимент.

С интересом прислушайтесь к звукам тишины и откройте для себя другой мир, который освежает, расслабляет, перезаряжает и способствует росту вашего писательского мастерства.

23 июля

Практикуйте внимательное восприятие

Мы не верим в себя, пока кто-нибудь не обнаружит, что глубоко внутри нас есть что-то ценное, к чему стоит прислушаться, что достойно нашего доверия и запретно для нашего прикосновения.

Эдвард Эстлин Каммингс

Когда мы терпим неудачу, допускаем ошибку или испытываем досаду, сколькие из нас винят во всем себя? В такие моменты силу наших переживаний определяет наше отношение к себе.

Относясь к нашим чувствам с интересом и нежной заботой, мы тем не менее можем еще ощущать страдания и боль. Однако если мы обратим на них внимание с осуждением и критикой («Я отвратительный писатель»), страдания и боль возрастают. Во втором случае приводится пример восприятия, а в первом – пример внимательного восприятия.

Осознание писательских трудностей с беспристрастием и милосердием позволяет нам находиться на уровне внимательного восприятия, испытывать соответствующие ощущения и уменьшать масштаб потерь. Такое отношение к себе является способом создания внутренней гармонии с собой, которая поддерживает ментальное благополучие и физическое здоровье. Как у вас дела с внимательным восприятием? Посмотрите, есть ли в вас нечто ценное, к чему стоит прислушаться, достойное вашего доверия и священное для вашего прикосновения.

Когда у вас все рушится, полюбите и поддержите себя, проявите к себе уважение; наслаждайтесь своим обществом, станьте себе лучшим другом и сделайте для себя то, что вы сделали бы для тех, кого очень сильно любите.

24 июля

Называйте себя «переписыватель»

Книги не пишутся, а переписываются. Включая вашу собственную. Это одна из самых трудных для понимания вещей, особенно после седьмой незавершенной попытки переписывания.

Майкл Кричтон

Одно из самых больших недопониманий начинающих писателей касается многократных переписываний текста, необходимых, чтобы получить законченное произведение. Для некоторых писателей бесконечными переписываниями и мучительными часами застоя выложена дорога в ад. Необходимость переписывать часто приводит молодых авторов к мысли, что они не справляются с поставленной задачей, но это, как правило, не так.

Чтобы быть хорошим писателем, мы должны быть хорошими переписывателями. Готовность к этому – часто признак великого писателя. Поэтому не чувствуйте себя недостаточно талантливыми, если вам не нравится написанное. На самом деле, это полезное и необходимое чувство. После того как вы завершили первый вариант рукописи, запланируйте потратить три или четыре недели на другие дела. Вы удивитесь, когда после возвращения к черновику увидите, что нуждается в пересмотре. Свежий взгляд на вашу работу поможет вам посмотреть на нее как будто с высоты птичьего полета, как это делают читатели.

Когда в очередной раз будете шлифовать свою рукопись, не слишком досадуйте. Напомните себе, что этим занимались все великие писатели. Писательская работа не выполняется за один раз, потому что книги не просто пишутся, они переписываются.

Считайте себя не писателем, а переписывателем; помните, что это необходимо для создания успешных книг, и не будьте так раздосадованы, когда придет время еще раз все переписать.

25 июля

Тренируйте вашу писательскую значимость

Вы не способны сделать выбор того, как вы будете умирать и когда. Вы можете только решить, как вы будете жить. Сейчас.

Джоан Баэз

Спросите себя, что вы думаете о своей значимости как писателя. Обладаете ли вы свободой выбора, когда речь идет о вашей писательской жизни? Или вы чувствуете себя пленником издателей и критиков, обреченным на неудачи из-за того положения, в которое вас ставит издательский мир? Или, обнаружив, что вашу писательскую ценность контролируют жизненные условия, а не вы сами, вы ощущаете, что находитесь в эмоциональном заключении?

Хотя мы, писатели, имеем право оценивать свои сочинения, мы зачастую невольно снимаем с себя эти полномочия. Мы позволяем негативным обстоятельствам определять наши мысли, чувства и действия, связанные с отказом или неудачей.

Иногда мы забываем, что, независимо от результатов наших трудов, у нас всегда есть свобода выбора, как с этим поступить. Способность выбирать находится внутри каждого из нас. Тренировка этой способности увеличивает вашу значимость. А она важнее любого богатства. Чем больше вы ее расходуете, тем больше получаете. Сознательный выбор номер один, который вы должны сделать в своей жизни, заключается в увеличении вашей значимости.

Отметьте сделанный вами выбор (или не сделанный), касающийся вашей писательской ценности, и не позволяйте никому во внешнем мире диктовать вам условия вашего благополучия как писателя.

26 июля

Забудьте о том, какую боль причиняет падение

Если вы тратите свои силы на мысли о том, какую боль причинит падение, то вы уже на полпути вниз.

Тана Френч

Иногда в эхо-камере нашего разума звучит голос, который уверяет нас, что мы потерпели поражение, хотя еще и не приступали к делу. Позволяя этому голосу одержать верх, мы уже оказываемся на полпути вниз, даже не начав движения.

В следующий раз, когда удручающая мысль мелькнет в нашей голове как неоновая вывеска, мы должны отнестись к ней как к отдельной части нас самих. Непредвзято прислушиваясь к эхо-камере нашего радио, мы соблюдаем дистанцию и избегаем нападок на самих себя. Такого рода отстраненность помогает нам с легкостью разобраться, о чем идет речь, – это всего лишь болтовня ума и не более того.

Сознательное отстранение от активности разума облегчает страдание и способствует созданию внутренней гармонии более мягким и гуманным способом. В конечном итоге такой внимательный подход помогает нам стать более успешными писателями. Прямо сейчас прислушайтесь к голосам в вашей голове с интересом и без осуждения. Постарайтесь слушать непредвзято и посмотрите, удастся ли естественным образом отделить разговоры от вас самих, а также почувствовать при этом внутреннюю легкость.

С открытым сердцем и разумом прислушайтесь к неприятным разговорам вашего ума; ощутите разумную отстраненность, которая не дает вам поверить им, принять их на свой счет или спасовать перед писательскими трудностями.

27 июля

Снимите ваши шоры

Куда мы идем, зависит от того, что мы знаем, а что мы знаем, зависит от того, куда мы идем.

Тесс Герритсен

Многие из нас вступают в мир литературы, как лошадь с шорами на глазах, устремив взгляд прямо перед собой. Точно так же мы определяем наши будущие запросы, хватаясь за первое попавшееся предложение. Мчась вперед, мы можем пропустить на пути какие-то очень важные соображения. Автор романов Тесс Герритсен так выразила это: «Сердце делает свой выбор, не оценивая последствий».

Однако следует помнить о будущих результатах и рассмотреть все варианты, прежде чем набрасываться на первый подвернувшийся шанс. Убрав шоры с глаз, мы можем сделать паузу, чтобы оценить вероятные критические последствия, о которых мы, как правило, забываем. Необходимо полностью прийти в себя и осознать свой писательский путь, взвешивая наши возможности и их последствия, прежде чем принимать поспешные решения.

Спросим себя, где находятся наши слепые зоны. Какой момент мы просмотрели? Какие шоры нужно снять с глаз, прежде чем принимать дальнейшие решения по поводу нашей писательской деятельности?

Снимите ваши шоры и вооружите себя информацией, которая позволит вам оценить ваши шансы со всех сторон, открыто и полноценно.

28 июля

Осознайте, что единица – это целое число

Всю свою жизнь я думала, что мне нужен кто-то еще, чтобы дополнить меня. Теперь я знаю, что должна принадлежать только самой себе.

Сью Монк Кидд

Нет сильнее боли, чем чувствовать себя неловко в своей собственной коже, полагая, что нам нужен другой человек, который придаст нам целостности. Романистка Сью Монк Кидд не единственная, кто говорит об этом. Другие писатели тоже ищут кого-то или что-то во внешнем мире, чтобы принадлежать им или дополнить их. Когда мы сломлены и возлагаем наши надежды на кого-то еще, это связывает нас с ним настолько, что мешает нам принимать лучшие решения, отвечающие нашим интересам, препятствуя нашему литературному успеху.

Единица – это целое число. Каждый из нас уже полностью самодостаточен. Хотя нам необходима любовь и поддержка, мы не должны растворяться в ком-то еще. Мы все находимся в постоянном развитии, но никто и ничто извне не может дополнить нас. Это наша задача.

Мы обладаем самостоятельными мыслями, чувствами и действиями, и они много значат для нас. Важно сохранять свою независимость, ценить и дополнять себя, в первую очередь, с любовью к себе, с таким же уважением, какое мы оказываем другим людям. Какие действия вы можете предпринять прямо сегодня, чтобы доказать, что вы принадлежите только себе?

Отпразднуйте вашу целостность, помните, что вы полностью завершены и являетесь в точности тем, кто вы есть на самом деле; вам не нужен другой человек или писательский проект, чтобы дополнить вас; для того, чтобы дополнить вас, вам нужны только вы сами.

29 июля

Будьте готовы на жертвы ради ваших высоких целей

Чего вы хотите? От чего вы готовы отказаться, чтобы достичь этого? Писательская деятельность требует от вас жертв. Чтобы стать писателем, будьте готовы к усердному труду.

Сандра Браун

Сандра Браун попала в самую точку. Мы не только должны усердно работать, чтобы стать писателями, мы также должны быть готовы на жертвы. При этом слово «жертва» не является ругательным. Это не означает, что ради желанной цели придется вести жалкий и убогий образ жизни. Просто мы должны быть готовы посвящать себя целиком и отводить время написанию книг, причем ежедневно.

Идти на жертвы означает отказываться от чего-то ради достижения более высоких целей. Если вы действительно считаете писательскую деятельность своей высшей целью, то необходимо отдать ей приоритет перед всем остальным. То есть требуется отодвинуть на задний план все другие желания, планы, события и, возможно, даже отношения.

Многие ли из нас могут чем-либо пожертвовать, чтобы сделать писательство успешным делом? От каких любимых занятий вы готовы отказаться, чтобы целиком посвятить себя литературе? От встреч с друзьями? От хобби? От отношений? От личного времени?

Планируйте отказаться от того, что вы действительно любите и от чего получаете удовольствие, в интересах дела или высшей цели – вашей глубокой любви к писательской деятельности.

30 июля

Продвигайте себя сами или наймите кого-нибудь

Я обладаю непреклонной личной ответственностью. Вы должны усердно работать.

Элизабет Гилберт

Независимо от того, насколько мы преданы писательской деятельности, бывают времена, когда кажется, что мы не в состоянии написать ни слова и взяться за работу над незаконченной рукописью подобно восхождению на гору Эверест. Когда никто не дышит нам в затылок и не ждет завершения работы, можно легко пропылесосить квартиру, позвонить другу, послушать музыку на мобильном телефоне или оплатить счета.

Лучшим способом приступить к делу является проявление ответственности перед собой. Если это тоже не срабатывает, то можно обратиться к кому-нибудь, кто будет стимулировать нас закончить рукопись: писательские курсы, редактор, агент или близкий друг.

Тем из нас, кто обладает личной ответственностью, полезно разделить рабочий процесс на небольшие конкретные задачи, которые легче решаются, потому что их выполнение дает нам немедленные результаты. По достижении каждой маленькой цели можно давать себе заслуженную награду.

Тем из нас, кто продолжает прокрастинировать, так как слишком сложно быть собственным боссом, можно посоветовать уволить себя и нанять другого босса. Ответственность перед кем-то другим зачастую помогает нам достичь наших писательских целей.

Будьте своим боссом, чтобы достичь писательских целей, или увольте себя и наймите кого-то другого, кто будет дышать вам в затылок, чтобы заставить вас закончить работу над рукописью.

31 июля

Пишите сегодня

Писателем является тот, кто написал хоть что-то сегодня. Если вы хотите быть писателем, спросите себя, написали ли вы сегодня хоть что-то. Это первый признак настоящего писателя.

Джудит Энн Джанс

Первым признаком истинного писателя является обязательное ежедневное написание хотя бы нескольких предложений, и не ради славы и денег, а просто потому, что у нас в крови есть чернила, и мы не можем не писать. Мы любим это так сильно, что нас просто тянет к этому. Автор романов Сара Груэн говорила: «Единственная вещь, которая сводит меня с ума больше, чем написание книг, – это не писание книг». Что выдает в нас писателя? Ответ простой: мы написали сегодня хоть что-то.

Если в кончиках наших пальцев нет естественного жжения, его можно развить привычкой писать каждый день, даже если это займет всего 15 или 20 минут, и в голове пока нет никакого конкретного проекта. Рано или поздно такой режим завладеет нами, даже если в нашей крови нет чернил.

Вы уже написали что-нибудь сегодня? Если нет, то почему бы не уделить этому время прямо сейчас? Затем понаблюдайте, что произойдет. Используя каждый удобный случай, чтобы написать несколько слов в свободное время, вы доказываете самим себе, что вы настоящий писатель. Вы сегодня уже что-то написали? А собираетесь?

Если вы хотите быть писателем, спросите себя, написали вы сегодня что-то или нет; если нет, то садитесь за письменный стол и пишите, и ваша мечта осуществится.

Август

1 августа

Наслаждайтесь движением между началом и концом

Важно не начало пути и не конечная точка, а движение между ними.

Дэвид Балдаччи

Каждый писатель, которого я знаю, переживал хоть одну неудачу, но важнее самой неудачи то, что мы делаем потом. Исследования показывают, что жесткая самокритика после испытанного поражения затрудняет процесс возвращения к нормальной жизни, так как беспокойство и депрессия разрушают наши писательские способности. Одобрение и позитивный внутренний диалог, напротив, помогают снова оказаться в седле и продолжить путь.

Бывают ситуации, когда мы не видим света в конце тоннеля, и это может быть полезным для его поиска. Ощущая бессилие и безнадежность в попытках справиться с неопределенностью в нашей писательской деятельности, стоит напомнить себе, что мы находимся в промежуточном состоянии – в том месте, где не видно земли ни впереди, ни позади нас. Но она все-таки существует. Все, что мы можем сделать, – это продолжать кропотливый труд, пока на горизонте не покажется наш пункт назначения.

При следующей неудаче почувствуйте себя комфортно в промежуточном состоянии. Расслабьтесь, отнеситесь к себе доброжелательно и мягко, а не пытайтесь на себя воздействовать, и тогда путешествие покажется вам более приятным и успешным.

Когда в следующий раз вы столкнетесь с писательской неудачей, отнеситесь к себе с состраданием и помните, что вы всего лишь находитесь в пути между двумя точками, как все писатели, и ничего более.

2 августа

Прекратите ждать одобрения

Я никогда не получал от кого-либо одобрения, поэтому я научился жить без него.

Пэт Конрой

Одобрение – это привилегия, которую романист Пэт Конрой в детстве никогда не получал, поэтому научился обходиться без него. Такая стратегия является наказанием для ребенка, но благословением для писателя. В противоположность Конрою многие из нас ищут одобрения своих писательских достижений как подтверждения того, насколько хорошо они владеют своим искусством. Мы ждем поощрения от агентов, редакторов, критиков и коллег, чтобы продолжать свою работу. Хорошие ли мы писатели? Захотят ли другие читать наши книги? Можем ли мы добиться успеха?

Опытные авторы умеют жить без одобрения своей литературной деятельности. Мудрый совет Сью Грэфтона касается как раз этой темы: «Научитесь объективно оценивать вашу работу. Вы извлечете более ценные уроки, потому что овладеваете мастерством изнутри».

Чем успешнее писатель, тем больше негативных суждений преследует его. Получая огромное количество противоречивых мнений от критиков и почитателей, становится трудно сохранять объективность. Независимо от того, достигнем ли мы уровня успеха Конроя или Грэфтона, мы должны писать, не дожидаясь похвалы и оценки достоинств нашего произведения. Это поддерживает наш рост. Найдите время, чтобы подумать, как у вас обстоят дела в этом вопросе. Вы считаете нормальным оценивать достоинства вашего писательского труда? Если нет, что поможет развитию вашего мастерства изнутри?

Перестаньте полагаться на одобрение из внешних источников и научитесь овладевать вашим мастерством изнутри, беспристрастно оценивая достоинства вашего писательского труда.

3 августа

Ничему не сопротивляйтесь

Все происходит для вас, а не с вами. Все происходит абсолютно точно в нужный момент, не раньше и не позже. Это не обязано вам нравиться… просто будет легче, если понравится.

Байрон Кейти

Ни один писатель в здравом уме не спрыгнет с уступа в Большом Каньоне, потому что знает о законе гравитации. И все-таки мы раз за разом спрыгиваем с обрыва нашей писательской жизни, сопротивляясь естественному ходу жизни и навязывая свое представление о том, как должны воспринимать нашу работу.

Одним из самых труднопреодолимых препятствий является ожидание того, что наш литературный путь должен вести нас в определенном направлении. Другая трудность возникает как психологическое сопротивление, если предположить, что это не так. Придется проглотить горькую пилюлю понимания, что чем больше мы сопротивляемся нежелательным результатам – неудачам, отказам, разочарованиям, – тем болезненнее они становятся. Чем чаще мы принимаем неприятные результаты, тем менее мучительными они кажутся.

Полное принятие трудных ситуаций одновременно способствует их нормализации. Когда случается беда, напомним себе, что все происходит для нас, а не с нами. Вспомните какое-нибудь писательское разочарование и посмотрите, как в ретроспективе оно могло бы произойти для вас, а не с вами, и обратите внимание на разницу во внутренних ощущениях.

С открытым сердцем мужественно позвольте событиям происходить для вас; потерпев крупную неудачу, терпеливо ждите и надейтесь на благоприятные перемены. Они обязательно наступят, не сомневайтесь.

4 августа

Переживите пустую страницу

Неважно, сколько слов вы написали вчера… каждый день вы начинаете снова с чистого листа или с чистого экрана.

Линкольн Чайлд

Мы сидим перед чистой страницей или пустым экраном компьютера. Это может быть ужасающе или волнующе, и между двумя этими состояниями существует лишь тонкая грань. И хотя разные писатели по-разному смотрят на жизнь, все они согласны в одном, что вид чистого листа – серьезное испытание. Некоторые авторы говорят, что этот процесс никогда не становится легче, каким бы опытным писателем вы ни были. Другие считают блаженством время, проведенное перед пустым экраном или страницей.

Какие мысли и взгляды вы переносите на чистый лист? Ужас или восторг? Негативные мысли приносят в нашу работу замкнутую энергию. Страх и отчаяние являются формой сопротивления, активизирующей стрессовые реакции и блокирующей творческие идеи, приводя время от времени к «синдрому чистого листа». Восторг и позитив переносят на бумагу открытую энергию. Они являются формой выражения интереса, который включает спокойствие и терпение, а также открывает шлюзы для творчества.

В следующий раз, перед тем как столкнуться с чистым листом бумаги или экраном, помедитируйте о радостном волнении, интересе или восторге, сопутствующих началу работы. Такой открытый образ мыслей поможет свободному движению ваших творческих идей.

5 августа

Остерегайтесь «синдрома мнимого писателя»

Я была слишком погруженной в себя, а теперь понимаю, что писала для других, чтобы они мне аплодировали, увидели мою гениальность, говорили мне, какая я удивительная, или завидовали моему успеху.

Луиза Пенни

Не хватит пальцев на обеих руках, чтобы пересчитать те случаи, когда я был загнан в угол очередным фантазером на каком-то общественном мероприятии. «Когда-нибудь я напишу книгу, – говорил он. – У меня есть сюжет для захватывающего романа». Он уже представлял, как весь Голливуд будет ломиться к нему в дверь, чтобы экранизировать его, хотя мы оба понимали, что книга никогда не выйдет в свет, потому что нет дня недели под названием «когда-нибудь».

Захваченные блеском воображаемого успеха, мнимые писатели понятия не имеют о той грязной работе, времени и жертвах, с которыми связан этот процесс. Поэтому ни в коем случае не становитесь писателями, если вы жаждете славы, денег и одобрения. С другой стороны, если вам нравится копать канавы, вы полюбите писательский труд.

Большинство успешных авторов получает удовлетворение просто от своей любви к творчеству. Внутренняя самореализация затмевает все остальное: погоню за деньгами и славой, тяжелый труд, жертвы и разочарования. Поэтому удостоверьтесь, что вы знаете все детали и подробности писательской деятельности, прежде чем фантазия перенесет вас в «придуманную страну». И если вы уже оказались там, то спросите себя, пишите ли вы на основании здравого смысла, и надо ли вам что-то менять.

Остерегайтесь быть мнимым писателем; сначала выполняйте всю грязную работу по написанию книги, потом ждите заинтересованных людей, задающих вопросы о вашей работе, а не хвалитесь заранее на вечеринках и общественных мероприятиях.

6 августа

Предотвращайте многозадачность

Я человек импульсивный и легко отвлекающийся. Мне не нравится многозадачность. Когда я занимаюсь каким-то делом, я люблю заниматься только им.

Маргарет Этвуд

В какой-то степени писательский и издательский мир вынуждает нас становиться «многостаночниками» – менять колеса на скорости 130 километров в час, чтобы все успеть. И некоторые считают, что разрываться между выполнением нескольких писательских задач является ключом к продуктивности.

Тем не менее эксперты заявляют, что многозадачность вовсе не так полезна, как ее рекламируют. Совмещение проверки электронной почты с телефонными звонками и текстовыми сообщениями серьезно утомляет и уменьшает производительность. Многозадачность перегружает наш мозг необходимостью заново концентрироваться при переходе от одного занятия к другому, снижая продуктивность почти на 40 процентов. «Многостаночникам» с раздробленным мышлением и с низкой концентрацией внимания требуется больше времени для переключения между задачами, они менее эффективны в урегулировании проблем, чем те, кто не совмещает несколько дел.

Время от времени нам требуется урегулировать несколько действий, но, погружаясь в писательский процесс, мы не должны позволять второстепенным вопросам отвлекать нас, заставляя заниматься всем сразу. Необходимо сначала завершить работу над крупным писательским проектом, а потом уже браться за следующий. Какие привычки мешают вам работать более продуктивно? Что вы можете сделать, чтобы изменить их?

Предотвращайте многозадачность, делайте одно дело за раз, и вы почувствуете себя менее загруженными, более сосредоточенными, эффективными, энергичными и полными творческих сил.

7 августа

Откажитесь от негативных «измов»

У меня нет конкретных планов на будущее. Я только задумываюсь об успехе и о сохранении настроя на успех.

Питер Джеймс

Настрой на успех чрезвычайно важен для успешной реализации писателя. Разнообразные «измы» – формы протеста против нежелательных ситуаций – могут быть полезны в изменении культурных заблуждений, таких как сексизм или расизм, или опасных политических течений, таких как фашизм или коммунизм. Некоторые «измы», например, алкоголизм или трудоголизм, наделяют наших вымышленных персонажей яркими чертами характера.

Определенные «негатив-измы» отравляют наш настрой и действуют против писательского прогресса. Цинизм, фатализм и пессимизм подрывают наши устремления, уничтожают творческий дух и разрушают любой шанс на будущий успех.

Писатель Хёрстон Смит говорил: «Все „измы“ заканчиваются в схизме». Наши «измы» делают нас настолько оппозиционными, что противопоставляют нас (писателей) «им» (власть имущим). После крупной неудачи любой из нас может почувствовать атаку «негатив-измов». Но осознанное наблюдение за ними позволяет удерживать их на расстоянии вытянутой руки и поменять на «оптим-изм».

Спросите себя, от каких «негатив-измов» вы хотите освободиться, чтобы они не загораживали ваши писательские перспективы. Потом мысленно составьте список позитивных «измов», на которые их можно заменить.

Откажитесь от любых «негатив-измов», которые отравляют ваш настрой или вредят вашему писательскому успеху; приветствуйте «позитив-измы», которые содержат веру, надежду и оптимизм.

8 августа

Извлеките на свет ваши восемь «С»

Мы все несем это внутри себя; высшую силу, всеобъемлющую мудрость, неугасаемую радость. Это никогда не разрушится и не уничтожится.

Хёрстон Смит

Существует восемь слов на букву «С», связанных с устойчивостью, которые могут раскрутить все наши цилиндры, чтобы противостоять писательским трудностям. Ниже приводится список этих полезных качеств. Внимательно прочитайте и обдумайте каждый пункт. Отметьте галочкой те пункты, которые вы освоили, а звездочкой – требующие особого внимания.

Соответствующие связи с самими собой, с издателями и коллегами-писателями.

Безграничное ощущение светлого разума и направленности действий.

Явственное ощущение спокойствия и снижение чувства тревожности.

Проявление стремления узнать что-то новое без склонности к осуждению самих себя и коллег.

Возросшая способность действовать на основании симпатии и доверия, а не под влиянием прошлых обид или страхов перед будущим.

Повышенная склонность к выражению сострадания к самим себе и к другим писателям.

Проявление большей смелости в предоставлении права незнакомым ситуациям происходить в вашей жизни, а не делать так, чтобы они случались.

Частые вспышки созидательного творчества и безудержной радости.

Определив качества, которые требуют особого внимания, запишите несколько способов применения их в писательской деятельности. Например, поймав себя на осуждении написанного, замените самоосуждение одним из слов на букву «С». Потом спросите себя, годится ли это для совершенствования вашей работы.

Всегда помните, что у вас под рукой есть список из восьми слов на букву «С», который поможет вам стать успешным писателем – даже если вам кажется, что вы не такой; все, что от вас требуется, это использовать список, чтобы добиться успеха.

9 августа

Внесите юмор в периоды напряжения

Юмор – я считаю его способом выживания.

Джилл Маккоркл

В ожидании выхода в свет результата нашего труда мы переживаем много напряженных моментов. Будет ли принята рукопись? Пригласят ли нас на заседание рабочей группы писательской конференции? Будет ли наша книга удостоена какой-нибудь награды? Придет ли кто-нибудь на презентацию?

В такие времена юмор может уменьшить значимость наших проблем, уравновешивая наше эмоциональное состояние. Страх – это не лекарство, он не облегчает ожидание. Слишком многие из нас относятся к писательской деятельности с излишней серьезностью, и она порой служит нам в роли смирительной рубашки. Мы разучились веселиться.

Относясь к жизни проще, мы снижаем степень писательских нагрузок. Честность писателя требует от нас быть такими же открытыми для юмора и развлечений, как для беспокойства и страха. Спросите себя, когда в последний раз вы шутили над собой или над бесконечной чередой неудач.

В напряженные периоды постарайтесь облегчить ваше состояние с помощью юмора и легкомыслия, которые составят вам компанию на пути к писательскому успеху.

10 августа

Чаще оказывайтесь на периферии

Писатели, прежде всего и главным образом, являются наблюдателями. Часто мы оказываемся на периферии, на краю жизни. Именно там нам следует находиться. Мы не можем наблюдать за тем, частью чего мы сами являемся.

Лиза Анджер

Большинство писателей имеет свои персональные истории сражений с агентами или издателями, которые чудовищным образом предали их. Когда мы перебираем в уме эти случаи и ставим себя на место действующего лица – того, кто попадает под удар, – мы превращаемся в жертву. Однако если относиться к нашим личным неудачам так же, как мы относимся к нашим персонажам, выступая в роли рассказчика или свидетеля обидных ситуаций, мы выводим себя из-под удара и даем себе возможность беспристрастно взглянуть на происходящее через широкоугольный объектив.

Писатель и учитель Рам Дасс говорил: «Все меняется, как только мы становимся свидетелями ситуации, а не участниками ее». Прокручивая в голове свои неудачи и разочарования на писательском пути, посмотрите на них с позиции наблюдателя, а не потерпевшего. Это действительно помогает, так как не позволяет нам заново травмировать себя и вновь ощутить себя в роли жертвы, а также возвращает уверенность в своих силах. Подобная стратегия «общей картины» предлагает нам более широкие перспективы и потенциальные откровения о нашей собственной ценности и значимости.

Оставайтесь в стороне от ваших писательских неудач как беспристрастный наблюдатель, а не выступайте в роли действующего лица, находящегося под ударом.

11 августа

Не дайте вас обмануть

Мозг можно обмануть, а желудок нет.

Рекс Стаут

Опытные писатели знают, что издательский мир – это обезличенное и переполненное людьми пространство, где авторы ведут трудное сражение за издание своих книг. Признание наших произведений – задача колоссальной сложности. Для дебютантов разочарование может превратиться в потерю надежды на публикацию книги, оставив с ощущением, что их обманули. Издатель может размахивать перед вашим лицом контрактом, и вы отдаете ему права на издание. Они берут с вас плату за редактирование, делают его на скорую руку и выкладывают в Интернет. Единственными покупателями становятся ваша мама, ее бридж-клуб и несколько членов семьи.

Не дайте вас обмануть тщеславным типографиям, выпускающим книги на средства авторов, которые действуют под видом настоящих издательских домов. Они принимают любую рукопись, берут деньги с писателя и не занимаются никаким маркетингом. Они могут выглядеть очень внушительно, но не судите о книге по ее обложке. Прежде чем принять окончательное решение, важно задать несколько вопросов: «Какой маркетинг вы предлагаете? Вы берете деньги с авторов? Какое редактирование вы осуществляете? Как попадают книги в книжные магазины? Работаете ли вы с дистрибьюторами? Какие удачные сделки у вас были?»

Слушайте ваш мозг, так же как вы прислушиваетесь к вашему желудку, тогда вас не обманут издатели, основной целью которых является их личный доход; они предлагают вам сделку, которая внешне может выглядеть заманчивой и многообещающей, а по сути оказаться обманом.

12 августа

Раскрывайте себя с умом

Мы должны быть все вместе – когда один писатель добивается успеха, все писатели ощущают успех… Я думаю, нам необходимо заботиться друг о друге, говорить о профессиональном мастерстве и бережно относиться к таланту.

Лиза Грандер

В изолированном и одиноком мире сочинительства важно иметь место, где не надо оставаться наглухо застегнутыми, а можно быть самими собой и вести искренние беседы о своей профессии и обсуждать новые идеи. Нашими собеседниками могут быть супруга, друг, члены литературных курсов или писательского сообщества. Главное, с умом выбирать аудиторию, где мы можем раскрыть себя. Когда мы тянемся к единомышленникам, наши отношения похожи на искреннюю долгожданную встречу с родственной душой, которой известно о нас всё.

Задача состоит в том, чтобы найти хорошего слушателя, понимающего всю суть вашей деятельности, – кого-то, перед кем мы не боимся раскрыться и чьим советам мы доверяем. Некоторые литературные сообщества, состоящие из таких же неизданных, а возможно, и мнимых писателей, знают меньше о профессиональном мастерстве, чем мы сами. Это коллективы людей, не представляющих, как написать издаваемую книгу, но всегда готовых высказаться о нашей. Поэтому тщательно рассмотрите кандидатуру того, кто мог бы помочь вам и руководить вашим писательским процессом, прежде чем просить его об этом.

Раскрывайтесь в обществе писателей-единомышленников, с которыми вы чувствуете себя безопасно и комфортно и чьим знаниям о писательском и издательском мире вы доверяете.

13 августа

Практика медитации: обучение падению

Самое важное в жизни – это научиться падать.

Джаннетт Уоллс

Наше самоосуждение по поводу потери агента или отказа принять нашу рукопись создает более сильный стресс, чем собственно сама ситуация. Осуждение усиливает плохие новости, нагнетает внутреннее беспокойство и волнение и приводит к самобичеванию.

Критические мысли могут застичь нас, где бы мы ни находились, – гуляем ли с кем-то за руку по берегу моря или обдумываем наш следующий писательский проект. Мы можем и не заметить, что оказались в потоке мыслей, даже если знаем, что несчастны. В таких случаях наш разум использует нас, а мы не осознаем этого.

Медитируя, мы используем разум, чтобы привести в норму наши эмоциональные реакции. Перед медитацией закройте глаза и вспомните случай, когда вы обвиняли себя за допущенную ошибку или неудачу в чем-то. Удерживайте в голове эту ситуацию несколько минут, вспомните, как вы себя чувствовали. Теперь на несколько минут замените осуждение состраданием и обратите внимание на разницу в ощущениях.

Удивительно, насколько легче становится жить, когда мы перестаем себя осуждать, а начинаем любить. Как следствие, повышается и наше писательское мастерство.

Когда приходят плохие новости и вы оступились на вашем писательском пути, отнеситесь внимательно к вашему падению и к вашей поддержке самих себя с помощью сострадательной внутренней беседы без слов осуждения или обвинения.

14 августа

Оставайтесь открытыми для второго шанса

Слишком легкое отступление может привести к раскаянию, в то же время неудачи и новые попытки могут дать нам второй шанс, если мы воспримем их не как провал, а как шанс чему-то научиться.

Карен Уайт

«Я действительно завалил сюжет в своем рассказе. Я такой неудачник. Меня никогда не издадут». Мы делаем подобные всеобъемлющие выводы о своих способностях или значимости на основании одного провала.

Мы убеждены, что если что-то случилось однажды, то так теперь будет всегда. Эта сомнительная ловушка разума называется чрезмерным обобщением, но мы продолжаем на нее опираться, потому что так думаем в данный момент времени.

После одной неудачной ситуации всегда дается второй шанс, чтобы все изменить. Заметив, что негативные последствия кажутся нам бесконечным циклом поражений, нужно поискать подтверждение этому. Мы не найдем ни одного доказательства для такого обобщения, а тогда увидим, что это два отдельных события с двумя разными возможностями. Мы принимаем неудачу как шанс научиться чему-то, и мы стойко держимся, пока не произойдет чудо.

Откройте ваш разум для второго шанса, потому что новая попытка после неудачи может привести к успеху.

15 августа

Расширяйте границы вашего позитива

В какие-то дни для меня стакан бывает наполовину пустой, а в какие-то дни – наполовину полный. Иногда он бывает совершенно пустым или переполненным водой через край.

Мэри Элис Манро

Мы знаем две вещи о наших творческих способностях: во-первых, мы всегда можем изменить свою позицию; а во-вторых – позитивный взгляд дает нам больше ресурсов, чем негативный.

Имея дело со стрессовыми ситуациями при письме, позитив открывает перед нами целый ряд возможностей. Он помогает нам сосредоточиться на вдохновляющих результатах, которые негатив скрывает из вида. Другими словами, отрицательное отношение делает нас мишенью для писательских проблем, а позитив способствует нахождению решений. Сознательно раздвигая наши границы, мы начинаем видеть общую картину и больше перспектив для успеха, вместо того чтобы оставаться погруженными в проблему.

Эта стратегия, известная как эффект расширения и укрепления, развивает наше мировоззрение и позволяет нам охватить больше информации. Таким образом, больше идей и решений добавляется к нашему литературному набору инструментов.

Обдумайте ваши писательские трудности. Будьте готовы расширить старые взгляды и дайте свободу вашему воображению. Убеждение: «Я никогда не буду писателем» превращается в утверждение: «Я учусь тому, как стать лучшим писателем, каким я только могу».

Отойдите от ваших негативных убеждений и расширьте границы позитива с помощью сеанса поиска широкого ряда возможностей, создающих целый набор инструментов для достижения вашего писательского успеха.

16 августа

Мобилизуйте мужество для движения вперед

Успех – не окончателен, поражение – не фатально. Значение имеет только мужество продолжать.

Уинстон Черчилль

Возможно, мы знаем, как оставаться сильными, защищая тех, кого мы любим. Мы знаем, как постоять за себя. Мы даже можем в чем-то пойти на риск. Однако сколькие из нас обладают величайшим мужеством – сохранять курс, когда удача следует за неудачей? Статистика показывает, что чаще у нас хватает сил, чтобы рисковать после автокатастрофы, чем продолжить движение вперед после ряда психологических неудач.

Мужество является воротами для многих качеств, таких как доверие, настойчивость, самоуважение, внутренняя гармония и успех. Оно существует глубоко внутри каждого из нас. Скатываясь вниз или оставаясь не у дел, мы находим силы подняться и сделать еще один шаг. Это учит нас тому, что поражение не фатально, а успех не окончательный, и мы будем время от времени сталкиваться и с тем, и с другим на нашем литературном пути.

Как считает писательница Дженни Милчман: «Писательская деятельность – это марафон, а не спринт. Иногда это медленная прогулка или движение со скоростью улитки, но все равно стоит продолжать двигаться, потому что, пока вы не умерли, что-то может произойти». Важно всегда помнить, что поражение не окончательно. Это просто ориентир на вашем пути к успеху.

Когда писательская деятельность ставит вам подножку, мужественно поднимайтесь и пробивайтесь через ежедневные уничтожающие взгляды, подобные безжалостным уколам стального клинка, чтобы принять решения, приносящие вам спокойствие и удовлетворение.

17 августа

Объявите бойкот пессимизму и отчаянью

Никогда не теряйте надежды. Никогда не уступайте пессимизму. Никогда не отчаивайтесь. Конь с именем Мрачный никогда еще не выигрывал бега.

Эрнест Хемингуэй

Иные дни писателя бывают наполнены тревогой, отчаяньем и раздражительностью. Эти трудные времена проверяют нас на прочность, забирают силы и истощают нашу энергию, зачастую лишая нас надежды. Чувство одиночества, тоска и безнадежность – это нормальные человеческие эмоции, свойственные многим из нас время от времени. Важно не отталкивать и не игнорировать эти ощущения, а позволить им остаться до тех пор, пока они не ослабнут. Иногда нам надо сделать три шага назад, прежде чем скакнуть на 10 шагов вперед, ведь отступление является частью движения вперед.

Темные чувства не являются нашим пунктом назначения. Они подобны долине, которую посещают практически все авторы по дороге к своим вершинам. Всегда помните, что оптимизм находится на горизонте. Преодолевая эмоциональную долину, напоминайте себе, что вы идете по проторенному пути, проложенному до вас успешными писателями. Это придаст вам сил пережить сегодняшний день.

Когда вам кажется, что вы готовы сдаться, вспомните, что трудные дни являются лишь частью дорожной карты писателя, с помощью которой мы все движемся по нашему писательскому пути.

18 августа

Вздохните свободно, роды закончились

Процесс написания книг больше всего приближает нас к процессу деторождения.

Норман Мейлер

Писатели – очень интересная порода людей. Нас привлекает одно из самых сложных занятий на земле: соединять слова уникальным, понятным и вызывающим интерес способом. Зародившиеся в нас идеи будоражат нас, и мы на своем пути должны месяц за месяцем выдерживать дискомфорт, разочарование и страдание.

Любовь и страсть к писательской деятельности наделяют нас решимостью, несмотря ни на что, проследить продвижение нашей работы до самого конца. Мы идем к цели вопреки дискомфорту, мукам творчества и бесконечным сражениям. Иногда в силу нашего темперамента мы становимся раздражительными, периодически допуская вспышки гнева.

Возможно, нас удивляет легкость, с которой другие писатели рождают свои литературные труды. Мы размышляем, мучаемся и копаемся в себе. Мы отвергаем сочувствие тех, кто уверяет нас, что в итоге все получится хорошо. Так или иначе, наше увлечение и страсть будут подпитывать энергией наш писательский процесс до тех пор, пока мы не пожнем плоды нашего труда.

После появления на свет моего первого романа я держал его в объятиях и спал с ним в обнимку всю ночь, как будто он был моим первенцем. В некотором смысле так и было, учитывая те кровь, пот и слезы, которые я в него вложил. В конечном итоге, смею вас заверить, результат стоит тех страданий.

Терпите боль и страдания в течение всего процесса созревания вашей рукописи до самого конца, и, как только она появится на свет, вы почувствуете, что она стоила каждой минуты борьбы за нее.

19 августа

Посмейтесь над отклонениями от сроков и продолжайте работать

Единственным уроком является то, что вы должны продолжать работать.

Р. Л. Стайн

Писательство не относится к самым опасным профессиям, но определенно может до смерти напугать нас. А естественной реакцией сознания является желание избегать любых источников страха. Сколькие из нас отказались от своих намерений, столкнувшись с писательскими фобиями? Когда мы отступаем, они одерживают верх над нами. Однако когда мы выражаем сострадание к самим себе, то автоматически добиваемся успеха, независимо от результата. Такой подход способствует развитию мужества, стабильности, устойчивости и в конечном итоге накоплению достижений.

Победа строится на поражении. Попытка спрятаться от неудач ведет к отсутствию успеха. Воспринимая неудачи как средство достижения писательского успеха, мы разрешаем себе допускать ошибки, необходимые, чтобы попасть туда, куда мы хотим.

Что делать, если страх сковал вас и лишил способности полностью проявить ваши писательские наклонности? Он может быть таким же маленьким, как оттягивание срока сдачи или отсрочка, и таким же большим, как отказ позволить кому-то почитать написанное вами. Заметив хоть одно действие, которого вы избегали, боясь потерпеть неудачу, проверьте, в состоянии ли вы одолеть этот страх с помощью мужества и сострадания. После этого вы сразу на один раунд приблизитесь к успеху, от которого прятались.

Воспринимая ваши писательские страхи с чувством сострадания к самим себе, вы откроете в себе больше мужества и окажетесь на один раунд ближе к той писательской жизни, которой вы избегали.

20 августа

Перестаньте быть беспокойным писателем

Беспокойство подобно оплате долга, который может быть никогда не предъявлен.

Уилл Роджерс

Поднимите руку, если вы когда-либо беспокоились по поводу ваших литературных произведений – либо они недостаточно хороши для того, чтобы их приняли, либо никто не захочет их читать. Эй, это касается всех присутствующих!

Писательская деятельность и тревожность идут рука об руку, но остановитесь и подумайте об этом. Беспокойство не подготавливает нас к чему-либо, ведь в основном наши опасения не оправдываются. На самом деле, беспокойство вредит именно тому, по поводу чего мы беспокоимся, а именно – нашему творчеству. Оно поглощает нас, откачивает нашу энергию, держит нас на грани нервного срыва и препятствует концентрации внимания.

Несмотря на то что в большинстве случаев опасения не оправданны, за них расплачиваются наши разум и тело, даже если все заканчивается хорошо, мы в итоге оплачиваем долг, который нам никогда не предъявят. Поэтому заключите с вашим внутренним мнительным «я» договор о спокойном ожидании результата, а потом уже беспокойтесь, если будет необходимо. При этом сохраняются впустую наши ценные писательские ресурсы, которые можно потратить на написание лучшего произведения.

Избавьтесь от ненужного беспокойства, чтобы иметь больше энергии и сосредоточенности и меньше стресса; это освободит ваше внимание для того, что вы больше всего любите, а именно – написанию вашего лучшего произведения.

21 августа

Проявите искусное ожидание

Ваша жизнь – это уже искусное ожидание, ожидание вас, чтобы сделать искусство.

Тони Моррисон

Начинающие писатели могут недооценивать неторопливость издательского процесса и его продвижение со скоростью улитки. Мы месяцами, может, даже годами работаем над рукописью, потом еще два или три месяца пытаемся найти агента (если вообще это удается), затем долго пробиваемся к издателю. Или не пробиваемся. Прибавьте к этому еще год, чтобы получить книгу в свои нетерпеливые руки. В эпоху «мгновенных результатов» терпение не является тем качеством, к которому мы привыкли.

Для большинства из нас крайняя медлительность писательского мира является мучительным испытанием. Иногда требуются годы, чтобы перевести в слова наши творческие озарения. Затем наступает пора для превращения нашей страсти в терпение, чтобы редакторы и издатели смогли в полном объеме материализовать созданное произведение. В это время мы не должны расслабляться и бездельничать. Терпение – это то, с каким настроением мы ждем.

Работа писателя не заканчивается с получением конечного продукта. В период ожидания мы разрабатываем план маркетинговых мероприятий, а также продвижения и продажи нашего произведения. Или уединяемся и приступаем к следующему произведению. Кроме того, полезно уделить внимание тем сферам нашей жизни, которыми мы пренебрегали, погрузившись в писательский процесс.

Проявите искусное ожидание во время длительной подготовки вашей книги к выходу из печати, начните работу над следующим проектом и выработайте маркетинговый план для книги, находящейся в производстве.

22 августа

Займитесь восстановительными мероприятиями

Должно существовать достаточно большое число вещей, которые не может исправить горячая ванна, но многие из них мне неизвестны.

Сильвия Плат

Когда в последний раз вы нежились в горячей ванне или баловали себя другими восстановительными процедурами? Это может быть любое действие, которое заряжает энергией и восстанавливает творческий потенциал. После чего, возвращаясь к писательскому процессу, мы чувствуем себя возрожденными.

Подумайте, что доставляет вам удовольствие и помогает снять напряжение. Вспомните, давно ли вы позволяли себе это. День, неделю, месяц или год тому назад? Потом подумайте о том, что вы всегда хотели сделать, но не находили для этого времени. Например, то, в чем вы не очень хорошо разбираетесь, но хотели бы попробовать. Вовсе не обязательно, чтобы это действие дало какие-то ощутимые результаты.

Это может быть что-то, что вы намеренно делали не самым лучшим образом. Определив, что вам действительно нравится или понравилось бы, погрузитесь в это.

Что бы вы ни выбрали, позвольте этому поглотить вас, полностью увлечь вас, поднять настроение и успокоить разум. Затем отметьте полученную пользу: ясное мышление, четкое восприятие и более расслабленное состояние.

Займитесь восстановительными мероприятиями, которые помогут вам избавиться от накопленного напряжения и расслабиться, а потом отметьте, насколько более творческим и продуктивным стал ваш писательский процесс.

23 августа

Склоняйтесь к тем, кто вас принимает

Когда вы не похожи на других, вы иногда не видите миллионы людей, которые принимают вас такими, какие вы есть. Все, что вы замечаете, это тот единственный человек, который вас не принимает.

Джоди Пиколт

Вы краснеете, если кто-то восхищается вашим произведением? Или смущаетесь, когда кто-нибудь благодарит вас за доброе дело? Вам неловко слышать комплименты по поводу вашего внешнего вида?

Негативные мысли автоматически возникают чаще, чем позитивные, и мы склонны поверить одной отрицательной мысли или ситуации, чем трем положительным. Несмотря на то что подобный уклон способствует нашей безопасности, он создает ненужный стресс, ограничивает наши возможности и удерживает нас от веры в себя. Нельзя позволять системе безопасности управлять нашей писательской жизнью.

Нам следует специально выделять позитивные ситуации, вместо того чтобы позволять им переворачивать наши мысли. Мы должны научиться легче воспринимать комплименты и чувствовать себя более комфортно, получая похвалу, а не критику. Гораздо разумней переоценивать блестящие перспективы и недооценивать негативные ответные реакции. Уделяйте внимание достижениям, содержащимся в потерях. Кроме того, не позволяйте одному неудачному результату управлять будущими перспективами. Ваш стакан наполовину полон или наполовину пуст? Проведите медитацию о фокусировании на позитивных аспектах, а не на негативных.

Ваша работа состоит в том, чтобы выйти за пределы мыслей о выживании, чтобы не попасться на приманку в виде критических мыслей и распознать тех, кто видит вас такими, какие вы есть на самом деле.

24 августа

Пусть отказы работают на вас

Десять лет я получала письма с отказами… Я складывала все извещения с отказами в ящик. Когда ящик доверху заполнился, я вынесла его на улицу и подожгла.

Джанет Эванович

Когда на компьютерном экране мелькают отказы, у нас сжимается сердце, опускается голова, а разочарование прорывается наружу громким стоном. Чрезвычайно важно, что мы делаем, потерпев неудачу. Сколькие из нас после этого атакуют себя упреками и унижениями? Только потому, что кто-то отказал нам, мы не должны отрекаться от самих себя.

Такое поведение не дает нам двигаться дальше, а неприятные ощущения отражаются на нашем произведении. Лучше заставить отказ работать нам на пользу, не предавая себя и не отводя себе роль жертвы. Мы сами определяем нашу судьбу, а не издательские боссы, книготорговцы или критики.

Спросите, каким образом отбракованная рукопись поможет вам. Возможно, это научит нас быть добрее, милосерднее и отзывчивее к себе в тяжелый период. Или напомнит нам, что пора сбавить обороты, сказать себе ободряющие слова и позволить времени смягчить боль. Восстановив силы после неудачи, мы можем продолжить работу в соответствии с нашими планами, проявляя больше решимости, усидчивости и настойчивости. Подумайте и перечислите конкретные способы использования отказа для улучшения вашего писательского мастерства.

Используйте отказы для укрепления себя, будьте заодно с самими собой, вместо того чтобы набрасываться на себя с обвинениями и становиться заодно с вашими оппонентами.

25 августа

Не заглатывайте крючок

Я пережил в жизни много ужасных вещей, некоторые из них произошли на самом деле.

Марк Твен

Представьте, что кто-то ругает вас, а вы отодвинули от уха мобильный телефон. Точно так же вы можете отодвинуть от себя негативную мысль и наблюдать за ней издалека, не доверяя ей и не сливаясь с ней.

Вспомните засевшее у вас в голове отрицательное убеждение о какой-либо ситуации, другом человеке или о вас самих. Например, что-то подобное: «Я не могу сдвинуться с места с моей рукописью», или: «Издание моей книги – это последнее, что может произойти».

Расположитесь в удобном месте, закройте глаза и понаблюдайте за этой мыслью в течение нескольких минут. С интересом, а не с осуждением рассмотрите ее как часть вас самих. Проверьте, понимаете ли вы, что мысль существует сама по себе и что она не обязательно соответствует истине.

Беспристрастно отслеживайте свои негативные мысли, не веря им и не полагая, будто эти утверждения правдивы. Позвольте им приходить и уходить, не персонифицируя их, не отказываясь от них и не объединяясь с ними. В конечном итоге они сами покинут вас.

Не заглатывайте крючок каждой негативной мысли только потому, что она появилась у вас в голове; относитесь к ней с интересом, а не с осуждением, и наблюдайте за ней с высоты птичьего полета.

26 августа

Наложите запрет на борьбу с внутренним агрессором

Когда речь заходит о вашем внутреннем критике, мой совет – не слушать советов тех, кому вы не нравитесь. Это подобно возвращению к преступнику за исцелением после того, как он надругался над вами.

Патрик Калифия

У каждого известного мне писателя есть довольно-таки грубый внутренний критик. Он называет нас ленивыми, упертыми, глупыми, эгоистичными и неинтересными. Он заявляет, что мы ничего не умеем, а также диктует, что мы должны и просто обязаны сделать. Он безжалостно нас осуждает, говоря, что мы не слишком хороши и делаем все неправильно и недостаточно быстро. Список можно продолжать до бесконечности.

Нет смысла бороться с нашим внутренним агрессором, потому что так он становится только сильнее, и мы не можем от него избавиться. В следующий раз, когда услышите его, прислушайтесь к нему, как к отдельной части вас самих. Не пытайтесь с ним спорить или выяснять причину, потому что он всегда возвращается и всегда побеждает.

Относитесь к себе как к исполнительному директору, ответственному за совет директоров вашего разума, а к вашему внутреннему критику – как к акционеру. Позвольте ему высказывать свое мнение, не соглашаясь с его словами. Затем используйте ваш одобрительный голос для ведения совета директоров, а также для поощрения и поддержания вас.

Когда ваш внутренний агрессор полностью затмит вас, вместо того чтобы спорить с ним, вспомните, что он всего лишь акционер, а вы – исполнительный директор; дайте ему возможность поболтать, не веря тому, что он говорит.

27 августа

Практика соединения с телом: отдайте тело пальцам

В путешествии нашего разума присутствуют эмоциональные, психологические и духовные стрессы, подобно кислороду, поступающему к каждой части нашего тела.

Кэролайн Мисс

Тело обладает собственным разумом, который способен растягиваться и сжиматься в ответ на ежедневную рутину. Человеческий организм способен «думать» за нас, пока мы разбираемся с общей картиной нашей жизни: оплачиваем счета, создаем свое портфолио или пишем всю ночь напролет, чтобы уложиться в сроки сдачи.

Организм постоянно реагирует на факторы стресса, тогда как мы заняты погоней за писательскими достижениями. В ответ на давление со стороны внешнего мира моя голова уходит в плечи еще до того, как я осознал это. Находясь под давлением обстоятельств, мои плечи начинают сжиматься, и я прилагаю согласованные усилия, чтобы сохранить мышцы в расслабленном состоянии. Если мы не прислушиваемся к нашему телу, оно напоминает о себе более сурово, а именно – головной болью, расстройством желудка, мышечными болями или крепко сжатыми челюстями.

Самомассаж прямо за письменным столом принесет вашему телу быстрое облегчение.

Голова: с помощью кончиков пальцев мягко помассируйте области вокруг висков, лба и ушей.

Уши: закройте глаза и поместите безымянный палец на область под бровями рядом с переносицей. Слегка надавите на эту область в течение пяти или десяти секунд, плавно отпустите, затем повторите надавливание.

Плечи: вытяните руку перед собой, дотянитесь до противоположного плеча, круговыми движениями помассируйте мышцу, расположенную над лопаткой. Повторите то же самое с другой рукой.

Поскольку вы много пишете, вам надо внимательнее относиться к реакциям вашего тела на давление обстоятельств; прислушивайтесь к его сообщениям, уделяйте ему внимание, и вы сразу почувствуете резкое падение уровня стресса.

28 августа

Проводите время на природе

Ветер вдохнет в вас свою свежесть, а буря – свою энергию, при этом заботы отпадут как осенняя листва.

Джон Мьюр

Многие писатели проводят неимоверное количество времени в помещении, сидя за компьютером. Однако, по мнению ученых, необходимо выходить на улицу как можно чаще, поскольку это позволяет нам уменьшить стресс и восстановить здоровье.

Исследования показывают, что ежедневные прогулки на свежем воздухе в течение 20 минут дают хороший заряд энергии. Бодрая 10-минутная ходьба поднимает и поддерживает уровень жизненных сил, а также перезаряжает утомленный мозг. А погуляв по лесу, мы работаем лучше, чем после прогулки вдоль оживленной городской улицы. Так что устройте перерыв в работе и прогуляйтесь в ближайший парк или лесную зону. Почувствуйте ветерок на лице, обратите внимание на многообразие красок и запахов листьев и цветов, прислушайтесь к стрекоту кузнечиков, щебетанию птиц и шуму воды.

Проводите время вдали от кондиционированного мира социальных сетей и механизмов, позвольте себе успокоиться и расслабиться, настройте себя на ясность мышления, чтобы ветер унес ваши заботы прочь, как осеннюю листву.

29 августа

Выселите литературный мир из арендуемого в вашем сердце помещения

В награду за склонность угождать вы нравитесь всем, кроме себя самих.

Рита Мэй Браун

Многие из нас считают, что делать «правильно», соглашаясь с тем, чего хотят другие, – гораздо важнее, чем быть самими собой. Мы подобно хамелеону изменяем цвет, подстраиваясь под тех, с кем сталкиваемся, и формируем наши взгляды, эмоции и привычки на основании чужих желаний. Ради соответствия требованиям внешнего мира мы теряем связь со своей внутренней сутью, потому что это пространство оккупировали мысли и соображения других людей.

Что вы думаете об этом? Вы продались за одобрение критиков или издателей? Пишете то, что популярно и пользуется успехом, а не то, что вы знаете и чувствуете? Сдали в аренду ваше сердце и талант, позволив писательскому миру захватить это пространство?

Никто не имеет права занимать место в нашей душе и голове без нашего согласия, и этот выбор мы делаем каждый день.

Если наше произведение меняется вместе с направлением ветра, мы теряем самоуважение. Мы можем отстаивать наше писательское пространство, свою сущность и истинные убеждения, описывая в своих произведениях то, что устраивает нас, а не то, что просят агенты или готовы продавать издатели.

Предъявите права собственника на вашу писательскую жизнь, высказывайте ваше мнение, проявляйте ваши эмоции и пишите о том, что живет в вашем сердце, так вы вплотную приблизитесь к созданию бестселлера.

30 августа

Сделайте веселее вашу писательскую жизнь

Меня посетило озарение, что смех был светом, а свет был смехом, и что это была вселенская тайна.

Джиллиан Флинн

Некоторые из нас воспринимают писательские трудности как приговор, с мрачным видом и без всякого юмора, полагая, что надо только работать, а не развлекаться. Мы убеждены, что должны упорным трудом и потом заслужить право отдохнуть и повеселиться. Мы можем даже испытывать чувство вины за смех и улыбки, считая, что не заработали этого.

Беззаботная литературная жизнь вполне может способствовать нашему будущему успеху. Мы становимся получателями нашей собственной радости и восторга или разочарования и ярости. Приподнятое настроение дает позитивный эффект, в то время как угрюмость пагубно влияет на организм. Смех – это хорошее лекарство, улучшающее обмен веществ в организме, он исцеляет и поддерживает нас.

Почти все годится в качестве удачной возможности для облегчения нашей жизни.

Вокруг нас существует огромный потенциал для радости и улыбок: смешные детские высказывания, шутки окружающих, глупости, которые мы сами невольно совершаем.

Рекомендация для долгой и счастливой писательской жизни такова – хорошо посмеяться один или более раз в день.

Относитесь легче к вашей писательской жизни и по возможности смотрите с юмором на все жизненные ситуации.

31 августа

Будьте бдительны – не допустите вторжения похитителей спокойствия

Все годы, которые я посвятил консультированию людей, переживших клиническую смерть, я ждал, что кто-нибудь скажет, что он хотел бы больше времени проводить в офисе.

Гарольд Кушнер

Будьте осторожны. Они повсюду: похитители спокойствия вторгаются в вашу писательскую жизнь, истощая вас, лишая эффективности. Вы растягиваете дни до полуночи, чтобы успеть выполнить больше дел? Вы чересчур привязаны к электронным приборам, отказывая себе в крайне необходимом отдыхе? Вы доступны 24/7 для всех, кроме себя самих?

Исследования показывают, что стрессы, связанные с работой, превращают нас в недовольных жизнью, малоэффективных писателей. Те, кто засиживается за работой допоздна, как правило, страдает от глубокой депрессии, беспокойства и истощения физических и духовных сил, а также в два раза чаще ощущает проблемы со здоровьем. Мы должны принимать меры, чтобы предотвратить вторжение похитителей спокойствия, пытающихся заставить объять необъятное.

Постарайтесь уменьшить расход энергии и заканчивать работу в определенное время, следуя поговорке: «Работай с умом, а не до ночи». Поддерживайте себя в форме и думайте о писательстве как об Олимпийских играх, где важна физическая и психологическая выносливость. Кроме того, заряжайте себя хорошим питанием и интенсивными физическими нагрузками, исключите никотин, а алкогольные напитки употребляйте только в умеренном количестве. Назначайте 15- или 20-минутные свидания с самими собой и выделяйте личное время, чтобы не подпускать к себе похитителей спокойствия.

Избавьтесь от похитителей спокойствия и развивайте писательскую устойчивость, периодически выделяя время на какие-то приятные для вас вещи – хобби, принятие горячей ванны, маникюр или косметические процедуры, занятия йогой или спортом, чтение или медитирование.

Сентябрь

1 сентября

Практика медитации: трава растет и через бетон

Вы смелее, чем полагаете, сильнее, чем вам кажется, и умнее, чем вы думаете.

Алан Милн

Каждый из нас обладает большей устойчивостью, чем мы осознаем. Перед лицом турбулентности мы просчитываем возможные риски, ограничиваем удар и быстро приводим себя в норму с помощью умения выживать и приспосабливаться. Кроме того, мы способны восстанавливать естественный баланс нашей нервной системы.

Есть один инструмент, который использует врожденную способность организма преодолевать реакции на страх и опасность, – «распределением ресурсов» – это то, что помогает нам чувствовать себя лучше или обеспечивает нас комфортным состоянием. Внутренний ресурс представляет собой нечто позитивное внутри нас: талант, качество или способность. Внешний ресурс находится снаружи, например: любимый человек, какое-то место, памятное событие или домашний питомец. Распределение ресурсов тормозит нашу реакцию «бей или беги» и перемещает в спокойное состояние «отдыхай или переваривай».

Первым шагом является воспоминание о позитивном прошлом опыте, возвращающем в состояние внутренней гармонии: хорошее событие, встреча с другом, приятное место, домашний питомец или духовный наставник. Это может быть также какой-то ваш талант или качество, которое вы цените. Затем перенаправьте ваше внимание на сопутствующие этому воспоминанию приятные или успокаивающие внутренние ощущения и сосредоточьтесь на них в течение нескольких минут.

В периоды беспокойства вы можете восстановить баланс вашей нервной системы с помощью:

воспоминаний о человеке, домашнем питомце, месте или сильном личном качестве, которые придают вам сил или доставляют радость;

удержания этого ресурса в уме, обращая при этом внимание на приятные ощущения;

постепенного улучшения вашего состояния: замедления дыхания и сердцебиения, а также мышечного расслабления.

2 сентября

Рискните расцвести

И наступил день, когда риск остаться сжатыми в бутон оказался болезненнее, чем риск расцвести.

Анаис Нин

Несмотря на то что развитие бывает болезненным (недаром мы называем это трудностями роста), еще более болезненно – оставаться зажатыми в тисках наших безопасных нор. Взять на себя риск расцвести означает, станем ли мы такими писателями, какими хотим, обретем ли материальные ценности и достигнем ли поставленных целей.

Даже в трудные времена, когда мы не оправдываем собственных ожиданий в достижении целей, мы не должны рассматривать свои усилия как действия, раскрывающие нашу некомпетентность или несоответствие поставленной задаче. Мы продолжаем рисковать, справляться с проблемами и совершенствовать писательское мастерство. Мы их выявляем и преодолеваем свои недочеты при письме, а не скрываем их. Вместо того чтобы общаться с коллегами, которые сочувственно хлопают нас по плечу, поддерживая нашу неуверенность в себе, мы имеем дело с теми, кто бросает вызов нашему росту. Мы не ищем проверенных и надежных путей, проживаем собственный опыт, и это помогает нам расцветать.

Задав себе вопрос: «Где на моем писательском пути мне нужно рискнуть и расцвести?» – мы обязательно рискнем. Каким будет ваш ответ на этот вопрос? Что в связи с этим вы собираетесь предпринять?

Тренируйте вашу способность определять свои сильные и слабые стороны, выбирая рискованные действия, которые помогут вам расцвести, а не остаться зажатыми.

3 сентября

Будьте настоящими оптимистами

Между оптимистом и пессимистом существует шуточная разница: оптимист видит пончик, а пессимист дырку.

Маклендберг Уилсон

Чтобы быть оптимистом, вам не надо обладать каким-то волшебным напитком. Вам также не обязательно быть улыбчивым романтиком, смотрящим на мир сквозь розовые очки. Оптимисты – это реалисты, которые принимают позитивные меры, чтобы справиться с трудностями, а не подчиниться им.

Способность видеть светлую сторону негативной ситуации вооружает вас надеждой на преодоление писательских препятствий. Исследования показывают, что жизнелюбие без преувеличения расширяет наше периферическое зрение и позволяет нам увидеть больше, чем обычно. Благодаря расширению перспективы оптимисты менее подвержены стрессам, быстрее продвигаются по карьерной лестнице, реже жалуются на здоровье и живут дольше, чем пессимисты.

Кто откажется от такого? Все, что от нас требуется, это умение видеть преимущества в неудачах, начало чего-то нового в конце любой истории. В саду с розами мы наслаждаемся красотой и ароматом цветов, а не смотрим на их шипы. Достигая сорокалетия, мы думаем об оставшейся половине жизни, а не о прожитых годах. Мы всегда отыщем зернышко добра в любой сложной ситуации, если будем тренироваться его искать. Отслеживайте ваши негативные мысли, затем выворачивайте их наизнанку и ищите в них крупицы оптимизма.

Окружайте себя оптимистами, а не пессимистами, которые сталкивают вас вниз; прилагайте усилия для внесения позитивного настроя в вашу писательскую деятельность и в ваши отношения.

4 сентября

Вспомните, что вы преодолели

Успешность человека не обязательно должна определяться тем, чего он добился, она определяется тем, что он преодолел.

Фэнни Флэгг

Черт! Сегодня я получил очередной отказ. Я испытал глубокое чувство потери, схожее с желанием все бросить и сжечь рукопись перед домом, демонстрируя всем, что я покончил с этим, и мне нечего больше делать в этой профессии. Я абсолютный неудачник.

Звучит знакомо? Подобные ощущения встречаются часто. Большинство писателей испытали их. Но ощущения – это не факты. Давайте посмотрим, что мы обычно говорим сами себе: «Я неудачник, потому что мои рукописи постоянно отклоняют». Однако единственным фактом в этой ситуации является получение отказов, а это случается со всеми успешными писателями. Мы не должны называть себя неудачниками, пока продолжаем двигаться вперед. Предположим, я получил отказ от одного издателя в пятницу, зато другой издатель в понедельник принял то же самое произведение. Как можно быть неудачником в пятницу и успешным автором в понедельник с одной и той же рукописью?

Наш успех определяют препятствия, которые мы преодолеваем: многочисленные отказы, негативные мысли по поводу наших писательских способностей, люди, которые говорят нам, что планка слишком высока, чтобы ее одолеть в настоящее время. Несогласие с происходящими событиями мы направляем на самих себя, сжигаем рукопись и встаем на сторону тех, кто отверг наше произведение. Вау! Если подумать, то мы чертовски успешны!

Не навешивайте на себя ярлык неудачника. Отделите ваши ощущения от фактов, составьте список всех писательских препятствий, которые вы преодолели, и осознайте, насколько вы на самом деле талантливы.

5 сентября

Выберите спокойствие вместо хаоса

Свобода означает выбор своего бремени.

Хефциба Менухин

Иногда привычка жить в стрессе и хаосе грозит стать нашим образом жизни. Мы сами добавляем напряжения в свою жизнь, даже когда не хотим этого. Однако в наших силах отказаться от кризисных ситуаций и хаоса и выбрать внутреннее спокойствие, даже если стресс окружает нас.

Как часто обычные обстоятельства превращаются для нас в критические? Почему мы чувствуем себя так, как будто все время тушим пожары? Может быть, мы сами и устраиваем их? Что мы получаем от кризисной ситуации? Комфорт? Успех? Значимость?

Если внимательно проанализировать наши действия, то обнаружится множество конструктивных способов получения удовлетворения без создания факторов стресса для себя или для других. Когда кто-то перед нами едет слишком медленно, мы тоже можем снизить скорость. Если наши писательские цели не реализуются согласно нашим ожиданиям, мы можем достичь их другим способом. На чье-то бесцеремонное и грубое поведение можно реагировать спокойствием. Это позволит нам освободиться от эмоциональной зависимости, лишающей нас свободы принятия решений.

Выбирайте сами ваше настроение, вместо того чтобы позволить ему выбирать вас, и отдавайте предпочтение спокойствию, а не хаосу, независимо от обстоятельств.

6 сентября

Контролируйте ваши кипящие страсти

Не будем оглядываться назад в гневе или заглядывать вперед со страхом, а внимательно посмотрим по сторонам.

Джеймс Тёрбер

Иногда кажется, что разочарования и неудачи атакуют изо всех углов со скоростью света. Сроки сдачи, отказы, несбыточные ожидания и незаконченные проекты подобно пулям обстреливают нас. Вдобавок ко всему ломается техника, и мы оказываемся на грани катастрофы. Принтер отказывается печатать, или, забыв создать резервную копию рукописи, мы утрачиваем ее из-за перебоев с электричеством. Мы просто кипим от возмущения.

Такова суровая правда жизни. Люди давят на ваши болевые точки, и остается только наблюдать, как вы на это реагируете. Какие точки у вас наиболее болезненны? Чтобы выяснить это, обратите пристальное внимание на моменты, когда вскипают эмоции, отключая ваше исполнительное функционирование (логическое мышление).

Вместо того чтобы автоматически реагировать, попытайтесь определить шаблоны ситуаций, которые заставляют вас кипятиться. Подумайте, можете ли вы контролировать свое кипение. Так или иначе, ваши страсти принадлежат вам, а мои – мне. Так что контроль над нашими страстями – это наша персональная ответственность.

Определите людей и ситуации, которые заставляют вас кипятиться, отделите ваши страсти от существующих обстоятельств, а затем контролируйте их, чтобы обеспечить себе более счастливый и продуктивный писательский путь.

7 сентября

Положите себе на плечи руку поддержки

Если вы способны на самосострадание, то вы склонны к более высокой самооценке, чем в том случае, если вы бесконечно занимаетесь самокритикой.

Дэвид Д. Бёрнс

Когда дурные вести застают нас врасплох, ничто так не утешает, как положенная на плечи дружеская рука. Я не имею в виду чью-то руку. Речь идет о нашей собственной руке. Такое самоутешение очень много значит в период неудач и разочарований.

Мы знаем о существовании прямой связи между самосостраданием, самооценкой и творческим результатом. После неудачи или неприятной ситуации мы быстрее восстанавливаем нашу способность писать, утешаясь добрыми словами и относясь к себе с сочувствием.

Самосострадание ассоциируется с менее тревожным и депрессивным состоянием, а также с более счастливым, оптимистичным и эффективным отношением к жизни. Если мы окружим негативные ощущения – такие как разочарование и безнадежность – состраданием, то внутри нас образуются новые позитивные эмоции. Мы освободим себя от власти негатива, а свободное пространство заполнится надеждой, мужеством и доверием, которые в свою очередь активизируют наши творческие силы и продуктивность.

Используйте свою собственную жилетку, чтобы поплакать в нее, и положите себе на плечи руку поддержки, когда вас настигает утрата или плохие новости, так вы сможете утешить и успокоить ваш измученный проблемами разум.

8 сентября

Продолжайте идти вперед

Совершайте ошибки, рискуйте, выглядите глупо, но продолжайте движение. Только не застывайте.

Томас Вулф

По дороге в Шотландию в гости к родственникам супружеская пара приехала в Англию и обнаружила, что все транспортное движение в стране застопорено из-за национальной забастовки железнодорожников. Не было ни поездов, ни автомашин на прокат, ни автобусов, ни билетов на пароходы. Единственным способом оставалось передвижение автостопом по автостраде, которым они воспользовались с опаской.

На самом деле эта поездка стала самым лучшим отпуском в их жизни. Они познакомились с интересными людьми, узнали из первых уст о политике и таможенных правилах, а также увидели гораздо больше красивых пейзажей, чем при поездке на поезде.

Существует разница между неуступчивостью и настойчивостью. Неуступчивость – это выражение своенравия, то есть желания, чтобы все происходило только по-нашему, а не так, как оно идет само по себе. Будучи открытыми для альтернативных способов достижения наших целей, мы проявляем настойчивость. Не позволяйте своенравной неуступчивости преграждать вам путь. Сравните ее с вашей открытой настойчивостью и отметьте, какие качества управляют вашей писательской жизнью.

Проявляйте настойчивость перед лицом сопротивления, открыто принимая во внимание множество разных подходов к преодолению писательских трудностей, спокойно и последовательно двигайтесь вперед по пути, который чист и ясен для вас.

9 сентября

Раскройте объятия для ваших промахов

Мы смакуем и пережевываем наши вчерашние и завтрашние печали… Мы добавляем к жизни ненужный слой смакования и сопротивления, и это заставляет нас страдать.

Джефф Фостер

В случившихся неприятностях нас вовсе не обязательно огорчает сама ситуация, а скорее наш способ думать, чувствовать и реагировать на нее. Событие и действия не могут быть хорошими или плохими, или чем-то личным. Они просто есть.

Осуждая ситуации, основываясь на наших субъективных мыслях и чувствах, мы эмоционально вовлекаемся в них. Негативные мысли изолируют нас от нашей высшей сущности. С другой стороны, заметив критику в наших мыслях, но не реагируя на нее, мы не попадаем под ее влияние.

Джефф Фостер говорил: «Лучше быть смиренным на жизненном пути, чем пытаться быть совершенным. Сомнение, разочарование и утрата иллюзий будут постоянными спутниками на протяжении этого неизведанного путешествия». Эти слова напоминают нам, что истинная радость – вовсе не в отсутствии печали или разочарования, а готовность раскрыть им объятия. Непосредственное восприятие событий каждого дня такими, какие они есть, а не бесконечное пережевывание прошлого, является признаком ежедневной устойчивости к писательству.

Каких ощущений вы стараетесь избегать? Раскройте объятия вашим сомнениям и разочарованиям, и они исчезнут, освободив дорогу для надежды и радости.

Поприветствуйте неприятные писательские ситуации без пережевывания или сопротивления, а проявляя доброту и интерес, и вы вдвое сократите ваши страдания.

10 сентября

Откажитесь от вредных писательских привычек

Я штатный защитник писательских привычек… это (талант) является чем-то, что необходимо постоянно поддерживать с помощью физических и психологических привычек, иначе это пересыхает и улетучивается.

Фланнери О’Коннор

Наши писательские привычки со временем накапливаются, поддерживая либо затрудняя наш путь к успеху, подобно тому, как ручьи образуют реки, а реки пополняют моря. Многие из нас настолько погружаются в процесс литературного творчества, что не обращают внимания на сложившиеся стереотипы поведения, которые тормозят нас, такие как откладывание дел на потом, рассеянность, наплевательское отношение к себе, недостаток сна, малоподвижный образ жизни или плохое питание.

Мы можем спросить себя: бросают ли нас накопленные привычки в бурлящую воду или переносят в спокойные гладкие волны? Используйте каждый удобный случай для отказа от вредных пристрастий, чтобы продвинуться вперед по писательскому пути.

Как говорил Марк Твен: «Привычка есть привычка, ее не выбросишь за окошко, а можно только вежливо, со ступеньки на ступеньку, свести с лестницы». Выберите одну вредную писательскую привычку, от которой вам необходимо отказаться, и сломайте ее так же, как вы ее приобретали, медленно и по одному шагу за раз. Затем оцените привычки, которые вы хотите оставить.

Постоянно контролируйте ваши писательские привычки, избавляясь от тех, которые потеряли свое значение, и добавляйте новые, способствующие вашему писательскому росту.

11 сентября

Ликвидируйте «хвосты»

Именно на «хвостах» люди могут повеситься.

Зельда Фицджеральд

Если мы хотим продвинуться по нашему пути в литературе, следует покончить с «хвостами». Какие проекты или действия, требующие завершения, мы оставили без внимания? Это могут быть неосуществленные замыслы или невыясненные отношения, которые до сих пор находятся в неопределенном состоянии. Кроме того, полезно разобраться, почему какие-то вещи повисают в воздухе, а мы все никак не можем приступить к ним.

Один из способов сделать это – составить список проектов или людей, с которыми мы не завершили работу, по степени важности. Затем начать с первого пункта или с того, который можно выполнить за короткий отрезок времени. Выполняя по одному делу за раз и отмечая галочкой каждое из них, мы, таким образом, постепенно избавимся от бремени «хвостов».

Вычеркивание пунктов из списка заряжает нас энергией, активизируя творческие силы. Что в вашей жизни требует завершения? Может быть, пора избавиться от давнего чувства вины, устранить недопонимания или выполнить отложенные на потом писательские обязательства? Примите меры для ликвидации «хвостов», в каком бы состоянии они в данное время ни находились.

Разберитесь с накопленными «хвостами», а не оставляйте их на потом, чтобы они не преследовали вас на вашем писательском пути.

12 сентября

Остудите пыл вашего внутреннего критика

Собственное «я» является яростным критиком. Оно приводит самые изощренные и коварные аргументы, чтобы изгнать других людей из наших сердец.

Марианна Уильямсон

Большую часть времени люди делают все, что в их силах, даже когда давят на наши болевые точки. Если заглянуть под поверхность наших огорчений и попытаться разобраться с мотивами тех, кто заставляет нас страдать, это смягчит наши реакции и поможет нам понять себя.

Сохранение внутреннего спокойствия, когда все разваливается на глазах, является огромным благом для достижения нашего писательского успеха. Чтобы стать более умиротворенными, нам следует понять, что люди и ситуации, вызывающие у нас негативные чувства, предлагают нам величайшие возможности для роста. Они дают нам шанс раскрыть наши сердца, если мы сами готовы к этому.

Рассматривая недостатки людей как часть их человеческой природы, мы сможем по-другому реагировать на невыносимые ситуации. Кроме того, умение сосредотачиваться на чьих-то внутренних намерениях, а не на поверхностной стороне поведения, создает ощутимую разницу в нашем отношении к ним.

Попытайтесь на один день заменить вашего «критика» на «доброжелателя» (особенно в отношениях с теми людьми, которые часто вас донимают, включая вас самих) и отметьте разницу в том, что вы видите и чувствуете; обратите внимание, насколько больше вы узнаете о самих себе как о писателях.

13 сентября

Откажитесь от того, кем вы не являетесь

К черту Хемингуэя, Платона, Фицджеральда и всех остальных. Найдите писателя, каким вы могли бы быть, и писателя, каким вы хотите быть.

Уильям Кент Крюгер

Требования писательского мира могут обрушиться на нас как гигантская волна и полностью поглотить нас. Однако, коснувшись дна, мы можем оттолкнуться от него, выплыть на поверхность и снова сделать глоток воздуха. Мы намного сильнее, чем нам кажется, пока осознаем, кто мы есть на самом деле.

Иногда у нас в голове зажигается свет, озаряющий нашу истинную сущность, а не ту, которая нам не принадлежит. Отпуская то, кем мы не являемся на самом деле, и что нам не нужно, мы начинаем понимать, что у нас уже есть все, чтобы добиться успеха в нашей профессии.

Писатель и проповедник Ричард Рор как-то сказал: «Все великие духовные учения говорят об освобождении от того, что вам не нужно, и кем вы не являетесь. Потом… вы обнаружите, что небольшое пространство, где находится ваше истинное „я“, странным образом оказывается вполне достаточным и является именно тем, что вам надо».

Мы не должны отталкивать, просить, притягивать, брать силой, сопротивляться. Не надо ничего доказывать и защищать. Осознание того, что мы достаточно точно соответствуем своей истинной сути, позволяет нам быть настолько хорошими писателями, насколько мы можем. Проведите минутку, размышляя о намерении точно соответствовать тому, кто мы есть на самом деле. Затем дайте свободу вашему писательскому голосу, позвольте ему высказать именно то, что способны сказать только вы.

Осознайте, кем вы не являетесь как писатель, затем сосредоточьтесь на том, кто вы есть на самом деле; скажите себе, что вам не надо ничего доказывать, что вы такой писатель, какой есть.

14 сентября

Будьте заботливым писателем

Когда мы останавливаемся, позволяем себе сделать перерыв и глубокий вдох, мы можем испытать мгновенную свежесть. Неожиданно мы снижаем скорость, выглядываем и смотрим на окружающий мир.

Пема Чодрон

Что именно означает быть осознанным писателем? Как мы можем применить это на практике? Мы знаем, что речь идет о том, чтобы находиться в состоянии покоя и осознания настоящего момента – при этом сострадание должно превосходить осуждение. Каким же образом нам использовать это в нашей ежедневной писательской деятельности?

Для начала ответьте на три вопроса. Первый вопрос: что требуется нашему организму? Пища, сон, физическая активность? Убедитесь, что обеспечиваете себя полезным питанием, хорошим сном и бодрой прогулкой вокруг дома или занятиями йогой.

Второй вопрос: что требуется нашему разуму? Прежде чем садиться за письменный стол, остановитесь, сделайте несколько глубоких вдохов и обратите внимание на наши мысли и ощущения. Возможно, вы сосредоточены на необходимости срочно предоставить рукопись издателю, или беспокоитесь, что написанный сегодня отрывок не соответствует марке, или сомневаетесь, что сможете подобрать нужные слова. Скажите с чувством сострадания вашим мыслям и ощущениям: «Я вижу, вы сегодня со мной». Затем понаблюдайте, как их уносит вдаль, подобно опавшим с дерева листьям.

Третий вопрос: что необходимо нашему писательскому пространству? Больше тишины, дополнительное освещение, меньше хаоса и беспорядка? Примите меры для подготовки среды, которая обеспечит ваше развитие и создаст условия для наилучшего проявления вашего мастерства писателя.

Перед началом писательского процесса позаботьтесь о вашем теле и разуме, обеспечивая их всем необходимым и создавая рабочую обстановку, которая способствует достижению оптимального писательского успеха.

15 сентября

Не тратьте время зря

Вы встречаете людей, которые говорят: «Ох, я хотел бы сделать то-то и то-то, но у меня нет времени». Однако мне всегда казалось, что время можно найти.

Дэвид Седарис

Сколько раз в день мы слышим: «У меня нет времени», или: «Мне не хватает двадцати 24 в сутки»? Писатели часто так говорят, хотя это неправда. Немногие из них достаточно свободны, чтобы писать, но эффективные авторы находят время, которое уже есть.

Романистка Кассандра Кинг советовала: «Будьте жадными в отношении времени, храните его, дорожите им, не тратьте зря ни единой минуты». Каждый пишущий должен выяснить, что он делает с имеющимся у него временем. Возможно, от чрезмерного беспокойства мы растрачиваем его впустую или на всякие пустяки? Или сбиваем себя с толку, пытаясь избежать страхов, что наши идеи недостаточно хороши? Мы никогда не сможем вернуть потерянное время.

На самом деле, сутки – достаточно длинный срок: целых 24 часа. Нам не требуется больше, чтобы писать, нам даже не надо находить время для этого. Необходимо просто выделить время для писательской деятельности. Подумайте, что вам мешает заняться этим прямо сейчас?

Спросите себя, что мешает вам уделять время писательской деятельности и не слишком ли вы засиживаетесь перед телевизором или в социальных сетях; затем примите решение выделять время для записи ваших мыслей.

16 сентября

Изучите все ваши сущности

В каждом человеке так много сущностей, и изучить только одну из них было бы неправильно, абсолютно неправильно для творческой личности.

Джеймс Дикки

Как писатели мы представляем собой не только одну личность; мы многомерны и многогранны. Сколько раз нам приходилось разрываться, принимая решение? Какая-то часть вас хочет идти на прогулку, а другая предпочитает оставаться дома. Так же, как пирог состоит из разных ингредиентов, мы являемся комбинацией нескольких сущностей.

Как многоплановые создания мы обладаем сокровищами для их изучения и применения в нашей писательской деятельности. Временами мы можем быть полны сил, а в другие периоды – сдаваться и отступать. Иногда мы настроены съесть гамбургер, а иногда нам хочется салата. Независимо от того, пишем ли мы художественные произведения или научно-популярные книги, наши несколько сущностей предлагают нам разнообразные варианты для изучения и описания.

Определите многочисленные грани вашей личности: ум, скрытность, нежность, лень, беспокойство, деловитость, контроль, гнев – и отметьте, какие из них вы хотели бы исследовать в ваших произведениях, чтобы лучше понять самих себя или использовать в качестве потенциального собирательного образа, или для того и другого вместе.

Определив свою многоплановость как писателя, изучите ваши различные составляющие и используйте эти сведения для понимания самих себя и (или) для написания ваших произведений.

17 сентября

Выявите ваши устаревшие суждения

Прошлое всегда было, оно жило внутри вас и помогало вам быть самими собой. Однако его надо рассматривать в перспективе. Прошлое не должно доминировать над будущим.

Барбара Тейлор Бредфорд

Писатели, выросшие в неблагополучных семьях (возможно, мы все?), с детства живут с уверенностью, что они недостойные люди и обречены на провал. Подобные мысли отпечатываются на всей нашей жизни и обретают силу факта. Мы накладываем прошлые негативные убеждения на текущие ситуации и рассматриваем «сегодня» через призму «вчера». Эти устаревшие суждения неожиданно всплывают, мешая нам ясно видеть события в истинном свете и распознавать свои лучшие качества. В результате мы реагируем на нынешние обстоятельства, основываясь на прошлом опыте.

Однако чтобы перестать реагировать автоматически, мы можем определить события прошлого, вызывающие сегодняшнюю ситуацию. Зачем без конца ворошить старое? Если мы выявим эти устаревшие суждения и отделим прошлое от настоящего, то неприятные истории не будут больше доминировать в нашей жизни. Мы понимаем, что отрицательную реакцию вызывает своеобразный внутренний фильтр, а не существующие в данный момент люди или обстоятельства.

Попробуйте применить на практике данный метод и посмотрите, поможет ли он вам отделить прошлое от настоящего, объективно взглянуть на происходящее и относиться к нему более позитивно.

Рассмотрите в перспективе людей или ситуации из прошлого, которые в настоящий момент вызывают у вас устаревшие суждения, отделите их от текущей жизни, и ваш писательский путь станет счастливее и продуктивнее.

18 сентября

Практикуйте добрые дела

Практикуйте добрые дела весь день по отношению ко всем, и вам покажется, что вы уже на небесах.

Джек Керуак

Это может звучать странно, но помощь другим имеет эффект бумеранга, широко известный как «эйфория добра». Совершенные нами добрые дела поднимают нам настроение, успокаивают и избавляют от болезней, связанных со стрессом. Всплески эйфории образуются от выброса в мозг дофамина и эндорфина.

Согласно медицинским наблюдениям, слюна людей, постоянно проявляющих сострадание и милосердие, содержит больше иммуноглобулина А – антител, которые борются с инфекциями. Сканирование мозга доброжелательных людей показывает, что они обладают более спокойным нравом, стрессоустойчивостью, более крепким психическим здоровьем и высокой самооценкой.

Вы спросите, какое отношение имеет доброта к писательской устойчивости? Очень прямое. Помогая другим людям, находящимся в беде, мы отвлекаемся от собственного писательского бремени, получаем дополнительный заряд для нашей иммунной системы и чувствуем себя лучше. Кроме того, мы испытываем признательность за наш собственный вклад в жизнь. Короче говоря, забота о других повышает нашу писательскую устойчивость. Теперь вы убедились в правоте старой поговорки, что лучше давать, чем получать?

Совершайте добрые дела не только потому, что это изменяет к лучшему чью-то жизнь, а еще и потому, что это приносит пользу вам самим, в том числе и как писателям.

19 сентября

Контролируйте употребление тонизирующих средств

Никогда слишком не фокусируйтесь на том, что вы ищите, иначе вы пропустите то, что вы действительно нашли.

Энн Пэтчетт

Многие авторы для снятия писательского напряжения используют чашку кофе, пиво, шоколад, «Ред Булл», порцию мороженого или поход по магазинам. Скорее всего, вы тоже не исключение. Большинство из нас грешат применением средств, способных привести нас в норму после бурных мероприятий или поднять нам настроение перед ними. Для сохранения устойчивости важно, чтобы наши удовольствия шли на пользу нашему литературному мастерству, а не ухудшали его.

Подумайте, к чему вы прибегаете и как часто. Алкоголь, таблетки или сладости? Происходит это изредка или регулярно? Азартные игры, чрезмерные расходы, секс, работа превратились уже в непреодолимые привычки?

Если не быть осторожными, то, понижая уровень писательского стресса с помощью искусственных средств, можно нанести себе вред. Тонизирующие средства – это лишь временные способы решить проблемы. Мы можем вернуться к ним снова, в следующий раз оказавшись под прицелом обстоятельств. Если они уже не помогают нам облегчить состояние, мы поднимаем ставки и ищем более сильные способы почувствовать себя лучше. Чтобы не оказаться в этом порочном круге, контролируйте употребление тонизирующих средств и убедитесь, что вы используете их в умеренных дозах. Помните, чем меньше – тем лучше.

Контролируйте применение тонизирующих средств, чтобы временные помощники в борьбе со стрессом сами не превратились в источники стресса, мешающие вашей писательской устойчивости и продуктивности.

20 сентября

Подключите каналы во время творческого кризиса

Мы обретаем огромную веру в себя, когда нам удается сохранить позитивный настрой, неожиданно сталкиваясь с болезненными ситуациями или воспоминаниями.

Фредерик Лускин

Когда вы уделяете больше времени сражению со словами, чем продуктивности, вы естественно становитесь раздражительными и озабоченными. Расстройство, вызванное негативными новостями, может заблокировать ваш путь. Переключение каналов поможет вам почувствовать благодарность и подчеркнуть, как много хорошего и удивительного есть в вашей жизни.

Это очень похоже на переключение телевизионных программ. Первый канал напоминает о том, что мы подготовлены к любым неприятным ситуациям. Оригинальное строение нашей нервной системы заранее готовит нас к преодолению самых суровых трудностей с выгодой для себя. Второй канал служит для подтверждения того, что мы не одиноки и вдохновляемся примером тысяч успешных писателей, живших на этой планете, на чьих плечах мы стоим. Третий канал необходим для переключения с негативного настроя на вещи, за которые мы можем быть благодарны, на людей или домашних питомцев, которых мы любим, на что-то прекрасное или на прощение кого-то за мелкие провинности.

Применение этого метода убережет вас от уныния и чувства поражения. Это возвращает запас жизненных сил и продвигает вас вперед в вашем писательском мастерстве.

В трудные времена настройтесь на эти три канала и посмотрите, что будет. Обычно происходят изменения в организме, а именно: замедляются сердечный ритм и дыхание, расслабляются мышцы, успокаивается разум и возрастает жизнеспособность.

21 сентября

Практика соединения с телом: раскачивание напряжения

Выбор правильного поведения может изменить негативный настрой на позитивный.

Ханс Селей

Маятниковое движение относится к нормальному колебанию нервной системы между ощущениями благополучия и стресса. Упражнение направляет ваше внимание на естественное расслабление, которое часто утрачивается организмом в состоянии стресса при круглосуточной работе над рукописью.

Закройте глаза и определите в вашем организме место, где ощущается напряжение. Оно может проявляться в виде ноющей или периодической боли, а также как спазмы. Затем направьте внимание на то место внутри вас, которое менее напряжено или не напряжено совсем. Сосредоточьтесь на отсутствии напряжения, отмечая ваши телесные ощущения: ровное сердцебиение, замедленное дыхание, расслабленные челюсти и мышцы. Сохраняйте это состояние и фиксируйте ощущения в течение 10 секунд. Следующие 10 секунд представляйте себе, как это состояние распространяется на другие участки вашего тела.

Теперь вернитесь к тому месту, где вы изначально ощущали напряжение. Если его состояние изменилось, то сосредоточьтесь на этом изменении. Продолжайте перемещать ваше внимание туда и обратно. Отмечайте, где напряжение ослабло, и наслаждайтесь облегчением так, чтобы оно могло распространиться и на весь организм.

Мы склонны фокусироваться на неприятных телесных ощущениях, которые притягивают основную часть нашего внимания, чему бы мы его не уделяли. Ничто так эффективно не избавляет от неприятного телесного напряжения, как осознанная концентрация внимания на приятных телесных ощущениях.

Испытывая неприятные телесные ощущения, возьмите в привычку раскачивание туда и обратно к тем частям тела, которые вызывают приятные ощущения; задержитесь там на какое-то время, чтобы смягчить неудовольствие.

22 сентября

Отвергните мысли, которые вас беспокоят

Наблюдайте за мыслями, они становятся словами. Наблюдайте за словами, они становятся действиями. Наблюдайте за привычками, они формируют характер. Наблюдайте за характером, он формирует вашу судьбу.

Элеонора Рузвельт

В конечном итоге то, что мы думаем о своих писательских способностях, определяет нашу литературную судьбу. Мысли не имеют никакой реальной силы, пока мы сами их не наделим силой. Это всего лишь связи между нейронами в нашем мозгу, но мы слишком быстро доверяем им. Несмотря на то что мысли имеют мало общего с правдой, они беспокоят и формируют нас до такой степени, что зачастую не мы создаем мысли, а мысли создают нас.

Как только мы начинаем верить мыслям, они становятся реальными и обретают силу. Они овладевают и управляют нами, диктуя свои условия. Они заставляют нас действовать и чувствовать в соответствии с ними, что не всегда совпадает с нашими писательскими целями и интересами. Находясь в ловушке наших мыслей, мы живем в их власти. Не верьте всему, что вы думаете.

Для нас, писателей, важно не верить всему, что мы думаем о нашем писательском потенциале. Держите на прицеле мелькающие мысли, совершая осознанный выбор, чему верить, а чему нет.

Наблюдайте за вашими мыслями, но будьте осторожны в выборе, каким из них вы позволите овладеть вами; как только вы сделаете это, мысли сформируют вашу судьбу.

23 сентября

Начните ваш день с «да»

Мы начинаем с «да», готовые воспринимать реальность такой, какая она есть, чтобы дать ей возможность обучить нас.

Ричард Рор

Наш успех начинается с мантры «да». Мы можем слышать «нет», отраженное в нашей ментальной эхо-камере от предыдущих отказов, разочарований и неудач. Однако в конкретный момент нам необходимо многократно повторяющееся «да» для ответных реакций, для всех наших сомнений в собственных силах и для всех неблагополучных результатов в литературном мире.

Мы не должны быть всегда довольны результатами своих творческих усилий. Мы не должны сравнивать наши достижения с успехами других писателей. Это помогает принять нашу партию, а не ждать, что она будет другой. И нам не обязательно знать, куда приведет каждый этап нашей писательской деятельности. Иногда нам удается найти свой путь, сначала потеряв его. Когда мы говорим «да» потерянному пути, писательство становится для нас приключением, а не проблемой, требующей решения. Такое принятие позволяет нам понять, на каком этапе развития мы находимся, и способствует расцвету наших творческих сил.

Нам надо учиться принимать результат таким, какой он есть, а не таким, каким нам хочется его видеть. Мы можем спросить себя: «Какую информацию несет для меня этот результат моей работы, и чему он должен меня научить?»

Начинайте ваш день с того, чтобы говорить «да» результатам вашей писательской деятельности, неважно, насколько они сложные или неприятные; это поможет вам развивать вашу внутреннюю устойчивость и продолжать движение вперед.

24 сентября

Спрячьте силу позитива

Вы не должны ни под каким предлогом позволять вашему разуму задерживаться на мысли, которая не является позитивной, конструктивной, оптимистичной и доброй.

Эммет Фокс

Если вы похожи на большинство писателей, значит, автоматически выделяете аспекты вашей творческой деятельности, которые выводят вас из себя: все те же отравляющие жизнь отказы, тот же бесцеремонный издатель или писательская конференция, на которой не было ничего такого, чтобы написать об этом домой. Вы составляете список возмутительных вещей и смотрите на все через призму негатива.

Исследования показывают, что позитивный взгляд на жизнь способен ликвидировать ущерб, нанесенный нашему разуму и телу писательским стрессом и негативным настроем, и сделать нас более стрессоустойчивыми. Вы можете убрать вашу негативную призму, научившись находить и подчеркивать плюсы.

Не позволяйте приятным вещам промелькнуть незамеченными. Начните заострять внимание на позитивных аспектах вашего писательского мира, неважно, насколько мелкими они могут казаться. Например, вам нравятся ваши ощущения во время создания великолепного сюжета. Возможно, вы любите запах цветов на рабочем месте или дуновение легкого ветерка, когда пишите на свежем воздухе. Вы признательны за высокие оценки, которые поставила вам ваша писательская группа на предыдущем прочтении вашей книги. Уделите время вашим конструктивным мыслям, создающим позитивные ощущения и приятные воспоминания, чтобы смягчить негативные моменты и укрепить писательскую устойчивость.

Избавьтесь по очереди от всех ваших негативных мыслей и заполните освободившееся пространство позитивными мыслями, которые с большей долей вероятности продвинут вас вперед по писательскому пути.

25 сентября

Перезагрузите вашу светлую сторону

Жизнь – это драма, полная трагедии и комедии. Вы должны научиться любить комедийные эпизоды немного больше.

Джаннетт Уоллс

Путь к успешному написанию и публикации произведений имеет множество собственных трагедий, но это не значит, что он весь состоит из жестких решений. Местами на этом пути присутствует и беззаботность, если мы сосредоточимся на этом. Однако иногда, работая без отдыха как одержимые, мы становимся настолько непреклонными, настойчивыми и нацеленными на высокие результаты, что счастливые моменты жизни кажутся нам несерьезными и безответственными.

Слишком многие из нас забыли, что такое развлечения. Писательский процесс предполагает присутствие и трагедии, и комедии. Светлая сторона предоставляет нам простор и воздушное пространство для отдыха от ежедневного напряжения. Внутри каждого из нас живет игривый ребенок, стремящийся выйти наружу. Выпуская его на свободу, мы тем самым способствуем укреплению нашей устойчивости и усидчивости. Это, в свою очередь, позволяет нам намного легче справляться с трудными моментами в жизни.

Возьмите за правило вступать в контакт с вашей светлой стороной и внимательно исследовать ее хотя бы раз в день, лучше всего, перед тем как садиться за письменный стол.

Прилагайте особые усилия, чтобы встряхнуть и перезагрузить вашу светлую сторону, приглашая для этого в компаньоны игры и развлечения.

26 сентября

Отбросьте ваши костыли

Для меня счастливый конец скорее означает… прибытие в то место, где человек получает ясное понимание собственной жизни таким способом, который позволяет ему отбросить костыли и идти.

Джилл Маккоркл

Вы снова и снова переживаете моменты бурного восторга, когда после многочисленных отказов вам присуждают литературную премию, или, наконец, принимается в печать ваша рукопись. Уверенность в себе многократно возрастает. Успех пришел, и вы парите на высоте, как воздушный змей. Вы нашли свой путь. Какие еще великие дела вас ждут впереди?

Несколько месяцев спустя журнал отправляет вам по электронной почте отказ в публикации вашего рассказа. Плохие новости приводят вас в уныние. Ваши следующие три рассылки тоже отклонили, что повергло вас в глубокую депрессию. Что произошло с успехом, который еще недавно наполнял вашу жизнь? Дела идут совсем не так, как вы ожидали. Ваша мечта испарилась.

На самом деле, счастливый конец встречается не часто. Сколькие из нас отдают свое психическое благополучие на милость одного или целой серии неприятных инцидентов? Жизнь писателя полна огорчений и разочарований. Чтобы не зависеть от внешних обстоятельств и не позволять им определять наше счастье, мы должны отбросить костыли и идти. Мы можем использовать прошлый успех в качестве источника внутренней силы. Нам необходимо убрать шею с плахи и воспринимать каждую неудачу как урок для развития нашей устойчивости. Выполните медитацию об использовании писательской неудачи для укрепления силы духа, чтобы она принесла вам пользу в вашей будущей литературной жизни.

Воспользуйтесь вашей внутренней силой, стойте крепко на ногах и идите самостоятельно, даже когда разочарования попытаются вырвать с корнем вашу веру в себя.

27 сентября

Перестаньте биться головой о стену

Сопротивление боли поистине напоминает битье головой о стену реальности… вы накапливаете ощущения страха, огорчения и стресса на вершине боли.

Кристин Нефф

Если вы пишете уже достаточно длительное время, вам, без сомнения, знакомы страдания. Существует формула, подтверждающая, что страдания возникают при сопротивлении какой-либо эмоциональной боли: страдание = боль × сопротивление. Когда результат писательской деятельности соответствует нашим желаниям и надеждам, мы счастливы и довольны. Однако если итоги нас не удовлетворяют, мы переживаем, потому что надеялись на другой исход.

Получается, что наши терзания возникают на пике болезненной ситуации из-за сопротивления тому, что есть. Мы страдаем, ожидая других результатов, когда идем против самих себя или, каким бы то ни было образом, отказываемся от итогов нашей писательской деятельности.

Практически все писатели испытывали боль из-за сомнения в собственных силах, отказов или мучительных разочарований, которым не было конца. Однако если мы будем воспринимать итог ситуации именно таким, какой он есть, нам не придется биться головой о стену. Наличие повода для страданий зависит от того, принимаем мы или нет результат наших усилий.

Выполните медитацию о принятии той части вашей жизни, которая испытывает вас на прочность. Если вы не можете изменить ее, примите ее всем сердцем и душой, а затем направьте на нее чувство самосострадания.

Когда писательские разочарования приводят вас в замешательство, дайте возможность вашему огорчению объединить ваше одобрение и сопереживание в действии и направить его на уменьшение страдания.

28 сентября

Возбуждаться и связываться вместе

Клетки мозга, которые возбуждаются вместе, связываются вместе.

Карла Шатц

Когда по электронной почте мы получаем отказ от рукописи (и не один), у нас может возникнуть желание сказать агенту или редактору, чтобы они засунули конверт с обратным адресом и маркой себе в одно место. Как ни крути, мы потратили месяцы и годы, шлифуя наше мастерство. Поэтому просто возмутительно перечеркивать все одним-единственным сообщением по электронной почте! Мы, конечно, жутко разгневаны, но не следует удерживать эти эмоции.

В состоянии негодования и обиды наш мозг возбуждается, а потом соединяется с этими негативными эмоциональными реакциями. Со временем это становится моделью поведения, которая мешает нашему писательскому успеху. Но мы без преувеличения можем изменить нейронные связи в нашей нервной системе, действуя, а не реагируя. Решающее значение имеют сроки проведения этих действий, чтобы понять, какие нейронные связи должны быть усилены и сохранены, а какие – ослаблены и ликвидированы.

Если мы хотим избавиться от постоянного гнева и обиды, следует изменить нашу реакцию в пылу момента. Успокаивая себя при получении плохих новостей, мы можем изменить возбуждение и соединение клеток мозга, которые вызывали у нас продолжительный стресс.

Когда вас постигла писательская неудача, нет смысла повторять одни и те же действия, ожидая других результатов; чтобы изменить негативные модели поведения, успокойте себя на пике эмоций с помощью самосострадания.

29 сентября

Воздержитесь от желания ослепить себя

Я убежден, что в писателя вы превращаетесь именно в те дни, когда вы ненавидите это занятие и когда вы даже готовы ослепить себя.

Рон Раш

У всех бывают такие дни, когда мы ненавидим писательскую деятельность. За окном прекрасная погода, и последнее, что нам хочется делать, это сидеть за письменным столом. Считайте меня старомодным, но я не думаю, что мы должны ослепить себя, чтобы справиться с этим. И я также не думаю, что мы должны лишать себя прекрасного дня.

Важно работать над рукописью даже в те периоды, когда мы этого не хотим. Подобная самодисциплина делает нас хорошими писателями. Однако не менее важно относиться к себе как к лучшим друзьям или близким людям. Это называется позитивным подкреплением.

После выполнения ежедневной писательской работы мы можем побаловать себя любимым блюдом или уделить время хобби. Если позволяет погода, неспешная прогулка в парке станет приятной наградой за раунд дисциплинированного письма. Вместо того чтобы себя ругать, наградите себя за хорошо выполненную работу, и ваши результаты будут намного выше.

В дни, когда вам не хочется садиться за письменный стол, вместо того желания ослепить себя дисциплинируйте себя и напишите хоть несколько строк в течение какого-то времени, а потом наградите себя за хорошо выполненную работу.

30 сентября

Посмотрите в самом деле, что происходит

Если вы сделаете глубокий вдох и посмотрите вокруг, фраза: «Посмотрите, что со мной происходит!» может превратиться во фразу: «Посмотрите, что происходит!»

Сильвия Бурштейн

Итак, посмотрите, что происходит! Невероятная драма писательской жизни, и мы в ней – хорошие, плохие и ужасные. Это происходит не с нами. Это происходит для нас, и мы активные ее участники, а не жертвы.

Если случается что-то плохое в нашем литературном мире по не зависящим от нас причинам, мы можем примириться с этим, не требуя, чтобы он был другим. Мы можем считать себя выжившими и принять неприятные новости без смятения. Когда мы думаем о себе как о выживших, а не жертвах, – независимо от случившегося, – мы наделяем себя правами и возможностями. Так мы увидим, что нежелательное событие, происходящее для нас, делает нас сильнее.

Используя неудачи для улучшения наших мыслей, ощущений и действий, мы сумеем негативный опыт преобразовать в положительный. Такой подход доказывает, что мы контролируем нашу писательскую жизнь изнутри, а не снаружи. Это углубляет нашу устойчивость и придает нам сил для преодоления будущих непредвиденных ситуаций, которые могут заставить нас потерять самообладание. Сделайте глубокий вдох и вспомните недавнее разочарование, чтобы превратить его в нейтральное или позитивное событие. Затем посмотрите, что происходит!

Станьте активными участниками ваших писательских драм, а не их жертвами, чтобы плохие и ужасные события воспринимались вами легче, а ваша устойчивость становилась только сильнее.

Октябрь

1 октября

Практика соединения с телом: используйте естественное брюшное дыхание

Вдыхая, я успокаиваю свое тело и дух. Выдыхая, я улыбаюсь. Живу настоящим моментом, я знаю, что он единственный.

Тит Нат Хан

Большую часть времени, пока мы пишем, стараясь подобрать нужное слово, мы забываем о естественном дыхании. Мы либо задерживаем дыхание, либо дышим поверхностно. При естественном дыхании, как это делают младенцы, наша брюшная полость расширяется с каждым вдохом и сжимается с выдохом. Практикуя естественное брюшное дыхание, мы сможем добиться состояния глубокой релаксации. И на это нужно всего пять минут. Вот как оно работает.

Положите одну руку себе на грудь, вторую – на живот. Держа верхнюю часть вашей грудной клетки неподвижно, спокойно и медленно вдохните носом обычное количество воздуха, медленно досчитайте до четырех. Так как вы вдыхаете воздух через нижнюю часть ваших легких, заметьте, как брюшная полость поднимается на вдохе и опускается на выдохе. При брюшном дыхании ваша грудная клетка будет двигаться едва заметно. После каждого вдоха ненадолго задержите дыхание, затем медленно и спокойно выдохните, снова считая до четырех, позволив всему телу расслабиться.

Повторяйте эти шаги в течение пяти минут каждый день или делайте несколько подходов по пять минут в день. В скором времени вы заметите снижение уровня стресса.

Чем больше времени вы потратите на практику естественного брюшного дыхания, тем больше спокойных моментов у вас появится, кроме того, вы разовьете в себе способность расслабляться, а вместе с ней улучшится и ваше писательское мастерство.

2 октября

Освободитесь от контроля

Некоторые из нас считают, что упорство делает нас сильными, но иногда нужно его отпустить.

Герман Гессе

Бывают времена, когда больше сил уходит на то, чтобы освободиться от контроля, чем настаивать на нем. Горькой пилюлей, которую мы должны проглотить, является осознание, что у нас нет контроля над нашей литературной жизнью после отправки произведения на рассмотрение. И это не обязательно плохо, если мы помним об этом. На самом деле, это может быть нам полезно во многих отношениях. Раздражение, беспокойство и постоянные раздумья не подготовят нас ни к чему; они только поглощают нашу энергию и отвлекают от текущих проблем. Преодолев самую трудную часть писательской работы, бесконечные переписывания и подачу на рассмотрение нашей рукописи, мы бессильны повлиять на результат.

По словам романиста Э. М. Форстера: «Мы должны быть готовы отпустить жизнь, которую запланировали, если хотим получить жизнь, которая нас ждет». Отказаться и отпустить, вместо того чтобы сдаться или спасовать – это проявление личной силы, а не поражение. Это много значит для упорства и внутреннего спокойствия, позволяя нам сосредоточиться на вещах, которые мы можем контролировать, и двигаться вперед.

Какие установки, чувства или действия вам нужны, чтобы освободиться и убрать преграды с вашего пути, развить устойчивость и продвинуться дальше по писательской жизни? Запишите их и обдумайте каждый пункт.

Когда вы сделали все что могли в отношении к вашим писательским планам, избавьтесь от упрямства, освободитесь от контроля и поприветствуйте безмятежность и спокойствие, которые вас ждут.

3 октября

Относитесь одинаково к взлетам и падениям

Отпразднуйте взлеты, но не воспринимайте их серьезнее, чем падения, и не принимайте падения серьезнее, чем взлеты.

Венди Тайсон

Несмотря на мучительную сердечную боль, с которой мы сталкиваемся, в публикации нашего произведения есть и огромный потенциал роста. Подобного достижения добиваются немногие начинающие писатели. Это состояние эйфории, достойное празднования. Однако падения мы склонны воспринимать серьезнее, чем взлеты.

Благодаря связи тела и разума клетки нашего тела «подслушивают» наши мысли за кулисами разума. Когда мы разочарованы своей писательской работой, наше тело следует за спадом настроения, и мы чувствуем себя хуже. Мы можем даже втянуть голову в плечи и сутулиться во время ходьбы.

Хорошая новость заключается в том, что, если мы изменим нашу осанку, дыхательные привычки, выражение лица, жесты, телодвижения, слова и интонацию, мы автоматически изменим и наше внутреннее состояние. Например, сменив хмурое выражение лица на улыбку, вы сможете ощутить счастье. Тренируя ваше тело держаться в соответствии с тем, как вы хотите думать и чувствовать, вы приведете ваши мысли и чувства в нужное состояние. Телесные установки – отведенные назад плечи, прямая спина в положении стоя или сидя, более размашистая походка – могут вывести вас из уныния.

Когда писательские трудности нависают над вами, примите положение, символизирующее силу, или сделайте ваши жесты более решительными, чтобы дать толчок вашим позитивным психологическим возможностям, которые увеличат размах писательских способностей.

4 октября

Перестаньте перегружать себя

Всего один шаг. Один шаг за раз. Вам не нужно делать их все сразу.

Дженнифер Нивен

Количество наших писательских проблем не имеет значения, от нас не требуется справляться со всеми сразу. Мы можем жить в соответствии с принципами «одно слово за раз» и «тише едешь – дальше будешь». Когда бремя становится слишком невыносимым, когда мы пытаемся совладать с душевными муками и нерешительностью, или когда водовороты литературного мира готовы поглотить нас, эти две фразы помогут нам ориентироваться в море эмоциональной нестабильности.

Эти простые формулы освобождают нас от остановки в пути и дарят нам утешение. У нас есть только эта секунда, этот момент, этот час. Мы проживаем нашу жизнь сейчас, каждый день, один за другим. Чтобы с легкостью, шаг за шагом, преодолевать писательские трудности, удобнее разбить большие задачи на несколько мелких, и тогда в перспективе мы не почувствуем, что чересчур перегружены. Совершая каждый шаг в устойчивом темпе, мы убеждаемся, что все в порядке, что мы на верном пути и прибудем в пункт назначения в хорошем самочувствии.

Чувствуя себя перегруженными, найдите утешение в девизах «одно слово за раз» и «тише едешь – дальше будешь»; эти несложные напоминания помогут вам справиться со всеми писательскими задачами и любыми невзгодами, выпадающими на вашу долю.

5 октября

Подружитесь с местными книжными магазинами

Книжные магазины, как и библиотеки, являются физическим воплощением самого продолжительного и самого захватывающего общения.

Ричард Руссо

Мой ближайший книжный магазин, Malaprop’s Bookstore and Café, – это уникальное место встречи, где местное население листает книги и пьет латте, а начинающие писатели склоняются над ноутбуками, занося в них свои будущие бестселлеры. Постоянных посетителей привлекает дразнящий аромат только что смолотого кофе, смешанный с запахом свежей типографской краски и затхлым дыханием старины, а также интригующий вид книжных полок – триллеры, детективы, мемуары, истории, раскрытые тайны и мудрые жизненные советы.

Иногда мы, авторы, забываем, что книжные магазины, словно живые существа, имеют свои чувства, а мы принимаем их как должное. Мы входим с важным видом и проверяем наличие своих книг в продаже. Если вы похожи на меня, то чувствуете себя ужасно в любом случае, есть в магазине ваши издания или нет. Когда мои книги исчезают с полок, я полагаю, что их просто завезли в недостаточном количестве. Когда же они стоят на полках, я делаю вывод, что их плохо рекламируют.

Отношения между писателями и продавцами – это улица с двусторонним движением. Мы ждем от них поддержки наших произведений, но забываем о том, что им тоже нужна наша поддержка, особенно независимым книжным лавкам. Если вы еще этого не сделали, посетите ваши местные книжные магазины и расскажите им о вашем творчестве. Большинство независимых книжных лавок любят продвигать местных авторов, но они также будут признательны за взаимную поддержку.

Чаще посещайте местные книжные лавки, покупайте там книги, участвуйте в их мероприятиях и поощряйте других делать то же самое.

6 октября

Уменьшите свои потребности

Я плакал, потому что у меня не было ботинок. Но потом я повстречал человека, у которого не было ног.

Вэлли Лэмб

Думая о счастье с точки зрения наших желаний, мы действуем с позиции потери и недовольства. Мы фокусируемся на том, что отсутствует в нашей жизни, – контракт с одним из издателей Большой пятерки, оплаченный тур по стране в целях рекламы книги, награда за лучший роман – и дурачим себя мыслями, что кто-то или что-то способно заполнить эту пустоту.

Как бы то ни было, мы сосредоточены на увеличении потребностей; постоянно растущие желания усиливают ощущение, что нам в жизни чего-то не хватает. И мы требуем все больше и больше, чтобы утолить свой голод. Лучший способ достичь удовлетворения – это хотеть именно того, что у нас уже есть, испытывая благодарность за это. Как часто в течение дня мы останавливаемся, чтобы выразить признательность за то, что мы имеем, – за еду на столе, за крышу над головой, за наше здоровье и за близких людей, которых нам подарила жизнь?

Одноногий ветеран добрался до вершины Эвереста, опираясь на единственную ногу. Давайте будем внимательны к удивительным подаркам, которых не замечаем, забываем или принимаем как должное. Чуткое отношение ко всему, что нам подарила судьба, превратит нашу неудовлетворенность в ощущение полного достатка и в желание поделиться с другими.

Уменьшите ваши потребности, радуясь тому, что у вас уже есть, а не стремясь к тому, что вам хочется, тогда достаток и удовлетворение всегда будут присутствовать в вашей жизни.

7 октября

Используйте в трудных ситуациях слово на букву «П»

Плывите по течению в любой ситуации и позвольте вашему сознанию быть свободным.

Чжуан-цзы

Поток. Какое прекрасное слово на букву «П»: способность проходить через все, что посылает нам наша писательская жизнь! Возможность вписаться в любую неожиданную ситуацию вместо того, чтобы пытаться подстраивать обстоятельства под наши требования, является ценным вкладом в нашу писательскую деятельность.

Когда нам кажется, что мы растерялись или утратили контроль, умение плыть по течению поможет нам в конечном итоге все повернуть наилучшим образом. Иногда написание слов напоминает течение реки в сторону моря, и нам даже не надо прилагать усилий, чтобы плыть. Мы можем расслабиться и отдаться потоку. Следование за потоком с верой в него пронесет нас через все трудные ситуации в писательской деятельности, не вызывая такие противоречивые реакции, как отчаяние и гнев.

Определите человека или ситуацию, ставящих под угрозу вашу способность плыть по течению. Закройте глаза и представьте, что вы находитесь в присутствии этого человека или переживаете эту ситуацию, мысленно воссоздайте образ потока и попробуйте плыть. Обратите внимание на то, что происходит внутри вашего тела, насколько более свободно и расслабленно вы себя чувствуете, и как уменьшилось ваше напряжение при использовании слова на букву «П».

Обратите внимание, как использование слов на букву «П», таких как плавность, приспособляемость, поток, в долгосрочной перспективе приносит вам больше легкости, счастья и душевного спокойствия.

8 октября

Войдите в великий сумрак

В пещере, куда вы боитесь зайти, лежат сокровища, которые вы ищете.

Джозеф Кэмпбелл

Однажды ночью Насреддин по пути домой потерял ключ от своего дома. Проходивший мимо незнакомец увидел под фонарем ползающего на четвереньках Насреддина. В недоумении незнакомец спросил, почему он стоит на коленях. Когда Насреддин рассказал ему о своей проблеме, добрый человек помог ему искать ключ. После часа тщетных поисков незнакомец спросил: «А вы уверены, что обронили ключ именно в этом месте?» Показав на небольшой переулок, Насреддин сказал: «Конечно, нет. Я потерял его где-то там, в темноте». Расстроенный незнакомец воскликнул: «Так почему же мы ищем его здесь, под фонарем?» – «Потому что здесь светлее», – невозмутимо ответил Насреддин.

Мораль этой притчи такова, что зачастую мы ищем ответ в знакомых местах из страха углубиться в тени, где как раз и находится решение. Наш разум не любит непривычных ситуаций, предпочитая цепляться за то, что ему известно, находиться там, где ему удобно, часто ставя нас в затруднительное положение с выполнением наших писательских задач. Французский автор и поэт Антуан де Сент-Экзюпери сказал: «Мы боимся отойти от нашей ограниченной реальности, чтобы постичь великие сумерки». Как бы то ни было, мы часто находим ключ к устойчивости при письме в сумраке, куда боимся зайти.

Освободитесь от ограниченной реальности и осознайте великий сумрак хотя бы в одной сфере вашей писательской жизни, какой бы незначительной она ни была, затем посторонитесь, и вы увидите, как зажигается свет.

9 октября

Игнорируйте беспощадных критиков

Кто общается бумагой и чернилами, может быть очень жестоким.

Кэтрин Стокетт

Мир литературы полон критики. Если мы хотим написать что-то стоящее, это будет тщательно изучаться. Назовите этих обозревателей ненавистниками, провокаторами или просто головорезами, тем не менее они неизбежны.

Когда мы получаем разгромную рецензию, нам хочется отомстить. Читатель с Amazon пишет язвительную тираду на вашу книгу, описывая ее как бездарную и бездушную. Чувствуя, как закипает кровь, вы первым делом собираетесь плюхнуться перед компьютером и с ходу написать такой же хлесткий ответ. Или критик ругает ваш первый роман, говоря, что вы добьетесь лучших результатов, если займетесь продажей гамбургеров. Вы взрываетесь и начинаете писать опровержение.

Не стоит. Одно из главных правил для авторов заключается в том, чтобы никогда не отвечать публично на враждебную тираду. Это лишь покажет всем, что мы защищаемся (что мы и делаем), и привлечет еще больше внимания к первоначальной критической оценке. Лучше всего оставить отзыв в покое до момента, пока он не забудется. Напомним себе, что это всего лишь субъективное мнение одного человека, а негативные отзывы сильно ударяли и по лучшим писателям современности.

Беспощадному анализу подвергаются не те, кто за свою жизнь не написал ничего важного, а те, которые все же имеют значение. Это те из нас, кто часами засиживается за работой, чьи лица омрачены кровью, потом и слезами на протяжении всего пути.

Старайтесь не придавать значения безжалостным критикам, больше заинтересованным в том, чтобы разбить в пух и прах вашу работу, нежели в том, чтобы предоставить вам конструктивную обратную связь; лучше просто беритесь за новый проект.

10 октября

Гоните прочь постоянного нытика

Стыдно признать, что голос, раздававший руководящие указания и критику, на самом деле был не таким разумным, как тот, который их слушал!

Тимоти Голви

Все мы имеем неустанного нытика, живущего внутри нас. И не представляем, как жить без него. Если бы мы встретили этого критичного спутника на светском мероприятии, от его жестких и язвительных замечаний наши брови подскочили бы вверх от удивления – что же, черт возьми, не так с этим безжалостным судьей. Мы могли бы предположить, что случилось нечто страшное, и он переживает последствия этого ужасного события, что и вызвало такие негативные высказывания. Если бы даже это было правдой, мы сразу же установили бы с ним дистанцию.

Отступив в сторону, мы с очевидностью понимаем, что наш неумолкающий брюзга говорит неправду, опуская нас ниже плинтуса и подрывая нашу писательскую устойчивость и непоколебимость. Его властная хватка ослабнет, если не верить и не соглашаться ни с чем, о чем он кричит нам.

Попробуйте беспристрастно наблюдать за вашим ноющим занудой, не споря, не сопротивляясь и не обсуждая с ним ничего. Вы поймете, что он не так умен, как вы, и что это всего лишь крошечная часть вашего разума. Глядя на вашего нытика со стороны и без осуждения, обратите внимание на то, что вы собой представляете без этой постоянной части вас самих.

Не позволяйте вашему постоянному нытику доминировать над вашим мышлением; сохраняйте разобщенность с ним, оставайтесь верными себе так же, как вы упорны в своем писательстве.

11 октября

Продолжайте обтесывать себя изнутри

Книга должна быть топором для замерзшего моря внутри нас.

Франц Кафка

«Где же торжества?» – удивлялся я после выхода моего дебютного детектива. К моему огорчению, меня даже не включили в выпуск вечерних новостей. Я также не смог найти его в списке бестселлеров New York Times. Хотя полученный чек был на приличную сумму, но этого не хватило, чтобы выкупить закладную. В чем же дело?

Добро пожаловать в мой писательский мир. Писательство – это тяжкий труд: годы переписываний, закидывание идеями агентов и издателей, редактирование, затем маркетинг и реклама. Замученные неопределенностью и сомнениями в себе, писатели жертвуют своей личной жизнью, праздниками и днями рождения, а в некоторых случаях – и своим здоровьем. Несмотря на напряженную работу и низкую оплату, в этом безумном процессе есть что-то доставляющее огромное наслаждение – больше, чем деньги и слава.

Для того, кто продолжает писать, нет такого понятия, как «достаточно». Мы тянемся к тому, что любим, ведь это путь к самопознанию. Погружаясь глубоко в себя – в этот неизученный ландшафт, – мы ищем ответы на тайны мира и нас самих. Мы постепенно обтесываем замерзшее море внутри себя, пока аморфная структура не обретет форму, медленно проявляясь и лукаво подмигивая вам.

Если не считать вашего удовольствия от творческого процесса и завершенной работы, какую более ценную руду вы хотите добыть? Проведите медитацию на тему того, что вы продолжаете обтесывать. Какую форму оно принимает? Что вы уже узнали о себе?

Продолжайте обтесывать замерзшее море внутри себя до тех пор, пока полностью не сформируете свою писательскую личность, подмигивающую своим маленьким ясным глазом.

12 октября

Составьте ваше «продажное» резюме

Прежде всего, письмо с запросом является коммерческим предложением и единственной, самой важной страницей, которую когда-либо может написать неопубликованный еще автор.

Николас Спаркс

Возможно, вы нечасто ездите на лифте. Однако вам все же нужно краткое и емкое изложение ваших писательских идей, о которых можно было бы успеть рассказать в лифте. Представьте, люди, заходящие с вами в лифт, спрашивают: «Ну, как дела?» Вам нужно зацепить их до того, как вы приедете на пятый этаж.

Многие писатели говорят, что придумать такое резюме сложнее, чем написать целую книгу, потому что оно должно быть интересным, кратким и цеплять сразу и надолго. И оно необходимо, чтобы заинтересовать агентов, издателей и журналистов, чье время весьма ограничено, не говоря уже о потенциальных читателях, имеющих тысячи разных вариантов для чтения.

Уделите время и придумайте сжатое и содержательное резюме о вашей работе, чтобы произвести отличное первое впечатление на любого, интересующегося вашим проектом. Независимо от его формы – письма с запросом или лифтовых тезисов – это единственная важная вещь, которую когда-либо напишет неопубликованный писатель. Держите свое резюме в кармане воображаемых брюк, и вы сможете легко познакомить людей с тем, кто вы есть и что уже успели создать.

Отрепетируйте ваше «продажное» резюме и носите его с собой в кармане воображаемых брюк, куда бы вы ни пошли, чтобы, не раздумывая, презентовать свою работу и зацепить заинтересованные стороны, когда вас об этом спросят.

13 октября

Измерьте свою вовлеченность в профессию

Хорошая новость заключается в том, что слепота не сделает вас настолько несчастными, как вы думаете. Плохая новость состоит в том, что выигрыш в лотерею не сделает вас настолько счастливыми, как вы ожидаете.

Дэниел Гилберт

Насколько вы вовлечены в писательскую деятельность? Как вы оцените вашу заинтересованность в улучшении вашего писательского мастерства по шкале от 0 до 10? Какие конкретные действия вы можете предпринять, чтобы поднять свой показатель на один или два пункта?

Это интригующее упражнение, чтобы понять, насколько вы преданы вашей профессии. Что вы будете делать, если выиграете в лотерею и получите неограниченные средства к существованию? Вы полностью отказались бы от сочинительства? Или вы исключили бы другие занятия и обязанности, мешающие процессу письма, и стали бы писать чаще?

Честные ответы на эти вопросы откроют нам многое о нашей преданности профессии. Возможно, мы занимаемся писательством, чтобы заработать денег, в надежде когда-нибудь разбогатеть? Или мы заняты на другой работе, чтобы оплачивать счета, а пишем из большой любви к профессии?

Конечно, нет ничего плохого в зарабатывании денег. Однако если писательская деятельность доставляет вам настоящие радость и счастье, тогда никакие деньги мира не сделают вас более счастливыми. Сорвав джек-пот, важно помнить, почему вы начали писать, и тогда потери и разочарования не будут столь болезненными.

Спросите себя, что бы вы сделали, выиграв в лотерею, затем обдумайте, что ваши ответы значат для вас как писателя. Если вы хотите выйти на новый уровень, подумайте о способах восстановления вашей преданности писательской деятельности.

14 октября

Практика медитации: снизьте скорость, вы слишком торопитесь

Порой давление писательского мира совершенно неумолимо, но каждый раз, когда я позволяю мозгу отдыхать, меня посещают хорошие идеи. И я снова от радости начинаю писать.

Хэнк Филиппи Райан

Каждый писатель по-разному реагирует на ситуации, оказывающие на них сильное давление. Некоторые активизируют свои внутренние ресурсы и добиваются успеха. Другие кое-как выбираются или вообще не выдерживают давления, наблюдая, как их мечты рассеиваются в тумане. А как реагируете вы? Крутит ли у вас в животе? Преодолеваете ли вы с трудом каждый день? Вы скрипите зубами или сжимаете руки в кулаки? И проклинаете машину, которая подрезала вас на дороге?

Писателям, находящимся в свободном полете, необходимо ненадолго отключаться. Здесь поможет пятиминутная успокаивающая медитация. Начните с глубокого дыхания, оторвитесь от вашего рабочего места и социальных сетей, чтобы сбавить обороты. Почувствовав себя немного расслабленными, представьте, как вы проживаете ваш день в медленном темпе. Проделайте ваши обычные ежедневные дела, снижая скорость. Вообразите себе, что вы медленнее едите, медленнее ведете машину, медленнее пишите и делаете только одно дело за раз. Представьте ваш день в мельчайших подробностях. Устраните любые образы, напоминающие о спешке. Отмечайте, как вы себя чувствуете, выполняя обычные дела, переключившись на пониженную скорость.

Движение в устойчивом темпе приведет нас к финишной черте быстрее, чем тех, кто находится в безумной гонке со временем. И мы научимся наслаждаться жизнью такой, как она есть. Помните, что гонку выиграла черепаха.

Сознательно сбавьте скорость и позвольте отдыху успокоить ваш разум. Вы достигнете вашей цели быстрее, более здоровыми и спокойными.

15 октября

Проведите душевные изыскания

Любой вид творческой деятельности связан со стрессом. Непринужденность, расслабление, комфорт – это не те условия, которые обычно сопровождают серьезную работу.

Джойс Кэрол Оутс

Время от времени писатели должны проводить душевные изыскания, периодически отслеживая свои мысли, чтобы понять, откуда берется стресс. Подвергнув сомнению наши тревожные мысли, в своем сознании мы перестанем считать себя жертвами.

Если у нас постоянно возникают споры и ссоры с семьей или коллегами, мы должны мягко спросить себя: «Что является общей причиной этих конфликтов?» Возможно, стресс связан с попыткой навязывания наших способов ведения дел или из противостояния чьей-либо точке зрения? Возможно, в целях выживания мы погрязли в пучине беспокойства, не осознавая, что оно не помогает, а только усугубляет ситуацию? Или мы привыкли к негативному мышлению, которое подсказывает нам, что стакан наполовину пуст, а не наполовину полон.

Уделите время оценке и анализу того, что лежит в основе ваших реакций на стресс. Страх поражения? Срочность выполнения работы? Или безысходность от того, что не приходят нужные слова? Обнаружив общую причину, вы сможете успокоить волнение.

Возьмите в привычку проводить душевные изыскания на постоянной основе, чтобы обнаружить источники вашего писательского раздражения и сделать свою литературную жизнь более гармоничной и продуктивной.

16 октября

Простите все, что нарушает ваше спокойствие

Прощение должно объединить в себе все те вещи, которые нарушают спокойствие нашей души: лающая собака, мешающая спать, летняя жара, зимний мороз.

Барбара Вуд

Очень важно научиться прощать других и самих себя за ошибки. Мы, писатели, не совершенны. Однако способность прощать свои недостатки и сомнения в себе, а также наши резкие суждения и зависть является истинным мерилом человеческого успеха.

Если бы мы могли простить все, что нарушает спокойствие нашей писательской души: комаров, кусающих нас за ноги; соседа – любителя вечеринок; не вовремя звонящий мобильный телефон; капризного ребенка; сердитого супруга; вросший ноготь на ноге; сломанный кондиционер в летнюю жару; ревущий мотоцикл; вызывающую зуд рубашку; больную спину; компьютер, не подключенный к Интернету; сжатые сроки сдачи работы; требовательных редакторов; книжные клубы, скупающие наши бывшие в употреблении книги; лающую собаку, нагадившую на пол в гостиной…

Прощение – это не только подарок другим, это подарок себе. Оно нейтрализует разочарование, раздражение, гнев и беспокойство – все атрибуты, стоящие на пути нашей сосредоточенности и творческой работы. Обратитесь внутрь себя прямо сейчас и без осуждения проведите ревизию нарушающих ваше спокойствие вещей. А потом простите всех до единого.

Простите все, что встает между вами и вашей писательской деятельностью, и поймите, что это не они, а ваша собственная раздражительность мешает вам, а затем простите себя.

17 октября

Встаньте где-то в другом месте

С того места, где мы стоим, дождь кажется беспорядочным. Изменив местоположение, мы увидим, что и в нем есть порядок.

Тони Хиллерман

Наши мысли и поступки зависят от того, под каким углом мы смотрим на вещи. Многие ли из нас живут, руководствуясь только своей точкой зрения? В таком случае мы видим жизнь однобоко, не охватывая всю картину полностью. Искаженный взгляд приводит к тому, что мы упускаем возможности учиться, понимать и любить. Кроме того, он ограничивает наш писательский опыт.

Когда мы принимаем позицию другого человека, происходит нечто удивительное. Мы обнаруживаем, что можно по-разному смотреть на окружающее. Вместе с изменившимися перспективами мы обычно обретаем и обновленный взгляд на жизнь. Наше творчество становится более вдохновенным, а наши пейзажи и персонажи – более живыми. Мы начинаем видеть во всем чудесные вещи: красоту – в обыденности, изящность – в простоте, мудрость – в малом, воодушевление – в рутине.

У нас есть силы изменить серые будни, просто сменив точку зрения. Мы можем заново открыть мир, который знаком нам уже очень давно, и посмотреть на него с новым пониманием и с новой стороны. Подобная гибкость, позволяющая видеть жизнь под разными углами, поможет нам развить уверенность в себе, надежду и внутреннее спокойствие. Время от времени меняя вашу систему взглядов, вы сможете продвигаться дальше по писательскому пути.

Встаньте где-то в другом месте и посмотрите вокруг свежим взглядом, чтобы получить более полную картину мира, а не только одного его фрагмента.

18 октября

Относитесь к вашим суждениям как к вашему отражению

Все, что нас раздражает в других, может привести нас к пониманию самих себя.

Карл Юнг

Наши суждения о других похожи на автомобильные фары – чужие всегда кажутся ярче, чем наши собственные. Как писатели мы удерживаем в свете фар нашу критику, замечания и жалобы по отношению к другим, закрывая себе обзор на собственную сторону улицы. Мы видим свои недостатки в раздражающих нас людях, но не замечаем их у себя. Однако честный разбор наших суждений на самом деле раскрывает нас самих больше, чем мы думаем. Как правило, мы критикуем кого-то за те вещи, которые не любим в самих себе.

Осознание этого может стать ценным активом, говорящим нам о наших заблуждениях, которые мы проецируем на других, и указывающим, над чем нам следует поработать. Секрет состоит в том, чтобы поймать себя на осуждении другого человека и подумать, что эта критика может рассказать о нас. Затем мы можем вернуть и с пользой для себя использовать энергию, потраченную на неодобрение.

Освоив эту тактику, мы можем заняться изменением самих себя и заметить, насколько целесообразней исправлять собственные ошибки и фокусироваться на себе, чем подрывать репутацию других.

Когда мы объективно оцениваем свои суждения, это проливает свет на наши представления о самих себе, и помогает определить черты и привычки, которые нам хотелось бы изменить.

19 октября

Ослабьте тиски страха

Из всех лжецов мира самыми худшими порой бывают наши страхи.

Редьярд Киплинг

В некоторых из нас глубоко укоренились страхи о собственной несостоятельности, неудачах, отказах и снижении популярности. Вот почему многие авторы начинали писательскую деятельность с поиска признания. Конечно, это скользкая дорожка, ведь мир литературы может легко спровоцировать проявление всех этих качеств даже у психически здоровых и лучших писателей.

Когда страх правит нашей жизнью, он оставляет нам искаженное представление о наших литературных способностях. Он делает нас излишне настороженными и чувствительными в ситуациях, где требуются спокойствие и неуязвимость. А это вызывает трудности в общении с другими.

Если мы считаем Пиноккио неисправимым лжецом, то он не идет ни в какое сравнение с той ложью, которую каждый день сообщают нам страхи. Осознав, что нашим писательским страхам нельзя доверять, мы поймем, что у них нет над нами власти и они существуют только в наших головах, а не в реальном мире.

Точно определите писательский страх, который тянет вас назад: работа над большим проектом, создание произведения, кардинально отличающегося от того, что вы писали раньше, или выступление перед писательской группой, – затем попробуйте совершить то, чего вы боялись, и поймите, что это вовсе не так страшно.

20 октября

Исследуйте то, что скрывается за препятствием

…Сталкиваясь с малейшим проявлением боли, мы тут же убегаем; так мы никогда не узнаем, что скрывается за тем препятствием, стеной или страхом.

Пема Чодрон

Ой! У меня болит спина, и затекли плечи! Скорее всего, длительное сидение за компьютером при напряженной работе над рукописью приведет к дискомфорту в теле. И вы знаете, что с этим делать. Растянитесь. Пройдитесь по кварталу. Позанимайтесь на беговой дорожке. Выпейте аспирин. Но что же нам делать с болью другого плана – страхом неудачи, огорчением из-за отказа, разбитым от разочарования сердцем?

Желание справиться с болезненными ощущениями после долгого сидения – это естественная тенденция. Однако столкновение с эмоциональной или психологической болью ведет к стремлению любой ценой избежать ее. Мы убегаем в другую сторону. Поступая так, мы обкрадываем самих себя, потому что никогда не узнаем, какие возможности, скрытые за этим препятствием, мы упускаем.

Отбросив наше стремление к комфорту и погрузившись в эмоциональную боль, вместо того чтобы бежать от нее, мы не погибнем. Она сделает нас устойчивыми и откроет удивительные возможности вокруг нас. Подойдите к самому краю, прикоснитесь к тому, что находится за этим препятствием, и вы заметите, как эмоциональная боль отступает.

Настройтесь на развитие эмоциональной боли, которая знакома всем писателям, встретив ее лицом к лицу, и получите все подарки, ожидающие вас за этой стеной.

21 октября

Приветливо встречайте катастрофу

Я приветливо встречал катастрофу. Она была материальной. Опоздание на самолет, прорыв труб… и тому подобное. Если что-то пошло ужасно плохо, то стоит написать об этом слов 600.

Линвуд Баркли

Позвольте поделиться тем, что со мной произошло. Просканировав выбранные мною продукты стоимостью не более 20 долларов, кассир посмотрел на меня и сказал: «С вас 145 долларов и 35 центов». В изумлении я посмотрел вниз на конвейерную ленту. Оказалось, что женщина в очереди позади меня не положила разделитель между нашими покупками. И хотя на устранение этой путаницы потребовались лишние 20 минут, я не потерял самообладания. Более того, даже разглядел в этом выгоду для себя. Не дожидаясь, пока сяду за компьютер, я сразу вставил эту сцену в роман, над которым в то время работал, используя ее для описания знакомства.

Никто из нас не имеет достаточно власти, чтобы предотвратить неприятные события в своей жизни. Они будут происходить несмотря ни на что. Поэтому стоит использовать их в наших интересах. Катастрофа может превратиться во благо. Так что лучшим вариантом для нас будет проявление благодарности и использование этих жизненных эпизодов в качестве богатейшего писательского материала, а также сохранения в норме кровяного давления.

Вспомните расстроившую вас неприятную ситуацию. Подумайте, как можно обернуть ее на пользу вашей писательской деятельности.

Отношение к катастрофе как к теме для описания поможет вам принимать жизнь на ее условиях и превращать негативную ситуацию в позитивную, а также нейтрализовать следующее раздражающее вас событие.

22 октября

Улучшите ваше самочувствие

Мы можем быть не в состоянии представить себе жизни, в которой мы не тратим… время, критикуя себя и других; но мы не должны забывать о любви к себе, которая всегда начеку.

Адам Филлипс

Нас учили, что самопожертвование – это великая добродетель. Однако постоянно ставить себя на последнее место не так уж добродетельно и может иметь такие же негативные последствия для души, как и желание всегда быть первым.

Если мы в глубине души верим, что являемся для себя лучшими друзьями, заслуживающими самого лучшего в жизни, мы будем творить более полноценно. Когда мы относимся к себе с такой же любовью и добротой, уважением и вниманием, какие проявляем к другим, мы дарим себе главный, а не утешительный приз.

Любовь к себе – сложное понятие, которое часто путают с эгоизмом. Самопожертвование и эгоцентризм сдерживают нас. Любовь к себе двигает нас вперед, развивая у нас сочувствие и доброту по отношению к каждому человеку в нашей жизни. Мы учимся распространять заботу на других и совершать добрые дела без ожидания вознаграждения или признания.

Если ваш резервуар с любовью к себе почти пуст, одарите себя словами поддержки, теплыми объятиями, особой заботой, искренним комплиментом или свободным временем для занятия всем, чем хочется.

Улучшите свое состояние, относясь к себе с такой же любовью, вниманием и уважением, какие вы дарите другим, и отдайте предпочтение главному призу, а не утешительному.

23 октября

Пропускайте мимо ушей всех скептиков

Не сдавайтесь. Вокруг слишком много скептиков, которые будут стараться помешать вам. Не слушайте их. Единственный, кто может заставить вас сдаться, это вы сами.

Сидни Шелдон

Писательский успех строится на уроках, вынесенных из пережитых неудач. Успех и неуспех идут вместе, как рука и перчатка, молоко и печенье. Потерпев поражение, мы не должны вслед за пессимистами проявлять скептицизм по отношению к себе. Мы встаем, отряхиваемся и принимаем свои неудачи или ошибки как уроки. Затем выясняем, что ценного они несут нам как писателям.

Превращать неудачи в хорошо усвоенные уроки – отличный способ создавать, а не разрушать себя. Важно воспринимать скептиков как посланников или учителей, помогающих нам больше узнать о том, как достичь писательского успеха.

Я понимаю, что это непростая задача, но постарайтесь считать полезными тех, кто мешает и перечит вам, сбивает с толку, обижает или даже предает вас. Поразмышляйте над идеей, что скептики могут научить вас чему-то, что сделает вас мудрее и сильнее, а также лучше подготовят вас к успешному преодолению следующей трудности при письме. Обратите внимание, какие уроки возникают после вашей медитации.

Пропускайте мимо ушей слова скептиков, которые мешают вам из-за своей собственной несостоятельности; используйте их пессимизм в качестве мотивации и никогда не отступайте от писательских целей, к которым стремитесь.

24 октября

Исправьте ваши ошибки и двигайтесь дальше

Мне понадобилось много времени, чтобы понять, что ошибки – это не хорошо и не плохо; они просто ошибки, а вы можете просто исправить их и двигаться дальше.

Кейт Гиббонс

Все писатели ошибаются. Неприятно. Но что делать? Мы все люди. Порой, когда мы совершаем ошибку, стыд и чувство вины пробираются в наше сознание. Уверившись в том, что мы плохие, мы ругаемся, колотим себя изнутри и застреваем там. Мы путаем свои промахи с тем, кто мы есть на самом деле, смешиваем эти два понятия и ощущаем себя ошибкой.

Ошибки – это не хорошо и не плохо; они просто есть. Допуская промахи, вместо того чтобы морально избивать себя, следует сосредоточиться на совершенствовании своего мастерства, исправлении недочетов и движении вперед. Работа над ошибками включает в себя признание того, что мы ошиблись, и осознание того, что это не хорошо и не плохо, это всего лишь часть человеческого существования.

Воздерживаясь от самокритики и прощая себя, мы находим способ наладить ситуацию. Завтра наступит новый день. Наш разум будет более ясным, ошибки не будут казаться такими ужасными, а мы, слава богу, сможем и дальше двигаться по нашему писательскому пути.

Выпутайтесь из ваших ошибок, признайте свои недостатки без стыда и вины, затем простите себя и продолжайте писать.

25 октября

Не калечьте себя защитой

Люди не должны закрываться от мира… Это калечит их.

Жозефина Хампрейс

Человеческой природе свойственно защищаться от противодействия, и мы постоянно заняты этим. Чувство самосохранения помогает отражать опасность, но оно мешает рисковать головой при столкновении с писательскими трудностями. Мы не можем купить литературный успех, независимо от того, сколько у нас денег или власти. Как и всех остальных значимых вещей, признания трудно добиться. Но усердная работа, настойчивость и способность рискнуть помогут нам его обрести.

Единственный человек, который может достичь успеха, – это я, я и снова я. У каждого есть мечты и таланты, ради реализации которых надо трудиться не покладая рук. Когда дела идут плохо, мы не должны бегать и прятаться. Не стоит искать под камнями защиту от ударов судьбы. Нужно смотреть на писательский мир с мужеством и уверенностью, тогда мы станем сильными, а не калеками.

В наших силах смело принять позитивные меры, даже ломая старые и жесткие правила, по которым мы жили, или применяя различные подходы к решению периодически возникающих проблем. Спросите себя: «Что из того, чего я избегал или от чего защищался, могло нанести вред моей профессиональной деятельности? И что я могу сделать иначе, чтобы продвинуться дальше, минуя все противодействия?»

Сохраняйте настойчивость перед лицом противодействий; вместо того чтобы убегать, пробуйте разные подходы к решению писательских трудностей до тех пор, пока ваш путь не расчистится.

26 октября

Используйте ваши сомнения в себе

Ваши сомнения могут стать хорошей привычкой, если вы будете использовать их.

Райнер Мария Рильке

Существует распространенный миф, что успешные авторы не сомневаются в себе. По правде говоря, известные писатели, возможно, даже больше других деятелей искусства подвержены этому. Неуверенность в себе подкрадывается к нам, когда мы приклеены к экрану компьютера, и прячется у нас за плечами, пока мы заняты переплетениями сюжета или сочиняем стихотворение. Достаточно ли я талантлив? Понравится ли читателям моя работа? Понравлюсь ли им я сам?

Сомнение не является абсолютно плохим качеством. Оно удерживает нас от слишком самодовольного отношения к нашей писательской деятельности и не приучает к бездарности. Оно постоянно поддерживает нас в тонусе и мотивирует выполнять работу наилучшим образом. Увидев пользу от сомнений в себе, мы расширим наши возможности, вместо того чтобы запугивать себя.

Успешные писатели, такие как романист Харлан Кобен, научились направлять сомнения на пользу себе: «Если работа над книгой идет слишком хорошо, я обычно понимаю, что это проблема. Мне нужно бороться. Мне нужно сомневаться в себе. Мне нужно думать, что это не самое лучшее из того, что я делал».

Следуя этому дельному совету, определите, как ваше сомнение ограничивает ваш художественный стиль или негативно влияет на ваше полноценное развитие как писателя. Используйте его, вместо того чтобы бежать от него, направив в полезное русло на благо творческой деятельности, чтобы оно больше не сковывало вас.

Обратите ваши сомнения на пользу себе, используйте их и применяйте как помощь в мотивации вашей писательской деятельности, так вы одержите победу над ними.

27 октября

Нейтрализуйте дисгармонию с помощью сопереживания

Полезно выйти за границы этого мира и посмотреть на него с позиции другого.

Терри Пратчетт

Умение поставить себя на место другого и смотреть с его точки зрения улучшает нашу чувствительность и развивает устойчивость. Сопереживание нейтрализует отсутствие гармонии и высвобождает наши ограниченные и негативные суждения. Кроме того, оно помогает нам реагировать на ситуации гораздо увереннее и спокойнее относиться к сложным людям.

Представьте, что вы ужинаете с кем-то особенным в дорогом ресторане при свечах, играет легкая музыка, а вы ведете личную беседу. Ваша официантка – назойливая, нетерпеливая и несдержанная. Какова ваша реакция в такой ситуации? Большинство людей сказали бы, что стали бы злиться или нервничать.

Затем кто-то упоминает, что сын официантки погиб в автокатастрофе и что она мать-одиночка, вынужденная работать. Как теперь вы будете чувствовать себя? Многие ответили бы, что ощущают сочувствие.

Что изменилось? Она осталась все той же. Между тем что-то внутри вас переключилось с гнева на сочувствие, потому что вы представили себя на ее месте. Вполне вероятно, вы будете к ней добрее. Возможно, вы даже оставите ей щедрые чаевые. Мы никогда не знаем, какое бремя несут другие люди на себе каждый день, но если мы заглянем глубже в свое сердце, то в нашем мире будет меньше страха, разобщенности и одиночества.

На какое-то время отстранитесь от вашей точки зрения и поставьте себя на место другого человека, чтобы укрепить вашу устойчивость и создать позитивные мысли.

28 октября

Избавьтесь от ваших привязанностей

Избавиться означает осмысленно примириться с тем, что находится за пределами нашего контроля.

Сильвия Бурштейн

Большинство из нас привязывается к результату своей работы, что вполне справедливо. Мы мечтаем увидеть, как наша книга продается, получает хорошие отзывы и читатели наслаждаются ею. Мы надеемся, что она сделает нас известными и принесет много денег, как ее экранизация покорит большой экран и удостоится «Оскара».

Чрезмерная привязанность к этой мечте приводит к жизни, полной беспокойств, разочарований и нестабильности. Мы становимся одержимыми контролем окружающего мира, пытаясь добиться результата, соответствующего нашим ожиданиям, и начинаем чувствовать себя несчастными и истощенными.

Мир литературы непредсказуем. Агент присылает нам сообщение по электронной почте, предлагая обсудить презентацию, после чего мы больше не получаем от нее ни слова (да, такое действительно случалось). Издатель предлагает контракт. Но месяц спустя, перед самым его подписанием, они вдруг заявляют о банкротстве и прикрывают лавочку. Ключ к здравомыслию заключается в том, чтобы писать, избегая слепой зависимости от результата, который находится вне нашего контроля. Тем самым сделать лучшее из того, что предлагает литературный мир. Зачастую ситуация поворачивается лучше, чем ожидалось, когда мы избавляемся от наших привязанностей. Проведите медитацию об оставшихся писательских ожиданиях. Примите решение избавиться от них, чтобы освободить место для чего-то другого, возможно, более прекрасного.

Усердно работайте над достижением ваших писательских целей, не привязываясь к результату; как только вы сделаете лучшее, на что способны, примите то, что предлагает вам писательский мир.

29 октября

Будьте «за» себя

Если вы не будете «за» себя, то кто же тогда будет? Если вы будете только «за» себя, то кто вы тогда?

Тони Хиллерман

Чтобы достичь успеха на литературном поприще, вам нужно быть не против других, но «за» себя. Если не вы сами, то кто же тогда будет «за» вас? Это звучит довольно просто, но некоторые из нас не привыкли быть собственными болельщиками. Нам удобнее быть «за» других, возможно, потому что однажды нам тонко или не очень намекнули, что мы не в счет. И откуда-то у нас появилась идея, что мы не заслуживаем счастья.

Многие из нас торопятся осуждать себя, сводя к минимуму свои достижения, или примиряются с ролью неудачника. На чьей стороне вы находитесь? Отстаиваете собственные интересы? Способны ли вы защитить свои потребности? Задавайте эти вопросы каждый день вашего писательского путешествия. Отвечая на них, вы должны удостовериться, что относитесь к себе так же, как к лучшим друзьям. Уделите время и обратитесь внутрь себя, подумайте, желаете ли вы себе добра. Защищаете ли вы себя? Заботитесь ли вы о себе на постоянной основе? Какие еще действия вы можете предпринять, чтобы стать с самим собой одной командой?

Будьте на своей стороне, желайте себе добра, отстаивайте ваши самые важные интересы и будьте вашим лучшим защитником в ходе писательского путешествия.

30 октября

Восстановите свои силы

Я восхищаюсь людьми, которые восстанавливают свои силы. И мне кажется, что то, что дает всем нам возможность быть героями, является тем, к чему мы стремимся… быть лучше, чем мы были вчера.

Роберт Крайс

Наша цель заключается в том, чтобы стать лучшими писателями, чем мы были вчера. А наши ограничения определяются тем, как мы используем свой разум.

Мысли о самом худшем привлекают худшее. С другой стороны, думая о хорошем и ожидая хорошего, вы получите положительные результаты.

Настоящее геройство – знать, что самоисполняющееся пророчество живет и здравствует в наших головах, и что у нас есть силы изменить нашу судьбу, изменив точку зрения. Важно только понять, что жизнь не состоит из сплошной тоски, тяжелого труда и душевных страданий.

Мы не живем в придуманном мире чудес и волшебства, поэтому нам нужно искать зерно добра в каждой ситуации. Нельзя позволять ограниченному мышлению сдерживать наш рост, и каждый день мы остаемся открытыми для нового опыта и новых ощущений.

Сегодня мы пишем лучше, чем вчера, когда смотрим на нашу писательскую жизнь реалистичным, но оптимистичным взглядом, когда думаем позитивно и ожидаем позитивных результатов.

Восстановите вашу литературную жизнь, посмотрев на нее с высоты птичьего полета, отметьте, что вам нужно изменить в ваших взглядах сегодня, чтобы осуществить ваши писательские мечты завтра.

31 октября

Храните хорошие моменты

Это был хороший момент, один из таких, что хотелось бы засушить, как гербарий между книжных страниц, или спрятать в ящике для носков, чтобы можно было прикоснуться к нему снова.

Рик Брагг

У всех нас есть хорошие моменты, бесценные воспоминания о литературном опыте, которые хотелось бы сохранить навсегда. Но в силу привычек нашего мышления они задвигаются в глубины нашего сознания, давая больше места для плохих моментов.

Лучшим способом сохранить приятные воспоминания является внимательное наблюдение за тем, что происходит, и осознанное присутствие в настоящем. Вместо того чтобы проскакивать важное писательское переживание, надо с удовольствием проводить с ним время. Полное погружение в момент во время позитивных событий расширяет наше периферийное зрение и оставляет отпечаток события в нашем сознании, включает его в наши внутренние ресурсы и потенциал для дальнейшего использования его при необходимости.

Вооружившись арсеналом приятных моментов, мы обретаем надежду на преодоление будущих писательских преград. Подумайте, какое бы воспоминание вы выбрали, если бы можно было, подобно гербарию, засушить его между книжных страниц или спрятать в ящике для носков, чтобы когда-нибудь пережить его снова.

Уберите шоры и, как гербарий, засушите приятные писательские моменты между страниц вашего сознания. Так вы получите доступ к ним, когда будет сложно вызвать в памяти личные ресурсы.

Ноябрь

1 ноября

Стройте вашу жизнь вокруг писательского процесса

Я пишу и тем самым поддерживаю себя в движении. Вы строите вашу жизнь вокруг писательского процесса, и это то, что помогает вам продвигаться к цели.

Роберт Морган

Если сначала складывать мелкие камешки в большой сосуд, а потом пытаться уместить в нем большие камни, то для них не останется места. Однако если мы положим сначала крупные камни, то маленькие камни хорошо разместятся вокруг них. Успех некоторых писателей определяется тем, что они относятся к писательскому процессу как к большому камню. Они ставят писательскую деятельность на первое место и строят свою жизнь вокруг нее.

Некоторые задачи важнее других, поэтому нам необходимо установить четкие и практичные приоритеты. Чем яснее мы будем осознавать, чего мы хотим добиться и как планируем достичь нашей цели, тем более сосредоточенными и эффективными, а также менее напряженными мы будем.

Писателю важно определить, какие аспекты литературного процесса являются ключевыми. Уделяя внимание вещам, которые требуют немедленных действий, решение каких-то несущественных вопросов мы сможем передвинуть на задний план или делегировать их помощникам или членам семьи. Мы строим нашу жизнь вокруг писательской деятельности, а не наоборот, и это помогает нам продвигаться к цели. Подумайте, что вы должны сделать, чтобы написание книг стало главным делом вашей жизни.

Спросите себя, действительно ли писательская деятельность стоит на первом месте в вашей жизни, затем поместите ее на соответствующую позицию, чтобы продолжить движение к вашей цели.

2 ноября

Практика соединения с телом: прислушайтесь к языку вашего тела

Мы будем в гармонии с нашим телом только тогда, когда на самом деле научимся уважать его. Мы не можем быть в хорошем контакте с врагом.

Харриет Лернер

Писателям, которые долго сидят за работой, важно прислушиваться к языку своего тела. Скорее всего, большую часть времени мы уделяем нашим мыслям и забываем о теле, которое является нашим убежищем и перемещает нас с места на место. Мы так привыкли жить в наших телах, что игнорируем накопленное одеревенение и боль и не осознаем, когда они подают нам сигналы.

Мы можем заметить, что мышцы грудной клетки и передней части подмышек часто сжимаются от постоянного вытягивания рук перед собой. Пора уделить пристальное внимание нашему телу и проявить необходимую заботу о нем.

Найдите спокойное место, где можно удобно сесть или лечь, и расслабьтесь, насколько можете. Медленно начните сканировать ваше тело, начиная от ступней и продвигаясь вверх по телу. Фокусируйтесь на каждой мышце или группе мышц по очереди. Отмечайте области, где ощущается напряжение, тяжесть или боль, а также где есть скованность, одеревенение или повышенная чувствительность. Затем растяните эти области накопленного напряжения, отмечая, где оно еще удерживается, потом отпустите.

Проявите уважение к телу, когда оно подает вам сигналы с помощью боли или тяжести, позаботьтесь о нем, чтобы оно оставалось вашим убежищем и поддерживало вас в продуктивной и успешной писательской деятельности.

3 ноября

Освободитесь от стремления к совершенству

Я не написал ни одной совершенной в литературном смысле фразы. Намного проще сделать совершенный пас, чем написать совершенную фразу.

Грег Айлс

Несмотря на то что писатели могут быть самыми ужасными собственными критиками, мало кто из нас в состоянии написать безупречные предложения. Многие из нас являются такими педантами, что никто, включая нас самих, не может соответствовать нашим стандартам. Мы говорим себе, что все наши действия не вполне хороши, а наши недостатки отчетливо видны на фоне безупречности. Даже когда другие не требуют от нас совершенства, мы сами требуем его от себя. И это может затормозить нас на пути к успеху.

Нашей главной литературной целью является освобождение от мыслей, что мы никогда не сможем правильно отразить сюжет или написать совершенную фразу. Стремясь написать идеальное произведение, авторы не могут добиться этого в том, что они на самом деле пишут. Первым делом надо признать, что такой вещи, как совершенство, не существует. Как только мы откажемся от перфекционизма и позволим себе допускать ошибки, наши творческие силы снова придут в движение.

Мешает ли перфекционизм вашей писательской деятельности? Если да, то снимите с себя оковы с помощью свободного стиля письма, в котором вы должны забыть все, чему вас учили в школе относительно грамматики, правописания и чистописания. Затем напишите без остановки несколько страниц, не осуждая себя за нарушение правил.

Освободитесь от стремления к совершенству, делайте все, на что способны, и этого будет достаточно для достижения особых успехов в творчестве.

4 ноября

Перезагрузите ваше физическое / психологическое пространство

Если вы позволите временному облегчению, достигнутому с помощью наведения чистоты в вашем физическом пространстве, сбить вас с толку, то вы никогда не осознаете необходимости приведения в порядок вашего психологического пространства.

Мари Кондо

Вероятно, как многие писатели, в разгар творческого процесса вы не осознаете, что стресс ждет в полной боевой готовности. Погрязнув в ежедневных мелочах, мы упускаем из виду возможные физические и психологические последствия, которые оказывает на нас писательское напряжение. Даже безобидные домашние офисы могут представлять угрозу для здоровья. Время от времени важно перезагружать наше рабочее пространство для организации оптимального писательского процесса.

Ваша зона для письма выглядит так, как будто по ней прошло цунами? Если да, то срочно приведите ее в порядок. Дезорганизованное или неприбранное рабочее место может вызвать напряжение. Аккуратная окружающая обстановка создает ощущение спокойствия и контроля над ситуацией.

Будьте внимательны к вашему окружению. Снимите обувь и носки и ощутите поверхность пола пальцами ног, отмечая, как она воспринимается вашими босыми ногами: холодная, теплая, мягкая или твердая? Если открыто окно, прислушайтесь к чириканью птиц или вдохните запах цветов. Периодически медитируйте или фокусируйте внимание на вашем письменном столе буквально в течение пяти минут, чтобы расслабиться, прояснить мысли, освежить разум, тело и душу.

В писательской работе руководствуйтесь поговоркой «лучше эффективнее, а не дольше», сократите сверхурочные часы и признайте, что хороший результат писательской деятельности зависит от здорового психологического пространства, которое обеспечивает психологическую устойчивость.

5 ноября

Научитесь говорить «нет» вместо «да»

Человек делает, что он может, а не то, что не может.

Агата Кристи

Некоторые из нас готовы использовать любую писательскую возможность, которая им неожиданно предоставляется. Мы соглашаемся, когда следовало бы отказаться, и тем самым переоцениваем свои силы и нарушаем наш писательский график. Хорошие авторы делают то, что могут, и говорят «нет» тому, что они сделать не в состоянии. С другой стороны, если кто-то отказывает нам, следует смириться с этим, а не настаивать на ответе «да».

Отвечая «да» всем остальным, мы автоматически говорим «нет» самим себе, что постепенно уничтожает нас. Научившись определять свои ограничения, мы разовьем в себе силу характера, а не слабость. Мы начнем обходить стороной людей, выкачивающих нашу энергию, и окружать себя теми, кто нас поддерживает и любит.

При чрезмерной загруженности и нехватке личного времени мы просто не в состоянии брать на себя дополнительные обязанности. Каждый раз, отвечая «да», а подразумевая «нет», мы поступаем несправедливо по отношению к другим и к себе. Если мы не в состоянии сказать «нет», то лишаем себя свободы выбора, и наши «да», по сути, являются замаскированными «нет». Пока мы не научимся время от времени говорить «нет», мы не сможем по-настоящему искренне сказать «да». Что вам требуется для того, чтобы сказать «нет»?

Развивайте здоровое отношение к своим способностям; делайте то, что вы можете, а не то, что не можете; соглашайтесь, когда вы на самом деле подразумеваете «да», и говорите «нет», когда подразумеваете «нет».

6 ноября

Контролируйте ваше недовольное настроение

Если дела идут хорошо, если поступают предложения по написанию книг, то я вскакиваю с кровати счастливым. А если предыдущий день был неудачным, я встаю с кровати недовольным.

Роберт Каро

Каждый день внимательно следите за настроением, которое вы переносите на писательский процесс, и старайтесь контролировать его. Оптимистично настроенные писатели добиваются большего успеха в карьере, чем пессимисты. По сравнению с жизнелюбивыми коллегами недовольные авторы не умеют смотреть на вещи с позитивной стороны, работать в команде, мыслить нестандартно и находить решения проблем. Они чаще страдают от неудавшейся карьеры, потому что их отношение к жизни затягивает их в трясину стресса, в то время как оптимистичный настрой помогает его преодолеть.

Следует изменить недовольство, находя плюсы в любой ситуации и относясь к себе как к победителям, а не как к проигравшим. Мы должны напоминать себе о тех преодоленных трудностях и о тех положительных отзывах, которые люди высказали о наших литературных способностях.

Даже работая над непростыми проектами, мы можем найти один или два положительных момента, доставляющих нам удовольствие и на которые мы возлагаем большие надежды. Мы должны общаться с позитивными авторами, а не с теми, кто преграждает нам путь к успеху, а также говорить себе ободряющие слова, как лучшему другу. И, самое главное, мы не должны отступать, но сказать себе: «Я могу преодолеть все, за что возьмусь».

Не дайте недовольному настроению проникнуть в ваш повседневный писательский процесс, чтобы оно не пустило под откос ваш писательский успех, а также не помешало вашему лучшему произведению взлететь на вершину хит-парада.

7 ноября

Прогуляйтесь по другой улице

Я гуляю по одной и той же улице. На ее тротуаре есть глубокая яма. Я обхожу вокруг нее.

Портия Нельсон

Многие писатели день за днем ходят по одной и той же улице. Мы знаем, что на тротуаре есть яма, но делаем вид, что не видим ее, и падаем. Мы заявляем, что это не наша вина, что мы беспомощны и нам требуется много времени, чтобы выбраться из этой ямы. Каждый раз, когда это происходит, мы не можем поверить, что спотыкаемся в одном и том же месте.

Когда мы получаем плохие новости о нашем литературном произведении, скорее всего, наши мгновенные реакции бывают одними и теми же: разочарование, гнев и безнадежность. Однако мы не должны продолжать падать в одну и ту же яму. Можно изменить наши перспективы, задавая различные вопросы, чтобы найти другой путь.

Какие существуют пути, чтобы обойти препятствие? Есть ли другие улицы, по которым можно добраться до пункта назначения? Нужна ли нам новая дорожная карта? Неважно, что препятствует нашему писательскому процессу, мы должны преодолеть это. Мы можем перешагнуть через препятствие, обойти его вокруг или проползти под ним. По крайней мере, можно просто пройти по другой улице.

Спросите себя, какие направления в вашей жизни можно изменить, чтобы быстрее добраться до вашего писательского пункта назначения.

8 ноября

Протестируйте проблемы и новшества

Это один из многих парадоксов счастья: с одной стороны, мы стремимся контролировать нашу жизнь, но в то же время важными источниками счастья являются какие-то неизвестные и неожиданные вещи.

Гретхен Рубин

Исследования Гретхен Рубин показывают, что вызовы и новшества являются мощными источниками счастья. Если вы хотите быть счастливыми писателями, то имейте в виду, что стремление к обыденности и уход от проблем может встать у вас на пути и привести к скуке и недовольству.

Человеческий мозг стимулируется чем-то необычным, а способность спокойно переносить неожиданные результаты создает у нас яркое чувство удовлетворения. Когда мы беремся за новые писательские проекты, нас чаще посещает вдохновение, чем если бы мы были привязаны к чему-то хорошо знакомому. Используя любую возможность для изучения новых возможностей в писательской деятельности, учитывая необычные и неожиданные повороты в работе, мы получаем больше удовлетворения от творческого процесса.

Встреча с непривычными ситуациями пробуждает в нас более эмоциональные реакции и замедляет время. Подумайте, каким необычным путем мы могли бы сегодня пойти. Это может быть новым видом литературного творчества или нехарактерным способом реагирования на сюрприз или негативное событие. Обязательно испытайте что-то новое.

Протестируйте идею, что, как писатели, вы можете добиться более грандиозных результатов, преодолев раздражение и недовольство, которые вносят в вашу писательскую деятельность новшества и проблемы.

9 ноября

Путешествуйте по самому длинному маршруту

Вы должны понимать себя настолько хорошо, чтобы начать понимать других людей. Частица нас есть в каждом человеке, которого мы встречаем.

Джон Д. Макдональд

Самое длительное путешествие, которое нам предстоит совершить, представляет собой путь длиной 45 сантиметров от головы до сердца. Отправившись в этот путь, мы можем уменьшить наши страдания в литературном мире. Нетерпение, осуждение, огорчения и раздражительность накапливаются в нашей голове. Когда мы слишком долго живем с этим, то становимся несчастными. Однако, путешествуя из головы в сердце, мы способствуем внутренним перемещениям.

Что, если бы мы смогли полюбить все, что попадается нам на пути? Например, того покупателя, стоящего перед нами в очереди, водителя, подрезавшего нас на автомагистрали, пловца, который обливает нас водой, нырнув животом вниз, или читателя, написавшего плохой отзыв о нашей книге. Любой человек, доставляющий нам огорчения, в принципе похож на нас с вами. Это человеческое существо, делающее все, на что оно способно, горячо любимое родителями, ребенком или другом. А сколько раз мы сами невольно вставали перед кем-то в очередь? Сколько раз мы подрезали кого-то на дороге? Брызгались водой в бассейне? Или высказывали негативное мнение о прочитанном произведении? Напоминание о том, что частица нас есть в каждом встреченном человеке, помогает нам справиться с неприятной ситуацией.

Совершите самое длительное путешествие с неприятными моментами; отдайте предпочтение более масштабному сюжету, персонажами которого мы все невольно являемся и, не зная, как будут развиваться события, продолжаем делать все, на что мы способны.

10 ноября

Смакуйте ваши писательские способности как выдержанное вино

Если вы певец, вы теряете голос. Игрок в бейсбол теряет руку. Писатель получает больше знаний, и если он хороший писатель, то чем старше он становится, тем лучше он пишет.

Микки Спиллейн

Услышав, как кто-то говорит: «Я слишком старый» или «Мне уже слишком поздно начинать писать книги», – мне хочется закричать! Автор комедий Джоан Риверс признавалась, что никак не могла найти свой стиль, пока ей не исполнилось 70 лет. Известная народная художница Бабушка Мозес не нарисовала ни одной картины до 78 лет. Один мой клиент написал свой первый роман в 80-летнем возрасте.

В 82 года романист Тони Хиллерман говорил, что будет продолжать писать книги, пока хоть кто-то захочет их читать. И Хиллерман, и Спиллейн издавали книги до конца своей жизни. Неважно, 80 вам лет или 18, – никогда не поздно последовать за своей мечтой. Автор любовных романов Барбара Картленд говорила, что она планирует продолжать свою литературную деятельность, пока не исчезнет с лица земли. И она так и сделала – сочиняла романы до 99 лет.

Никогда не может быть слишком поздно стать писателем. Спросите себя: «О чем я хотел бы еще написать?» А если вы уже давно пишете, то никогда не будет поздно создать что-то новое и не похожее на предыдущее: роман, песню, сценарий, рассказ, письмо тому, кого вы любите. Все во имя любви.

Подумайте о ваших писательских способностях как о выдержанном вине, которое с годами становится все лучше, чем больше вы упражняетесь в вашем мастерстве и верите в свои силы.

11 ноября

Двигайтесь по лестнице вверх

Мир состоит из лестниц, есть те, которые идут вверх, и те, которые идут вниз.

Эд Макбейн

Литературные лестницы ведут вверх и вниз. В каком направлении двигаетесь вы? Ответ не определяется действиями издательской индустрии – нарушенными обещаниями, отказами и неожиданными разочарованиями. Он определяется выбранной дорогой и не зависит от негативных результатов наших писательских попыток.

Лестницы, идущие вверх, приводят к писательскому успеху и самореализации. Лестницы, идущие вниз, ведут к неудачам и разочарованиям. Когда кажется, что литературные проекты заставляют нас скатываться вниз, мы все-таки можем продолжать подъем по лестнице, используя нашу решительность и силу духа.

Ежедневно спрашивайте себя, в какую сторону вы движетесь. Если вы идете вниз, то подумайте, какие установки вам надо поменять, какие меры предпринять или от каких привычек отказаться, чтобы сменить направление? Если вы идете вверх, какую из тенденций нужно сохранить? И что это повлечет за собой?

Убедитесь, что в течение дня вы движетесь по лестнице вверх, а если обнаружите обратное, то определите, что вам надо сделать, чтобы повернуть назад.

12 ноября

Сосредоточьтесь на задаче

Если вы сосредоточитесь на рисках, то они многократно возрастут в вашем сознании и в конечном итоге парализуют вас. Вы хотите сосредоточиться на задаче, а не на выполнении того, что должно быть сделано.

Барри Эйслер

Все, на чем мы фокусируемся, умножается и разрастается. Когда наши мысли сосредоточены на препятствиях, напряжение растет, и само слово «препятствие» становится препятствием. В нашем сознании преграды только увеличиваются и в конце концов парализуют нас, не давая нам выйти за их пределы.

Скорее всего, большинство из нас осознает – я-то точно – что в основном мы попадаем под влияние наших прошлых страхов, и чем больше мы о них думаем, тем страшнее они становятся. Причем настолько, что уже не мы имеем ощущения, а ощущения имеют нас. Концентрация на задаче позволяет нам оставаться на страже и не давать эмоциям и навязчивым страхам взять под контроль наш писательский потенциал. Как только мы сосредоточимся на выполнении работы, наш прогресс многократно увеличится, помогая нам в итоге стать более эффективными писателями и довести работу до конца.

Вы усугубляете риски, фокусируясь на них, не видя перед собой ничего другого? Если да, то каким будет ваш следующий шаг, чтобы вернуть под свой контроль выполнение будущих творческих задач?

Сосредоточьтесь на писательских задачах, чтобы ваши страхи не сбивали вас с курса; вы будете более эффективными и сможете похвастаться тем, что имеете эмоции, а не эмоции имеют вас.

13 ноября

Умерьте ваши обвинительные нападки

Срок годности для обвинения ваших родителей за то, что указали вам не то направление, давно истек; наступил момент, когда вы достаточно повзрослели, чтобы взять штурвал в свои руки, ответственность теперь возлагается на вас.

Джоан Роулинг

Часто ли мы обвиняем других людей за наши недоработки? Сколько раз мы сваливали вину на ни в чем неповинных прохожих? Когда дела идут не так, как нам хочется, мы должны заглянуть внутрь себя и проверить срок годности причин.

Не имеет значения, как часто и в чем мы виним окружающих, это ничего не изменит и не сделает из нас хороших писателей. Напрасные упреки только отвлекают нас от обращения к самим себе, потому что обычно мы свое недовольство или огорчение объясняем внешними причинами. А ведь источники нашего несчастья находятся внутри нас.

Несмотря на количество поражений в нашей писательской деятельности, мы не будем неудачниками до тех пор, пока не начнем обвинять кого-то другого. Считая виновными внешние обстоятельства в нашей судьбе, мы уходим от ответственности за изменение к лучшему нашей литературной жизни. Когда мы берем ситуацию в свои руки, неожиданно оказывается, что нам некого больше обвинять. Признание ответственности за свои действия и писательские неудачи поднимает нас от литературного отрочества к зрелости.

Контролируйте свою литературную судьбу, взяв ответственность за ваши действия и за решение ваших проблем.

14 ноября

Перестаньте подпитывать ваши сомнения в самих себе

Подпитывайте вашу веру, и ваши сомнения умрут с голоду.

Дебби Макомбер

Когда признание наших писательских усилий не приходит достаточно быстро, неверие в собственные силы нашептывает нам, что мы самозванцы, ничтожества без таланта, пытающиеся стать теми, кем они не являются. Это вынуждает нас отступить раньше, чем мы потерпим неудачу. Утратив веру в себя, мы позволяем неуверенности одержать верх над нами, не так ли? Конечно, так. Такие периоды бывают у всех.

Мы верим нашим сомнениям, ошибочно думая, что они – это и есть мы сами. Но это всего лишь один из множества голосов на нашем стадионе. Когда сомнение берет микрофон, можно представить себе, что кто-то ругает нас по телефону, а мы отодвигаем трубку подальше от уха и слушаем на расстоянии, не принимая услышанное на свой счет.

Чтобы подпитывать веру в себя и уморить голодом сомнения, нужно регулярно подбадривать себя на нашем писательском пути. Устойчивость появится, когда мы научимся ценить и поддерживать свои литературные способности, независимо от сомнительных сообщений или вызовов издательского мира. Сила для преодоления этих ситуаций находится внутри нас.

Подпитывайте вашу веру в себя, садясь за письменный стол, говорите себе, что вы – один из самых лучших писателей в мире, убеждайте себя в этом, пока изголодавшиеся сомнения не покинут вас, чтобы сходить за гамбургером.

15 ноября

Закатайте рукава

Только ваши выкрученные руки могут удержать вас от закатывания ваших рукавов.

Джеймс Роллинс

Часто ли мы раздражаемся и теряем самообладание из-за того, что все идет не так, как мы хотели? Выкручивание наших рук по причине прошлых или будущих событий мешает нам закатать рукава и взяться за текущие писательские дела. Как часто мы ждем, когда нам отрубят голову, или опасаемся, что может случиться что-то плохое, даже если на то нет причин?

Некоторые писатели сравнивают беспокойство с вражеским агентом. Они пытаются игнорировать его, злятся на него или хотят его ликвидировать. Враждебное отношение приводит к возрастанию внутреннего волнения и недовольства. И хотя нам кажется, что излишняя тревожность работает против нас, на самом деле ее появление предупреждает об угрозе возникновения писательской проблемы, чтобы нам не потерять головы в литературных сражениях.

Осознайте, когда в следующий раз беспокойство начнет готовить вас к преодолению писательского препятствия, и подружитесь с ним как с частью вас самих, затем переключитесь на выполнение текущей задачи, закатайте рукава и приступайте к работе.

Не позволяйте выкручивать вам руки из-за возникшей писательской проблемы и тормозить выполнение стоящей перед вами задачи.

16 ноября

Практика медитации: расширение зоны устойчивости

Людям свойственна устойчивость: злодеяния, пугавшие нас неделю назад, завтра становятся приемлемыми.

Джозеф Хеллер

Мы генетически связаны с тем, что ученые называют «зоной устойчивости». Это наша зона безопасности – место внутри нас, где нам спокойно и хорошо. Исследования показывают, что мы не должны находиться в плену бурных реакций нашего организма (дискомфорт, недовольство, беспокойство). Более того, мы можем расширить нашу зону устойчивости, внедряя другие способы поведения в систему наших обычных реакций.

Вот как это работает: напишите себе короткое послание, которое упрочит вашу решимость упорно стремиться к цели и придерживаться выбранного курса на вашем писательском пути. Например, такое: «Если я захочу бросить писать, я напомню себе, почему я начал это делать», или: «Я могу справиться с большинством задач, которые я перед собой поставил». Затем в спокойном месте прочитайте эту записку несколько раз. Закройте глаза и обратите внимание на внутренние ощущения, возникающие у вас при его повторении. Сосредоточьтесь на нейтральных и приятных ощущениях в вашем теле. Запомните и обдумайте эти слова, если у вас возникнут новые убеждения и соображения по поводу вашего писательского мастерства.

Перенастройте вашу зону устойчивости с помощью позитивных мыслей или действий, чтобы получить возможность гибко относиться к писательским факторам стресса.

17 ноября

Освежите ваши писательские перспективы

Оставьте дом, покиньте страну, расстаньтесь с обыденностью. Только тогда повседневные действия: покупка хлеба, поедание овощей и даже простое «Привет!» – опять заиграют по-новому.

Энтони Дорр

Правила, распорядок, планы. Нам необходимо упорядочить нашу жизнь, но скольких восхитительных переживаний и потрясающих встреч мы себя лишили, живя по правилам? Цепляясь за привычные вещи, мы можем чувствовать себя комфортно и считать себя в безопасности, но это ограничивает поток наших творческих сил. Неважно, как крепко мы держимся, изменения в конечном итоге волокут нас, брыкающихся и вопящих, к открытию новых путей писательской устойчивости.

Выполняя день за днем одни и те же действия, мы застреваем на одном пути, теряя способность посмотреть на нашу работу свежим взглядом. Романистка Тесс Герритсен советует: «Будьте любопытными… Отправляйтесь туда, где вы никогда еще не были. Посещение других стран позволяет вам узнавать что-то неизвестное, открывает перед вами новые перспективы».

Если у нас нет возможности путешествовать, можно обновить взгляд на нашу собственную жизнь. Например, проживать каждый день так, как будто мы делаем это впервые, и заново открывать наш привычный мир с новыми впечатлениями. Видеть красоту в обыденном, элегантность в простом, мудрость в поверхностном, вдохновение в банальном. Глядя с интересом на обычную жизнь, мы всегда обнаружим в ней нечто большее.

Освежайте ваши писательские перспективы и развивайте творческую устойчивость, путешествуя по новым местам, избавляясь от обыденности или относясь к ежедневным делам как к новаторскому опыту.

18 ноября

Найдите удовлетворение

Если вы испытываете сильное чувство удовлетворения, то неважно, получаете вы какой-то объект или нет; как бы то ни было, вы остаетесь удовлетворенными.

Его святейшество Далай-лама

Его Святейшество Далай-лама говорит, что существуют два способа достичь удовлетворения. Первый заключается в том, чтобы получать все, к чему мы стремимся и чего мы хотим: роскошный дом, спортивный автомобиль, прекрасную семью, деликатесную еду, модную одежду, путешествия в экзотические страны, безупречное загорелое тело. Список бесконечен.

Проблема этого подхода состоит в том, что подобный тип желаний представляет собой бездонную яму. Мы поддерживаем нашу зависимость от работы для получения внешних благ, чтобы почувствовать внутреннее удовлетворение. Рано или поздно появится что-то, что не сможем заполучить, независимо от количества потраченных часов и усилий.

Мы можем заменить эту модель поведения более надежным способом достижения удовлетворения. Он заключается в том, чтобы хотеть и чувствовать благодарность за то, чем мы уже владеем. С таким подходом мы не выйдем за рамки наших возможностей, а удовлетворение и внутреннее спокойствие останутся с нами навсегда. Мы должны развивать в себе чувство признательности, составить список того, за что мы благодарны и что делает нашу жизнь привлекательной. Визуализируйте то, что вы воспринимаете как должное, и представьте, что если бы у вас этого не было, то ваша жизнь была бы пустой и безрадостной.

Развивайте в себе регулярно преднамеренное чувство благодарности, перечисляя многочисленные писательские возможности, существующие вокруг вас, за которые вы уже благодарны судьбе.

19 ноября

Установите полезные писательские границы

Если вы юрист или врач, друзья не останавливают вас просто так около офиса, чтобы поболтать с вами или оторвать от работы… Однако по какой-то причине люди думают, что с писателями все не так.

Дуглас Престон

Одно главное отличие не позволяет поставить писателей в один ряд с сантехниками. Большинство из нас работает в домашних условиях, что ставит писательскую устойчивость в зависимость от уважительного отношения семьи и друзей к нашему личному рабочему пространству.

Многие авторы (включая меня самого) рассказывают, что любимые люди из самых лучших побуждений часто вторгаются в личные рабочие зоны. Чтобы найти укромное место, некоторые авторы пишут вне дома, но это не всегда возможно. Для работающих на дому важно устроить для себя кабинет, вдали от общих помещений, недоступный для членов семьи, предназначенный только для писательской деятельности, подобно офису прокурора на другом конце города.

Когда мы устанавливаем границы, пользу получают все. Семья и друзья понимают, что наша профессия ничем не отличается от профессии электрика или стоматолога. Мы сохраняем драгоценный процесс письма от прерывания и можем спокойно доделать работу, а остальные учатся уважать наше личное писательское пространство. Какие границы вы можете установить, чтобы выполнить все поставленные задачи?

Установите писательские границы, чтобы повысить вашу продуктивность и дать понять окружающим, что профессия писателя ничем не отличается от любой профессии, требующей уединения и концентрации внимания.

20 ноября

Сделайте перерыв для раздачи благодарностей

На подготовку к ужину в день Благодарения уходит 18 часов, а съедается он за 20 минут. Перерывы между таймами тоже длятся 20 минут. Это не случайно.

Эрма Бомбек

Важно делать перерывы между игрой с мячом, парадами, праздничной индейкой и тому подобными вещами, чтобы обдумать, чему и за что мы благодарны. У большинства из нас уже есть все необходимое для счастья.

Подобно тому, как наши ноги каждое утро касаются пола на неделе Благодарения, мы должны быть внимательны ко всему и ко всем на нашем пути, за что мы признательны нашей судьбе. Это особенно важно для нас, писателей, так как мы слишком зацикливаемся на том, чего не добились, забывая о том, чего достигли, как бы незначительно оно ни выглядело.

Искренняя благодарность за имеющиеся блага переполняет и замедляет нас. Пришло время перебрать в уме все подарки судьбы, о которых мы могли забыть или воспринимали их как должное, вместо того чтобы жаловаться на неудовлетворенные потребности. Выразите благодарность за те жизненные блага, которыми вы обладаете, и обратите внимание, насколько более удовлетворенными вы себя почувствуете.

Каждое утро на неделе Благодарения перечисляйте всех и все, за что вы благодарны; почувствуйте, как наполняется ваш рог изобилия, и спокойно идите смотреть игру.

21 ноября

Развивайте восприимчивость

Трудности восприимчивого ума заключаются именно в том, что люди, проходя мимо, будут пытаться что-нибудь поместить в него.

Терри Пратчетт

Ограниченное мышление не дает перспектив для роста. Оно делает нас эгоцентричными, мешает находить творческие решения, познавать тайны жизни и видеть мир глазами других людей. Закрытость ума возникает из-за живущих внутри нас страхов и неуверенности, присущих в той или иной степени большинству писателей.

Однако нельзя позволять нашим страхам и неуверенности затмить те великие подарки судьбы, которые предлагает нам творческая деятельность. Мы должны развивать восприимчивость мышления и следить, чтобы никто не мог мимоходом поместить в него что-то против нашей воли. Все, что мы пропускаем через наш ум, должно способствовать нашему дальнейшему продвижению по литературному пути.

Присмотритесь к вашей писательской жизни. Оценив внешние факторы, которые вы закрыли в вашей жизни, спросите себя: «Что можно открыть, чтобы обогатить свое ежедневное художественное творчество и подняться вверх по литературной лестнице?»

Сохраняйте восприимчивость к новому каждый день и будьте избирательны по отношению к ощущениям, которые вы пропускаете через себя, чтобы ограниченность мышления не мешала вам совершенствовать ваше писательское мастерство.

22 ноября

Подтолкните себя

Чтобы иметь больше успехов, мне необходимо быть готовым испытать больше неудач.

Гретхен Рубин

Успех и поражение являются двумя сторонами одной медали – парой, а не врагами. У меня как-то была аспирантка, которая никогда не училась плавать, потому что боялась, что не сможет удержаться на плаву при первой попытке. Если бы она попробовала, возможно, у нее бы что-то получилось, но она даже не попыталась.

Сколькие из нас боятся подтолкнуть себя, потому что испытывают страх перед неудачей? Сколько начинающих авторов остаются наедине со своими письменными столами и спрятанными в ящик рукописями, боясь присоединиться к писательскому сообществу или каким-то образом поделиться своими мыслями? А сколько опытных писателей до сих пор не хотят подталкивать себя?

Неудача является важной составляющей успеха, так же как мука является обязательным ингредиентом пирога. Нам требуется определенное количество провалов, чтобы иметь больше достижений. Способность превращать поражение в преимущество присуща великим писателям, как доказывают слова Джоан Роулинг, знавшей об этом не понаслышке: «Неудача очень важна. Мы все время говорим только об успехе. Между тем противостоять неудаче или использовать ее – это способность, которая ведет к еще большим победам». Подумайте над способами, которые помогут вам использовать ваши неудачи для подготовки будущих успехов.

Подтолкните себя, чтобы выйти из зоны комфорта; будьте готовы принять больше неудач, и вы добьетесь гораздо большего писательского успеха.

23 ноября

Отправляйтесь к новым и неизведанным берегам

В конце концов, вы столкнетесь с неумолимой вещью, и вам ничего не останется делать, как поднять ее и держать у себя. И только после этого вы сможете познать жестокое милосердие признания.

Сью Монк Кидд

Иногда мы вынуждены обращаться к чему-то новому, когда старые способы мышления и поведения уже не работают, и может показаться, что все вокруг разваливается. Мы сопротивляемся, ужесточая наш контроль, готовые на все, лишь бы сохранить знакомые модели поведения. Отказ от привычных вещей пугает неизвестностью. Однако, уступая переживаниям, которые мы не можем контролировать, мы получаем свободу, необходимую нашей душе. Терпение и доверие играют главную роль, когда наш писательский мир рушится у нас под ногами.

Иногда эти изменения приносят захватывающие и неожиданные подарки, а мы поначалу даже не осознаем их. Терпение и вера придают ситуациям новый смысл. Дождавшись результата, мы принимаем подарок и сохраняем его, а вслед за этим получаем милосердное признание. Подумайте, от чего нужно отказаться, а что принять или признать, чтобы облегчить ваши писательские сражения. Затем позвольте себе быть выброшенными на новый и неизведанный берег.

Примите естественные преобразования, которые происходят в литературном мире; после того как утихнет боль, постарайтесь найти подарки, которые несут с собой изменения.

24 ноября

Умерьте ваши ожидания

Нельзя позволить разрушить вашу жизнь тому, что, возможно, никогда не случится. В противном случае вы только помогаете сбыться этому предсказанию.

Реймонд Хаури

Почему Вселенная не слышит нас? Почему наша писательская судьба не движется по запланированному пути? Когда происходящее не соответствует нашим ожиданиям, как часто мы выходим из себя? И неважно, хотим ли мы, чтобы событие произошло, или не хотим, мы страдаем от того, что наши ожидания отличаются от реального результата. А в своем сознании мы обнаруживаем сбывшееся предсказание живым и невредимым.

Существует старая поговорка, что ожидания – это заранее спланированное недовольство. Когда что-то происходит, то огорчает не сама ситуация (первичный укол), а возникающие в связи с ней мысли и чувства (вторичный укол). Как только мы допускаем осуждение, основанное на наших субъективных мыслях и ощущениях, мы сразу эмоционально вовлекаемся в него.

Многие из наших требований не удовлетворяются, потому что в этом задействованы неизвестные нам силы. Впадая в гнев, недовольство или отчаяние, мы начинаем страдать, хотя именно этого мы и старались избежать. Чтобы ощутить комфорт и душевный покой даже на фоне писательских разочарований, неудач и отказов, придерживайтесь следующих известных мудрых правил: измените то, что вы можете изменить, примите то, что вы не можете изменить, и найдите в себе мудрость, чтобы отличить одно от другого.

Умерьте ваши писательские ожидания, делайте все, что в ваших силах, меняя то, что вы можете изменить, принимая то, что вы не можете контролировать, и находя мудрость для того, чтобы определить разницу между ними.

25 ноября

Пристегните ваши ремни безопасности

Встретите меня в хороший день, я признаюсь, что половина моих книг не так уж плоха. Встретите меня в плохой день, я заявлю, что ни разу не написал хорошей сюжетной линии.

Деннис Лихейн

Финансисты советуют нам не слишком остро реагировать на изменчивость фондового рынка. Они говорят: «В этом нет ничего нового. Рынку свойственны резкие колебания, умеренные падения или крутые пикирования. Важно, как мы реагируем».

То же самое можно сказать и о нашей профессиональной деятельности. Заняв место на литературных американских горках, мы должны пристегнуть ремни безопасности для прохождения сумасшедших взлетов и падений. Писательская жизнь кажется такой неуправляемой, что мы чувствуем себя воздушным акробатом, летающим под куполом цирка. Сегодня – хороший день для работы над рукописью, а завтра – плохой. То мы переполнены творческими идеями, то забываем о них. Мы постоянно тратим неимоверное количество времени и энергии, чтобы снова ступить ногами на землю.

Так или иначе, жизнь писателя может быть управляемой. Главное, не паниковать по поводу нестабильной писательской активности, а относиться к текущим спадам как к временному явлению. Необходимо напоминать себе о том, что мы согласны с взлетами и падениями, прежде чем садиться за письменный стол. Мы не должны устраивать переполох из-за первого разочарования, следует просто сделать вдох и сохранять устойчивость.

Пристегните ваши ремни безопасности перед началом сумасшедших писательских скачек, избегайте слишком бурных реакций на колебания писательской активности, думайте наперед, сохраняйте устойчивость, но самое главное – наслаждайтесь скачками.

26 ноября

Извлекайте выгоду из ваших потерь

Если вы постоянно думаете о болезни, то, в конце концов, вы заболеете, если вы убеждены в своей красоте, то вы такими и становитесь.

Шакти Гавейн

Все, что происходит, сначала было мыслью, а потом уже действием. Писатели создают свои шедевры сначала в голове и лишь после этого переносят их на бумагу. Художники и музыканты представляют свои произведения в своем воображении, чтобы со временем воплотить их в действительности.

Когда у нас появляются негативные мысли о ситуации, тем самым уже создается оттенок, который приобретет это событие. Думая позитивно, мы формируем позитивные возможности для развития ситуаций. Мы должны находить больше прекрасного в жизни, чем недостатков, больше обнадеживающего, чем безысходного. Необходимо даже в потерях и разочарованиях уметь видеть благоприятные моменты и потенциальные возможности.

В каждой потере есть свои преимущества, но мы можем быть настолько ослеплены свалившейся неудачей, что нам трудно заметить что-либо еще. Открыв глаза и заглянув в слепые зоны, мы сможем извлечь выгоду из случившегося и станем сильнее. Вспомните потерю, с которой вы столкнулись, и подумайте, удастся ли вам извлечь из нее пользу, чтобы усилить ваши писательские позиции.

Когда ваши писательские дни становятся мрачными и унылыми, не позволяйте потерям и разочарованиям ослепить вас, не упустите позитивные моменты и старайтесь извлекать выгоду из потерь, сохраняя при этом оптимистичный настрой в вашей творческой деятельности.

27 ноября

Прекратите ругать вашу автозамену

«Черт возьми эту автозамену!» Если у вас есть смартфон, вы, скорее всего, хоть раз да выкрикнули эту фразу.

Джиллиан Мэдисон

В то время как автоматические функции на мобильных устройствах предназначены для нашего удобства, они могут стать проклятием. Функция автозамены на компьютере или смартфоне предусмотрена для исправления распространенных опечаток при письме, предполагая, какое слово мы собираемся напечатать. Ее задачей является экономия времени при наборе, но зачастую она вызывает у нас желание рвать на себе волосы.

Любое устройство, которое начинается с «авто-» имеет свой собственный интеллект. Приняв на себя управление нашим писательским процессом, оно может превратить его в нечто иное, чем мы планировали. Когда мы улетаем ввысь за нашей гениальной идеей, стремительно стуча по клавиатуре, автозамена может увести нас в другом направлении. В своей остроумной книге «Черт возьми эту автозамену!» популярный блогер в области поп-культуры Джиллиан Мэдисон приводит непристойный пример того, как ваша безобидная фраза, отправленная супругу или коллеге, автоматически меняется до неузнаваемости и приобретает сексуальный оттенок.

Автозамена создавалась с благими намерениями, хотя она заменяет слова без рифмы или смысла. Поэтому не нажимайте кнопку «Отправить» слишком быстро. В противном случае вы можете отослать вашему агенту, редактору или издателю какое-нибудь непристойное сообщение, которое повлечет за собой отказ от рукописи. Будьте бдительны!

Сохраняйте сдержанный оптимизм по поводу вашей автозамены и помните, что она создавалась с благими намерениями, даже при условии, что иногда она вызывает у вас желание рвать на себе волосы.

28 ноября

Снимите ваши ограничения

Сковывающие вас цепи удерживаются не правящим классом, не «высшей» расой, не государством или его лидером. Они удерживаются не кем-то другим, а именно вами.

Тимоти Голви

Удивительно, сколькие из нас даже не подозревают, что оказались в ловушке нашего ума. Несмотря на безграничные способности и талант, разум часто устанавливает ограничители на наш потенциал. Потребность в безопасности привязывает нас к негативу и внушает нам, что преграды реальны. Честно говоря, наши писательские ограничения определяются способом использования нами разума.

Испытывая писательские трудности, мы думаем, что жизнь относится к нам плохо. Мы настолько вживаемся в роль жертвы и неудачника, что жалость к себе становится для нас привычным состоянием. Мы сами лишаем себя свободы.

Важно понять, что именно наш ограниченный взгляд на самих себя сдерживает наш литературный успех. Усвоив это, мы сразу получим ключи от цепей, которые сковывают нас, и наша писательская жизнь изменится в лучшую сторону.

Снимите ограничения, которые вы установили вокруг себя, и не позволяйте негативным результатам лишать свободы ваши мысли и ощущения о вас самих и о ваших писательских способностях.

29 ноября

Дождитесь второго дыхания

Вы никогда не узнаете, что такое отступать. Вы никогда не поймете, сможете ли вы закончить работу, а я устала от незнания своей жизни.

Софи Кинселла

Отказ и разочарование могут грызть нас до тех пор, пока они воспринимаются как смерть от полумиллиона сокращений. Спустя какое-то время нам будет казаться, что мы умрем от кровопотери и не сможем выдержать еще одного удара.

Но я здесь, чтобы сказать вам, что мы сможем. Известный автор триллеров Стив Берри добился успеха спустя 12 лет, пережив 85 отказов. После непрерывных отказов и потери иллюзий у многих писателей открывается второе дыхание в момент, когда они уже готовы отступить, как если бы они бежали марафон. Нас как будто пронзает внезапный электрический разряд, и мы снова наполняемся энергией и решимостью.

Прежде чем отступить, всегда помните, что вы обладаете большей устойчивостью, чем вам кажется. Если вы сдадитесь, то никогда не узнаете, что она у вас была, а вы не воспользовались ею для достижения успеха. Вы устали от незнания своей жизни? Это трудный вопрос. Вы готовы постоянно выяснять, в силах ли вы закончить работу? Сможете ли вы дождаться второго дыхания, чтобы узнать, на что вы способны?

Не отказывайтесь от ваших писательских целей, какими бы невероятными они ни казались, потому что способность никогда не сдаваться и до конца оставаться мастерами слова подобна тому, как достигают вершин олимпийские чемпионы.

30 ноября

Пишите за пределами прочерченных линий

Положите ручку, которую вам кто-то дал. Еще никто не определил ту линию, по которой стоит жить и тратить заимствованные чернила.

Джек Керуак

Когда роман Гиллиан Флинн «Исчезнувшая девушка» разрушил невидимый барьер, дав шанс непривлекательным главным героиням, появилось несметное число книг, в названии которых было слово «девушка» – каждый роман, попавший в трендовый поток, написан как бы «заимствованными чернилами». Одни оказались удачными, а другие не очень. На международной книжной конференции ведущие издатели и агенты говорили, что, если они увидят еще хотя бы одну книгу со словом «девушка» в заголовке, она сразу окажется в мусорной корзине.

Ключом к успешной литературной деятельности являются искренние и достоверные слова. Чем уподобляться модным авторам и писать трендовые вещи, мы должны находить собственные новые формы, которые подтолкнут нас к созданию свежих и более правдивых произведений. Мы пишем то, что понимаем и чувствуем. Роман «Исчезнувшая девушка» имел успех, потому что был нестандартным.

Альберт Эйнштейн говорил: «Если вы хотите, чтобы ваша жизнь была произведением искусства, время от времени подкрашивайте ее за пределами прочерченных линий». Если мы хотим написать шедевр, то мы должны писать его за пределами линий, а не внутри них, где строчат все остальные. Необходимо быть искренними по отношению к собственному «я» и к нашему стилю письма. Задайте себе вопрос: «Использую я заимствованные чернила или свой собственный почерк?»

Возьмите вашу собственную ручку, пишите ваше собственное произведение и блесните вашими собственными творческими начинаниями.

Декабрь

1 декабря

Переживите творческий застой

Я потратил все утро на удаление запятой и весь день на возвращение ее на место.

Оскар Уайльд

Дорога к успешному писательству вымощена творческими застоями: иссякшие идеи, вечно незавершенные работы, забитые романами ящики письменного стола. Временами мы сталкиваемся с плохими новостями или раскаленным мозгом. Устав и утратив интерес к работе, без всякой охоты быть прикованными к письменному столу, жалуясь и ноя, мы все-таки заставляем себя тащиться к компьютеру.

Иногда кажется, что писательский процесс не дается нам, хотя мы никак не можем остановиться. Мы переставляем с места на место слова, вставляя или удаляя запятые, но от этого ничего не меняется. Мы пишем еще одно предложение, потом переворачиваем его с ног на голову, выворачиваем наизнанку и обратно. Затем снова проверяем и переписываем заново, думаем о нем во время обеда, потом возвращаемся к нему ближе к вечеру, удаляем весь абзац и начинаем все с самого начала.

Добро пожаловать в писательский мир. Напоминание, что опытные писатели тоже рассказывают о таких днях, помогает понять, что творческое затишье является частью общего процесса, а не нашей личной или уникальной неспособностью находить нужные слова. Разрешив себе испытывать застой и учиться у него, а не сражаться с ним или пытаться пробиться сквозь него, мы обретаем ясность и спокойствие, иногда даже повышается продуктивность.

Смиритесь с существованием дней творческого застоя, а не сопротивляйтесь им, не воспринимайте их как личную трагедию, напоминая себе, что дорога к писательскому успеху вымощена подобными днями.

2 декабря

Определите зону, свободную от стресса

Никогда не позволяйте стрессу влиять на ваше поведение. Большинство женщин лучше думают после энергичной прогулки, легкого перекуса, массажа и короткого дневного сна.

Барбара Тейлор Брэдфорд

Неважно, насколько безумный у нас график, мы всегда можем взять тайм-аут, чтобы расслабиться. Наличие особого места для релаксации способствует тому, чтобы мы еще охотнее нажали на паузу. Создайте уголок в вашем доме, где вы не будете переживать по поводу вызывающих стресс ситуаций, думать о них или каким-то образом их касаться.

В этой уединенной, свободной от стресса зоне мы ощущаем покой и умиротворенность. Здесь не должно быть никаких электронных приборов и рабочих инструментов, а также недопустимы ссоры и запланированные приемы пищи. Кроме того, в этом особом месте не стоит напрягаться, предаваться беспокойным мыслями и пережевыванию одного и того же события.

Если у нас нет специальной комнаты для медитаций, молитв или созерцания, можно отвести под эти цели помещение, максимально свободное от посягательств остальных членов семьи, – гараж или подвал. Там можно соорудить алтарь, содержащий особые памятные вещи и любимые фотографии, вызывающие приятные воспоминания и ощущение покоя. В качестве места для релаксации можно даже использовать угол кабинета или спальни, где мы надеваем наушники и слушаем расслабляющую музыку. В конце концов, зоной отдыха может служить застекленная веранда, где приятно наслаждаться звуками природы и наблюдать, как она творит свое волшебство.

Найдите место, где вы можете расслабиться и отдохнуть от писательских нагрузок; чаще посещайте это место, чтобы ваши творческие перспективы формировались под влиянием ясности и определенности, а не стресса.

3 декабря

Активизируйте вашу самооценку

Существует много других более важных вещей для беспокойства, чем то, как вас воспринимают незнакомые люди.

Деннис Лихейн

Интересно, почему для нас важнее мнение других людей о нас, чем то, что мы сами думаем о себе? Желание получить одобрение исходит от неполного признания своей сути и от отсутствия поддержки наших талантов и умений и навыков. Многие из нас тратят свою писательскую жизнь на выяснение того, какими нас хотят видеть окружающие люди – даже незнакомые – и о чем, по их мнению, мы должны писать. В этом случае наши интересы и цели меняются с каждым днем, чтобы соответствовать посторонним желаниям.

Так или иначе, мы никогда не должны принижать себя – даже если плохие известия или неожиданные события преграждают нам путь. Самооценка идет изнутри. Мы должны поддерживать свою значимость и любить себя, а также относиться к себе с уважением. Лишь в этом случае мы справимся с писательскими трудностями, творческим застоем и разочарованиями.

Для активации вашей самооценки задайте себе несколько вопросов: «Не преувеличиваю ли я свое разочарование? Умею ли я находить плюсы в сложившейся ситуации? Или есть ли что-то хорошее в негативных последствиях? Сосредоточен я на проблеме или на ее решении? Каковы возможные пути решения? Могу ли я увидеть благоприятный момент в творческом застое? Существуют ли риски, на которые я могу пойти, чтобы преодолеть проблему?»

Активизируйте вашу самооценку с помощью уверенности в собственной значимости, уважительного отношения к себе, способности оставаться собой, а также ежедневного стремления поддерживать и любить себя.

4 декабря

Раскройте объятия чувству безнадежности

Вся истина, в соответствии с которой мы живем, заключается в надежде. Надежда существует всегда. Если мы решим отказаться от нее, то наша душа превратится в прах и разлетится в разные стороны.

Джон Коннолли

Бывают времена, когда кажется, как будто ушла вся надежда на исполнение наших писательских желаний. Я не знаю ни одного писателя, не испытавшего при этом отчаянья. Безнадежность основывается на страхе. Писатель Роберт Ладлэм говорил: «Только надежда может быть сильнее страха». Преувеличивая последствия и теряя веру, что мы просто не видим перспективы.

Какими бы непреодолимыми ни казались нам писательские трудности, среди всех невзгод и напастей всегда живет надежда. Однако все же необходимо позволять себе ощущать безысходность, не забывая при этом, что наши ощущения могут не соответствовать действительности. Позволяя себе это, мы тем самым ослабляем желание отказаться от мечты, и она остается с нами навсегда.

В этом и заключается парадокс. Закройте глаза и представьте, как вы раскрываете объятия чувству безнадежности. Задержитесь в таком состоянии на минуту, осознавая, что на самом деле это поможет вам сохранить и упрочить вашу надежду.

Разрешите себе ощутить безнадежность, не отказываясь при этом от надежды и не лишая себя писательских желаний; и надежда возродится и принесет с собой умиротворение и душевный покой.

5 декабря

Позвольте страсти сохранить живой вашу душу

Иметь страсть – это лучше или хуже. Она может сохранить живой душу, даже если это выживание призрачно. Я сама видела эту страсть. Я окуналась в нее. Я изменилась благодаря ей.

М. Дж. Роуз

Большинство из нас всей душой преданы писательской деятельности как истинному своему призванию. Эта сильная неизменная любовь к профессии – всепоглощающее пламя, горящее в сердце, – заставляет нас двигаться вперед, заново разжигая огонь в наших произведениях и справляясь с непреодолимыми трудностями.

Успешные писатели переносят наполняющую их сердца и души страсть на все, что они делают. Я сам испытал это. Я вдохновлялся этим. Страсть, которая воспламеняет нас изнутри, намного сильнее, чем внешние писательские проблемы. Нам необходимо чаще соединяться с ней, окунаться в нее и постараться сохранить ее вкус в наших сердцах и душах.

Когда мы одинаково ищем терпения и страсти, это сказывается на всем, что мы делаем, пусть даже едва заметно. Мы можем так же легко писать со страстью, как с сомнением или со страхом, при грозовых тучах или в солнечный день.

Помогите вашей страсти проявиться, ощутите ее, окунитесь в нее, дайте ей возможность присутствовать во всем, что вы делаете, и везде, куда вы идете, тогда ваше лицо будет светиться от страсти.

6 декабря

Не бойтесь вашей собственной тени

Стремление к совершенству является злейшим врагом добродетели.

Ричард Рор

Все писатели имеют те или иные недостатки. Наши тени – скрытые и отвергнутые части нас самих, которые нам не нравятся, – являются элементами человеческого существования. Не надо бояться принимать наши тени. Если мы не знаем наперечет собственные недостатки, то неизбежно будем проецировать их на окружающих и ненавидеть их в других людях. Задача состоит в том, чтобы принять наши человеческие слабости и несовершенства.

Писатель Ричард Рор говорил: «На самом деле, „последний“ всегда имеет преимущество в движении к „первому“, и те, кто тратит слишком много времени на попытку быть „первыми“, никогда туда не попадут». Успех писательской деятельности растет из стремления «попасть туда последним». Мы развиваемся как писатели гораздо быстрее, «совершая ошибки», а не «делая все правильно». В противном случае мы станем писателями с раздутым эго, которые думают, что они выше любого несовершенства.

Большинству из нас трудно придерживаться непроходимой дороги. Но когда-нибудь мы поймем, что если сейчас не пойти по нехоженому пути, то шанс сделать это может никогда уже не появиться. Подходя к вопросу практически, советую вам описать возникающие ощущения, если вы идете непроторенной дорогой и сбиваетесь с пути.

Примите ваши тени без страха и позвольте себе совершать ошибки так часто, как это необходимо; помните, что недостатки в конечном итоге выведут вас к правильному повороту на вашем пути.

7 декабря

Практика медитации: ЖДЕМ с добром

Самыми глубокими истинами являются те, о которых мы чаще всего забываем. Одна из них такова: если мы не будем относиться с добротой к нашей внутренней жизни, то будет очень трудно открыть наши сердца другим.

Тара Брэч

Многие опытные писатели говорят о важности проявления доброты к окружающим людям. Важно быть добрыми к людям, потому что мы никогда не знаем, какое бремя они несут. И было бы неплохо втиснуть и себя в этот ряд. Если мы будем развивать сострадание к самим себе, то оно распространится и на других. Я разработал легкий и простой акроним WAIT (по-русски «ЖДЕМ») как инструмент для тренировки самосострадания:

Жертвуйте время на наблюдение за тем, что происходит с вами, когда вы захвачены писательским стрессом.

Дайте возможность стрессовым переживаниям и вашим внутренним реакциям быть такими, какие они есть.

Естественным образом снимите напряжение, вызванное нахлынувшими чувствами, и с интересом и состраданием успокойте их.

Мысленно прошепчите вашим внутренним реакциям: «Я здесь с вами» или «Мы сделали это».

Будучи разочарованы результатами нашей писательской деятельности, большинство из нас реагируют на это, вместо того чтобы действовать. Когда мы ЖДЕМ, автоматические реакции сдерживаются и возвращаются спокойствие и сострадание сначала к самим себе, а потом и к другим.

Постоянно относитесь к себе с состраданием и наблюдайте, как оно успокаивает ваши мысли и ваше сердце, а также распространяет спокойствие и доброту на других.

8 декабря

Создайте внутренний стержень из стали

Когда-то уже пробовали. Когда-то уже ошиблись. Не имеет значения. Пробуйте снова. Ошибайтесь снова. Ошибайтесь лучше.

Сэмюэл Беккетт

Наше ощущение того, как нас воспринимают другие, что они одобряют, а что нет, может оказать негативное влияние на нашу писательскую деятельность. Некоторые из нас так боятся ошибок и неудач, что пользуются любой возможностью избежать их или подстроиться под чужое одобрение. И поскольку идти на уступки капризам других людей – это своего рода отступление, мы терпим неудачу в самом прямом смысле этого слова и самым наихудшим образом.

Наша сила не связана с занятиями армрестлингом или вербальным спаррингом с кем-либо. Она появляется из знания и принятия самих себя и нашей твердой уверенности в своих способностях несмотря ни на что. Сила развивается из многократных неудачных попыток, которые, в конце концов, ведут к благоприятному исходу.

Мы не можем изменить случившееся. Это навсегда останется в истории. Мы не можем поспорить с фактом, что в будущем нас также ждут неудачи. У нас остается выбор: либо позволить им сломить нас, либо создать свой внутренний стержень из стали. Мы можем беспокоиться по поводу прошлых ошибок или дать им возможность уйти. Мы можем избегать будущих ошибок и никогда не рисковать, или пытаться и ошибаться снова и снова. Каждый раз у нас получается лучше, чем раньше, и это укрепляет наш внутренний стержень.

Создайте стержень из стали с помощью уверенности в том, что после каждой ошибки вы будете предпринимать новую попытку, а каждая ваша новая ошибка лучше, чем предыдущая.

9 декабря

Замените маленький гвоздь большой пикой

Маленький гвоздь в моей стене больше не выдерживает вес квитанций с отказами, наколотых на него. Я поменял маленький гвоздь на большую пику и продолжаю писать.

Стивен Кинг

Преодолев многочисленные трудности, вы все еще продолжаете писать? Конечно, да, так же как и я. Легко перепутать отказные письма с тезисом «Я недостаточно хорош» и ранить тем самым свои чувства и собственное «я». Нас продолжают волновать вопросы: «Почему я не умею писать?» или: «Почему меня преследуют неудачи?» Но обычно отказ – это не отражение наших писательских способностей.

Думая так, мы сбиваемся с пути. Пришло время занять более устойчивую позицию. Мы «писатели на пике». Мы отказываемся от идеи отказов. Мы используем их для подзарядки нашей решимости упорно преодолевать литературные штормы – пусть даже с кровоподтеками, опустошенные и в бедственном положении.

Заменив маленький гвоздь пикой, мы начнем смотреть на отказы по-другому. Мы будем считать за честь быть членом такого эксклюзивного клуба. Все успешные авторы, от «Битлз» до Стивена Кинга и Джоан Роулинг, прошли этот путь сотни раз. Я содрогаюсь при подсчете того количества отказов, которые я получил. Когда очередное отклонение угрожает остановить нас или отправить в ложном направлении, настойчивость и упорство станут теми билетами, которые доставят нас до пункта назначения.

Поменяйте ваш гвоздь для отказов на пику, встречайте отказы решительно, осознавая, что вы все еще идете в правильном направлении, никогда не сдавайтесь и продолжайте писать.

10 декабря

Поприветствуйте писательские противоречия

Доверяйте противоречиям и замечайте их. Никогда не отказывайтесь от одной силы, чтобы отдать предпочтение другой. Противоречие само по себе является реальностью во всей ее многогранности.

Альфред Казин

Писательская жизнь полна противоречий. Чтобы плодотворно работать, мы должны ошибаться. Не потерпев неудачи, мы не добьемся успеха. Мы падаем, чтобы подняться. Путь наверх невозможен без пути вниз.

Задайте вопрос: «Вода хорошая или плохая?» Ни то, ни другое – и все сразу. Она мягкая и сильная одновременно. Она освежает и поддерживает наше существование, мы не можем без нее жить. Но ее могучая сила способна уничтожить нас – точит камень, заливает дома, грозит нам смертью от утопления. Таким образом, потенциал успеха заключен в наших недостатках.

Цель писателя состоит в том, чтобы соединить противоположности вместе. Нам отказали в выступлении с нашим произведением на фестивале, и это нас расстраивает. Одновременно мы собираемся переслать наше произведение для участия в другом фестивале. Получается, что в одной руке мы держим ситуацию с отказом и спокойным восприятием неудачи, а в другой – надежду на участие в другом фестивале. Соединение противоположностей укрепляет нашу устойчивость и упорство.

Примите в объятия писательские противоречия, осознавая, что отказы, ошибки и неудачи не могут быть ни хорошими, ни плохими; они содержат все необходимые ингредиенты для формирования успешного писателя.

11 декабря

Осуществите съезд с магистрали

Первое, что вы должны сделать после того, как в вас выстрелили, это убедиться, что в вас не выстрелят снова.

Эйс Аткинс

Возможно, многие из нас одинаково реагируют на разочарование. Мы возвращаемся к тем же людям за теми же отказами. Мы пытаемся решить проблемы с помощью одних и тех же действий, которые, как известно, не работают. Мы отказываемся от изменений и цепляемся за однообразие. Мы живем в прошлом. Большинство из того, чего мы хотим в нашей писательской жизни, мы не можем получить. Список можно продолжать до бесконечности.

Если в нас выстрелили, мы должны убедиться, что не выстрелят еще раз. Мы съезжаем с магистрали и сваливаем подальше отсюда. В других ситуациях мы стараемся не касаться металлических ручек горячих кастрюль, потому что знаем, что металл проводит тепло. Мы не прикасаемся к оголенному проводу, находясь в ванне, потому что знаем, что вода проводит электричество.

Похожие принципы управляют и нашей писательской деятельностью, хотя они не настолько очевидны, и мы не всегда видим дорогу, по которой идем. Нужно учиться на ошибках и предпринимать другие действия, а не повторять одно и то же в ожидании другого результата, возвращаясь к тому же, откуда мы начали. Когда под влиянием момента мы изменим образ действий, наша жизнь изменится к лучшему.

Покиньте ведущую в никуда магистраль, по которой вы едете, и найдите писательское удовлетворение на новых дорогах, о которых вы не знали.

12 декабря

Думайте как писатели

Все время думайте как писатели и настраивайте ваши антенны на прием – так вы сможете улавливать новые идеи.

Иэн Рэнкин

Как думает писатель? Привыкнув писать каждый день, мы начинаем смотреть на жизнь глазами писателя. С настроенными на прием антеннами мы наблюдаем за тем, что происходит с нами и с окружающими нас людьми: плохое, хорошее, смешное и даже обыденное.

Мышление писателя предполагает честность, достоверность и присутствие смысла. Мы описываем красоту раннего утра, когда свет только начинает проникать через окно, точно так же как наводящие ужас сцены преследования незнакомца на безлюдной улице.

Мы развиваем сюжет реалистично, не пытаясь быть милыми, сглаживая острые грани или беспокоясь о том, как читатели будут реагировать на те или иные слова, ситуации или персонажей. Писатель Стивен Джеймс говорил: «Пусть история бьет, кричит и кровоточит, если так задумано. Не удаляйте когти и клыки, иначе вы перестанете быть настолько честными, насколько этого требует ваша форма искусства».

Думая, как писатели, мы пишем одинаково о темных и светлых сторонах жизни, и наше искусство приобретает искренность, притягивающую к нему читателей. Определите, что позволяет вам думать, как писатели, описывая плохое, хорошее и отвратительное, не ограничивая себя в творчестве и оттачивая ваше писательское мастерство.

День за днем думайте, как писатели, и используйте ваши откровенные наблюдения и личный опыт для подпитки вашего воображения, не ограничивая себя и не пытаясь получить одобрение читателей.

13 декабря

Действуйте перед лицом страха

Мужество заключается в том, чтобы ежедневно ощущать беспощадный стальной клинок и при этом продолжать жить.

Дуглас Мэллок

Писательский путь вымощен страхами – реальными и воображаемыми. Временами трудности и препятствия могут принять невероятные и пугающие размеры. Даже если бегство от тревожащей ситуации может показаться более безопасным в данный момент, то потом намного труднее жить с этим страхом внутри. Цель не в том, чтобы быть бесстрашными. Способ культивирования в себе мужества, упорства и устойчивости – это почувствовать страх и, несмотря ни на что, действовать на его фоне.

Мы не должны бахвалиться или выставлять себя жертвами литературных ситуаций. Нам просто надо прочно стоять на ногах, упорно двигаться к нашим целям и устанавливать связь с нашими внутренними силами. Регулярная практика позволяет нам понять, что сила внутри нас намного мощнее, чем переделки, в которых мы оказываемся во внешнем мире.

Преодолевая трудности, мы осознаем, что на самом деле являемся героями – возможно, поневоле – но самыми лучшими на свете. Победные жесты приветствуются, но не обязательны.

Прочно стойте на ногах, когда сталкиваетесь с пугающими обстоятельствами; каждый раз испытывая страх, вы тем или иным образом развиваете ваше писательское мастерство.

14 декабря

Не сидите сложа руки

Жизнь, потраченная на совершение ошибок, не только достойнее, но и полезнее, чем жизнь, потраченная на ничегонеделание.

Джордж Бернард Шоу

Удивительно, как много писателей сидит и ждет, что издатель или агент, готовый принять их труд, постучится к ним в дверь. Некоторые авторы, как правило, молодые, закончив работу над рукописью, отсылают ее и ждут, что она попадет в список бестселлеров. К сожалению, все не так просто.

Опытные писатели знают, что отправка написанного произведения – это только первая часть процесса издания книги. Чтобы наша работа привлекла заслуженное внимание, мы должны подняться со стула и вывернуться наизнанку.

Если по истечении периода, отведенного на рассмотрение рукописи, мы не получим никакого ответа, необходимо перепроверить, дошла ли она до места назначения. Получив отказ, нам следует продолжить рассылку, независимо от того, насколько безнадежным кажется нам это занятие. Даже когда количество отказов достигнет двузначного числа, мы все равно не прекращаем раскидывать сети как можно дальше и шире. Когда, наконец, мы получаем согласие и подписываем договор, то все равно не сидим сложа руки. Мы начинаем работу над следующим проектом, чтобы сохранить динамику процесса. Вот чем занимаются писатели.

Не сидите сложа руки, когда вы потерпели неудачу или видите, что другие писатели потеряли надежду; поднимайтесь со стула и принимайте меры, приближающие вас к вашим писательским целям, неважно, какие они – незначительные или грандиозные.

15 декабря

Будьте сильными

Будь Мастером: сделай себя сильным, привыкай. Потом твое великое перевоплощение случится со мной. А мой безутешный горестный плач перейдет на тебя.

Райнер Мария Рильке

Когда стены высоки, дорога длинна и трудность за трудностью преследуют нас, мы должны иметь смелость остаться сильными и упрямо верить в наши писательские мечты. Когда препятствия идут на убыль, мы должны подниматься вверх.

Каждый раз, сталкиваясь с преградой на пути, мы напоминаем себе, что вовсе не являемся легкоранимыми писателями. Мы сильные и жизнерадостные. Для нас не существует слишком высоких гор и слишком широких рек. Мы можем пройти над препятствием, под препятствием или обойти вокруг него. На длинной и ухабистой дороге мы должны быть устойчивы перед лицом неопределенности. Мы отвергаем страх и цинизм, принимая лучшее, что в нас есть. Сталкиваясь с проблемами, мы смягчаем наши сердца и увеличиваем наши шансы.

Спросите себя, что придает вам силы, когда вы разочарованы. Что-то непреклонное внутри вас? Возможно, любимый человек или друг, которые поддерживают ваше продвижение вперед? Или ценное замечание агента, что у вас выразительный слог и вы талантливый писатель? Что-то сказанное мудрым человеком и запавшее вам в душу?

Найдите внутри себя жесткость, погрузитесь в нее и сохраните ее на тот случай, когда вы столкнетесь с нелегкой писательской борьбой за успех, которая вас ждет впереди.

16 декабря

Иногда находитесь вне системы

Чего я еще хочу от повседневности – чтобы жизнь длилась до тех пор, пока у меня есть работа, и чтобы работа была до тех пор, пока я живу.

Рейнольдс Прайс

Поставив свою семью на второе место после писательской деятельности, начинающая писательница К. Л. Холлэм целый год не заботилась о себе, добиваясь публикации, и в конечном итоге испытала полное опустошение. Когда ее издатель обанкротился, она вынуждена была отступить и сделать выводы из собственного опыта. Несмотря на то что она хотела только писать, она осознала, что в жизни существуют и другие вещи: «Только живя полной жизнью, в любви и доверии, можно поверить в свой путь и его результаты».

Большинство писателей переживает длительные периоды мучительной неуверенности в собственных силах, перемежающиеся короткими моментами поддержки, за которыми следуют еще более сильные сомнения. И мы должны признать, что события редко идут по нашему хотению. Приходится уделять внимание и другим делам, а не только литературному творчеству. Это не о постоянном сидении перед компьютером. Мы говорим обо всех аспектах нашей жизни: отношениях с людьми, играх, заботе о себе и писательском процессе в том числе. А также о вере в себя и о доверии к выбранному пути и к его результатам.

Ваша писательская эффективность и рост определяются не количеством часов, проведенных за компьютером, а полнотой доверия к жизни и полнотой самой жизни в системе и вне ее.

17 декабря

Плавайте по вашей собственной дорожке

Что находится за вами и что находится перед вами, не так важно по сравнению с тем, что находится внутри вас.

Ральф Уолдо Эмерсон

У большинства из нас есть любимые писатели, которым мы стремимся подражать. Однако, поместив их слишком высоко на пьедестале, а не у самого основания, мы можем определенным образом навредить себе. К тому же тем, кого мы идеализируем, придется слишком низко падать, а нам – высоко карабкаться. Осознаем мы это или нет, но сравнивание себя с другим литератором ведет к обоюдному проигрышу.

Что все-таки есть хорошего в сравнении, если не считать, что оно заставляет нас чувствовать себя обманутыми? Чаще всего в результате мы получаем неудовлетворенность, поэтому зачем нам вообще этим заниматься, если мы не уверены в своем таланте? Сравнивание нашей писательской деятельности лишает нас счастья.

Мы никогда не будем такими, как другой писатель. Мы можем быть только самими собой. Никогда не будет еще одного Эрнеста Хемингуэя или Джоан Роулинг, так же как никогда не будет еще одного меня или вас. Художественные способности других не ослабляют нашего собственного дарования. Так что давайте не будем ни с кем сличать наше творчество, а начнем ценить и поддерживать свои уникальные писательские таланты и быть благодарными за то, что мы имеем.

Плавайте по своей дорожке, признавайте и уважайте таланты других и при этом поддерживайте собственный, считайте возможные сравнения бледными по отношению к вашему уникальному стилю.

18 декабря

Имейте смелость принимать критику

Я подозреваю, что большинство авторов на самом деле не хотят получать критику, даже конструктивную. Они хотят получать безоговорочную, откровенную, наглую, льстивую, неприкрытую похвалу…

Нил Гейман

Одним из основных признаков хорошего автора является способность принимать замечания. Если наше эго настолько хрупкое, что не в состоянии ценить и признавать конструктивную критику о наших произведениях, то самое подходящее занятие для нас – кормить голубей, сидя в парке на скамейке, а не печатать тексты на компьютере.

Ни один писатель не сохранит свою карьеру, если у него аллергия на конструктивную критику. Смелость принимать критику является лучшей вакциной от писательской неудачи. Истина трудно усваивается и может быть очень неприятной. Вот почему мы называем это болезненным ростом. Слова могут навредить и исцелить. Меняя наши взгляды, мы понимаем, что похвала может разрушить писательские усилия, а критический анализ – спасти их. Как хорошее лечение, такое отношение делает прием горькой пилюли намного легче.

Есть ли у вас мужество выдерживать критические замечания, не обороняясь и не принимая все на свой счет? Можете ли вы слушать нелицеприятные оценки беспристрастно и воспринимать их как помощь? Если нет, что вам нужно для понимания того, что проблемы существуют с вашей рукописью, а не с вами лично?

Достаточно доверяйте себе, чтобы отодвинуть в сторону ваше обороняющееся «я» и изучить критический анализ вашей работы; это спасет вас и сделает сильнее в долгосрочной перспективе.

19 декабря

Уважайте ваши обязательства

Если мы не можем брать и выполнять обязательства перед самими собой и перед другими, наши обязательства становятся бессмысленными.

Стивен Кови

Все мы ищем смысл и цель в своей творческой деятельности и находим их, посвящая себя профессии самыми разными способами. Мы можем работать волонтером на конференции, выступать в книжном магазине, просматривать рукописи, предлагать электронному журналу советы для начинающих писателей, заседать в конкурсном жюри по присуждению писательских премий или составлять рецензию на чью-либо книгу.

Прежде чем соглашаться на выполнение просьбы, следует оценить свои возможности. Мы обдумываем требуемые временные рамки и все, что связано с этим обещанием. Кроме того, мы спрашиваем себя, действительно ли все это нам по душе. Это что-то значимое, что достаточно волнует и подвигает нас искренне посвятить себя этому? Или мы лишь уступили давлению и проявили покорность?

Когда мы берем на себя писательское обязательство, на кону стоит наша репутация. Спросите себя, насколько искренне вы хотите посвятить себя тому делу, которое вы обещали выполнить. А если, подумав, вы решили, что не можете принимать на себя значимого обязательства, то позвольте себе сказать «нет» и по-доброму отнеситесь к своему решению.

Прежде чем подключать к писательскому обязательству сердце и душу, убедитесь, что оно имеет смысл и цель и что у вас достаточно времени для доведения дела до конца.

20 декабря

Служите на передовой

Благословенны будут мужчина и женщина, которые способны с готовностью служить во втором эшелоне, – это большое испытание.

Мэри Слессор

Ищущие славы авторы вряд ли найдут ее в скучном писательском мире. Во многом писательская деятельность подобна сфере обслуживания, где для достижения результата требуется много лет. Успешные писатели никогда не считают себя слишком хорошими для работы на передовой: для чтения книг в домах-интернатах, развлечения больных детей в больницах или безвозмездного выступления в поддержку сбора денег на благотворительность.

Известные писатели не раздуваются от гордости. Они стоят на плечах тех гигантов, которые творили до них. Они готовы ездить по проселочным дорогам маленьких городков и частенько появляются на фестивалях, в пожарных частях, на пикниках и в крошечных книжных магазинчиках в стороне от проторенных дорог – даже если речь идет только о двух или трех страстных любителях их творчества.

Авторы бестселлеров тоже не лишены своей доли незащищенности, но способны выдержать отказ в приеме рукописи, отсутствие посетителей на презентации книг или жгучие сомнения в собственных силах. Они способны принять свои недостатки и продолжать двигаться вперед, готовые примкнуть ко второму эшелону и отказаться от славы, пока вновь не попадут в луч прожектора.

Будьте готовы создавать вашу писательскую репутацию с помощью бескорыстного служения, работая на передовой для блага других и щедро раздавая ваши таланты, пока луч прожектора не высветит вас.

21 декабря

Поприветствуйте старых нежданных друзей

Негативные эмоции, подобно одиночеству, зависти и чувству вины, должны играть важную роль в счастливой жизни; они представляют собой большие светящиеся знаки, сигнализирующие о необходимости изменений.

Гретхен Рубин

Одним из наиболее важных навыков, которым писатели должны овладеть, возможно, даже более важным, чем само писательское мастерство, является умение подготовиться к встрече старых негативных друзей, появляющихся без приглашения, чтобы испортить праздник.

Как правило, мы приглашаем и надеемся увидеть у нас в гостях Триумф, Радость, Успех, Счастье, Одобрение, Надежду и Воодушевление. Мы обходим вниманием Одиночество, Сомнение, Отказ, Беспокойство, Разочарование, Печаль и Тревогу, но они тем не менее всегда являются на вечеринку. Несмотря на то что мы бежим от них как от чумы, они отказываются уходить, нравится нам это или нет.

Лучшим вариантом для нас будет заблаговременное осознание того, что эти назойливые негативные друзья непременно появятся вместе с приглашенными гостями. Мы мало что можем сделать, чтобы остановить их, нам остается лишь поприветствовать их и выдать им праздничные колпаки, позволив им принять участие в вечеринке. Они играют важную роль в нашем писательском путешествии. Подготовившись заранее, разослав им приглашения и смирившись с их присутствием, мы легче справимся с их появлением ниоткуда, подобно бесцеремонному дальнему родственнику, которого мы пытаемся скрыть.

Совершенствуйте ваше писательское мастерство и способность принимать и обращаться с негативными мыслями и ощущениями, поскольку владение одним лишь профессиональным мастерством не поможет вам преодолеть писательские трудности.

22 декабря

Улучшайте зрение

Мы снова и снова продолжаем искать, хотя все, что нам нужно, уже находится у нас внутри.

Дон Мигель Руис

Жила-была в океане морская звезда.

«Извините, – сказала она киту, – вы не подскажете, где я могу найти море?»

«Ты уже в море, – ответил ей кит. – Оно повсюду вокруг тебя».

«Разве? – спросила морская звезда. – Это же океан, а я ищу море». Расстроившись, она поплыла прочь, чтобы продолжить поиски моря.

«Посмотри вокруг себя, – прокричал ей вслед мудрый кит. – Видение моря – это вопрос видения».

Сталкиваясь с писательскими проблемами, мы становимся расстроенными и нетерпеливыми, а иногда и разочарованными. Лучшим средством для развития устойчивости является внутренняя работа. Марсель Пруст говорил: «Настоящее путешествие заключается не в поиске новых пейзажей, а в обретении новых взглядов». Мы начинаем смотреть на разочарования и неудачи с большим пониманием и с большей ясностью. Мы не стремимся сделать что-то по-другому, а спрашиваем себя, как воспринимать спады так, чтобы они приносили нам выгоду.

Существует старая пословица, что задним умом все крепки. Вспомните ваши недавние писательские разочарования. Как вы на них реагировали? Если вы оглянетесь назад и посмотрите на все другими глазами, вы заметите, что что-то изменилось. Можете ли вы перенести этот новый взгляд на будущее писательское путешествие?

Устойчивость исходит из способности переориентировать вашу точку зрения при встрече с трудностями – изменить направления, причем не снаружи, а внутри, где сохраняется страдание.

23 декабря

Отскакивайте выше, чем вы падаете

Жизнь не зависит от того, как быстро вы бегаете или как высоко вы карабкаетесь. Все зависит от того, как хорошо вы отскакиваете. Человек не может испытывать комфорт без собственного одобрения.

Марк Твен

Иногда после писательского кризиса бывает трудно прийти в норму. Яма кажется слишком глубокой и слишком темной. Мы можем похудеть, бесконечно рыдать или постоянно думать о провале. Мы становимся озлобленными и вспыльчивыми. Важно осознать и позволить себе проявить все эмоции, а также дать себе время, чтобы прийти в норму. Также важно знать, что у каждого из нас внутри есть пружина, которая выбрасывает нас вперед после большого падения.

При работе с металлом используется термин «упругий возврат», известный также как упругое восстановление, когда металл принимает свою изначальную форму после сдавливания и растягивания. Подобно металлу, у нас есть предел упругости, до которого мы можем прогнуться. Мы похожи на эластичную ленту, которая может сжиматься и растягиваться до определенного предела, прежде чем вернуться в первоначальную форму.

После большого падения нам, писателям, необходимо подключить наш «упругий возврат» и вернуться в изначальное положение, так же как это делает певец и автор песен Принц: «Я очень толстокожий. Я принимаю все, с чем сталкиваюсь, и потом даю этому возможность отскакивать от меня». При достижении ваших писательских целей после следующего падения определите, насколько хорошо вы отскакиваете, и можете ли вы отскакивать выше, чем падаете.

Представьте себя пружиной, которая может сжиматься и растягиваться до определенного предела, прежде чем вы попытаетесь отскочить выше, чем вы упали.

24 декабря

Уберите слово «роковое» от вашего влечения

Иногда роковое влечение втягивает меня в пучину мыслей, в самые сокровенные глубины, которые никогда не перестанут пленять силу.

Гюстав Флобер

Иногда писательство может стать роковым влечением, которое отказывается обращать на нас внимание, а мы не можем прекратить преследование. Как мотыльки, летящие на огонь, многие писатели проявляют непреодолимое стремление к писательскому успеху, соблазняясь ложными обещаниями славы, известности и богатства.

Некоторые из нас настолько увлекаются, что не останавливаются ни перед чем для достижения признания, ставя себя в невыносимые условия, близкие к кипению. Страстное стремление к успеху может придать нам больше решительности в преследовании нашей цели и в желании сокрушить все и всех, стоящих у нас на пути.

Невероятно, но само по себе влечение, которое заставляет нас писать, в конце концов, может иметь фатальные последствия. Когда мы включаемся в безумную гонку, это может привести к разрушению нашей репутации и даже к смерти, известной как кароси – японское название внезапной смерти от переутомления на работе.

Существует разница между здоровым стремлением к достижению писательских целей и роковым влечением, которое подразумевает чрезмерное усердие. Давайте спросим себя, где проходит граница нашего упорства: по внешнему краю диапазона? Или где-то посередине, где находится равновесие?

Вместо того чтобы лететь как мотылек на огонь, контролируйте вашу страсть к писательской деятельности, чтобы обеспечить себя «здоровым предпочтением», а не разрушительным «роковым влечением».

25 декабря

Погрузитесь в безумные праздники

Праздники только тогда будут праздными, если мы сделаем их такими.

Марианна Уильямсон

Предполагается, что праздники должны быть веселыми и праздными. Ведь так? Однако, вместо того чтобы быть значимыми событиями, они часто превращаются в суматошное и напряженное времяпровождение. В череде беготни по магазинам в поисках подарков, посещения бесконечного потока званых вечеров и соблюдения обязательных семейных традиций остается мало времени, чтобы расслабиться и найти смысл в расплывчатых очертаниях праздничного периода.

Одним из самых больших мифов о праздниках является убеждение, что мы должны делать все так, как мы привыкли, – с размахом. Это требование вовлекает нас в лихорадочную суету – помимо и так уже суматошного писательского графика. Традиции являются частью праздников, но привычка делать все определенным образом вовсе не означает, что мы не можем отменить безумные праздники и начать отмечать отдельные значимые для нас традиции.

Мы не должны допускать, чтобы коммерциализация праздников превзошла истинное значение и радость, которые приносит нам это время года. Мы можем праздновать так, как мы этого хотим, а не так, как нас вынуждают торговые сети. Например, сделать широкий жест и подарить себе исключительно «литературные» подарки, такие как дополнительное время для работы над рукописью или отдых от «ничего не писания».

Станьте ангелом для самих себя после того, как ваш любимый человек уйдет спать, подарите себе несколько минут одиночества на фоне праздничных декораций, чтобы поразмышлять о том, что это время года значит для вас.

26 декабря

Склоните чашу весов в вашу пользу

Вес и значение миру придает любовь, под бременем одиночества, под гнетом неудовлетворенности.

Аллен Гинзберг

У большинства писателей уверенность уступает неуверенности в себе. Кажется, что мы тащим на своих плечах весь мир. Как можно облегчить нагрузку в стремлении к нашим целям, если мы постоянно слышим от других и от себя, что мы не соответствуем требованиям?

Хореограф и писательница Марта Грэм говорила: «Ни один художник не бывает доволен. В любое время никакого удовлетворения нет. Существует только странная, божественная неудовлетворенность и благословенное смятение, которые заставляют нас идти вперед и придают нам больше жизни, чем все остальное». Ниже приводятся несколько способов того, как удержать наши пальцы на шкале неудовлетворенности и склонить чашу весов в свою пользу.

Не окружайте себя людьми, которые добавляют вам лишний груз и обременяют вас.

Поработав, оставляйте груз незаконченного дела на бумаге или на компьютере.

Убедитесь, что тянете на себе ваш ценный груз, насколько позволяют ваши способности.

Не берите на себя груз сравнения ваших способностей с другими писательскими тяжеловесами.

Регулярно грузите себя позитивными мнениями о ваших писательских достоинствах.

Будьте способны объективно оценивать качество ваших произведений и при необходимости делать перезагрузку.

Не разбрасывайте ваш ценный груз направо и налево.

Склоните чашу весов в свою пользу и заранее настройтесь на писательский успех, потому что вес вашей писательской карьеры в глазах других находится в прямой зависимости от того, какой вес вы придаете ей сами.

27 декабря

Исполняйте караоке в автомобиле

Заявите права на ваше пространство. Обведите его кругом света. Боритесь с темнотой. Не просто выживайте. Радуйтесь.

Чарльз Фрейзер

Когда на нас давят со всех сторон, приходит пора оставить наши литературные занятия, начать бороться с темнотой и найти разумный выход для избавления от ежедневного писательского стресса. Что может быть лучше, чем исполнение караоке в автомобиле, чтобы заявить о своих правах на пространство и начертить вокруг него круг? Это бесплатно и не требует дополнительного времени в нашем плотном графике. Мы можем исполнять песни в машине во время поездок по делам, забирая детей с занятий или просто решив побыть наедине с собой, чтобы выпустить пар.

Томас Элиот говорил: «Нет таких чувств, которые не нашли бы облегчения в музыке, кроме крайних стадий страха и беды». Тогда чего же мы ждем? Автомобиль может стать нашим театром, где мы имеем возможность отрываться по полной программе, когда нас никто не видит. Мы можем врубить музыку и петь вместе с Бьёнсе, Адель или «Роллинг Стоунз». И никто не запрещает нам орать во всю силу наших легких, манерничать и запросто отбивать такт руками.

Как только мы получим утешение в автомобильном караоке, единственным недостатком этого будет наше нежелание покидать автомобиль. После того как мы опускаем микрофон, у нас проясняются мысли, мы становимся более спокойными и подготовленными к встрече с писательскими трудностями.

Боритесь с темнотой и выпускайте пар, используя караоке в автомобиле, ощущая, как каждая клеточка вашего тела пульсирует в тон музыке, а все фибры вашей души звенят как струны.

28 декабря

Практика соединения с телом: не стоит быть сидячим лентяем

Я не занимаюсь физкультурой. Если Бог хочет заставить меня наклониться, Ему следует положить на пол бриллианты.

Джоан Риверс

Типичные американцы проводят в среднем по 10 часов в день в сидячем положении, будь то машина, письменный стол или диван перед телевизором. Ладно, я согласен. Я типичный американец и писатель в придачу. Я сижу больше, чем двигаюсь. К тому же я согласен с Джоан Риверс, которая не любит физические нагрузки. Вот я и признался. Однако наше тело не создано для многочасового сидения за столом. Подобная издержка нашей профессии подвергает риску наше здоровье.

Сидя ежедневно от четырех до шести часов, мы на 80 процентов увеличиваем риск смерти от сердечно-сосудистых заболеваний. Это так же вредно, как курение сигарет. Малоподвижный образ жизни ухудшает кровообращение и снабжение организма кислородом, способствует образованию лишнего веса и приводит к заболеваниям сердца и к диабету.

Всего 15 минут ежедневных физических упражнений уменьшает стресс, улучшает здоровье, обостряет ясность мышления и удлиняет период писательской активности. Уделите несколько минут прямо сейчас тому, чтобы ознакомиться с примерами физической активности, и выберите то, что вам подойдет. Совершайте короткие прогулки на свежем воздухе в хорошую погоду или ходите вверх и вниз по лестнице в плохую погоду. Выполняйте упражнения за письменным столом. Или встаньте, глубоко дыша, и выполняйте повороты или потягивания, чтобы снять накопленное напряжение и улучшить кровообращение.

Сведите на нет вред здоровью, делая периодические перерывы в работе, чтобы подвигаться; это поможет вам сохранить внимание активным, здоровье хорошим, а вашу писательскую деятельность – на высоком уровне.

29 декабря

Развивайте ответственное руководство литературной собственностью

Будьте хорошими стюардами для ваших талантов.

Джейн Кенион

Стюард – это старое английское слово, оно обозначало человека, который руководил имуществом или делами другого, по-другому, это доверенный распорядитель или смотритель дома. Писатели являются привилегированными членами общества, уполномоченными заботиться о том, что принадлежит всем нам, – о писательском мастерстве. Слова принадлежат народу. Мы не присваиваем их, мы только являемся доверенными лицами, ответственными за них.

Хорошие стюарды посвящают себя самоотверженному служению общему благу. Мы уделяем время улучшению литературных организаций. Мы сохраняем ценности и традиции предшествующих поколений мастеров слова, а также культуру и историю литературы. Мы убеждены в надежности наших коллег-писателей и являемся вместе с ними членами одной команды. Мы заранее верим в успехи коллег и помогаем им в работе. И, наконец, мы несем ответственность за нашу руководящую деятельность.

В отрывке из произведения поэтессы Джейн Кенион наилучшим образом отражены жизненные принципы литературных стюардов: «Берегите ваше время. Подпитывайте вашу внутреннюю жизнь. Избегайте слишком большого шума. Читайте хорошие книги, слушайте красивую речь. Как можно чаще бывайте наедине с самими собой. Гуляйте. Уберите подальше телефон. Работайте в положенное время». Эти мудрые слова напоминают нам о наших привилегиях и ответственности как писателей. Обдумайте способы, необходимые для того, чтобы стать хорошим стюардом.

Если вы складываете слова в предложения, абзацы и главы, станьте для общей собственности ответственными распорядителями, которые, наряду со всеми членами литературного сообщества, имеют право пользоваться ею.

30 декабря

Пополните запасы в ваших писательских резервуарах

Попытка что-то исправить, продолжая сочинять, подобна физическим упражнениям во время еды, может отключить выработку организмом творческих соков и привести к синдрому сухой скважины.

Крис Роерден

Когда мы полностью погружаемся в писательский процесс, возможно возникновение синдрома сухой скважины. В начале книги я обещал вам, что собираюсь раскрыть свои стратегии обращения с этим синдромом, так что ниже представляю их в виде трех этапов.

Во-первых, меня поразило осознание, что я пытаюсь выполнить две противоположные задачи одновременно: исправлять и создавать – это предпосылка для возникновения синдрома сухой скважины.

Во-вторых, я отложил рукопись в сторону, чтобы предоставить творческим сокам время для созревания. Самоустранение от работы после того, как вы отдали ей все свое сердце и душу, может показаться непродуктивным, но перегруженный разум не может придумать ничего лучшего.

Несмотря на то что мы запрограммированы на выживание, плывя в сторону берега, мы можем попасть в сильное береговое течение и пойти ко дну. Также, прорываясь сквозь препятствия в письме, мы можем попасть под встречный огонь и лишиться оставшихся творческих соков. Известная мудрость гласит: «То, чему мы сопротивляемся, продолжает существовать». Именно это и происходит в писательской деятельности.

Третий этап – я занялся другим проектом. Создание плана книги, которую вы сейчас держите в руках, пополнило мой творческий резервуар и восстановило мое писательское вдохновение. Потом я вернулся к рукописи, дописал роман и вдобавок закончил работу над второй книгой.

Пополните ваш творческий водоем, плывя по течению; отложите проект в сторону на месяц и займитесь другим делом, пока не восстановятся ваши творческие соки.

31 декабря

Выдерживайте до конца

Наступит время, когда вы поверите, что все закончилось. И в то же время это будет началом.

Луис Ламур

Иногда трудно понять, что, подобно Фениксу, восстающему из пепла, мы, писатели, все начинаем и заканчиваем одновременно. Говорим «прощай» группе критиков. Оканчиваем писательские курсы. Завершаем работу над рукописью. Когда окончание какого-то дела вызывает у нас грусть, мы можем заняться поиском выгоды в потерях. Такая перспектива лишь делает нас сильнее и управляет любой ситуацией.

Мы узнаем, что в конце чего-то всегда что-то зарождается. За летом приходит осень. Новогодняя ночь дает начало наступающему году. Последняя глава этой книги дает вам возможность правильно использовать прочитанный материал.

Если вы пишете уже довольно длительное время, подобно мне, то знаете, что в момент, когда хочется сдаться и все бросить, наступает озарение. Поэтому помните, что за неприятностями всегда следует что-то хорошее. Настойчиво двигайтесь к завершению песни, поэмы, романа, кулинарной книги или научной работы, а потом решите для себя, что новое вы начнете вместе с окончанием вашего проекта.

Никогда не сдавайтесь и не позволяйте большим издательским боссам запугать вас; продолжайте писать каждый день, как будто вы спортсмены, готовящиеся к Олимпийским играм, – дайте миру шанс узнать о вашем мастерстве.

Библиография

Брач, Тара. Радикальное принятие: Полюби свою жизнь сердцем Будды. Нью-Йорк: Bantam, 2003.

Браун, Брене. Стать сильнее. Нью-Йорк: Spiegel & Grau, 2015.

Дэвис-Буш, Эшли. Самопомощь для психотерапевтов: восстановительные практики, чтобы пережить рабочий день. Нью-Йорк: Norton, 2015.

Кэмерон, Джулия. Путь художника: духовный путь к увеличению творческого потенциала. Нью-Йорк: Tarcher, 2002.

Кармен, Эллисон. Дар сомнения: поиск надежды и возможностей в период неопределенности. Нью-Йорк: Perigee, 2014.

Чодрон, Пема. Когда не везет: советы на трудные времена. Бостон, Массачусетс: Shambhala, 1997.

Де Сальво, Лоис. Искусство медленного писательства: размышления о времени, искусстве и творчестве. Нью-Йорк, St. Martins Press, 2014.

Двек, Кэрол. Новая психология успеха. Нью-Йорк: Ballantine Books, 2016.

Фостер, Джефф. Обнаружение мужества, чтобы принимать все с любовью. Боулдер, Колорадо: Sounds True, 2016.

Фредриксон, Барбара. Позитивность. Нью-Йорк: Three Rivers Press, 2009.

Голви, У. Тимоти. Работа как внутренняя игра. Нью-Йорк: Random House, 2000.

Нат Хан, Тит. Сердце учения Будды. Беркли: Broadway Books, 1999.

Хэнсон и Мендиус. Мозг и счастье. Загадки современной нейропсихологии. Окленд, Калифорния: New Harbinger, 2011.

Хаулена и Шмитц. Физиологический ответ травоядного риску истребления хищниками и значение для экосистемы колебаний в цепях питания // Труды Национальной академии наук. Нью-Хэвен, Коннектикут: Yale University, 4 января 2010.

Лама, Его святейшество Далай. Путь к счастью. Нью-Йорк: Riverhead Books, 1998.

Милтон, Джон. Потерянный рай. Лондон: S. Simmons, 1674.

Нефф, Кристин. Самосострадание: прекратите бить себя и забудьте об уязвимости. Нью-Йорк: William Morrow, 2011.

Рейн, Аткинсон и МакКрати. Физиологические и психологические эффекты сострадания и гнева // Журнал о прогрессе в медицине. 1995, № 8, 87-105.

Робинсон, Брайан Е. Прикованный к рабочему столу: Руководство для трудоголиков, их супругов и детей, а также для врачей, которые их лечат. Нью-Йорк: New York University Press, 2014.

Робинсон, Брайан Е. Умное пособие как справиться со стрессом. Норман, Оклахома: Smart Guide Publications, 2012.

Рор, Ричард. Все связано: дар вдумчивой молитвы. Денверс, Массачусетс: The Crossroads Publishing Company, 2003.

Шапиро, Дэни. Писать несмотря ни на что: риски и удовольствия творческой жизни. Нью-Йорк: Grove Press, 2013.

Толле, Экхарт. Новая Земля. Пробуждение к своей жизненной цели. Нью-Йорк: Penguin Group, 2005.

Трунгпа, Чогиам. Мифическая свобода и способ медитации. Бостон, Массачусетс: Shambhala Publications, 2002.

Content

Брайан Е. Робинсон
Устойчивость к ежедневному писательству
Вдохновение для писателей на 365 дней

Об авторе

Благодарности

Введение

Январь

1 января Превратите конец в начало

2 января Индивидуализируйте свое рабочее место

3 января Стойко преодолевайте писательские невзгоды

4 января Контролируйте свою писательскую сентиментальность

5 января Обманите вашу склонность к негативу

6 января Накапливайте багаж позитива

7 января Заарканьте ваш блуждающий разум

8 января Заметьте свет в конце тоннеля

9 января Отдохните от того, что думают другие

10 января Обуздайте свой перфекционизм

11 января Испытайте блаженство ничегонеделания

12 января Пропалывайте ваш писательский сад

13 января Обходите стороной свалки

14 января Медитация: избавьтесь от стереотипа «дама в беде»

15 января Обходитесь без откладывания дел на потом

16 января Познакомьтесь с выражением «может быть»

17 января Будьте настоящим писателем, а не просто настоящим работником

18 января Найдите свое внутреннее убежище

19 января Распрощайтесь с беспокойством

20 января Не пытайтесь откусить обжигающий хлеб из тостера

21 января Определите вашу писательскую судьбу

22 января Наденьте линзы

23 января Не паникуйте из-за спадов в работе

24 января Рискуйте вашей головой

25 января Уберите ваш судейский молоток

26 января Постарайтесь не превращаться в пряник

27 января Практика соединения с телом: занимайтесь йогой на стуле

28 января Прощайте людей во благо себе

29 января Преобразуйте ваш внутренний мир

30 января Станьте членом писательского сообщества

31 января Соберитесь с силами

Февраль

1 февраля Практика медитации: тренируйте чувство благодарности

2 февраля Развивайте широту мышления

3 февраля Избавьтесь от писательских раздражителей

4 февраля Откажитесь от эффекта «какого черта»

5 февраля Пробудите самопомощь

6 февраля Перехитрите свой пессимизм

7 февраля Держите в узде свою зависть

8 февраля Погрузитесь в глубокую игру

9 февраля Читайте критику без рыданий

10 февраля Подтвердите свои «достатки»

11 февраля Поставьте себя на место другого человека

12 февраля Забросьте ваши «электронные» привычки

13 февраля Вооружитесь планом «если – то»

14 февраля Не забывайте о тех, кто поддерживает вас

15 февраля Спите полноценно

16 февраля Ожидайте без нервного постукивания пальцами

17 февраля Пригласите природу в ваше писательское пространство

18 февраля Избавьтесь от сомнений в себе

19 февраля Прекратите говорить себе слово «должен»

20 февраля Выверните наизнанку негативные отзывы

21 февраля Развенчайте закон Мерфи

22 февраля Используйте ваши разочарования

23 февраля Преодолейте синдром чистого листа

24 февраля Выключайте электричество и уходите с работы

25 февраля Примите писательскую деятельность на ее условиях

26 февраля Освободите свой голос

27 февраля Практика соединения с телом: успокойте свой утомленный мозг

28 февраля Освободите того, кем вы могли бы быть

29 февраля Избегайте питания «схватил, проглотил и пошел»

Март

1 марта Прекратите бить себя книгой

2 марта Практика медитации: проявите сострадание к тому, что вас беспокоит

3 марта Делайте упражнения для здоровья

4 марта Тренируйте вашу стрессоустойчивость

5 марта Учитывайте явление недолговечности

6 марта Задайтесь вопросом, как вы относитесь к источникам стресса

7 марта Сохраняйте необработанный разум

8 марта Устройте вечеринку, а не скандал

9 марта Используйте наилучшим образом то, что происходит

10 марта Думайте о виде сверху

11 марта Призовите на помощь мужество

12 марта Откажитесь от синдрома ускорения

13 марта Рассмотрите возможность снижения темпа письма

14 марта Обнаружьте у себя «достоверную дрожь»

15 марта Развенчайте склонность к самокритике

16 марта Упражнения для тела: снимите стресс с помощью йоги смеха

17 марта Празднуйте ваши писательские триумфы

18 марта Откажитесь от прогнозов на будущее

19 марта Подзарядите ваши батарейки

20 марта Выбирайте моменты серого цвета

21 марта Поприветствуйте вашу внутреннюю рептилию

22 марта Воздержитесь от бега по краю

23 марта Космический удар как свидетельство подарка судьбы

24 марта Примирите плохое с хорошим

25 марта Думайте об отпуске, а не о чувстве вины

26 марта Думайте сердцем

27 марта Не приговаривайте себя к одиночному заточению

28 марта Поприветствуйте ваши внутренние голоса

29 марта Общайтесь по Интернету с писателями в трудных ситуациях

30 марта Пишите, что вы сами хотите

31 марта Удалите все чрезмерное из вашего окружения

Апрель

1 апреля Подключите ваше терпение

2 апреля Практика медитации: будьте бдительны за рулем

3 апреля Пишите «как будто»

4 апреля Убейте ваших любимых малышек

5 апреля Держите лопату наготове для избавления от хлама

6 апреля Позвольте себе полуденный сон

7 апреля Проявляйте искреннюю радость по поводу успехов других

8 апреля Пишите даже в неудачный день

9 апреля Летайте в связке с кем-нибудь

10 апреля Избегайте синдрома «второй книги»

11 апреля Никогда не сдавайтесь

12 апреля Не отказывайтесь от своей мечты

13 апреля Пишите по одному слову за раз

14 апреля Заявите о вашем протесте

15 апреля Нарастите толстую кожу

16 апреля Держите голову прямо и точите камень

17 апреля Переживите поражение

18 апреля Воздержитесь от поспешных выводов

19 апреля Развивайте острое рыночное чутье

20 апреля Решитесь на писательскую деятельность как на приключение

21 апреля Ожидайте чуда

22 апреля Не занимайтесь просто так чем-то – иногда лучше бездельничать

23 апреля Перехитрите ваши ограничения

24 апреля Признайте неопределенность

25 апреля Вдохните душу в ваш писательский процесс

26 апреля Тсс, пересмотрите ваш писательский ад

27 апреля Избавьтесь от ваших «а что, если?»

28 апреля Не дайте прошлому украсть ваше настоящее

29 апреля Выкиньте ваши обиды в мусорный ящик истории

30 апреля Упражнения для тела: растяжка мышц груди и рук

Май

1 мая Перемотайте фильмы в вашей голове

2 мая Практика медитации: размышление вместо разрушения

3 мая Бейте как Бекхэм

4 мая Уважайте свои шрамы

5 мая Найдите ваши обе стороны

6 мая Оплакивайте разбитые мечты

7 мая Дайте отпор вредоносным мыслям

8 мая Относитесь к писательской деятельности как к лучшему другу

9 мая Подружитесь с писательскими факторами стресса

10 мая Будьте готовы осиротеть

11 мая Рискните заняться саморекламой

12 мая Дайте отпор негоднику среднего возраста

13 мая Вынесите приговор самосаботажу

14 мая Доверяйте вашей внутренней музе

15 мая Откройте вашу скрытую необычную сторону

16 мая Подключите синдром самозванца к системе жизнеобеспечения

17 мая Неудача, дурные мысли, лучше посмейтесь, чем шипеть

18 мая Воспринимайте писательские разочарования как вашего «наставника»

19 мая Остановите эффект «домино»

20 мая Нацельтесь на посттравматический подъем

21 мая Обгоните потрясения со спокойной душой

22 мая Преследуйте вдохновение с дубинкой в руках

23 мая Практика соединения с телом: способы быстрой самопомощи

24 мая Откажитесь от обреченного на провал отношения

25 мая Придется попотеть

26 мая Обретите вашу силу

27 мая Наполните ветром ваши паруса

28 мая Позвольте вашему безумию выйти на свободу

29 мая Работа берет за горло

30 мая Не позволяйте вашему разуму останавливать вашу работу

31 мая Предоставьте вашему разуму время на отдых

Июнь

1 июня Приклейте себя к стулу

2 июня Доделайте ваши писательские дела

3 июня Знайте, когда придержать, когда пасовать

4 июня Практика медитации: избавьтесь от тумана в голове

5 июня Не путайте удовлетворение других с самоудовлетворением

6 июня Избавьтесь от проволочек

7 июня Будьте осторожны с тем, о чем вы просите и у кого

8 июня Научитесь говорить «нет»

9 июня Не приглашайте за стол отчаяния

10 июня Выберите свой авторский стиль

11 июня Активизируйте «умф» в слове «триумф»

12 июня Станьте ловцами добрых дел

13 июня Будьте готовы раскрыть душу

14 июня Создайте уверенность из брошенных в вас кирпичей

15 июня Сбалансируйте вашу писательскую и личную жизнь

16 июня Готовьтесь к обряду посвящения

17 июня Организуйте визуальный покой в вашем рабочем пространстве

18 июня Прихватите вдоволь времени для сна

19 июня Рассматривайте неудачи как компоненты успеха

20 июня Накачайте себя мужеством

21 июня Умерьте ваш аппетит на гамбургеры

22 июня Бросьте вызов ловушкам вашего разума

23 июня Введите себя в состояние устойчивого творческого подъема

24 июня Оставайтесь честными к вашей профессии

25 июня Успокойте хоровое пение в вашей голове

26 июня Отделите ваше истинное «я» от внутреннего хора голосов

27 июня Управляйте писательскими неожиданностями

28 июня Выйдите за рамки прошлого и будущего здесь и сейчас

29 июня Практика соединения с телом: комплекс пилатеса

30 июня Относитесь к неудаче как к лучшему другу

Июль

1 июля Торжественно отметьте ваши битвы и победы

2 июля Управляйте моментами «падения вниз лицом»

3 июля Определите, когда принимать критику

4 июля Освободитесь от вторичных уколов

5 июля Отцепите себя от письменного стола

6 июля Задайте больше жару и получите больше возмущений

7 июля Дайте миру узнать, кто вы есть

8 июля Установите приемлемые, а не крайние сроки

9 июля Практика медитации: усмирение себя как писателя

10 июля Защитите ваш огонь вдохновения

11 июля Начните оттуда, где вы находитесь

12 июля Ошибайтесь сколько угодно

13 июля Откройте дверь надежде

14 июля Обойдитесь без игры в маленьких

15 июля Упражнения для тела: расслабление треугольника стресса

16 июля Держите агрессию на расстоянии

17 июля Исследуйте ваши три «У»

18 июля Выпирайте как ржавый гвоздь

19 июля Возрождайте вашу надежду каждый день

20 июля Превзойдите себя

21 июля Оцените показатель вашей писательской устойчивости

22 июля Прислушайтесь к звукам тишины

23 июля Практикуйте внимательное восприятие

24 июля Называйте себя «переписыватель»

25 июля Тренируйте вашу писательскую значимость

26 июля Забудьте о том, какую боль причиняет падение

27 июля Снимите ваши шоры

28 июля Осознайте, что единица – это целое число

29 июля Будьте готовы на жертвы ради ваших высоких целей

30 июля Продвигайте себя сами или наймите кого-нибудь

31 июля Пишите сегодня

Август

1 августа Наслаждайтесь движением между началом и концом

2 августа Прекратите ждать одобрения

3 августа Ничему не сопротивляйтесь

4 августа Переживите пустую страницу

5 августа Остерегайтесь «синдрома мнимого писателя»

6 августа Предотвращайте многозадачность

7 августа Откажитесь от негативных «измов»

8 августа Извлеките на свет ваши восемь «С»

9 августа Внесите юмор в периоды напряжения

10 августа Чаще оказывайтесь на периферии

11 августа Не дайте вас обмануть

12 августа Раскрывайте себя с умом

13 августа Практика медитации: обучение падению

14 августа Оставайтесь открытыми для второго шанса

15 августа Расширяйте границы вашего позитива

16 августа Мобилизуйте мужество для движения вперед

17 августа Объявите бойкот пессимизму и отчаянью

18 августа Вздохните свободно, роды закончились

19 августа Посмейтесь над отклонениями от сроков и продолжайте работать

20 августа Перестаньте быть беспокойным писателем

21 августа Проявите искусное ожидание

22 августа Займитесь восстановительными мероприятиями

23 августа Склоняйтесь к тем, кто вас принимает

24 августа Пусть отказы работают на вас

25 августа Не заглатывайте крючок

26 августа Наложите запрет на борьбу с внутренним агрессором

27 августа Практика соединения с телом: отдайте тело пальцам

28 августа Проводите время на природе

29 августа Выселите литературный мир из арендуемого в вашем сердце помещения

30 августа Сделайте веселее вашу писательскую жизнь

31 августа Будьте бдительны – не допустите вторжения похитителей спокойствия

Сентябрь

1 сентября Практика медитации: трава растет и через бетон

2 сентября Рискните расцвести

3 сентября Будьте настоящими оптимистами

4 сентября Вспомните, что вы преодолели

5 сентября Выберите спокойствие вместо хаоса

6 сентября Контролируйте ваши кипящие страсти

7 сентября Положите себе на плечи руку поддержки

8 сентября Продолжайте идти вперед

9 сентября Раскройте объятия для ваших промахов

10 сентября Откажитесь от вредных писательских привычек

11 сентября Ликвидируйте «хвосты»

12 сентября Остудите пыл вашего внутреннего критика

13 сентября Откажитесь от того, кем вы не являетесь

14 сентября Будьте заботливым писателем

15 сентября Не тратьте время зря

16 сентября Изучите все ваши сущности

17 сентября Выявите ваши устаревшие суждения

18 сентября Практикуйте добрые дела

19 сентября Контролируйте употребление тонизирующих средств

20 сентября Подключите каналы во время творческого кризиса

21 сентября Практика соединения с телом: раскачивание напряжения

22 сентября Отвергните мысли, которые вас беспокоят

23 сентября Начните ваш день с «да»

24 сентября Спрячьте силу позитива

25 сентября Перезагрузите вашу светлую сторону

26 сентября Отбросьте ваши костыли

27 сентября Перестаньте биться головой о стену

28 сентября Возбуждаться и связываться вместе

29 сентября Воздержитесь от желания ослепить себя

30 сентября Посмотрите в самом деле, что происходит

Октябрь

1 октября Практика соединения с телом: используйте естественное брюшное дыхание

2 октября Освободитесь от контроля

3 октября Относитесь одинаково к взлетам и падениям

4 октября Перестаньте перегружать себя

5 октября Подружитесь с местными книжными магазинами

6 октября Уменьшите свои потребности

7 октября Используйте в трудных ситуациях слово на букву «П»

8 октября Войдите в великий сумрак

9 октября Игнорируйте беспощадных критиков

10 октября Гоните прочь постоянного нытика

11 октября Продолжайте обтесывать себя изнутри

12 октября Составьте ваше «продажное» резюме

13 октября Измерьте свою вовлеченность в профессию

14 октября Практика медитации: снизьте скорость, вы слишком торопитесь

15 октября Проведите душевные изыскания

16 октября Простите все, что нарушает ваше спокойствие

17 октября Встаньте где-то в другом месте

18 октября Относитесь к вашим суждениям как к вашему отражению

19 октября Ослабьте тиски страха

20 октября Исследуйте то, что скрывается за препятствием

21 октября Приветливо встречайте катастрофу

22 октября Улучшите ваше самочувствие

23 октября Пропускайте мимо ушей всех скептиков

24 октября Исправьте ваши ошибки и двигайтесь дальше

25 октября Не калечьте себя защитой

26 октября Используйте ваши сомнения в себе

27 октября Нейтрализуйте дисгармонию с помощью сопереживания

28 октября Избавьтесь от ваших привязанностей

29 октября Будьте «за» себя

30 октября Восстановите свои силы

31 октября Храните хорошие моменты

Ноябрь

1 ноября Стройте вашу жизнь вокруг писательского процесса

2 ноября Практика соединения с телом: прислушайтесь к языку вашего тела

3 ноября Освободитесь от стремления к совершенству

4 ноября Перезагрузите ваше физическое / психологическое пространство

5 ноября Научитесь говорить «нет» вместо «да»

6 ноября Контролируйте ваше недовольное настроение

7 ноября Прогуляйтесь по другой улице

8 ноября Протестируйте проблемы и новшества

9 ноября Путешествуйте по самому длинному маршруту

10 ноября Смакуйте ваши писательские способности как выдержанное вино

11 ноября Двигайтесь по лестнице вверх

12 ноября Сосредоточьтесь на задаче

13 ноября Умерьте ваши обвинительные нападки

14 ноября Перестаньте подпитывать ваши сомнения в самих себе

15 ноября Закатайте рукава

16 ноября Практика медитации: расширение зоны устойчивости

17 ноября Освежите ваши писательские перспективы

18 ноября Найдите удовлетворение

19 ноября Установите полезные писательские границы

20 ноября Сделайте перерыв для раздачи благодарностей

21 ноября Развивайте восприимчивость

22 ноября Подтолкните себя

23 ноября Отправляйтесь к новым и неизведанным берегам

24 ноября Умерьте ваши ожидания

25 ноября Пристегните ваши ремни безопасности

26 ноября Извлекайте выгоду из ваших потерь

27 ноября Прекратите ругать вашу автозамену

28 ноября Снимите ваши ограничения

29 ноября Дождитесь второго дыхания

30 ноября Пишите за пределами прочерченных линий

Декабрь

1 декабря Переживите творческий застой

2 декабря Определите зону, свободную от стресса

3 декабря Активизируйте вашу самооценку

4 декабря Раскройте объятия чувству безнадежности

5 декабря Позвольте страсти сохранить живой вашу душу

6 декабря Не бойтесь вашей собственной тени

7 декабря Практика медитации: ЖДЕМ с добром

8 декабря Создайте внутренний стержень из стали

9 декабря Замените маленький гвоздь большой пикой

10 декабря Поприветствуйте писательские противоречия

11 декабря Осуществите съезд с магистрали

12 декабря Думайте как писатели

13 декабря Действуйте перед лицом страха

14 декабря Не сидите сложа руки

15 декабря Будьте сильными

16 декабря Иногда находитесь вне системы

17 декабря Плавайте по вашей собственной дорожке

18 декабря Имейте смелость принимать критику

19 декабря Уважайте ваши обязательства

20 декабря Служите на передовой

21 декабря Поприветствуйте старых нежданных друзей

22 декабря Улучшайте зрение

23 декабря Отскакивайте выше, чем вы падаете

24 декабря Уберите слово «роковое» от вашего влечения

25 декабря Погрузитесь в безумные праздники

26 декабря Склоните чашу весов в вашу пользу

27 декабря Исполняйте караоке в автомобиле

28 декабря Практика соединения с телом: не стоит быть сидячим лентяем

29 декабря Развивайте ответственное руководство литературной собственностью

30 декабря Пополните запасы в ваших писательских резервуарах

31 декабря Выдерживайте до конца

Библиография