Скип Пресс. Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения

Посвящается моей семье: Дебби, Харли и Холли — тем, кто помогает мне выдержать все несуразности Голливуда.

Уважаемый читатель!

Еще не так давно все начинающие авторы мечтали даровать миру свою версию Великого Американского Романа. Некоторые по-прежнему верны этой грандиозной традиции, но все больше молодых дарований стремятся написать Великое Голливудское Кино, которое потрясет весь мир. Среди них есть и те, кто проявляет особый интерес к телевидению, лелея и вынашивая все новые идеи телевизионных шоу и сериалов.

Такая тенденция неудивительна: мы все выросли у кино- и телеэкранов. Церемония присуждения премии «Оскар» является самым популярным шоу в мире. Перспектива увидеть собственноручно написанный сценарий воплощенным на огромном экране, получить всемирное признание своего непревзойденного мастерства и таланта невероятно соблазнительна.

Сценаристы, познавшие успех, обладают талантом и прекрасно ориентируются в истории драмы и кино.

Интересно, что основы драматического повествования не изменились со времен Аристотеля. Все уважаемые гуру сценарного искусства пропагандируют мудрость «Поэтики» Аристотеля. Тысячелетия человечество восхищается великими сюжетами, которые при ближайшем рассмотрении оказываются удивительно схожими. Впервые этот феномен был исследован в 50-х годах двадцатого века философом Джозефом Кемпбеллом, автором книги «Тысячеликий герой».

Голливуд, получивший название «фабрика грез», в действительности гораздо глубже и интереснее, чем кажется на первый взгляд. Его влияние на культуру многих народов трудно переоценить. Сегодня Голливуд — это не просто населенный пункт на карте США, а, скорее, образ жизни. Распространение интернета лишь ускорило это превращение.

Существует много учебников и руководств по сценарному мастерству. Данное пособие впервые дает практическое и теоретическое представление о развитии мировой драматургии и истории Голливуда на основе классической структуры сценария. Более того, автор подробно рассказывает о входящих в моду Web-фильмах.

Научиться создавать великие произведения можно только путем многократного переписывания и редактирования своих работ. Я надеюсь, что эта книга поможет вам выбрать правильный путь, который приведет вас к желанному золотому Оскару.

С наилучшими пожеланиями,

Скип Пресс.

Полное руководство по написанию сценариев

Десять ошибок начинающих сценаристов

1. Они не знают истории драмы и кино. В последние годы награды Академии получили фильмы «Храброе сердце» и «Влюбленный Шекспир», сюжет которых основан на событиях из жизни выдающихся личностей и легендах. Трехактная структура, систематизированная две тысячи лет назад Аристотелем, по-прежнему актуальна сегодня. Так же, как технология кино, разработанная первыми кинематографистами, в особенности Сергеем Эйзенштейном.

2. Они не знакомы с принципами работы Голливуда и даже с истоками кинематографа. Самой успешной сценаристкой всех времен была женщина — Франсис Марион. Когда вы узнаете историю развития кинематографа во Франции, на восточном побережье США и затем на западном побережье, в Калифорнии, перед вами предстанет полная картина всемирного кино. Дебютирующие сценаристы, понимающие принципы работы основной структуры производства фильмов, сложившейся в результате этих исторических процессов, имеют все шансы на успех.

3. Не зная голливудских традиций, они пытаются изобрести велосипед. Золотым годом Голливуда стал 1939, когда сценаристы работали при студийной системе. Их оригинальное творчество должно стать подсказкой для современных авторов. Новаторские идеи редко воплощаются в Голливуде. Знаменитыми становятся те сценаристы, которые предлагают неожиданный подход к старому испытанному жанру.

4. Они пишут вторичный, банальный материал. Только опытные сценаристы знают, как из газетных и журнальных статей, политических или исторических событий, личного опыта или старых, всем известных фильмов сделать новые популярные сюжеты.

5. Они имеют неверное представление о киноаудитории. По общепринятому мнению большинство зрительской аудитории составляют мужчины от 18 до 34 лет. Однако в реальности посетителей кинотеатров можно разделить на несколько возрастных групп. Наибольшую прибыль приносят картины для семейного просмотра и те, что «нравятся детям».

6. Первый сценарий чаще всего неправильно оформлен, слишком объемен и похож на театральную пьесу. За 100 лет развития кино сценарное искусство получило четкое определение, как минимум в Голливуде. Не понимать этого — самоубийство для дебютанта. Сценарии больше 120 страниц, перенасыщенные диалогами, практически не имеют шансов.

7. Они неправильно трактуют понятия конфликта, секса и насилия — основные элементы любого популярного сценария. Понимать главные составляющие хорошего сценария — значит знать, что заставляет учащенно биться зрительские сердца и что в первую очередь понравится людям, делающим кино: продюсеру, режиссеру и актеру. В таком порядке.

8. Дилетант отличается незнанием голливудского киноязыка. «Логлайн» или краткий пересказ содержания — это 25–30 слов, которыми можно кратко, доступно и полностью пересказать содержание фильма любому человеку. Когда автор начинает думать по-голливудски, его мастерство возрастает. Без этого трудно продвинуться вперед.

9. Они слишком долго оттягивают завязку фильма и не имеют понятия о структуре сценария. Редактор обычно читает только первые 10 страниц сценария. Если к этому моменту у него не возникает интереса к дальнейшему развитию событий, сценарист получает отказ и больше не рассматривается как потенциальный источник хорошего материала. Редактор должен сразу видеть ожидаемую структуру: четкое деление на акты, сюжетные повороты в нужных местах.

10. Они не понимают, что хороший сценарий не пишется, а переписывается. Процесс переработки сценария — целая индустрия в Голливуде. Дебютанты чаще всего не уделяют внимания редактированию и усовершенствованию своего текста, а потом очень расстраиваются, когда их (или их более опытных коллег) просят все переписать.

Рынки сбыта сценариев в Голливуде

> Кинокомпании, базирующиеся в основных киностудиях.

> Независимые кинокомпании во всем мире.

> Телевизионные производственные компании в Голливуде, США, во всем мире.

> Анимационные компании во всем мире.

> Анимационные компании, производящие интерактивные продукты.

> Кинокомпании, производящие короткометражные Web-фильмы.

Ресурсы для сценариста в интернете

> FilmTracker (filmtracker.com) — один из лучших ресурсов контактной информации по Голливуду.

> Hollywood Creative Directory (hcdonline.com) — основной источник контактной информации по Голливуду.

> The Hollywood Reporter (hollywoodreporter.com) — одно из двух ведущих профессиональных изданий.

> IFilms (ifilms.com) — информация, ресурсы по кинематографии, публикации.

> In Hollywood (inhollywood.com) — еще один ресурс по контактной информации в Голливуде.

> Showbizdata (showbizdata.com) — последние новости и информация по Голливуду.

> Variety (variety.com) — второе профессиональное издание.

Где найти полную информацию о фильмах, авторах и экспертах

> AtomFilms (atomfilm.com) — лидер дистрибуции короткометражных фильмов.

> Creative Planet (creativeplanet.com) — голливудская информационная компания.

> Hollywood Network (hollywoodnetwork.com) — прекрасное собрание голливудских экспертов.

> Internet Movie Database (imdb.com) — информация о фильмах, сериалах и авторах.

> Screenwriters Utopia (screenwritersutopia.com) — сайт для начинающих и продолжающих сценаристов.

> TV Writer (tvwriter.com) — сайт телевизионного продюсера и автора Ларри Броди, где можно получить ответы на многие вопросы.

> Wordplay (wordplayer.com) — ответы ведущих сценаристов на вопросы и многое другое.

> Writers Guild of America (wga.org) — официальный сайт Гильдии сценаристов.

Предисловие

Честолюбивые сценаристы вызывают мое неизменное уважение и сочувствие. Когда-то я сам сидел в классе и учился у других, из первых рук узнавая, как трудно начать писать. Конкуренция в киноиндустрии очень высока, но в любом случае каждый фильм начинается со сценария. Если вы можете написать нечто выдающееся, ваши шансы возрастают.

Как продюсер, чей послужной список насчитывает несколько приличных картин, таких как Gettysburg, Selena, Introducing Dorothy Dandridge («Представляя Дороти Дандридж»), я просматриваю множество сценариев, рекомендованных мне друзьями и коллегами. Их поручительство дает мне хоть какую-то надежду, что работа может оказаться (я подчеркиваю, может оказаться) любопытной. Я открываю первую страницу и каждый раз надеюсь, что именно с этим будет приятно работать, интересно смотреть в кинотеатре и по телевизору.

Хочу заметить: такие жемчужины встречаются крайне редко. Почему? Мне кажется, потому что сценаристы недостаточно знакомы с основами создания фабулы, еще меньше интересуются историей Голливуда и общепринятой структурой классического сценария.

Я много лет знаю Скипа Пресса и работал вместе с ним в экспертных комиссиях Hollywood Film Festival[1] и Book Expo America[2]. Скорее всего, его имя незнакомо широкой аудитории (такова участь практически всех сценаристов и продюсеров), но эта книга — исчерпывающее руководство для начинающего автора. Будь у Пресса такой источник знаний в начале его карьеры, с полной уверенностью можно утверждать, что он обеспечил бы Скипу прямую и гладкую дорогу в кинематограф. Не думаю, что у Скипа найдутся возражения на мое предположение.

Существует много книг по теории драматургии, но ни одна из них не затрагивает основу основ так подробно, как та, что вы держите в руках. Здесь в главных чертах представлена история кинодраматургии, рассказано о том, какое влияние оказали психология и знаменитая Актерская Студия на развитие кинематографа. Вы узнаете все о структуре телефильма, о том, что такое Web-фильм (Web show) и как его создать, как организовать и провести читку сценария (чтобы убедиться, что написанное звучит так же хорошо в исполнении профессиональных актеров, как для вашего внутреннего слуха).

Здесь есть даже информация, которая может показаться бессмысленной тем, кто незнаком с реалиями Голливуда. Например, в готовой рукописи текста пробивается три отверстия, которые скрепляются только двумя канцелярскими гвоздиками. Почему? Потому что понравившийся сценарий будут разбирать на листки, потом скопируют и дадут читать компетентным людям. Такие тонкости знают только ветераны Голливуда.

Вместе со своим партнером Моктесумой Эспарцой я много работал над сценариями о людях разных национальностей, которым не так просто делать первые шаги в жизни, как некоторым. В Голливуде сценарист всегда находится в положении угнетаемого меньшинства. Книга Скипа поможет уравнять шансы и продвинет читателя на целую ступень вверх. Вот почему я думаю, что это абсолютная победа.

Роберт Кац, продюсер

Введение

Мы смотрели «Убить пересмешника» всей семьей в кинотеатре. Это было в маленьком техасском городке, где расовая борьба, показанная в фильме, разворачивалась прямо на наших улицах. Я помню не только все подробности фильма, но даже места, где мы сидели.

К сожалению, у моего отца были серьезные проблемы, и он не был образцом чувствительности, как герой Грегори Пека Аттикус Финч. Я рос, восторгаясь киноартистами, особенно Джимми Стюартом и звездами телешоу, такими как Уильям Шатнер. Для меня они были не просто артистами, играющими роли; они заменяли мне отца, подавая пример мужественности и решительности.

Сюжеты живо отпечатывались в моей памяти, и с какого-то момента я начал обращать внимание на фамилии их авторов. «Лоуренс Аравийский» поразил меня великолепной игрой Питера О’Тула. Но, помимо этого, я был ошеломлен видеорядом, стремительным сюжетом и эпической историей.

Я хотел стать писателем. С самого раннего детства я знал, что буду писать, но мысль о киносценарии ни разу не приходила мне в голову. Переехав в Южную Калифорнию, я задумал Великий Американский Роман. Мечтаю о нем до сих пор.

Потом я выиграл телеигру и получил достаточно денег, чтобы позволить себе полугодовой отпуск и серьезную работу над созданием шедевра. В то время я жил в тени надписи «Голливуд» и, опубликовав первый роман, сразу написал по нему сценарий. Я встретился с людьми «из бизнеса» и сообщил им, что задумал второй сценарий. Они привели меня в изумление, немедленно выплатив мне за новую историю реальные деньги, своеобразный «опцион», арендную плату за мой сюжет до тех пор, пока они не смогут выкупить его полностью и снять фильм.

С этого момента я попался. Каждый раз, получая гонорар, будь это детское телевизионное шоу или опцион на очередной сценарий, я увязаю все глубже. В этот момент я всегда думаю: «Вот это да, они платят мне за мое собственное удовольствие!»

Удовольствие я испытываю только до начала работы и после ее завершения. Во время творческого процесса ко мне лучше не подходить. Жить со мной становится так же трудно, как со сварливым калифорнийским медведем.

К счастью, в последние годы я стал более терпимым. А все потому, что изучил и теоретически осмыслил структуру сценария. Теперь мне не так уж сложно проектировать новые миры.

Так появилась эта книга. Я хотел бы дать вам универсальную схему построения своего киномира, чтобы кто-то немедленно согласился финансировать создание шедевра, который в один прекрасный день потрясет весь мир. Я надеюсь, что книга поможет вам и мне поскорее увидеть ваше имя на экране.

Что вы узнаете из книги

Моя книга, как любая шекспировская пьеса, состоит из пяти частей.

Часть 1 «История драмы и кино». Это экскурсия по различным эпохам, которая начинается в Древней Греции и заканчивается в современном мире. По пути мы сделаем остановки, чтобы рассмотреть открытия Фрейда, Юнга и других ученых, оказавших влияние на кинематограф. Мы поближе познакомимся с творчеством Шекспира, станем свидетелями рождения кино и Голливуда, узнаем много нового о современном кинематографе, устремленном в новую, цифровую эру.

Часть 2 «О чем писать» рассказывает, где найти идеи для кино, какие темы пользуются спросом, чем драматургия отличается от других форм словотворчества. Мы научимся понимать уникальный язык Голливуда, которым должен владеть каждый сценарист. Некоторые авторы тратят десятилетия на то, чтобы накопить объем информации, который содержится в этих коротких главах.

Часть 3 «Как писать сценарий» — азбука создания крепкой и захватывающей киноистории, от исходной предпосылки и сценарного плана до законченного продукта, с полной пошаговой инструкцией по выбору наиболее эффективной структуры сценария. И в тот момент, когда вы сочтете работу завершенной, мы раскроем секреты редактирования.

Часть 4 «Что делать с готовым сценарием» рассказывает о том, что происходит после покупки сценария. Здесь я объясняю основные принципы работы киноиндустрии, нюансы производства телевизионных фильмов и коротких интерактивных видео и анимационных фильмов для интернета, или Web-фильмов.

Часть 5 «Детали и подробности» — объясняет тонкости, которым можно научиться только на практике, работая в Голливуде. Например, использование двух гвоздиков (не трех) для рукописи. Разбор технических ошибок новичков, полезные советы, образец сделки по продаже сценария, оптимальный план карьеры сценариста.

Дополнительная информация

В каждой главе есть выделенная в квадратик дополнительная информация. Там содержатся советы, определения основных терминов, предупреждения о потенциальной опасности или ошибках. Относиться к этой информации нужно с долей юмора (сценарист обязан иметь чувство юмора). Вот как называются эти квадратики:

Советы Скипа

Полезные советы по текущей теме. Они могут соответствовать содержанию страницы, а могут вступать с ним в смешное противоречие.

Заметки на полях

В Голливуде говорят на особом языке, поэтому вам понадобятся некоторые определения и формулировки.

Голливудский размер

Внутренняя информация ДСП, которую вы вряд ли сможете получить в другом месте. Каждый должен помнить, что не только он один озабочен карьерой сценариста.

Не для нас

Отвергнутый сценарий чаще всего сопровождается фразой: «Это не для нас». В квадратиках под таким названием содержатся предупреждения о потенциальных ловушках и ошибках, избежав которые вы можете никогда не услышать сакраментальный приговор своей работе.

Благодарности

Хотя это моя третья книга о том, как писать сценарии, я не претендую на звание гуру. Я всегда старался делиться полезной информацией с другими авторами. Если я смогу уберечь кого-нибудь из коллег даже от малой части неприятностей, через которые мне довелось пройти, буду считать свою миссию выполненной, а усилия не пропавшими втуне.

Интересно, что я получил заказ на книгу после того, как на меня сослалась автор другой книги на эту же тему — Джанет Битам Берстел, которую я встретил на очередной писательской конференции. Тогда я дал ей несколько бесплатных советов, и она запомнила. Вот так приходит успех в Голливуде. Человек, имеющий товар, встречает другого человека, который может загрузить его работой. Прежде всего, я хотел бы поблагодарить Джанет за любезность. Во-вторых, большое спасибо Рэнди Ладенхайм-Джиллу, редактору компании МакМиллан, который предложил мне участвовать в этом проекте и оказался самым понимающим, терпеливым и вежливым редактором из всех, с кем я до сих пор работал. Также хотелось бы выразить признательность редактору Кристи Вагнер и моему агенту Крейгу Нельсону (его я тоже встретил на писательской конференции).

Особая благодарность моей жене Дебби, которая не выкидывает меня на улицу и выдерживает постоянное напряжение крайних сроков сдачи работы, а также нашим детям, Харли и Холли, которые мужественно переносят мою занятость и постоянное отсутствие. Ребята, это последний раз.

Я признателен всем тем, кто был убежден, что из меня не получится писателя или сценариста. Почти 30 книг и множество проданных сценариев — список я знаю наизусть, даже если они о чем-то не подозревают.

Именно поэтому я хотел бы отметить каждого писателя, подающего надежды, которому я могу помочь. Я рад сделать это. Так я отблагодарю тех, кто поддержал меня в начале моего пути. Пишите все эти великолепные истории и никогда не сдавайтесь.

Особая благодарность техническому редактору

Книга «Как написать сценарий» специально выверялась техническим редактором, который внимательно следил за точностью информации, а также за тем, чтобы вы получили все необходимые знания для работы над сценарием. Особая благодарность Артуру Тауссигу.

Артур Тауссиг — общепризнанный международный авторитет в области психологии и социологии кино, преподает кинематографию в Южной Калифорнии. Он — создатель сайта, получившего множество наград и призов, FilmValues.com, который содержит обзоры фильмов для внимательных родителей. Вот уже 20 лет он является профессором кинематографии в Орандж Коаст Колледж и куратором Музея искусств графства Орандж.

Часть 1. История драмы и кино

Добро пожаловать в наш экскурсионный автобус. Мы проедем через века и эпохи, а начнем с древнегреческой драматургии. По пути мы сделаем несколько интереснейших остановок и познакомимся с открытиями Фрейда, Юнга и других ученых, которых на первый взгляд трудно заподозрить во влиянии на кинематограф. Мы встретимся с Шекспиром, будем присутствовать при рождении кино в Европе, побываем в Голливуде, проследим, как современный кинематограф, очертя голову, ринулся в новую цифровую эру. Внимание! Шофера зовут Эдип!

Глава 1. Уроки истории формируют настоящих сценаристов

В этой главе:

> Тысячеликий герой

> Что нам дали греки

> Аристотель правит бал

> Дайте мне ваших римлян, христиан и итальянцев

> Классические сюжеты живут в веках

> Наши сюжеты и наши мысли

> Наставники

> Влияние Юнга

> Мифы Джозефа Кемпбелла

Лучшие сценарии основаны на подлинных исторических событиях. Наверное, вы знаете историю Адама и Евы из Книги Бытия, но как насчет версии зарождения жизни, которую можно прочесть в Упанишадах? Созданное в 700-х годах до н. э., это произведение повествует о том, как безличный Абсолют разделился надвое, потому что «не испытывал наслаждения». С появлением женской половины началась настоящая жизнь! Вот уже 26 веков люди восточной и западной цивилизаций придумывают сюжеты. Одного этого факта достаточно, чтобы рассмотреть историю возникновения и развития драматургии.

Не пропустите мифологию: «Тысячеликий герой»

На любом занятии по драматургии вам обязательно расскажут о принципиальном значении конфликта: хороший парень против плохого, добро против зла, новое против старого. Это и есть двойственная природа Вселенной. Помните: «злодей» любого фильма — «герой» собственного кино.

Известный антрополог Джозеф Кемпбелл, посвятивший всю жизнь сравнительному изучению мифов Земли, выделил единую модель мифологического конфликта. Он убедился, что самые великие истории человечества имеют строго определенную структуру, которую он назвал «структурой мифа». Эту теорию Кемпбелл преподавал в Sarah Lawrence College в Бронксвилле, Нью Йорк, а затем систематизировал в книге «Тысячеликий герой»[3], опубликованной в 1949 году. Голливуд открыл его идеи только тридцать лет спустя.

Книга Кемпбелла оказала серьезное влияние на сценариста и режиссера Джорджа Лукаса, который признался: «Не натолкнись я на книгу Кемпбелла, до сих пор писал бы свои “Звездные войны”».

Заметки на полях

В сценарии конфликт не обязательно означает насилие.

Конфликт (коллизия художественная); противоборство, противоречие между изображенными в произведении действующими силами: персонажами, персонажем и обстоятельствами, разными сторонами характера. Непосредственно раскрывается в сюжете, а также в композиции. Некоторые продюсеры, однако, требуют, чтобы в их фильмах что-то взрывалось каждые десять минут.

Правила установили греки

Считается, что искусство драматургии основал греческий поэт Феспис в VI в. до н. э. В ранних греческих пьесах не было актеров-солистов, выступавших отдельно от хора. Феспис ввел монолог, а также диалог актера с предводителем хора, создав предпосылку для современной драматургии. Греческий драматург Эсхил увеличил количество актеров до двух, стал применять роспись сцены, костюмы и декорации. Софокл добавил третьего актера и сюжетную интригу. Он справедливо считается одним из трех величайших греческих драматургов. Его современник, Еврипид, сыграл и продолжает играть не менее значительную роль в истории театра, однако он подвергался острой критике своих современников. Например, выдающийся комедиограф Аристофан высмеял Еврипида в комедии «Лягушки». Греческие драматурги не любили Еврипида, потому что он нарушал общепринятые правила и писал о частных судьбах. Его герои говорили на повседневном бытовом языке, в то время как современники предпочитали возвышенные темы морали и религии.

Подумайте: более 26 веков драматурги западной цивилизации создают свои произведения. Один этот факт служит достаточным основанием для поиска сценарных идей в истории человечества.

Голливудский размер

В 1924 году Джозеф Кемпбелл по пути в Европу встретил индийского философа Кришнамурти и увлекся индуизмом и буддизмом. Позже он работал со Свами Нихилананда над переводом индийских священных текстов. Он также много времени провел с Джоном Стейнбеком. Кемпбелл не был лабораторным ученым, он писал только о том, что знал из собственного опыта.

Аристотель и трехактная структура

Размышляя о том, почему современная драматургия имеет трехактную структуру, вспомните Аристотеля. Он был учеником Платона и наставником Александра Македонского. Аристотель — автор многих произведений, но его «Поэтика» до сих пор актуальна. Вот как он определял конструкцию драматического произведения:

«...фабула, так же как и в трагедиях, должна быть драматична по своему составу и группироваться вокруг одного цельного и законченного действия, имеющего начало, середину и конец».

Аристотель был убежден, что «начало и как бы душа трагедии — это фабула, а второе — характеры». «Подобное бывает и в живописи, — писал он. — Если кто размажет самые лучшие краски в беспорядке, тот не может достичь даже такого удовольствия, как набросавший рисунок мелом».

Не для нас

Оракул предсказывает, что царь убьет отца и женится на своей матери. Брошенный в лесу мальчик выживает, вырастает, убивает царя и женится на его вдове. Позже он выясняет, что жена — его мать! Она кончает жизнь самоубийством, царь выкалывает себе глаза. Это — «Царь Эдип» Софокла, трагедия, которую Аристотель считал образцовой.

Некоторые открытия Аристотеля имеют особое значение для драматургии. Он сформулировал понятие «перипетия», которое определил как «перемену происходящего к противоположному», а также «узнавание» — «переход от незнания к знанию». Аристотель соединил оба понятия в одно общее: «Итак, в этом отношении фабула имеет две части: перипетию и узнавание».

Присмотритесь к герою Брюса Уиллиса в фильме Die Hard («Крепкий орешек»), и вы увидите сплошные узнавания и перипетии. То же самое относится и к классической «Касабланке» Хамфри Богарта.

Заметки на полях

Аристотель определял характер как «то, в чем проявляются решения людей — что человек предпочитает, а чего избегает». Более того, «не выражают характера те речи, в которых неясно, что известное лицо предпочитает или чего избегает; или такие, в которых совершенно не указывается, что предпочитает или чего избегает говорящий».

Римляне, христиане и итальянцы

В Древнем Риме писатели были прежде всего поэтами, а потом уже драматургами. Римляне создали несколько великих произведений, которые идут на сцене до сих пор, но главная их заслуга в том, что они обеспечили возможность передать своим далеким потомкам древние предания и легенды. Центр христианской церкви располагался в Риме, поэтому латынь стала ее официальным языком. Христианские монахи в мрачные времена Средневековья, переписывая классические латинские тексты, сумели донести наследие античности до наших дней. Латинский перевод Библии (Вульгата) Иеронима Стридонского до сих пор является каноническим.

Голливудский размер

В течение 10 веков после падения Римской империи пьесы морально-мистического содержания иллюстрировали христианские догмы. Однако в 1210 году Папа издал вердикт, запрещающий священникам появляться на сцене. Это в корне изменило театр: во-первых, члены торговых гильдий заняли места священников в качестве актеров, и, во-вторых, драматурги начали вставлять в серьезные произведения комедийные сцены.

В Древнем Риме гражданин неблагородного происхождения не имел права выражать свои мысли свободно. Эта ранняя форма цензуры, поддержанная католической церковью, действовала долго после падения Рима. В средние века публично, как правило во время богослужения, исполнялись лишь пьесы религиозного содержания. С 1487 года литературный труд мог быть напечатан только с разрешения церкви. Как далеко мы ушли с тех пор!

Классические сюжеты бессмертны

Искусство драмы развивалось, эпические поэты распространяли легенды о великих подвигах. Эпической называлась большая поэма, прославлявшая подвиги героя. Это прежде всего «Илиада» и «Одиссея». Тех, кто не читал их полностью в оригинале, трудно упрекнуть: в моем издании «Илиада» занимает 594 страницы, а «Одиссея» — 426.

Какое отношение эти классические шедевры имеют к кинодраматургии? «Илиада», действие которой происходит на десятый, последний, год осады Трои, считается величайшей батальной драмой всех времен и народов. Что, если, например, перенести место действия в космос? Город атакуют пришельцы, и юноши, только что сошедшие со школьной скамьи, должны занять место своих погибших отцов на поле битвы.

«Одиссея» — история Одиссея, утомленного воина, который просто хочет вернуться домой, чтобы увидеть жену и сына. Препятствия, которые преодолевает Одиссей и его дружина, также можно перевести на язык научной фантастики.

Мифологические сюжеты всегда были популярны. «Ясон и Аргонавты», история поисков Золотого Руна, созданная 2500 лет назад, была экранизирована в 1963 году студией Коламбиа Пикчерз, а в 2000 году Холмарк Энтертейнмент выпустила римейк.

Нельзя забывать и о «Беовульфе», древнеанглийском эпосе о битвах с демонами и драконами, написанном в 6 веке. Новый перевод книги, выполненный лауреатом Нобелевской премии ирландским писателем Шеймасом Хини, получил престижный приз Whitebread Prize, а в 1999 году концерн из четырех компаний снял фильм «Беовульф», ставший, как нетрудно догадаться, научно-популярной версией классической саги.

Иногда киноэпос имеет успех, иногда — нет. Waterworld («Подводный мир») с Кевином Костнером в главной роли был очень дорогим проектом, который не принес практически никакой прибыли, в то время как Star Wars: Episode 1 — The Phantom Menace («Звездные войны: Эпизод I — Скрытая угроза») побил все кассовые рекорды. Джордж Лукас черпает вдохновение во многих мифах и легендах. Наверное, этим объясняется ошеломляющий успех «Звездных войн».

Миллионы сюжетов еще не экранизированы. Вот, например, один из них. В мир, где зло непрерывно сражается с добром, приходит мессия, чтобы возглавить последнюю схватку, в результате которой предводитель тьмы разбит наголову, а на Земле устанавливается Царство Божие. Это фабула фильма Omega Code («Код Омега») 1999 года: древний код, зашифрованный в Торе, раскрывает секреты мировых событий. Этой истории из персидского зороастризма около 3000 лет.

Чтобы написать эпический сценарий, надо тщательно изучать историю и мифологию, пусть это будет даже история одной семьи. Можно найти неоткрытую классику.

Советы Скипа

Драматург должен знать точный формат киносценария. Существуют специальные компьютерные программы, которые автоматически преобразуют авторский текст (см. Часть 3 «Как написать сценарий»). Автору необходимо максимально преобразовать монологи в видеоряд, то есть вербальную информацию в визуальную. Вы помните о том, что кино — это движущиеся картинки?

Сюжет и сознание

Фильмы реализуют наши мечты. Зритель покупает билет, усаживается в темном зале и на протяжении определенного периода времени проживает чужую жизнь. Сценарист может без труда овладеть основами структуры, диалога, хитрыми трюками. Гораздо труднее сложить историю, которая выдержит испытание веками, такую как греческий эпос или шекспировские пьесы.

В конце 19 века интеллектуалы стали внимательно изучать побудительные мотивы человеческой психики, мечты, амбиции и мотивации людей. Так они открыли ящик Пандоры сознания человека и навсегда изменили принципы драматургии.

Гегель, Фрейд, секс и Станиславский

Немецкий философ Георг Вильгельм Фридрих Гегель считал, что саморазвитием управляет борьба противоположностей. Согласно его теории в каждом тезисе содержится неполнота, которая порождает антитезис, или отрицание, переход в противоположность. Это порождает синтез, или новое высшее, более содержательное понятие, представляющее третий положительно-разумный момент, разрешающий конфликт на более высоком уровне. Тогда появляется новый тезис и следующий антитезис.

Рассмотрим в качестве примера «Звездные войны». Слова «тезис» и «тема» происходят из одного греческого корня, означающего «нечто заложенное». То есть предложенная идея. Антитезис — противостоящая ей сила, а синтезом будет результат противодействия двух сил. Слово «предпосылка» имеет то же значение, что и слово «тема». Люк Скайуокер (тезис) сначала сомневается в «Силе» (антитезис), а затем использует ее во благо (синтез на более высоком уровне истины). Другими словами, повстанческие силы (которые предлагают тезис о том, что люди должны жить свободно) используют Силу, чтобы победить Галактическую Республику и «темную сторону» (антитезис). Повстанцы в результате побеждают, устанавливая более стабильный мир (синтез), а Люк становится «королевским» джедаем (более высокий уровень истины).

Советы Скипа

Если у вас возникли трудности с характером вашего героя, спросите себя, в чем его побудительный мотив, а проще что он хочет. Это поможет вам прописать его поступки и действия от сцены к сцене. Например, главный герой фильма Е. Т. («Инопланетянин») очень хочет вернуться домой.

Гегель в книге «Философия истории» пишет: «Первый же взгляд на историю убеждает нас в том, что действия людей вытекают из их потребностей, их страстей, их интересов, их характеров и способностей и притом таким образом, что побудительными мотивами в этой драме являются лишь эти потребности, страсти, интересы и лишь они играют главную роль». Примените этот принцип к вашим героям.

А теперь немного о Зигмунде Фрейде, который так любил мифологию и греческих богов. Афина, богиня войны и мудрости, имела для него особое значение. Помните любимую трагедию Аристотеля «Царь Эдип»? Фрейд считал, что общество само создает механизмы социального контроля человеческих инстинктов, и что в основе этих механизмов лежит запрет инцеста. Чувство вины происходит из символического убийства главы рода сыновьями, подчиняющимися приказам своего отца даже после его смерти. Фрейд постоянно писал о библейской истории Иосифа и Моисея, имевших непростое происхождение и семейную историю.

Фрейд называл стремление устранить чувство вины «подавлением», что непременно создает конфликт в сознании человека — концепция, очень популярная в Голливуде. Фрейд был полностью погружен в проблемы секса, его мучил «эдипов комплекс». Он был уверен, что люди бисексуальны, и что все они охвачены импульсами смерти, которые вступают в противоречие с их сексуальными импульсами. Похоже на Голливуд, где людей часто преследуют деструктивные табу. Фрейд считал, что все группы запрещают только то, что действительно желают члены этих групп.

Советы Скипа

По голливудским понятиям, если сценарий купили или вопрос о покупке рассматривается и некоторые популярные актеры или режиссеры уже выразили желание участвовать, такой проект называется «горячим». Само слово предполагает сексуальную напряженность. Таков Голливуд.

Фрейд сформулировал основу своей теории в самом начале научной деятельности. В 1927 году он писал: «В молодости я чувствовал всепоглощающую потребность понять хотя бы некоторые из загадок мира, где мы живем, и может быть даже внести свой вклад в их решение».

Следующая остановка на нашем пути — Константин Сергеевич Станиславский, основатель МХАТа, создатель системы актерского мастерства, автор первой успешной постановки чеховской «Чайки». Станиславский придавал большое значение психологической мотивации актера.

Он открыл, что, активизируя в памяти испытанные прежде тревожные переживания или душевные травмы во время исполнения сцены, актеры могут усилить воздействие игры и правдоподобность образа. Представим, что мы работаем над сценой похорон бабушки героя. Но ваша собственная бабушка еще жива. Можно просто ярко и живо передать чувства либо, следуя системе Станиславского, заместить смерть близкого человека, думая о ней во время исполнения роли.

По Станиславскому, эмоциональный настрой актера является наиважнейшим фактором. Его Система оказала серьезное влияние на Голливуд и, следовательно, на творчество сценаристов. Очаг распространения системы Станиславского — «Актерская Студия», репетиционный и учебный центр для профессиональных актеров, основанный в Нью-Йорке в 1947 году сценаристом и режиссером Элиа Казаном. Студия стала визитной карточкой режиссера Ли Страсберга, присоединившегося к ней в 1948 году. Здесь учились и репетировали многие легенды экрана: Марлон Брандо, Джеймс Дин, Мерилин Монро. Зная личные проблемы знаменитых актеров, читатель может удивиться, почему никто до сих пор не учел опасность возможного устойчивого деструктивного воздействия Системы на психику исполнителя. Но так как Система является ключом к высочайшим вершинам актерского мастерства, она до сих пор имеет множество талантливых поклонников и приверженцев.

Не для нас

Актеры в Голливуде любят спрашивать: «В чем моя мотивация?» Если вы сценарист, лучше не делиться психоанализом действий своего героя с людьми, которые будут покупать сценарий. Они не имеют решающего значения для редактора.

Карл Юнг и мир символов

А теперь перейдем к Карлу Юнгу, самому знаменитому коллеге Фрейда. В 1909 году Фрейд в компании своих последователей, которых он называл «Комитетом», прибыл в Массачусетс читать лекции по психоанализу. После этого визита он организовал Международное психологическое общество и назначил Карла Юнга своим преемником. В отличие от Фрейда, Юнг не был так сосредоточен на сексуальности. Он стал основателем аналитической психологии, сущность которой заключается в том, что психические расстройства являются попыткой личности обрести духовную цельность.

Если вы видели кино, где врач тестирует пациента на «словесные ассоциации», это и есть техника Юнга. В 1921 году он ввел в употребление термины «экстраверт» и «интроверт», которым дал определение в книге «Психологические типы». Он считал, что подавленные чувства и мысли оказывают на личность огромное влияние, и верил в «коллективное бессознательное», содержащее «архетипы», символически проявляющиеся в легендах и мифах человечества.

В связи с этим Юнг размышлял о кинематографе в целом. В 1944 году он писал: «Кино, как и детективные истории, дают зрителю возможность без всякой для себя опасности испытать восторг, страсти и желания, которые в обычном течении жизни должны быть непременно подавлены». Что вы на это скажете?

Голливудский размер

Карл Юнг был убежден, что мужчины обладают женской внутренней сущностью, а женщины — глубинным анимусом, или скрытым мужским началом. В фильме Raiders of the Lost Ark («В поисках потерянного ковчега») Индиана Джонс отправляется на поиски ковчега, которым пытаются завладеть коварные агенты Гитлера. Индиана до смерти боится змей. И это неспроста, потому что в Книге Бытия зло (или запретный плод, в зависимости от вашей собственной трактовки) представлено в образе Змея.

Вот некоторые цитаты из книги Юнга «Алхимия снов», опубликованной в 1945 году.

«Сон начинается с утверждения места действия... Затем происходит выявление протагонистов... Я называю эту стадию сна экспозицией. В ней определяется место действия, участники и, зачастую, состояние сновидца».

«На второй стадии начинается развитие сюжета...»

«Третья стадия — кульминация перипетии (неожиданное изменение событий). Происходит решающее событие или перелом действия...»

«Четвертая и последняя стадия называется лизис, разрешение или результат сновидения. Такое разделение на четыре фазы можно без труда применять к большинству сновидений, встречающихся в практике, — то есть это признак того, что сновидения имеют драматическую структуру».

Бывалому сценаристу четыре фазы Юнга могут живо напомнить трехактную структуру драматического произведения, где юнговский «лизис» соответствует развязке (событиям, следующим за кульминацией).

Голливудский размер

Профессор Артур Тауссиг, автор книги «Киноценности/семейные ценности: руководство для родителей»[4], сравнивает фильм Men in Black («Люди в черном», 1997) с еврейской легендой о 36 праведниках-отшельниках, несущих ответственность за судьбы вселенной. «Люди в черном» — первое безусловно еврейское кино, где нет ни одного явного еврея».

Юнг заметил, что тема инцеста встречается во многих мифах и философских школах Земли. В отличие от Фрейда, который основное внимание уделял инцестным фантазиям ребенка до шести лет, Юнг сосредоточился на кровосмесительных желаниях взрослого. Он утверждал, что каждый человек обладает личным бессознательным, «тенью». Это примитивная, необузданная угроза. Примерно как «темная сторона» в «Звездных войнах».

«Вечная истина нуждается в человеческом языке, который изменяется в соответствии с духом времени». Не знаю, как вы, а для меня таким языком может стать кинематограф.

Лучшая иллюстрация тесной связи кинематографа и психологии — последний фильм Стенли Кубрика Eyes Wide Shut («С широко закрытыми глазами»). В основу сценария положен роман австрийского писателя, друга и корреспондента Зигмунда Фрейда Артура Шницлера «Новелла сновидений». Фабула фильма строится по структуре мифа Джозефа Кемпбелла. Супружеская пара, живущая нормальной жизнью, неожиданно погружается на самое дно табуированного секса, откуда супруги возвращаются совсем другими людьми.

Советы Скипа

Перед самой смертью Кубрик задумал снять фильм A. I. («Искусственный интеллект»). Стивен Спилберг взял его замысел на вооружение и даже написал сценарий. При этом нельзя забывать, что великий Спилберг назвал студию, которую он основал вместе с Дэвидом Гаффеном и Джефри Катценбергом, DreamWorks[5].

Джозеф Кемпбелл и «Власть мифа»

Работая над дипломом о святом Граале и легендах короля Артура, Кемпбелл открыл для себя Фрейда и Юнга. Их труды помогли ему увидеть взаимосвязь между мифами, легендами и сновидениями. Через несколько лет, в 1931 году, Кемпбелл приехал в Калифорнию. Там он познакомился с никому неизвестным писателем Джоном Стейнбеком и биологом Эдом «Доком» Рикетсом, другом Стейнбека, ставшим прототипом главных героев «Консервного ряда» и «Благостного четверга». Вдвоем с Рикетсом они отправились в путешествие на Аляску, по дороге собирая образцы прибрежной флоры и фауны. По пути Рикетс подробно объяснял Кемпбеллу учение Юнга. Наконец, в 1954 году Кемпбелл и его жена Джин встретились с Юнгом в его замке Боллинген.

Работы Кемпбелла утвердились в Голливуде частично благодаря Джорджу Лукасу и Джорджу Миллеру, чей фильм Mad Max («Безумный Макс») сделал Мела Гибсона мировой звездой. Но более всего своей популярностью Кемпбелл обязан Кристоферу Воглеру, который открыл его работы, будучи студентом Южнокалифорнийского университета (где также учился Джордж Лукас).

По окончании университета Воглер был приглашен киностудией на работу в качестве редактора и рецензента сценариев. Именно тогда он обнаружил, что путешествие тысячеликого героя дает ему исчерпывающий набор инструментов для диагностики сюжетных проблем и недостатков. Воглер немедленно выпустил брошюру под названием «Практическое руководство по “Тысячеликому герою”»[6], которая убедила Джеффри Каценберга, возглавлявшего тогда студию Диснея, в необходимости выверять каждый новый проект студии по кемпбелловской структуре мифа. Позже Воглер написал книгу «Путешествие писателя»[7] (см. www.writersjourney.com). «Тысячеликий герой» и «Путешествие писателя» до сих пор составляют непревзойденный дуэт. Не странно ли, что на протяжении 10 тысяч лет записанной истории человечества некоторые сюжеты срабатывают снова и снова? В какой-то степени это дает нам возможность уважать это самое человечество.

Советы Скипа

«Герой отваживается перейти из обыденного мира в область сверхъестественного чуда; там он сталкивается с мифическими силами и одерживает решительную победу; герой возвращается из своего таинственного путешествия, обладая силой, и одаривает благодеяниями своих сограждан».

Джозеф Кемпбелл «Тысячеликий герой».

Курс молодого сценариста

Прочтите книгу Джозефа Кемпбелла «Тысячеликий герой» (серия «Созвездие мудрости», 1997 г.). Это поможет вам понять структуру типичного голливудского сюжета.

Трехактная структура драмы, определенная Аристотелем в «Поэтике» (начало, середина и конец) до сих пор является идеальным драматическим стандартом.

«Царь Эдип», работы Зигмунда Фрейда и Карла Юнга объясняют увлечение Голливуда сексом и насилием.

Система Станиславского, по которой актер мысленно вытаскивает наружу старые травмы во время исполнения роли, оказала наибольшее влияние на киноактеров.

Самые популярные фильмы последних лет основаны на античных классических мифах.

Глава 2. Наш друг Шекспир

В этой главе:

> Любите Шекспира

> Многофункциональность Шекспира

> В чем особенность Шекспира

> Изучайте историю

> Это же сценарий, придурок!

> Шекспир: продолжение

> Украдем у Барда

> Шекспир в 25 словах

Самое большое влияние на развитие кинематографа оказал автор, который умер четыре века назад. Как только на горизонте восходит новая звезда актера, становится совершенно ясно, что вскоре зритель получит очередную версию «Гамлета»: слишком велик соблазн предложить миру собственного Принца Датского. Нечто такое, что еще никто и никогда не видел.

Шекспир так же популярен сегодня, как пятьсот лет назад. По некоторым фильмам никогда не догадаешься, что это очередная адаптация Шекспира. Например, 10 Things I Hate About You («10 причин моей ненависти к тебе») с актрисой Джулией Стайлс — модернизированная версия «Укрощения строптивой». Актриса Стайлс должна обожать Шекспира, так как сразу после этого ее пригласили на главную роль в фильм O («Отелло» в средней школе), а потом еще в новую версию «Гамлета» (2000) в партнерши к актеру Итану Хоуку. Через пять веков Шекспир волнует актеров и аудитории, находясь в зените своей славы.

Влюбленный Шекспир

Великий классик продолжает генерировать сюжеты. Самым показательным примером последних лет стал фильм Shakespeare in Love («Влюбленный Шекспир», 1999), романтическая комедия Марка Нормана и Тома Стоппарда, получившая Оскар за лучший оригинальный сценарий. Молодой Уилл Шекспир без гроша в кармане, у него не клеится личная жизнь, и он не успел написать обещанную театру пьесу «Ромео и Этель, дочь морского пирата».

Ситуация кажется безнадежной, но события начинают стремительно разворачиваться. Уилл встречает Виолу де Лессепс, молодую, прекрасную аристократку, которая страстно желает стать актрисой. И это в то время, когда женщины категорически не допускались на сцену. Любовь с первого взгляда, вспышка вдохновения и, благодаря тайной связи с Виолой, которая обручена и должна вот-вот выйти замуж, Уильям переписывает начатую пьесу и называет ее «Ромео и Джульетта». Пьеса, что совершенно неудивительно, приводит в восторг саму великую Елизавету, королеву Англии.

Используем Шекспира

«Влюбленный Шекспир» — фильм выдающийся во многих отношениях. Остроумная история, изысканные диалоги, плюс одна из самых популярных пьес всех времен и народов как основа сюжетной конструкции. Но главное не лежит на поверхности. Шекспир — самый знаменитый писатель в мире, но о нем неизвестно практически ничего. Это рождает как минимум подсознательное желание хоть что-то узнать об этой личности.

Любой школьник знает источник цитаты «Ромео! Ромео, о, зачем же ты Ромео?». Некоторые уточнят, что это Акт II, Сцена II пьесы «Ромео и Джульетта». Но мало кому известно, что Шекспир родился 23 апреля и, скорее всего, умер в этот же день. Его жена, Анна Хэтауэй, была на восемь лет его старше, и их брак состоялся из-за ее беременности. Невозможно остановить бесконечные догадки, домыслы и теории о том, кто была печально знаменитая «смуглая леди сонетов» или почему Шекспир письменно завещал жене свою разломанную кровать? Именно отсутствие информации о личной жизни великого драматурга делает его заманчивым главным героем.

Придуманная авторами «Влюбленного Шекспира» героиня Виола (Гвинет Пэлтроу получила Оскар за лучшую женскую роль) — вероятное объяснение практически неизвестной стороны жизни великого писателя. Она — его муза, прототип Джульетты, к тому же блондинка. («Смуглая леди» — блондинка? По меньшей мере, странно.)

Голливудский размер

«Влюбленный Шекспир» получил главные премии в Бразилии и Германии, был номинирован на высшую награду Британской киноакадемии. The Broadcast Film Critics, the Chicago Film Critics, the Florida Film Critics, the New York Film Critics, Online Films Critics Society, the Southeastern Films Critic Association, the Writers Guild of America (WGA)[8] — все присудили Норману и Стоппарду свои высшие премии за сценарий «Влюбленный Шекспир».

Авторы сценария используют шекспировские строки, его принцип построения фабулы, обыгрывают его тайну. Наблюдая за известными историческими персонажами, реально существовавшими людьми, зритель задумывается, но в то же время улыбается. Фильм затрагивает самые тонкие струны души, доказывая насущную необходимость менять отжившие социальные условности, даже если это ставит на карту все.

Тайна Шекспира

Секрет непреходящей притягательности Шекспира заключается в том, что он пишет для всех в масштабе, превосходящем реальность. Он бесстрашно, но поэтично придает обыденным явлениям новую, никем до него не замеченную глубину. Он уводит нас туда, где мы ни разу не были, открывая идеи, о которых мы никогда не задумывались, но которые отзываются в каждом великими и вечными вопросами.

Советы Скипа

Прежде чем писать сценарий по шекспировской пьесе, проведите небольшое исследование. Зайдите в интернет на www.imdb.com (база данных кино), введите поисковую фразу «William Shakespeare» и посмотрите на результат. Когда современные авторы экранизируют его работы, Великий Бард непременно упоминается в титрах — такое уважение к его трудам!

Во времена Шекспира писателей уважали ничуть не больше, чем нищих на улице, а малейшая критика монархии или правящих классов оборачивалась смертью. Шекспир прекрасно понимал, что вымышленные, неправдоподобные персонажи смогут увлечь как аристократов, так и низы. Он создавал собственные легенды.

Живой легендой была сама королева Елизавета, но ни один драматург не смог бы вывести ее как персонаж пьесы и остаться в живых. Героями высокой драмы могли стать другие члены королевской семьи и двора, но большинство из них были куда менее хладнокровны и куда более тонкокожи, чем их повелительница. Шекспиру пришлось прибегнуть к истории и мифологии, выкраивая из богатейшего материала своего воображения персонажей, которые, смешиваясь с легендарными и реально существовавшими личностями, испытывали вожделение и страдание, страх и восторг так же, как и любой зритель, независимо от социального происхождения. Шекспир исследовал человеческие страсти на моделях, выходящих за рамки обычной жизни.

Голливудский размер

Шекспир часто обращался к античным сюжетам, так почему бы вам не сделать этого? В 1999 году режиссер Грэм Бейкер снял научно-фантастическую версию «Беовульфа» (сценаристы Марк Ли и Дэвид Чапп). Тем временем ирландский поэт Шимус Хини сделал новый перевод поэмы, написанной 1100 лет назад, и получил за него высшую литературную премию Великобритании Whitbread Prize. Одновременно студия Miramax запланировала съемки еще одной киноверсии «Беовульфа» с французским актером Кристофером Ламбертом в главной роли. Все это несмотря на то, что Penguin Books ежегодно продает 70 тысяч копий трех изданий поэмы.

Страницы истории

Многие классические фильмы сняты на основе реальных событий. Среди них — оскароносец L. A. Confidential («Лос-Анджелес. Конфиденциально» — репортажи бульварной прессы Голливуда 50-х годов) и Chinatown («Китайский квартал»), культовый фильм 70-х, сценарий которого считается непревзойденным в истории кино. В основе сюжета — жизненная драма инженера Уильяма Малхолланда.

Как Шекспир использовал исторические факты? Наверное, самым роковым драматическим сюжетом является «Макбет», заимствованный поэтом у Рафаэля Холиншеда «Хроника правления Дункана и Макбета» (1034–1057). Драматическая версия исторических событий критиковала современную поэту эпоху, не называя конкретных лиц. Реальная подоплека? Борьба королевы Елизаветы со своей двоюродной сестрой Марией Стюарт, известной как королева шотландская, обезглавленной в 1587 году по обвинению в подстрекательстве к мятежу против английской короны.

Как мог лондонский драматург инсценировать современную ему великую и горькую борьбу за престол и сохранить голову на плечах? «Макбет» был, вероятнее всего, написан в 1606 году, но даже через двадцать лет после смерти Марии Стюарт ее казнь не была забыта. Шекспир же смог вполне безнаказанно написать о другой смертельной схватке, случившейся 600 лет назад. Жажда крови, борьба за власть, колдовство, психология зла — все это вплетено в ткань великой трагедии, пьесы, которая и по сей день отбрасывает легендарную тень на актеров.

Главное — сценарий

Довольно истории, театра и теории. Какое это имеет отношение к тому, как изложить собственные идеи в сценарии, который приведет актеров в экстаз и заставит режиссеров, продюсеров и всех тех, кто выписывает чеки, на коленях умолять вас согласиться работать с ними? Берите пример с Шекспира. Он хорошо знал, что автор, слишком долго кормящий зрителя одним и тем же, непременно его потеряет. Поэтому великий текст поэта щедро разбавлен мечами, кинжалами, ножами, ядами. Герои сражаются и умирают. Они сходят с ума, видят призраков и держат в руках черепа погибших товарищей. Они сражаются за королевства, переодеваются, совершают великие безумства. «Экшен!» — кричит режиссер. Это слово, означающее «действие», должно стать для вас маяком. Даже если вы влюблены в свой диалог, помните, что перегруженный сценарий не лучший путь к его экранизации.

В шекспировские времена театральная аудитория делилась на два класса. Аристократия сидела в ложах, а простолюдины стояли перед сценой на голом грязном полу. Аристократия понимала остроумный диалог и иноязычные фразы, а неграмотные «низы» больше всего ценили действие. Сегодня общий уровень образованности киноаудитории измерить практически невозможно. Есть только одна универсальная закономерность: фильмы действия (тот самый «экшен») понятны и интересны любому зрителю во всем мире.

Советы Скипа

Сценарий является вашей собственностью до момента его продажи. После продажи ваша книга или сюжет именуются «собственностью», в отличие от театра, где собственностью является любой физический объект, используемый в постановке.

Это относится и к комедиям. Итальянская звезда Роберто Бениньи скорее всего неважно говорил по-английски, получая свой Оскар за фильм Life is Beautiful («Жизнь прекрасна»), но все, кто смотрел трансляцию церемонии, надолго запомнили, как он наступил на спинку кресла Стивена Спилберга в искреннем порыве восторга, поскорее стремясь пробраться на сцену.

Кино — это движущиеся картинки. Проницательные киноактеры руководствовались этой аксиомой со времен немых фильмов. Чарли Чаплин, Маленький бродяга, мог простым подергиванием усиков передать целую вселенную чувств. Бастер Китон, комик с неподвижно-бесстрастным лицом, мог вызвать хохот зала и одновременно заставить затаить дыхание, делая роковой шаг вперед и балансируя между жизнью и смертью на фасаде падающего здания. Рассматривайте ваш сценарий прежде всего с точки зрения движущихся картинок. Тогда ваша работа будет максимально эффективной.

Не для нас

Среди актеров существует суеверие: если в театре произнести слово «макбет», постановка будет проклята. Некоторые актеры переносят это предубеждение и на киноплощадку. Следите за словами!

Пьесы Шекспира всегда были популярны у кинематографистов. С 1927 года (появление звукового кино) по шекспировским пьесам и на их основе было снято около 100 фильмов. Фильм The Real Thing at Last («Наконец что-то стоящее», 1916) — английская сатира на американские киноверсии «Макбета». Автор сценария — сэр Джеймс Барри, создатель «Питера Пэна». Может быть, сам Питер Пэн — это шекспировский Пак из «Сна в летнюю ночь»? Это не слишком большая натяжка: в 1936 году Барри участвовал в создании киноверсии «Как вам это понравится» и вообще отличался пристрастием к шекспировским сюжетам.

Советы Скипа

Кино — это движущиеся картинки. Начинающие сценаристы часто забывают об этом и перегружают сценарий театральными диалогами. Попробуйте выполнить такое упражнение:

> Напишите трехминутную сцену с произвольным объемом диалога.

> Перепишите ту же сцену, только совсем без слов. Просто опишите действие.

> Перечитайте обе сцены и выберите ту, которую вам было бы интереснее смотреть на экране.

Непреходящее влияние Шекспира

Шекспир неиссякаем и неисчерпаем, так же как и река Эйвон, берега которой он знал так хорошо. Выпуская фильм «Ран» («Смута», 1985), Акира Куросава с готовностью подтвердил, что в основе картины лежит «Король Лир». Некоторые критики считают Chimes at Midnight («Полуночные колокола») Орсона Уэллса непревзойденной трактовкой «Короля Лира». Однако всегда можно остаться при своем мнении.

В последние годы на Шекспире самую настоящую карьеру сделал английский актер Кеннет Врана. В 1999 г. на экраны вышел ошеломляющий фильм Titus («Тит») с Джессикой Ландж и сэром Энтони Хопкинсом. Это второй фильм режиссера Джули Теймур — свой первый, The Tempest («Буря»), она сняла в 1986 г. Наконец, стоит упомянуть современную адаптацию пьесы Пола Мазурски (1982). Картина так и называлась: «Буря». Надо отметить, что пьеса эта в различных реинкарнациях, на нескольких языках была экранизирована более двадцати раз. В этом списке можно обнаружить даже классический фантастический триллер Forbidden Planet («Запрещенная планета») с Лесли Нильсеном.

Шекспира убить нельзя.

Но если у вас есть собственное видение шекспировских сюжетов, вы вполне сможете продать свой сценарий, несмотря на такое количество уже существующих интерпретаций.

Советы Скипа

Если вы когда-нибудь писали для театра или играли на сцене, то привыкли к авторским ремаркам, указаниям режиссера, мизансценам. Забудьте о них в кино. Первые киноактеры пришли в кино с театральных подмостков, это так. Но экранизация имеет свои законы. Первый из них заключается в том, что актеры и режиссеры очень не любят, когда им указывают, куда идти и где стоять.

Воруем у Шекспира

Ведущие сценаристы занимаются этим постоянно. Вы смотрели «Вестсайдскую историю»? Главный хит Бродвея вскоре превратился в классику кино. На самом деле, это пересказ «Ромео и Джульетты». Кто вам запрещает создать рэп-версию?

В связи с этим я вспомнил старую шекспировскую шутку. Великий актер Ричард Барбидж блистал в «Ричарде III» и покорил сердце патронессы театра. Она пригласила его в свои апартаменты, попросив по соображениям конспирации представиться Ричардом III.

Шекспир подслушал и решил первым развлечь леди. Когда актер постучал в дверь и сообщил, что Ричард III прибыл, Шекспир покинул даму, объяснив изумленному Барбиджу, что Вильгельм Завоеватель опередил Ричарда III.

Не для нас

Киносценарий принципиально отличается от драматической пьесы. Шекспировские драмы, комедии и трагедии многословны, часто в них содержатся очень сложные понятия и анализ сложившейся ситуации. Но все они предназначены для театральной сцены, где слова — основа основ. Помните, что шекспировский диалог всегда пересыпан конкретными физическими действиями.

Шекспир в двух словах

Вас обязательно попросят изложить «хай-концепт» вашего сценария или, скорее всего, дать краткую аннотацию (log lines). Это означает, что вы должны уметь пересказать содержание фильма не более чем в 25 словах. Если не получается, значит сценарий требует доработки. Именно поэтому в 90-х стало модно, описывая вновь созданные сценарии, комбинировать два хорошо известных сюжета. Например, «Смесь Фореста Гампа и Годзиллы». Можно изменить место действия картины и представить ее как новый проект: Under Siege («В осаде») — это «Крепкий орешек» на корабле.

Заметки на полях

Почему аннотация по-английски называется log line? Как правило, получая новые сценарии или другую собственность, киностудия или кинокомпания делает краткую идентификационную запись в журнале (log). Часто это всего лишь одна строка (line), описывающая сюжет.

В целом, адаптация существующих источников зависит от количества уже снятых фильмов. Автор сравнивает сюжет с популярным фильмом, а человек, дающий новому проекту зеленый свет (то есть контролирующий финансирование) уверен, что молния попадает в одно и то же место дважды. Да, они хотят снять оригинальный фильм, но не слишком же оригинальный. Они уверены, что кассовые сборы напрямую от этого зависят.

Ниже приведен аннотированный список произведений Шекспира. Он поможет вам сделать хорошо продающуюся версию собственного произведения или натолкнет на новую идею, например, «Тринадцатая ночь» (если вам нравятся фильмы ужасов). Внимательное изучение пьес Шекспира никогда не повредит: творческие личности веками воровали у него.

> «Два веронца». Два друга, Валентин и Протей, влюбляются в одну женщину, Сильвию. Возлюбленная Протея, Джулия, одетая мальчиком, отправляется с друзьями из Вероны в Милан. В финале дружба побеждает, и Валентин предлагает Сильвию Протею.

> «Укрощение строптивой». На фоне социальных интриг и козней охотник за приданым Петруччо завоевывает и получает в жены Катерину, красавицу с ужасным характером.

> «Ричард III». Мрачные и вечные вопросы жадности и жажды власти решаются на фоне реальных исторических событий: кровавое восхождение на трон человека, погруженного в собственное безумие.

> «Венера и Адонис». Сюжет этой эротической комедии в стихах заимствован из «Метаморфоз» Овидия: отношения мальчика-подростка с богиней любви Венерой. Ее неослабевающее преклонение вынуждает мальчика сбежать на охоту, что приводит к роковым последствиям.

> «Сон в летнюю ночь». Герцог Афинский собирается жениться на царице амазонок. В это время два молодых человека влюбляются в одну девушку. Ситуацию осложняет другая девушка, соблазненная одним из молодых людей. В этот клубок вписана ссора между королем и королевой эльфов.

> «Царь Иоанн». Пьеса о тщете войн и цене, которую страна и семья может заплатить в борьбе за трон. Самый интересный персонаж — коварный сын Ричарда Львиное Сердце, Филип Фальконбридж, которого не допускает на трон его незаконное рождение.

> «Венецианский купец». Любовь превыше всех земных ценностей — такова тема этой сказки о поклоннике молодой девушки, которая согласно завещанию своего отца должна выбирать между любовью и сокровищницей, набитой золотом и серебром.

> «Виндзорские кумушки». Любовь и похоть. Аристократ сэр Джон безуспешно пытается соблазнить двух женщин только для того, чтобы в страхе отказаться от своих распутных намерений.

> «Юлий Цезарь». Драматическое исследование убийства великого полководца, а также мотивов заговорщиков основано на реальных исторических фактах.

> «Как вам это понравится». Контраст между аристократической и деревенской жизнью строится на истории двух девственниц, Розалинды (переодетой мальчиком) и Селии, которая влюбляется в неожиданных ухажеров.

> «Гамлет». Чтобы отомстить дяде за убийство отца, принц притворяется сумасшедшим и убивает советника дяди. Будучи уличенным и сосланным в Англию, Гамлет изменяет содержание письма с приказом о его казни, в результате чего гибнут его стражники. Затем он возвращается и убивает дядю.

Вернемся к «Влюбленному Шекспиру». В финале молодой Уилл Шекспир утрачивает любовь Виолы, неожиданно для себя попадая в фавор к королеве Елизавете, во многом благодаря усилиям Виолы. Прощаясь с возлюбленной, он рассказывает ей о новом замысле.

После ухода Виолы Шекспир берет перо и записывает сцены, которые мы видим на экране: корабль терпит бедствие, погибли все, только одной девушке удается добраться до берега. Одиноко она бредет по песку к лесу, стоящему чуть поодаль. Шекспир собственноручно записывает имя героини новой пьесы «Двенадцатая ночь»: Виола.

В пьесе Виола скрывается, переодевшись мальчиком, так же как и Розалинда в «Как вам это понравится». В фильме «Влюбленный Шекспир» Виола де Лессепс тоже переодевается мальчиком ради исполнения роли Джульетты.

Уильям Шекспир использовал множество источников: другие драматические произведения, легенды, сказки, исторические хроники. Если вы мечтаете стать великим драматургом, внимательно перечитайте Шекспира, изучите его сюжеты. Вряд ли вы найдете более популярного автора.

Курс молодого сценариста

По произведениям Шекспира снято более 400 фильмов. Не бойтесь заимствовать у Великого Барда.

Загадки жизни великого человека — богатейший материал для сценария типа «Влюбленного Шекспира».

Прежде чем начать работу над биографическим сценарием, тщательно исследуйте имеющийся материал. Хороший ресурс есть в интернете www.imdb.com и www.biography.com.

Если кто-то уже воспользовался ресурсом, к которому вы хотели обратиться, это не означает, что он для вас навсегда потерян.

Кино — это движущиеся картинки, поэтому в большинстве случаев лучше экономить на диалогах и не скупиться на действие.

Если вы можете описать будущий фильм в 25 словах, скорее всего ваш сюжет хорошо продуман, а сценарий получится удачным.

Глава 3. Рождение кино

В этой главе:

> Повествовательные традиции мира

> Слушайте великих драматургов

> История драмы

> Братья Люмьер и другие европейские светочи

> Влияние Томаса Эдиссона

> Как родился Голливуд

В 1980 я впервые услышал о фильме The Gods Must Be Crazy («Боги, должно быть, сошли с ума»). Киксо, бушмен из пустыни Калахари, находит бутылку из-под кока-колы, выброшенную из пролетавшего самолета. Он думает, что это дар богов и приносит бутылку в племя. Соплеменники ссорятся за право обладания мистическим объектом, и Киксо решает возвратить богам их дар или выбросить бутылку за край Земли. Бутылка — первая встреча Киксо с западной «цивилизацией», внешний мир ему кажется «сумасшедшим».

«Боги, должно быть, сошли с ума» получил Гран-при на международном фестивале du Film de Comedy Vevey и звание самого популярного фильма на Всемирном кинофестивале в Монреале. Он выдержал три года проката в США и заработал более 50 миллионов долларов. Киксо до съемок действительно не имел никаких контактов с современной цивилизацией, а белые герои говорят в фильме на африкаанс.

Самые популярные сюжеты могут появиться где угодно, кинематограф любим во всем мире. Однажды тунисский кинематографист зашел в хижину воина-масая. Там не было даже мебели, но на стене важно висел плакат Saturday Night Fever («Лихорадка в субботу вечером») с Джоном Траволтой в белом диско-костюме.

Советы Скипа

Зрителям нравится наблюдать за тем, как герои переживают катарсис, то есть по Аристотелю «очищение». Если герои в результате трансформации отказываются от эгоцентрических понятий и меняют свою жизнь, сюжет претендует на звание классического.

Мировые повествовательные традиции

Австралийские аборигены верят в особое духовное измерение, на котором строится мир. Создатели проецируют свои сны в наше физическое измерение, и их сны становятся нашей реальностью. До изобретения письменности подобные рассказы о происхождении мира передавались устно из поколения в поколение. Им может быть тысячи лет от роду, но на экране они продолжают властвовать умами.

Голливудский размер

Сценарий Рэндала Уоллеса Braveheart («Храброе сердце») был экранизирован через 600 лет после смерти Уильяма Уоллеса. Фильм получил несколько Оскаров, включая номинацию «Лучший сценарий». Эпическая сага о шотландском воине, жившем в 13 веке, получила награды во многих странах мира и 200 миллионов долларов кассовых сборов. Кто говорит, что исторические фильмы плохо продаются?

Кино и классика театра

Кино возникло не в вакууме, а на мощнейшем фундаменте мировой драматургии. Многие классики могли бы считать себя отцами-основателями и вдохновителями нового явления, перевернувшего мир. Начнем с Мольера, великого французского комедиографа. Его сатирические пьесы проторили дорогу экспериментальному театру. Самое популярное произведение Мольера «Тартюф, или Обманщик» было написано в 1664 году. Пьеса разоблачала религиозное лицемерие, поэтому, благодаря вмешательству католической церкви, ее запретили к постановке.

«Тартюф» — пьеса в стихах из пяти актов, главный герой — коварный ханжа, маскирующийся под святого человека и обещающий хозяину Оргону спасение души. Истинная цель Тартюфа — соблазнить жену своего благодетеля и прибрать к рукам его богатство. Вы смотрели Down and Out in Beverly Hills («Бродяга из Беверли-Хиллз», 1986) Пола Мазурски? Это римейк фильма Жана Ренуара Boudu Saved from Drowning («Будю, спасенный из воды», 1932) по пьесе Рене Фошуа. Вполне очевидно, кто вдохновил Форшуа, тем более, что Мольер считается основателем французского комедийного театра.

Не для нас

Начинающие сценаристы обязаны хорошо знать разницу между театральной пьесой и киносценарием. Скорее всего, работу даже не будут читать, если она не представлена в надлежащем формате (о котором мы поговорим ниже).

Вплоть до 19 века писатели не специализировались по определенным жанрам. Иоганн Вольфганг Гете был ученым, драматургом, романистом, поэтом, чьи работы оказали самое прямое влияние на ранний немецкий кинематограф. Герой «Фауста» — врач, продавший душу дьяволу в обмен на знание, молодость и могущество. Его неразрешимая загадка неизменно волнует кинематографистов и зрителей. Экранизации «Фауста» стали мировой классикой. Последняя постановка была осуществлена шведским телевидением в 1996 году.

Однако самым серьезным и влиятельным драматургом стал норвежец Генрих Ибсен. Один критик утверждал, что вся современная драматургия вышла из произведений Ибсена. Может быть, потому что его герои настолько не участвовали в жизни, что ощущали себя живыми мертвецами?

«Кукольный дом» Ибсена был впервые экранизирован в 1911 году, затем последовало еще несколько версий, последним стал телевизионный фильм, снятый в 1991 году. Герои «Гедды Габлер» подавляют других людей, чтобы добиться своих целей. Ибсен создал такие глубокие психологические образы, что прослыл «театральным Фрейдом». Фрейд использовал героиню Ибсена Ребекку Вест как типичный психологический портрет жертвы инцеста.

Опять эдипов комплекс! От него нигде не скроешься. В 1717 году, сидя в Бастилии, Вольтер написал главную пьесу своей жизни «Эдип». Можете сами догадаться, о чем это произведение.

Советы Скипа

Творческая работа, на которую более не распространяется авторское право, является всеобщим достоянием и может быть использована свободно. Все-таки лучше советоваться с адвокатом или получить информацию на сайте www.loc.gov/copyright.

Самым известным российским драматургом до изобретения кино был Антон Павлович Чехов. Как и Ибсен, Чехов пишет об одиночестве и бесцельно прожитой жизни. Но Чехова прежде всего интересует внутренний конфликт человека. Это новаторство оказало огромное влияние на весь мир. Ни один одаренный актер не может пройти мимо «Чайки», «Дяди Вани» или «Вишневого сада». Конечно, нельзя не упомянуть еще одного русского автора, предшественника Чехова, Александра Сергеевича Пушкина, автора «Бориса Годунова», «Маленьких трагедий» и других выдающихся драматических произведений. Он написал историю Моцарта и Сальери за два столетия до того, как мир увидел оскароносного «Амадея».

Многие талантливые драматурги были выдающимися романистами. Виктор Гюго одарил мир «Собором Парижской богоматери» и «Отверженными». Но, мне кажется, мало, кто сможет назвать хотя бы одну его пьесу. А они существуют.

Обратное справедливо в отношении шотландца сэра Джеймса Барри. Кто не видел фильма по его пьесе «Питер Пэн», о мальчике который отказался взрослеть? Но его популярные романы, такие как «Маленький министр», неизвестны широкой публике.

Советы Скипа

Чехов считал, что если на стене висит ружье, оно должно выстрелить. Если оно не стреляет, о нем не надо упоминать. Такое внимание к мельчайшим деталям очень важно в драматургии и имеет давние традиции.

Последний в списке, но не последний по важности — британский писатель Уильям Гилберт. Его комические оперы на музыку композитора сэра Артура Сеймура Салливана, стали предшественниками киномюзиклов. Они продолжают впечатлять и не теряют актуальности. В 1999 году картина «Кутерьма» — импровизация на тему запутанных отношений влюбленной пары — получила множество призов и наград, включая номинацию на Оскар за лучший сценарий.

Голливудский размер

В 1991 году я брал интервью у Стивена Спилберга и очень удивился, когда он сказал, что готов приступить к работе над новым сценарием по мотивам «Питера Пэна», потому что прочитал пьесу Джеймса Харта «Капитан Крюк». Харт, должно быть, увлекается творчеством писателей 19 века. Он был сопродюсером «Франкенштейна» с Робертом Де Ниро в роли монстра (1994), написал сценарий и был сопродюсером «Дракулы» (1992, Коппола), а в 1996 представил сценарий Muppet Treasure Island («Кукольный остров сокровищ») по классике Стивенсона.

Великие рассказчики

Голливуд никогда не устанет от классики. В 2000 году Turner Network Television произвела классический фильм «Дон Кихот» с Джоном Лайтгоу в главной роли. Это не остановило режиссера Терри Джильяма: на следующий год он приступил к съемкам картины The Man Who Killed Don Quixote («Человек, который убил Дон Кихота») с Джонни Деппом в роли Санчо Пансы. А ведь Сервантес написал книгу четыреста лет назад!

Эта глава посвящена американским и европейским писателям 18–19 веков, пользующихся особой любовью кинематографа. Начнем с самого популярного в Голливуде автора, Брэма Стокера.

Советы Скипа

Вкусы киноаудитории постоянно меняются. Вы должны следить за модой. Оскар Уайлд писал: «С уверенностью о человеческой натуре можно утверждать только одно: она меняется. Погибают те социальные системы, которые рассчитывают на постоянство человеческой природы, а не на ее рост и развитие».

Он перепробовал множество занятий, пока не остановился на литературном творчестве. «Дракула» появился в 1897. Это был всемирный успех. Но хотя Стокер встречался со многими знаменитостями, включая американских президентов и Марка Твена, его собственное имя не получило такой известности. Скорее всего, именно этот факт учел Френсис Форд Коппола, когда назвал свой проект Bram Stacker’s Dracula («Дракула Брэма Стокера»).

Никакая другая тема не волнует авторов кино так сильно, как вампиры. Поисковая система Internet Movie Database (www.imdb.com) на запрос «вампир» выдает более 200 названий фильмов. По всему миру снято около шестисот вампирских картин.

Кино вообще неравнодушно к любому монстру, взять хоть «Франкенштейна» Мери Шелли, который стал героем многих популярных фильмов. Но вампиров невозможно превзойти. В 1994 «Франкенштейн» с Робертом Де Ниро оказался кассовым провалом.

Джейн Остин умерла в 1817 году, но ее романы расходятся миллионными тиражами. BBC сняла несколько минисериалов по сюжетам Остин, а фильм Clueless («Без ключа», по мотивам романа «Эмма») оказался звездным для Алисии Сильверстоун. Романтический сюжет и тонкая интрига неизменно притягивают ведущих продюсеров, которые прекрасно знают, что такие произведения обречены на успех. В 1996 году журнал «People» назвал Остин мастером литературной интриги.

Современник Остин, сэр Вальтер Скотт, изобрел жанр исторического романа. «Айвенго», опубликованный в 1819, также остается популярным киносюжетом. «Роб Рой» в 1995 году вдохновил создателей одноименного фильма.

Истории и сюжеты знаменитых авторов восемнадцатого и девятнадцатого веков не сходят с экранов. В 1999 году режиссер Тим Бертон снял кровавый киношедевр The Legend of Sleepy Hollow («Сонная лощина») по произведению Вашингтона Ирвинга «Легенда Сонной лощины». В детстве Бертон был восхищен ранней анимационной версией Уолта Диснея. Точно так же, несмотря на существование классической киноадаптации романа Мелвилла «Моби Дик» режиссера Джона Хьюстона, в 1999 году появился римейк, выполненный студией TNT.

Роман Натаниэля Хоторна «Алая буква» появлялся на экране семь раз, самая последняя версия — в 1995 году. Также и роман Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1891) был экранизирован семь раз. «Маленькие женщины» Луизы Мэй Алкотт — восемь раз, плюс два телесериала.

В шестидесятых продюсер Роджер Корман поставил на поток производство фильмов по рассказам и поэмам Эдгара По (The Raven/«Ворон», 1963). В общей сложности произведения По были экранизированы 70 раз.

Произведения сэра Артура Конан Дойла тоже стали своеобразной индустрией. Он написал более 50 книг, и не все они про Шерлока Холмса. В 1905 г. Холмс стал отцом-основателем детективного жанра в кино. С тех пор на экранах мира появилось более 70 Шерлоков Холмсов, ведь этот герой всегда интересен.

Голливудский размер

Замечательная команда, состоящая из режиссера Джеймса Айвори, продюсера Исмаила Мерчанда и сценаристки Рут Правер Джабвал, специализировалась на адаптации классических произведений литературы для кино. «Европейцы» и «Бостонцы» — по одноименным романам Генри Джеймса, «Морис» — из Генри Форстера, а также A Room with a View («Комната с видом») и Howard’s End, получившие три Оскара.

Прочитывая описание всех великих книг, превращенных в классику экрана, можно согласиться с Марком Твеном, что классика — это «то, что каждый хотел бы прочитать, но никто не хочет читать». Геккельбери Финн и Том Сойер больше 20 раз становились киногероями.

Самый снимаемый англоязычный автор — конечно же, Чарльз Диккенс, написавший более 100 романов. «Рождественские повести» экранизированы более 30 раз. Большинство произведений Диккенса рассказывает о несчастных детях, попавших в трудные обстоятельства. Как и сам Диккенс, его герои, маленькие, но сильные личности, триумфально побеждают все трудности в сопровождении едких комментариев автора в отношении общественных нравов.

Другие англичане тоже не обойдены вниманием и любовью кинематографа. В основном это приключенческие романы, которые легко перевести на язык кино. «Остров сокровищ» Стивенсона снимали более 80 раз. «Доктор Джекил и мистер Хайд», впервые экранизированный в 1908 году, вдохновил кинематографистов на 20 версий, включая фильм с Джулией Робертс Mary Reilly («Мери Рейли»).

Редьярда Киплинга, англичанина, родившегося в Бомбее, нянчила индианка, которая научила его языку и фольклору Индии. Киплинг поделился своими знаниями со всем миром и много способствовал созданию индийской киноиндустрии, известной всему миру как «Болливуд». Герои Киплинга появлялись в 30 фильмах. В этом списке не последнее место занимает совсем свежая картина Gunga Din («Гунга Дин», 2000). Какая тема у нас самая популярная? Первым сценарием Киплинга, снятым в 1910 году, стал The Vampire («Вампир»).

Французы также оказали влияние на развитие приключенческого жанра. Сюда можно отнести пятьдесят инсценировок Виктора Гюго — особенной популярностью пользуется «Собор парижской богоматери». Еще более популярен Александр Дюма-отец. Его сын дал миру «Даму с камелиями», экранизированную более 20 раз на разных языках. Дюма-отец наиболее известен «Графом Монте-Кристо» и «Тремя мушкетерами». На сегодня по мотивам Дюма-старшего снято более 70 фильмов и на подходе еще один «Граф Монте-Кристо».

Советы Скипа

Научная фантастика — любимый жанр всех стран и возрастов. Из десяти самых кассовых хитов Америки — шесть фантастических фильмов. Номер 2 — «Звездные войны»; номер 3 — «Звездные войны: смертельная угроза»; номер 4 — «Инопланетянин»; номер 5 — «Парк юрского периода»; номер 8 — «Возвращение джедая»; номер 9 — «День независимости».

Герберт Уэллс написал более 80 книг, среди которых преобладают фантастические романы и рассказы. Первое место принадлежит, конечно, «Машине времени» и «Человеку-невидимке». Но на Голливуд наибольшее впечатление произвела «Война миров». В 1938 году появилась радио-инсценировка, вызвавшая панику среди населения восточного побережья. Тысячи людей решили, что на Америку действительно напали инопланетяне. Этот случай помог режиссеру, продюсеру и сценаристу Орсону Уэллсу получить свой первый и очень выгодный контракт в Голливуде.

Вернемся во Францию. Если речь зашла о научной фантастике, то конечно нельзя не вспомнить об отце-основателе жанра, Жюле Верне. Его романы появлялись на экране сотни раз. «Путешествие к центру Земли», «20000 лье под водой», «Таинственный остров», «Вокруг света за 80 дней», список можно продолжать. Но интересно, что «Полет на луну», короткометражка, снятая в 1902 году, где люди отправляются на Луну в большой капсуле, запущенной из пушки, положила начало использованию спецэффектов в кино.

Европейские отцы-основатели: братья Люмьер и другие светочи

Кто придумал кино — «движущиеся картинки»? Первый киносеанс состоялся 28 декабря 1895 года в подвале парижского дома в присутствии 35 зрителей. Именно здесь братья Огюст и Луи Люмьер впервые продемонстрировали свое изобретение «Кинематограф Люмьер», первый аппарат, совмещавший функции кинокамеры и проектора, позволявший проецировать фильм на экран. Ничего не подозревавшие зрители увидели десять коротких фильмов, каждый не дольше минуты. Первым был показан документальный сюжет «Выход рабочих с завода Люмьер», а в конце сеанса — La Mer («Море»). За два года братья сняли более 1000 короткометражных картин.

Советы Скипа

Может быть, вы слышали о кабельной сети Nickelodeon для детей всех возрастов. Почему она так названа? Имя происходит от сети первых кинотеатров (мюзик-холл, одеон), плата за вход в которые была 5 центов («nickel»).

Больше всего сеанс поразил фокусника-иллюзиониста Жоржа Мельеса, оказавшего беспрецедентное влияние на развитие кинематографа. Он влюбился в новое искусство «движущихся картинок». Начав снимать самостоятельно, Мельес открыл практически все известные нам методы съемки — наплыв, затемнение кадра, вытеснение; и спецэффекты — двойная экспозиция и наложение. Так он положил начало развитию художественного кино. Мельес, воспитанный на лучших традициях классического театра восемнадцатого столетия, снимал свои картины как своеобразные киноспектакли. Он создал более 500 фильмов, которые до сих пор могут поражать воображение кинематографистов во всем мире. Чарли Чаплин назвал его «алхимиком света», Дэвид Уорк Гриффит сказал: «Я обязан ему всем». В 1931 году Франция признала заслуги Мельеса, наградив его орденом Почетного Легиона и предоставив ему бесплатную квартиру в Париже, где он счастливо жил с женой Жанной.

Первая французская кинокомпания «Пате» (Pathe), основанная Шарлем Пате и его братьями, Эмилем, Жаком и Теофилем, изначально занималась продажей фонографов. В 1901 году Шарль начал снимать короткие фильмы, а к 1902 году он уже был обладателем монтажной студии. К 1908 компания открыла филиалы в Будапеште, Калькутте, Киеве, Сингапуре. В США Пате продавали в два раза больше кинолент, чем все американские кинокомпании вместе взятые. Несмотря на американский хит 1953 года Houdini («Гудини») с Тони Кертисом в главной роли, мы знаем, как в действительности выглядел великий иллюзионист благодаря фильму Пате «Гудини, король наручников и ниспровергатель тюрем». Братья Пате также создали первую в мире еженедельную кинохронику новостей.

Томас Эдисон и несостоявшаяся монополия

«Я провожу опыты с инструментом, который делает для глаза то же самое, что фонограф для уха, то есть запись и воспроизведение движущихся предметов», — писал Томас Альва Эдисон в 1888 г. Действительно ли он изобрел носитель для киносъемки?

Известны более ранние упоминания аналогичных приборов: биоскоп Складновского и эйдолоскоп (разработанный Диксоном, Лаусте и Ректором). Лаборатория Томаса Эдисона работала над созданием кинетографа (кинокамеры) и кинетоскопа (кинопроектора). Львиную долю исследований провел ассистент Эдисона Уильям Диксон. Но также можно утверждать, что Микки Маус стал популярным во всем мире благодаря кому-то кроме своего создателя Уолта Диснея.

В Нью-Джерси фирма Эдисона «The Edison Manufacturing Company» начинает производство картин, которые задали мировые стандарты кинематографа. Его студия первой использует 35 мм кинопленку с четырьмя перфорациями на каждой стороне каждого кадра, которая в ходу по сей день. В американской Библиотеке Конгресса среди фильмов Эдисона сохранился тест кинокамеры, сделанный в 1891 году. Это последний довод в отношении первенства.

Советы Скипа

Первые фильмы были слишком лаконичны, без особых подробностей, потому что оператор просто устанавливал камеру и нажимал кнопку «пуск». Жорж Мельес изобрел новую технику съемки: камера останавливалась, переменялась сцена. Съемка либо продолжалась дальше, либо пленка отматывалась немного назад (наплыв). Таким образом, появилась возможность рассказывать истории и возникли первые немые короткометражки.

Эдисон рано узнал притягательную силу славы. В одном из первых фильмов он снял Марка Твена, гостившего в его поместье на Лонг-Айленд. Но самой первой знаменитостью, запечатленной им на пленке, стал силач Евгений Сандов (1894). Эдисон снимал актеров из «Шоу Дикого Запада» Буффало Билла Коди, а также знаменитых сестер-боксеров. В 1897 году его компания произвела первый в мире рекламный ролик сигарет «Адмирал». Портативная камера Эдисона позволяла снимать новости. Его репортеры работали на военной хронике, снимая Испано-Американскую войну, прославившую Теодора Рузвельта. При помощи домашнего проекционного кинетоскопа Эдисона (1911) кино появилось в частных домах.

По мере роста потребности общества в игровом кино, ассистент Эдисона Эдвин Портер снял для компании классический фильм Great Train Robbery («Большое ограбление поезда», 1903) и другие драматические произведения. Когда в Америку хлынули заграничные картины, компания Эдисона, под руководством Портера, сосредоточила основные усилия на американской классике («Хижина дяди Тома»), предоставляя работу американским актерам. Вклад Портера в кинематографию не менее важен. Он изобрел крупный план и новаторские методы монтажа.

В то время кинокомпании часто специализировались на чем-то одном. Например, «Витаграф» производил только трюковые фильмы со спецэффектами. Эдисон был обладателем 1200 патентов, поэтому он не мог стать монополистом киноиндустрии. Конкуренция была острейшая. В 1909 году Портер потерял работу, прежде всего потому, что Эдисон и некоторые другие личности сделали огромную ошибку, которая привела к рождению Голливуда.

Место под названием Голливуд: город-пряник

В 1909 году Эдисон и несколько других компаний организовали Компанию кинопатентов (Motion Picture Patents Company), чтобы задушить независимых продюсеров. Это привело к судебному разбирательству по поводу нарушения антитрестовского закона. В 1917 году монополия была разрушена. Эдисон вышел из бизнеса. Владельцем единственной компании, пережившей этот кризис, был Уильям Селиг из Чикаго. В 1909 году он снял псевдо-документальный фильм об участии президента Рузвельта в африканском сафари. Выход картины, где «Тедди» самолично убивает льва, совпал с сообщением об этом событии в газетах. Селиг начал производство мультфильмов, снял вестерны с первой звездой экрана Томом Миксом, выпустил первый киносериал The Adventures of Kathlyn («Приключения Катлин»). В 1907 году он перевез часть своей компании в Голливуд и в 1909 году открыл в Лос-Анджелесе первую киностудию.

Слова «Голливуд» и «кино» стали синонимами благодаря Сесилю Де Миллю. В 1913 году он планировал провести съемки вестерна The Squaw Man («Муж индианки») в Фениксе, Аризона. Покрытые снегом вершины гор не подходили по сценарию, поэтому Де Милль и его сорежиссер Оскар Аппель отправились на поезде на запад. Конечной станцией оказался Голливуд, там закончились рельсы. Когда они сошли с поезда, началась легенда.

Советы Скипа

Я уверен, что столь краткий экскурс в историю кино вас не удовлетворил. Узнать обо всем подробнее, включая изобретение трехмерного кино, можно по адресу:

Institut Lumiere,

25 rue du 1er Film,

69008 Lyon, France.

Phone: (33) 4 78 78 18 95;

Fax: (33) 4 78 01 36 62;

www.lumiere.org (на французском).

Курс молодого сценариста

Великие сюжеты могут появляться в любой точке планеты.

Мифология аборигенов, античные легенды становятся источником кассовых хитов.

Самая популярная тема кинематографа — вампиры.

Работы драматургов и писателей восемнадцатого-девятнадцатого веков также являются неисчерпаемым источником творческих идей.

Научно-фантастические фильмы лидируют в рейтингах кассовых хитов.

Абсолютной уверенности в том, кто первым изобрел кино, нет, но мы точно знаем, как родился Голливуд.

Глава 4. Рождение сценария

В этой главе:

> Сначала сценарный план, потом сценарий

> Когда-то в Голливуде царили женщины-сценаристки

> Пришествие звука

> Развитие жанра

> Великий год Голливуда

В Голливуде на авеню Хайланд напротив стадиона Голливуд Боул находится историческая достопримечательность — студия, в которой Джесси Ласки, Сесиль Де Милль и Сэмюэл Голдфиш (Сэмюэл Голдвин) работали над фильмом «Муж индианки». Чуть дальше, на углу Хайланд-авеню и Голливудского бульвара возвышается новое здание Американской академии кинематографических искусств и наук. Через дорогу — отреставрированный кинотеатр Диснея «Эль Капитан», за ним — отель «Рузвельт», где прошла первая скромная церемония вручения Оскаров.

Сегодня Голливуд относится к себе серьезно и с уважением: миллиарды долларов тратятся на реставрацию и реконструкцию. Теперь «фабрика грез» проводит собственный международный кинофестиваль, впервые организованный на самые небольшие средства в 1996 году Карлосом де Абреу. С каждым днем Голливуд становится все более притягательным и блестящим.

Голливудский размер

Дейда Вилкокс и ее муж разделили свое ранчо в южной Калифорнии на земельные участки, и в 1903 году новое поселение было зарегистрировано по имени ранчо — «Голливуд». Однако знак «Голливуд» — не их творение. Он был построен для рекламы строительства недвижимости и гласил: «Голливудлэнд». Однажды отчаявшаяся актриса спрыгнула с последней буквы «Д» (тринадцатой по счету) и разбилась насмерть. Тогда было решено убрать четыре буквы «лэнд». Так возник Голливуд и знаменитая надпись.

Сценаристы: начало пути

До появления немого кино существовали мутоскопы (кинетоскопы): аппараты на механическом заводе, построенные на обмане зрения, так же как и «блокнотные мультфильмы». Посетитель опускал в щель монету, поворачивал завод, и фотографии, укрепленные на оси, быстро перелистывались: создавалось ощущение двигающегося изображения. Сеанс продолжался около минуты. Аппараты производила American Mutoscope and Biograph Company (Американская компания мутоскопов и байографов). Она сразу стала в оппозицию к Томасу Эдисону, но позже все-таки вошла в его Motion Picture Patents Company, которая была разорена антитрестовскими мерами правительства.

Диксон, столь способствовавший успеху Эдисона, в 1896 году вошел в «Компанию мутоскопов и байографов». С этого момента нью-йоркская компания стала облагораживать окружающую среду для появления и произрастания в ней великих немых шедевров. Диксон помог «Мутоскопам и байографам» сконструировать модель байографа, в которой использовалась неперфорированная пленка несколько более крупного размера, чем обычная, что приводило к улучшению качества изображения. Новинка привлекла в студию много талантов, среди которых был режиссер Дэвид Гриффит, режиссер/продюсер Мак Сеннет, актриса Мэри Пикфорд.

В 1920 году, через семь лет после того, как Де Милль снял свой первый фильм в Голливуде, там производилось уже 800 картин в год. Из-за больших трудностей обращения с неперфорированной пленкой главной фигурой в те дни был оператор. Еще одна сложность заключалась в том, что фильмы состояли из одной части, и ленту целиком нужно было уложить на одну бобину, которой хватало только на десять минут. Только в 1911 году режиссеры начали борьбу за двухбобинные фильмы.

Вскоре к процессу начали привлекать литераторов. Они описывали сцены, поэтому назывались «сценаристами». Также они писали кусочки диалога и комментарии, то и дело мелькавшие в немом фильме. Писатель не играл заметной роли в процессе. Конечно, продюсеры, а особенно режиссеры, продолжают утверждать то же самое и сегодня.

Советы Скипа

Выстраивая сцены, описывайте только действие, как будто для немого кино. У вас получится несколько облегченный, но более профессиональный сценарий. Это старый голливудский трюк.

Эпоха женщин: Франсис Марион и королевы сценария

Часто женщины-сценаристы жалуются на отсутствие всяких шансов на успех в индустрии, основные потребители которой — мужчины от 18 до 34. И то, и другое сомнительно. Точно только одно: в раннем Голливуде царили сценаристки.

Сесиля Де Милля называют «самым успешным кинематографистом начала века кино». Он хорошо знал, как возбудить чувства. «Основатель Голливуда» открыл таких звезд, как Гари Купер, Полетт Годдар, Глория Свенсон и Чарлтон Хестон. Помните слова Свенсон в Sunset Boulevard? «Я готова к крупному плану, мистер Де Милль!» Его фильмы легендарны, но у него еще был и свой «гарем». Все ключевые творческие посты в группе Де Милля занимали женщины. Актриса/сценаристка Дженни Макферсон была его правой «пишущей» рукой. Де Милль нанял ее как стенографистку, но скоро они совместно написали сценарий The Captive («Пленник», 1915). Их сотрудничество продолжалось более 30 лет, включая немой шедевр The Ten Commandments («Десять заповедей», 1923) и многие звуковые фильмы.

Если Сесиль Де Милль считается отцом Голливуда, Алиса Гай Блаш (первая женщина-продюсер и режиссер) стала Матерью кино. Некоторые полагают, что именно она, а не Жорж Мельес, сняла первый художественный фильм. Блаш принимала участие в 700 фильмах — 400 в Европе и 300 в США. Ее одноминутная первая картина La Fee Aux Choux («Капустная сказка»), вероятно, появилась за несколько месяцев до первого опуса Мельеса.

Советы Скипа

Джулия Робертс так же популярна сегодня, как Мэри Пикфорд в эру немого кино. Чаще всего Робертс жалуется на отсутствие хороших сценариев, где есть сильная и интересная героиня. Попробуйте!

Блаш рано занялась кино. Она работала секретаршей в компании Gaumont. В поисках финансирования туда обратился Луи Люмьер, чтобы продемонстрировать потенциальным спонсорам свою камеру. Из всей аудитории только Блаш сумела понять, для чего нужен этот агрегат. Ее первый фильм имел успех, и она стала главным и единственным режиссером Gaumont, разработав множество съемочных трюков. В 1912 она уехала в США и организовала Solax Company, которая выпустила более 300 фильмов. Через десять лет Блаш вернулась во Францию. У нее не было копий фильмов, снятых в США, и ей пришлось туго. Только когда Блаш исполнилось 80, Франция признала ее первой женщиной-кинематографистом и наградила орденом Почетного Легиона.

Что касается литературного творчества, первой золотой девушкой Голливуда стала Анита Лус. После того как она написала хит для актрисы Мэри Пикфорд, Гриффит прикрепил Лус к звезде немого кино Дугласу Фэрбенксу. Она и ему создала несколько хитов. В 1925 году Лус опубликовала роман «Джентльмены предпочитают блондинок», сверхпопулярное произведение о взбалмошной непоседливой девчонке. За ним последовали драматическая и сценарная версии. С появлением звукового кино Лус создает сценарии для таких достопамятных лент, как «Сан-Франциско» с Кларком Гейблом и «Саратога». Последним проектом Лус в 1953 году был мюзикл Gentlemen Prefer Blondes («Джентльмены предпочитают блондинок» — римейк).

Советы Скипа

Голливуд всему дает свои названия. Вы можете считать фильм «Вернись ко мне» классикой жанра или просто фильмом про любовь. Но голливудские продюсеры непременно назовут эту смешную и трогательную историю «chick flick» («цыплячье кино»).

Но более серьезную роль в истории кино сыграла сценарист/режиссер Луис Вебер. Она сняла сенсационную картину Hypocrites («Лицемеры», 1914), где «Голую правду» изображала обнаженная женщина. Некоторые считают Вебер самой выдающейся американской кинематографисткой, так как она обращалась к спорным и противоречивым темам. Если в фильме не было морально-нравственной проблемы, она не проявляла интереса. Вебер — первая женщина, которая самостоятельно полностью создавала художественное кино: писала сценарий, была продюсером и режиссером, снималась в главной роли. Она наставляла в мастерстве многих режиссеров и продюсеров, включая Джона Форда. К сожалению, свою карьеру она завершила обычным редактором.

Франсес Марион — самая плодовитая сценаристка всех времен. В кино ее привела Луис Вебер. В 1915 году Марион близко подружилась с Мэри Пикфорд и один за другим написала десять «пикфордских» фильмов, включая картину Rebecca of Sunnybrook Farm («Ребекка с фермы Саннибрук», 1917). Вероятно, ее авторству принадлежит около 200 сценариев, точно это неизвестно, потому что она работала под псевдонимами. В числе ее работ есть немая классика — The Wind («Ветер») (1928) с Лилиан Гиш. Когда появился звук, Марион написала звездный для Гарбо сценарий Anna Christie («Анна Кристи», 1930) и получила Оскары за The Big House («Большой дом», 1930) и The Champ («Чемпион», 1931).

На счету Франсес Марион 137 снятых киносценариев. Долгое время ее гонорары были самыми высокими в Голливуде.

Советы Скипа

Чтобы узнать побольше о пути женщин в Голливуде, прочтите книгу Франсис Марион (Frances Marion) Off with Their Heads! A Serio-Comic Tale of Hollywood (Macmillan, 1972)[9]. И еще: Without Lying Down: Frances Marion and the Powerful Women of Early Hollywood, Cari Beauchamp[10]. He пропустите интересный сайт: www.reelwomen.com.

Что натворил звук

Ол Джолсон сделал себе имя, ежедневно накладывая на лицо черный грим (хотел выглядеть афро-американцем). Он исполнял главные роли в бродвейских мюзиклах, был популярным радиоведущим, его записи хорошо раскупались. Уорнер Бразерс пригласила его спеть три песни в экспериментальном звуковом фильме April Showers («Апрельские ливни»), затем снова в Jazz Singer («Певец джаза», 1927 — первый художественный фильм с синхронизированным звуком). Когда Ол заговорил с экрана, у зрителей перехватило дыхание. Фраза Джолсона «Минуточку, минуточку! Вы же еще не все видели!» стала модным слоганом дня. Ошеломленный звуковым кино, один сценарист заметил, что «международный язык» немого кино умер. Звук серьезно травмировал Голливуд.

Известный всему миру «Маленький бродяга» Чарли Чаплин ненавидел звук. В 1929 он сказал: «Звук разрушает величие молчания. Он уничтожает смысл экрана». Чаплин, впервые появившийся на экране в 1913 году у Мака Сеннета, настолько не выносил звуковых фильмов, что не снимался ни в одном из них до 1940, когда мир увидел The Great Dictator («Великий диктатор»). Бернард Шоу назвал Чарли Чаплина «единственным гением, развившимся в движущихся картинах». Но Бастер Китон и Гарольд Ллойд были не менее изобретательны.

Советы Скипа

Если вы задумали комедию действия, изучите Чарли Чаплина, Бастера Китона и Гарольда Ллойда. Они методично планировали свои трюки. Включите камеру, сыграйте сцену, потом просмотрите ее с выключенным звуком. Если вы не засмеялись, вряд ли засмеется кто-то еще.

После смерти Чаплина его четвертая жена Оона раскрыла секрет: прежде чем делать «официальную» съемку начисто, Чаплин снимал каждый эпизод на пленку и внимательно просматривал черновик. Таким образом, он стал предтечей видеотренинга. Чаплин аккуратно хранил все свои пленки, включая репетиции и не вошедший в фильм материал. Сценарист, который собирается писать комедию, много приобретет, изучив чаплинские короткометражки для Keystone и художественные фильмы для First National и United Artists.

Знание и понимание истории кино необходимо для создания хороших сценариев. Когда-то звезда, режиссер и продюсер могли быть на равных и даже быть одним и тем же лицом. Сегодня, с появлением цифровых технологий, старые времена возвращаются. Изучите классику ранних звезд, и у вас получится отличный сценарий, независимо от того, кто будет его снимать.

Приведу несколько примеров из истории кино, которых вы можете не знать. О чем вам говорит имя Тэй Гарнет? Слышали ли вы о Маке Сеннете, мастере гэга, который называл себя «Королем комедии» и помог Чарли Чаплину начать карьеру? Больше известен его соперник Хэл Роуч. Он всегда считал, что сюжет и структура фильма гораздо важнее клоунских трюков. Он открыл таких звезд, как Гарольд Ллойд, Уилл Роджерс, Лорел и Харди. Тей Гарнет сочинял гэги для обоих противников. Среди его партнеров был Фрэнк Капра (It’s a Wonderful Life/«Жизнь прекрасна»). Гарнет был режиссером и продюсером классических The Postman Always Rings Twice («Почтальон всегда звонит дважды», 1946) и A Connecticut Yankee in King’s Arthur’s Court («Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», 1949). Поскольку оба фильма являются экранизациями известных романов, мало кто помнит имя режиссера и тем более сценариста (не Гарнет).

Голливудский размер

Голливудские кинематографисты часто вписывают классические эпизоды в новые сценарии. Помните, в «Неприкасаемых» (1987) коляска с младенцем скатывается по лестнице во время перестрелки? Это и есть классические «одесские ступени» Эйзенштейна из «Броненосца Потемкина» (1925).

Сегодня, как и в раннем Голливуде, вас скорее заметят, если вы будете заниматься чем-то помимо сценариев. Начинающие писатели редко оглядываются на историю, чтобы понять, что в основе долгой и успешной карьеры всегда лежит гибкость и скрупулезное знание всех деталей кинопроизводства.

Заметки на полях

Монтаж — это последовательность кадров без диалога. Сергей Эйзенштейн использовал свой «монтаж аттракционов», чтобы вызывать эмоциональную реакцию зрителя сразу на нескольких уровнях. Столкновение двух изображений приводит к возникновению третьей эмоции (по принципу: тезис, антитезис, синтезис). Начинающие сценаристы редко знают основы киномонтажа, поэтому упускают этот момент из вида.

В Голливуде существует стойкая тенденция помнить человека за что-нибудь одно. Рауль Уолш — режиссер многих немых (The Thief of Baghdad/«Багдадский вор» с Дугласом Фэрбенксом, 1924) и звуковых фильмов (They Drive by Night/«Они едут в ночи» с Хамфри Богартом, 1940). Он был сценаристом, продюсером и актером. Он сыграл Джона Уилкса Бута, коварного убийцу в фильме Гриффита The Birth of a Nation («Рождение нации», 1915). Он написал сценарий и снял Sadie Thompson («Сэди Томпсон», 1928) с Глорией Свенсон в одной из своих лучших ролей. Но очень мало кто знает, что Уолш в 1971 написал сценарий к фильму The Delta Factor («Дельта фактор»), режиссером картины был Тей Гарнет. Так что сценаристы не самые заметные люди Голливуда. Будьте к этому готовы.

Советы Скипа

Многие кинотермины возникли в Голливуде. Чтобы лучше понимать английский профессиональный сленг, загляните в толковый словарик Slanguage на www.variery.com.

Один из самых великих режиссеров, Джон Форд, снял более 600 фильмов. Он был и продюсером, и сценаристом, но в начале своей карьеры в Голливуде он подвизался в качестве оператора, монтажера и даже каскадера. Вспомним классику Форда: Stagecoach («Дилижанс», 1939) с Джоном Уэйном, The Grapes of Wrath («Гроздья гнева», 1940) с Генри Фонда, The Quiet Man («Тихий человек», 1952) также с Джоном Уэйном. Последний раз Форд упоминался в титрах в качестве сценариста в 1926 году в фильме 3 Bad Men («Три плохих человека»). После 1926 года он работал только режиссером и продюсером. Как Рауль Уолш, Тей Гарнет и Фрэнк Капра, Форд сделал плавный переход от немого к звуковому кино только благодаря своей гибкости и талантливости. Другие, как, например, Чаплин, не так хорошо себя ощущали в новой реальности, так как были твердо убеждены, что искусство кино ни в коем случае не должно быть замарано синхронным звуком. В нашу эру цифрового кинематографа, когда фильмы демонстрируют по интернету одновременно на весь мир, негибкие сценаристы, не желающие знать законы нового средства массовой информации, имеют очень небольшие шансы выжить.

Голливуд, весь мир, миграция писателей

Пока индустрия Голливуда росла и развивалась, немцы создавали классические немые шедевры: Мурнау — вампирский триллер «Носферату» (1922), а Фриц Ланг — футуристический «Метрополис» (1926). Европейские мастера экспериментировали с техническими находками и приемами, которые выталкивали их американских коллег и соперников на более высокий уровень. Во Франции выдающийся режиссер Абель Ганс работает со 103-летним Симоном Фельдманом над гениальным произведением «Наполеон» (1927). Я имел огромное удовольствие видеть восстановленный, полный (17 частей) вариант фильма на тройном экране в сопровождении большого симфонического оркестра. Производит неизгладимое впечатление.

В Индии, как в Европе и США, киноиндустрия зародилась в 19 веке. В индийских кинотеатрах зрители смотрели немые фильмы под живую национальную музыку, потому что ни одна картина не обходилась без танцев. Как и сейчас, огромной популярностью пользовались любовные истории, но были разрешены сцены поцелуев. Сегодня это — табу. Может быть, из-за звука?

Скандинавы наделили кино унылым и задумчивым светом из гамлетовского замка. Шведы, вероятно, под влиянием своего норвежского соседа Ибсена, предпочитали снимать социальное кино, в свою очередь оказавшее влияние на будущего режиссера Ингмара Бергмана.

В 1930-х американские экраны заполонили мюзиклы, комедии, гангстерские боевики и фильмы ужасов, снятые на «звездной системе» актеров, имевших контракты с киностудиями. В Европе все значительные режиссеры попали под давление политических тираний. Гитлер использовал «Триумф воли» Лени Рифеншталь (1935) для прославления нацистской партии. Сергей Эйзенштейн под железной пятой Сталина восхвалял российский коммунизм. Началась массовая иммиграция европейских талантов в США. Смелый француз Жан Ренуар снял пацифистскую драму Grand Illusion («Великая иллюзия», 1937), английские режиссеры выпускают документальные фильмы, рассказывая миру о сгущающихся над континентом тучах.

Голливудский размер

Бен Хект «Дитя века»: «Обычно плата за то, что я подчиняюсь продюсеру и слушаю его, составляла половину огромного гонорара, выплаченного мне за сценарий. В кино платят столько же за послушание, сколько за творческую работу. Талантливому автору платят больше, чем автору, талантом не обладающему. Но эта разница идет первому в уплату за то, чтобы он не использовал свой излишний талант».

Выдающиеся американские писатели съезжаются в Голливуд за легкими и большими деньгами. Бродвейские драматурги и журналисты проделывают путь на запад, где находят золотую жилу. Самым удачливым оказался Бен Хект. В 1925 году он начинает выдавать на гор`а по сценарию каждые две недели, получая от Парамаунт от 50000 до 125000 долларов за штуку. Как и Фицжеральд, он работает над «Унесенными ветром» (Хект получил 5000 долларов). В 1927 году его труд отмечен Оскаром за лучший сценарий фильма Underworld («Подполье»), но, наверное, гонорар обрадовал его гораздо больше. В 1954 году Хект выпустил книгу «Дитя века» (A Child of the Century), где, в частности, писал: «Голливуд был вдвойне притягателен для меня: огромные суммы выплачивались за работу, на которую требовалось не больше усилий, чем на игру в дурака».

Советы Скипа

До изобретения кондиционеров над дверями офисов строили специальные вентиляционные окна, которые в жаркие дни оставались открытыми. Честолюбивые начинающие авторы бросали свои сценарии через эти окна. До сих пор сценарии неизвестных авторов называют «оконными» (coming over transom).

Соавтор Хекта Чарльз МакАртур тоже начинал как журналист, позднее стал писать пьесы. Самым знаменитым плодом их совместного творчества был Twentieth Century («Двадцатый век», 1934) режиссера Говарда Хоукса. За кадром остался еще один соавтор сценария — Престон Стерджес, бывший драматург, чье имя тесно связано с понятием «эксцентрической комедии». О нем чуть ниже.

Лишь один великий американский писатель демонстративно не поехал в Голливуд. Это Юджин О’Нил, отец-основатель и реформатор современной американской драмы. В 1936 он получил Нобелевскую премию по литературе, четырежды удостаивался Пулицеровской премии. Голливуд влюбился в него сразу и бесповоротно. Пьеса О’Нила «Анна Кристи» была впервые экранизирована в 1923 году, а во второй раз — в 1930 с Гретой Гарбо в главной роли. Наверное, О’Нил был слишком серьезен, чтобы работать в Голливуде, а может быть, причиной стала его дочь Оона, которая вышла замуж за Чарли Чаплина.

Не для нас

Прежде чем адаптировать классическое произведение для экрана, проведите тщательное исследование рынка. Я знал одного сценариста, который написал версию «Великого Гетсби». Напрасный труд. В это время уже полным ходом шли съемки по сценарию другого автора.

После депрессии в Голливуде начался бум, который иногда называют «Золотым веком». В это время сюда прибывает сам Фолкнер, лауреат Нобелевской премии по литературе и двух Пулитцеровских премий. Фолкнер работает над многими фильмами, пять из них он выпускает с режиссером Говардом Хоуксом. Пожалуй, самый интересный совместный проект Хоукса и Фолкнера — To Have and Have Not («Иметь или не иметь») по роману Хемингуэя (1944). Это единственный случай в истории кино, когда в титрах одновременно значатся два лауреата Нобелевской премии. Фолкнер поспорил с Хемингуэем, что сможет сделать выдающийся сценарий из его самого плохого романа. Так началась работа над фильмом.

Скотт Фицжеральд, как и другие выдающиеся писатели, не мог прожить на свои рассказы и романы. Как правило, в титрах фамилия Фицжеральда не упоминалась. Например, он получил 2904 доллара за работу в «Унесенных ветром» (1939). Фицжеральд ненавидел Голливуд «искренней, как яд, ненавистью».

Далеко не все великие писатели любили Голливуд, но все они без исключения любили его деньги.

Развитие жанров: что такое эксцентрическая комедия?

В 1935 году при полном дефиците средств голливудские студии, владевшие сетями кинотеатров, предлагали зрителям билеты с пометкой «A» (художественный фильм) и «B» (дешевый фильм с неизвестными актерами). Клеветники относили Рональда Рейгана к категории «B», так как он снимался в фильмах класса «B». На «B»-фильмах специализировались некоторые независимые студии, например, Republic Pictures приобрела известность как производитель «B»-вестернов. Любой сценарий с минимумом натурных съемок и костюмов относился к классу «B», поэтому «B» стали настоящей находкой для авторов. Писать сценарий проще простого, проявлений гениальности не требуется. Писатели не могли нарадоваться.

Советы Скипа

Можно ли отнести к классу «В» такие фильмы, как El Mariachi («Марьячи»), Reservoir Dogs («Бешеные псы»), Clerks («Продавцы»)? Большинство продюсеров скажет: да. Сегодня на пять тысяч долларов можно купить достаточно аппаратуры, чтобы снять и смонтировать цифровой художественный фильм. Сегодняшние «B» — это независимые.

Эксцентрическая комедия появилась в 1930-х годах. Ее отличал грубый физиологический юмор, саркастический диалог и бурный роман между главным героем и героиней, которые вначале друг друга ненавидят. Сценарист и режиссер Престон Стерджес считается непревзойденным мастером этого жанра. Америка после депрессии наслаждалась язвительными перепалками между такими звездами, как Уильям Пауэлл и Мирна Лой в фильме The Thin Man («Тонкий человек», 1934). Фильм класса «В» мгновенно стал мегахитом. За ним последовало несколько сиквелов, а актеры становятся кассовыми звездами номер один и сразу перескакивают в категорию «А». После начала Второй мировой войны мир стал слишком серьезным, чтобы смотреть эксцентрические комедии, и жанр вышел из фавора.

Последствия 1939 года

Пик «золотого века» Голливуда — 1939 год. В этом году в Нью-Йорке проходила Всемирная ярмарка, где впервые демонстрировались чудеса телевидения. В кинотеатрах шли легендарные фильмы. Академия не ограничила количество номинантов на Оскар пятью, поэтому выбор жюри-1939 был исключительно широк. Вот номинанты в категории «Лучший фильм», представленные Бобом Хоупом на церемонии награждения в Лос-Анджелесе в 1939 году:

Фильм

Продюсер

Gone with the Wind (Унесенные ветром)

Дэвид О. Селзник

Dark Victory (Темная победа)

Дэвид Льюис

Goodbye, Mr. Chips (До свидания, мистер Чипс)

Виктор Савилль

Love Affair (Любовный роман)

Лео МакКери

Mr. Smith Goes to Washington (Мистер Смит едет в Вашингтон)

Фрэнк Капра

Ninotchka (Ниночка)

Сидни Франклин

Of Mice and Men (О людях и мышах)

Льюис Майлстоун

Stagecoach (Дилижанс)

Уолтер Вагнер

The Wizard of Oz (Волшебник из страны Оз)

Мервин Ле Рой

Wuthering Heights (Грозовой перевал)

Сэмюэл Голдвин

«Унесенные ветром» получил Оскар за лучший фильм и еще семь статуэток, включая лучший сценарий. Чтобы достичь таких высот, продюсер Селзник поменял трех режиссеров и пятнадцать сценаристов.

Но все хорошее быстро заканчивается. Начиналась Вторая мировая война, и мир уже никогда не станет таким, каким он был в 1939 году. Писатели всех стран внесли свой вклад в «золотой век» Голливуда, который оказался таким коротким.

Курс молодого сценариста

Сочиняйте сцены как для немого кино. Действие будет крепче.

Самая успешная сценаристка всех времен была женщина, Франсис Марион.

В Голливуде самую долгую и счастливую карьеру делают те, кто умеет приспосабливаться к переменам.

«Золотой век» Голливуда состоялся благодаря мощному вливанию идей талантливых авторов, журналистов и драматургов.

1939 год считается самым великим годом Голливуда.

Глава 5. С большого экрана на компьютерный

В этой главе

> После Второй мировой: новый мир

> Телевидение меняет Голливуд

> «Я люблю Люси» и ситуационная комедия

> Антигерои

> Жанры не меняются, меняются рынки сбыта

> Голливуд в цифровую эпоху

В 1999 году Академия опубликовала список «Сто великих фильмов Америки». Два первых фильма в этом списке были сняты во время Второй мировой войны, но только один был о войне. Первую строку занял Citizen Kane («Гражданин Кейн», 1941), шедевр Орсона Уэллса, снятый по истории жизни газетного магната Рандольфа Херста. Номер два — «Касабланка» (1942). Сценарий написан близнецами Филипом и Юлиусом Эпштейнами в соавторстве с Говардом Кохом. Режиссер фильма — Майкл Кертиц, продюсер Хол Валлис (именно он сделал Элвиса Пресли звездой). Фильм снят по неопубликованной пьесе Everybody Comes to Rick’s («Все приходят к Рику»), написанной Мюрреем Бернеттом и Джоан Элисон. Авторы пьесы получили 20000 долларов, но больше ни одного сценария не написали. Голливуд быстро забывает своих любимцев.

Чтобы понять закономерности развития драматургии кино, необходимо осознать перемены, произошедшие в Голливуде за последние 50 лет. Если переход от немого к звуковому кино можно назвать большим скачком, то эволюция индустрии после 1939 года сравнима с перепрыгиванием Гранд Каньона.

Не для нас

Во время войны снималось много музыкальных комедий, ставших классикой жанра: Yankee Doodle Dandy («Янки Дудл Дэнди», 1942) с Джеймсом Кагни, Cabin in the Sky («Хижина в небе», 1943) с полностью черным составом, Meet Me in St. Louis («Встретимся в Сент-Луисе», 1944) с Джуди Гарланд. Сегодняшние мюзиклы, даже если они базируются на громком успехе бродвейских постановок, приносят только моральное и финансовое разочарование. Поэтому писать сценарий и продавать оригинальный мюзикл очень сложно.

Голливуд принимал непосредственное и активное участие в войне. Кинозвезда Джимми Стюарт был бомбардировщиком и летал на боевые задания в Европу. Кларк Гейбл и другие актеры ушли в действующую армию, голливудские режиссеры снимали учебные и документальные фильмы. Германия проиграла больше, чем войну. «Универсум-фильм» (УФА), берлинская киностудия, где снимались такие классические шедевры, как «Метрополис» и «Голубой ангел», претерпела массовый исход талантов, унесший в том числе и великого Билли Уайлдера.

Год 1946 конкурировал с 1939 годом  по количеству классических фильмов. The Big Sleep («Глубокий сон»), Gilda («Гильда»), Henry V («Генри V» — с Лоуренсом Оливье), «Жизнь прекрасна», «Почтальон всегда звонит дважды» — все вышли на экраны в 1946 году. Американцы хотели смотреть реалистические истории, поэтому «Жизнь прекрасна» показалась зрителям чересчур сентиментальной. Несколько Оскаров (включая за лучший фильм) получила картина Уильяма Уайлера The Best Years of Our Lives («Лучшие годы нашей жизни») о трех солдатах, которые с трудом приспосабливаются к мирной жизни.

Кино после Второй мировой — весь мир другой

После войны особой популярностью пользовались нравственные фильмы типа The Bells of St. Mary’s («Колокола святой Марии», 1946), но то же самое относилось и к film noir («черным фильмам»): Key Largo («Ки Ларго», 1948) с Эдвардом Робинсоном и Treasure of the Sierra Madre («Сокровища Сьерра Мадре», 1948) с Хамфри Богартом, который играет человека, доведенного жадностью до безумия. В фильме Now, Voyager («Вперед, путешественник», 1942) с Бретт Девис в главной роли показаны неунывающие женщины, которые во время войны выполняли на фабрике мужскую работу и теперь не хотят расставаться с обретенной свободой.

Стали меняться национальные роли. До войны афро-американцы практически не появлялись в фильмах, за исключением «черных расовых» произведений Оскара Мишо и других независимых. Билл Робинсон отстукивал чечетку на лестнице в фильме The Little Colonel («Маленький полковник», 1935) только в качестве слуги. В 1949 году режиссер Стенли Крамер решительно поднял вопрос расовых предрассудков в армии в фильме Home of the Brave («Дом храбреца»), а Элиа Казан атаковал антисемитизм в  Gentlemen’s Agreement («Джентльменском соглашении», 1947). Голливуд становился сосредоточением национальных проблем.

Долгое время у всех в Голливуде был единый враг — офис Хейса. Кодекс был разработан в 1922 году Уиллом Хейсом в целях согласования продукции Голливуда с государственной цензурой. Кодекс не отличался логикой и последовательностью: мужчина и женщина могут лежать рядом в кровати, если их тела не обнажены, и если каждый из них одной ногой касается пола. Его терпели до тех пор, пока в 1931 году Говард Хоукс не снял «Лицо со шрамом». Хоукс наотрез отказался выполнять монтажные установки кодекса. Только вмешательство продюсера Говарда Хьюса позволило продолжить работу над фильмом. Картина вызвала гнев общественности, который вынудил студии сокращать сцены насилия и акцентировать секс. Эти меры, в свою очередь, заставили католическую церковь сформировать Легион приличия и угрожать кинематографу бойкотом. В 1934 году место Хейса занял фанатичный католик Джо Брин, который даже переписывал сценарии, если усматривал на то основания. Сегодня это звучит странно, но некоторые утверждали, что именно усилия Брина обусловили «золотой» 1939 год.

Советы Скипа

Film noir открывает звезды. Роковые женщины, крутые детективы, техника света Германии 20-х, сюжеты гангстерских боевиков 30-х не дадут жанру «черного фильма» умереть никогда. The Maltese Falcon («Мальтийский сокол», 1941) — Хамфри Богарт, «Китайский квартал» (1974) — Джек Николсон, Body Heat («Жар тела», 1981) — Катлин Тернер, «Лос-Анджелес, конфиденциально» — Рассел Кроу. Вот неполный перечень звезд, рожденных «черным фильмом».

В 1943 году Говард Хьюс снова пошатнул моральные устои, сняв фильм The Outlaw («Разбойник») с талантливой Джейн Рассел в главной роли. Если бы не война, Хьюс не смог бы выпустить картину (она очень нравилась одиноким солдатам). Тогда, в 1947-м, специалисты по вопросам морали вели прицельный огонь по Голливуду. В России неограниченно властвовал Сталин, в Китае — Мао, поэтому коммунизм превратился в реальную мировую угрозу. Комиссия конгресса США по вопросам деятельности правительственных учреждений решила разведать деятельность коммунистов на «фабрике грез». Слушания под председательством Маккарти привели к поляризации страны. Были ли в Голливуде коммунисты? А как же! Актеры — студенты Актерской лаборатории под знаменитой вывеской Schwab’s Drugstore (Аптека Шваба) после занятий на автостоянке распевали «Интернационал».

Судьбу обвиняемых решил сценарист Говард Лоусон: он жестоко раскритиковал Комиссию и политику маккартизма в целом. «Голливудская десятка» (режиссеры, продюсеры и сценаристы, отказавшиеся отвечать на вопросы) были задержаны за неуважение к Конгрессу. Льюис Майер и 49 других ответственных лиц постановили внести их в «черный список», запретив работать в Голливуде. Более 200 карьер в киноиндустрии было разрушено.

Находчивые сценаристы продолжали работать под псевдонимами. Член «Голливудской десятки» Далтон Трамбо под псевдонимом Роберт Рич в 1956 году получил Оскар за оригинальный сюжет фильма The Brave One («Храбрец»). В 1960 году, продемонстрировав открытое пренебрежение к черному списку, Кирк Дуглас предложил Далтону Трамбо написать сценарий фильма «Спартак» под собственным именем.

Голливудский размер

Фильмы 30-х и 40-х — любимые объекты для римейков. Here Comes Mr. Jordan («Вот и мистер Джордан», 1941) с Робертом Монтгомери стал Heaven Can Wait («Небеса могут подождать», 1978) Уоррена Битти и получил несколько номинаций на Оскар, включая «Лучший фильм». И наоборот, Always («Всегда») Спилберга (1989) — римейк фильма A Guy Named Joe («Парень по имени Джо», 1943) — оказался кассовым провалом.

В Голливуде произошли и другие послевоенные перемены. После профсоюзной забастовки 1945 года стоимость съемок возросла. В моду входит телевидение, и популярность кино резко падает. В 1948 году телевизор имеет каждая восьмая американская семья. Еще более зловещим для Голливуда было решение Верховного Суда 1948 года в отношении пяти «мейджоров» и трех «майноров», согласно которому они были обязаны продать свои сети кинотеатров. Постановление Суда по антимонопольному делу Paramount гласило: контроль над производством и демонстрацией обеспечивал студиям несправедливую монополию. Сбыт кинопродукции «от кинотеатра к кинотеатру» означал сокращение расходов, конец фильмов класса «B» и сериалов. Долгосрочные контракты с актерами и сценаристами потеряли экономический смысл.

В октябре 1948 году пять «мейджоров» снова получили приказ отказаться от участия в 1400 кинотеатрах. Говард Хьюс сдался первым, объявив, что его компания продаст в течение года 250 кинотеатров. Другие студии последовали его примеру, и вскоре обширная студийная система была мертва. Правильно ли поступило правительство? Может быть, нет. Ведь большая часть из 100 лучших фильмов Голливуда была снята мейджорами в «золотой век».

Как телевидение изменило Голливуд

В 1946 году кинотеатры еженедельно посещали 80 миллионов человек. В 1948 году — 60 миллионов. Без «B»-фильмов и сериалов кино доставляло гораздо меньше удовольствий на зрительский доллар, чем раньше, а телевизионные шоу были бесплатны. Зрители перестали посещать кинотеатры, а Голливуд расплачивался за это.

На рассвете телевидения наибольшей популярностью пользовались эстрадные шоу. Сценаристы вытащили наружу пародии и шутки, сильно отдававшие водевилем. Лучшим было шоу Сида Сизара «Ваше лучшее шоу» из Нью-Йорка. Премьера состоялась в 1949 году под названием «Адмирал Бродвей Ревю» (Адмирал — имя спонсора). Писатели и сценаристы, признанные сегодня звезды Голливуда — Мэл Брукс, Нил Саймон, Вуди Аллен, Ларри Гелбарт — все работали в штате у Сизара.

Телевидение, работавшее на деньги спонсоров, ввело цензуру под названием «Стандарты и практическая деятельность». Спонсоры прекрасно понимали, что если в шоу будет что-то обидное, всемогущий потребитель может бойкотировать товар. Там, где голливудские авторы должны были сообразовываться только с Производственным Кодексом, телесценаристы подвергались гораздо более строгому контролю. Очень быстро телевидение превращалось в бегемота, поглощающего сценаристов и поддерживающего 80% всех зарегистрированных членов Гильдии.

«Я люблю Люси»: переход власти

Люсиль Болл и Дези Арназ более чем кто-либо другой повлияли на ход истории телевидения. Люси было уже за 40, когда к ней поступило предложение перевести ее популярный радиосериал My Favorite Husband («Мой любимый муж») на телевидение. Она согласилась, но наотрез отказалась переезжать в Нью-Йорк. Телекомпания пошла на все уступки: сериал снимается в Лос-Анджелесе, а кубинский муж, музыкант Дези Арназ, будет играть телевизионного мужа Люси. Используя комедийные ходы Бастера Китона и братьев Маркс, Люси гримасничала перед камерой. Домохозяйки обожали ее смелые приключения, и первое же шоу 1951 года стало суперпопулярно. Уже через шесть месяцев более 30 миллионов американцев каждый понедельник включали телевизоры, чтобы посмотреть хит номер один I Love Lucy («Я люблю Люси») на CBS.

Вместо того, чтобы играть в прямом эфире, Люси и Дези предпочитали снимать каждую серию на пленку, что обходилось гораздо дороже. На это пошел только один спонсор — Philip Morris. Семейная пара сократила сумму гонораров в счет оплаты производственных расходов и предоставления им негативов пленки. Тогда еще не было практики повторных показов. Большинство телевизионных шоу записывались на пленку с телевизионного изображения, качество при этом было ужасным. Новая технология позволяла повторно показывать шоу по всей стране, а также дублировать их на разные языки. В результате «Я люблю Люси» посмотрели зрители 80 стран.

Заметки на полях

«Ситуационная комедия» («ситком») о героях, попадающих в смешные ситуации, структурируется как любая другая история. Проходя через начало, середину и финал, герои добиваются своих целей, преодолевая препятствия и конфликтные ситуации. Решения, которые они принимают, приводят к еще более сложным и смешным перипетиям.

Компания Desilu Productions сделала главное открытие в области телевизионных технологий. Совместно с Карлом Фройндом, лауреатом премии Оскар, Дези разработал технику одновременной съемки с трех камер. Она расширила возможности монтажа и стала стандартом для телевизионных комедий. Вскоре и остальные нью-йоркские шоу предпочли три камеры и чудесный климат Калифорнии. Так родилась голливудская телеиндустрия.

Рождение антигероя

В октябре 1947 года Черил Кроуфорд, Элиа Казан и Роберт Льюис основали в Нью-Йорке Актерскую студию. Через два года к этому бастиону системы Станиславского присоединился Ли Страсберг, который изучал систему у Ричарда Болеславского, бывшего актера МХАТа. Основатели студии отобрали 50 молодых актеров и пригласили преподавателей, таких как Казан и Санфорд Мейснер.

В рейтинге «100 лучших фильмов» — 20 картин 50-х годов. Единственная звезда двух лидеров первой десятки — Марлон Брандо, учившийся в студии. Восьмым в списке идет On the Waterfront («В порту») Элиа Казана с Брандо в главной роли. Номер 14 — Some Like It Hot («Некоторые любят погорячее») с Мерлин Монро, выпускницей студии.

В студии было организовано свое Драматическое крыло. Один из его основателей, Теннесси Уильямс, написал номер 45 в списке — A Streetcar Named Desire («Трамвай Желание», 1951), где Брандо сыграл свою самую пронзительную роль. Питомец студии Джеймс Дин блистал в двух фильмах списка: номер 59 — Rebel Without a Cause («Бунтовщик без причины», 1955) и номер 82 — Giant («Гигант», 1956). Среди студийцев также были Пол Ньюмен и Джоанна Вудвард. Влияние студии на Голливуд переоценить невозможно.

После Корейской войны, несмотря на угрозу коммунизма и атомной бомбы, жизнь в Америке текла мирно. Молодежь, которой не нужно было идти на войну, боготворила мятежных киногероев Брандо, Джеймса Дина и Пола Ньюмена. Эти «антигерои» бросали вызов буржуазным ценностям среднего класса. Они разговаривали грубо, выглядели круто и, как в случае с Джеймсом Дином, умирали молодыми.

Студии продолжали снимать множество «диетических» или семейных фильмов. Прежде всего это Singin’ in the Rain («Поющие под дождем») с Джин Келли и Стенли Доненом (1952). Однако, когда в середине десятилетия в американскую жизнь ворвался рок-н-ролл, появление таких звезд, как Элвис Пресли, на киноэкране оказалось неизбежным, конечно не в традиционных мюзиклах. До сих пор ни один мюзикл не мог позволить себе такой наэлектризованный и открыто сексуальный эпизод, как первая сцена фильма Jailhouse Rock («Тюремный рок», 1957). Фильмы Пресли, снятые Холом Уиллисом, продолжали оказывать влияние на кинематограф еще несколько десятилетий.

После исчезновения фильмов класса «B» и сериалов кинозвезды перекочевали на телевидение. Джин Отри, настоящий поющий ковбой, и «Король ковбоев» Рой Роджерс снимались в собственных телесериалах. Их успех вдохновил Warner Brothers снять специально для телевидения несколько вестернов, самым популярным из которых стал Maverick («Мэверик», 1957) с Джеймсом Гарнером. За ними остальные студии запустили производство собственных шоу для нового средства массовой информации.

По мере роста популярности телевидения и заката киноиндустрии продюсеры старались принимать свои меры, чтобы оживить кино. Они стали включать в фильмы прежде табуированыне темы и сцены. «Трамвай Желание» (1951) резко раздвинул рамки Производственного кодекса и навлек на себя проклятие Легиона приличия. Через два года на экраны вышел фильм The Moon Is Blue («Луна голубая») Отто Премингера. Картина принципиально демонстрировалась без печати одобрения Кодекса и также была осуждена Легионом. Следующая лента Премингера The Man with the Golden Arm («Человек с золотой рукой», 1955) с Фрэнком Синатрой также была лишена печати и одобрения, потому что поднимала тему наркомании. После этого United Artists вышла из ассоциации студий, поддерживающих Кодекс, и подняла восстание в Голливуде. Последней каплей в море стал фильм Элиа Казана Baby Doll («Куколка», 1956) по сценарию его друга Теннесси Уильямса. Открыто сексуальный контекст стал причиной запрета картины.

Борец с Кодексом Отто Премингер был известен своей несдержанностью при работе с актерами, но со сценаристами он проявлял чудеса терпения. Бен Хект был официальным (по титрам) сценаристом Where the Sidewalk Ends («Где кончается тротуар», 1950) и неофициальным (без титров) «Человек с золотой рукой» (1955), Angel Face («Ангельское лицо», 1955), The Court-Martial of Billy Mitchell («Военно-полевой суд Билли Митчелла», 1955). Далтон Трамбо также работал над «Военно-полевым судом Билли Митчелла». Рыбак рыбака видит издалека в Голливуде.

Советы Скипа

Оседлай свой модем и отправляйся на www.cowboypal.com, приятель. Там полно комиксов, «B»-вестернов и сериалов.

После разрушения системы студий некоторые компании переехали за границу, где труд стоил дешевле. Кинотеатры начали импортировать и показывать иностранные фильмы, оказавшие большое влияние на молодых кинематографистов. Прежде всего, это, конечно, Акира Куросава. The Magnificent Seven («Великолепная семерка») — римейк картины «Семь самураев» Куросавы (1954). Любимым американским режиссером Куросавы был Джон Форд, автор множества вестернов. Герои Куросавы, как правило, были антигероями, особенно его любимый актер Тоширо Мифунэ. «Звездные войны» — это тоже Куросава, «Скрытая крепость».

Голливудский размер

В январском выпуске «Карьер дю синема» в 1954 году французский критик Франсуа Трюффо утверждал, что режиссер является автором фильма, потому что он контролирует мизансцены. Трюффо любил ведущих американских режиссеров, «B»-фильмы и английского режиссера Альфреда Хичкока (он был женат на его дочери Патрисии). Фильм Трюффо Day for Night («Американская ночь») получил в 1973 году Оскар как лучший иноязычный фильм. Ну и правильно. Надпись «Фильм режиссера X» в начале каждого фильма — это все вина Трюффо.

Голливудские жанры остаются, меняется рынок

Молодые кинематографисты 50-х помимо всего прочего попали под влияние классических научно-фантастических картин, таких как The Day the Earth Stood Still («День, когда остановилась Земля», 1951) и Forbidden Planet («Запретный мир», 1956). Многие режиссеры тогда задумывались об ужасных последствиях испытаний атомного оружия. В Японии, где атомные взрывы разрушили несколько городов, зрители полюбили гиганта-мутанта Годзиллу, за которым немедленно последовали другие экземпляры. В это время начал свою творческую деятельность Роджер Корман, «Король «B»-фильмов». Наверное, в 50-х было снято слишком много научной фантастики, потому что к середине 60-х этот жанр практически скончался. Фильмы 60-х поднимали насущные социальные проблемы и не занимались мечтаниями о будущем. Что странно, учитывая космическую гонку тех лет и полет американцев на Луну.

В 1968 году Стенли Кубрик выпускает свой лучший фильм по книге фантаста Артура Кларка. В действительности 2001: A Space Odyssey («2001: Космическая Одиссея») — социальная драма о том, как технология разрушает своих создателей.

Советы Скипа

Независимо от степени вседозволенности современного общества, четкая грань между X-фильмами и всеми остальными продолжает существовать. Если фильм получает категорию X по причине избыточной жестокости, слишком откровенного секса или любой другой, это означает его кассовую смерть. Фильмы категории X — бизнес иного рода.

В шестидесятых была изобретена противозачаточная таблетка, которая внесла в общество смятение, беспорядки и новые моральные устои. В этой обстановке Голливуд пытается осознать смысл и суть происходящего. В стремлении удовлетворить потребности аудитории Голливуд принимает систему возрастных рейтингов, практически идентичный современному. Тогда не было категории PG-13, а X обозначала фильмы для лиц старше шестнадцати. Именно поэтому Midnight Cowboy («Полуночный ковбой», 1969) с Джоном Войтом и Дастином Хоффманом стал первым (и, наверное, последним) фильмом категории X, получившим Оскар как лучший фильм.

Послевоенные дети уже достигли совершеннолетия, но студии не спешили удовлетворить их бунтарские вкусы. Бейби-бумерам[11] нравились музыкальные фильмы, не похожие на традиционные мюзиклы. Это стало очевидно, когда Коламбиа провела эксперимент, сняв независимый малобюджетный фильм Easy Rider («Беспечный ездок», 1969). Кассовые сборы и рейтинги продаж саундтрека открыли глаза всем.

К концу 60-х исчезли остатки студийной системы. Большинство участников «золотого века» либо умерли, либо отошли от дел. Актеры работали независимо, не на контрактной основе. Все началось с Джимми Стюарта, который сократил свой гонорар в пользу участия в прибыли от двух фильмов, которые снял в 1950 году.

Когда бумеры стали снимать свои художественные фильмы, на передний план выдвинулись Стивен Спилберг и Джордж Лукас. Исключенный из колледжа Спилберг в 1973 году продал сценарий Ace Eli and Roger of the Skies. Фильм его разочаровал. Следующий фильм Sugarland Express (1974) он снимал сам. Получив несколько наград в киношколе Южнокалифорнийского университета, Джордж Лукас попал под покровительство Френсиса Форда Копполы и в 1971 снял свой первый фильм THX 1138. За ним последовал фильм American Graffiti («Американские граффити», 1973). Кассовый успех картины помог режиссеру получить финансирование следующего шедевра — «Звездные войны». Лукас разбогател только благодаря тому, что сохранил за собой права продажи элементов фильма. Бумеры хорошо усвоили уроки Голливуда. Когда Спилберг и Лукас соединились, чтобы снимать «Индиана Джонс», то сделали это из уважения к великим киносериалам.

Многие начинающие авторы не осознают, что сегодняшние лучшие кинематографисты, также как и их коллеги в раннем Голливуде, начинали карьеру с впечатляющих сюжетов. Посмотрите послужные списки Лукаса и Спилберга. Вы обнаружите десятки письменных упоминаний, даже если это всего лишь сюжетная линия. Напрашивается вывод: тот, кто умеет произвести впечатление своим сценарием, знает, как его снимать.

Спилберг и Лукас внесли несколько иной вклад в развитие сценарного искусства. Третий акт у Спилберга всегда несколько затянут, а приверженность Лукаса к мифологической структуре Джозефа Кемпбелла привела его к смещению парадигмы сюжета.

Мир Голливуда в цифровую эру

«Эксперты» предрекали неминуемую смерть CNN и MTV. Независимые кинематографисты преподносят аналогичные сюрпризы. Вот лишь небольшой перечень малобюджетных фильмов, имевших большой резонанс: Джон Сейлс, Return of the Secaucus 7 («Возвращение секакской семерки», 1980), Луис Малле, My Dinner With Andre («Мой ужин с Андре», 1981), братья Коэны, Blood Simple («Просто как кровь», 1984), Спайк Ли, She’s Gotta Have It («Ей это нужно позарез», 1986), Джон Синглтон, Boyz N The Hood («Ребята с улицы», 1991), Квентин Тарантино, «Бешеные псы» (1992), Роберт Родригес, «Марьячи» (1992), Кевин Смит, «Продавцы» (1994), Эдвардс Бернс, The Brothers McMullen («Братья Макмаллен», 1995), Нил ЛаБут, In the Company of Men («В компании мужчин», 1997) и, впереди многих, Даниель Мурик и Эдуардо Санчес, The Blair Witch Project (1999). Последний фильм стоил 8000 долларов. После необходимых улучшений и маркетинговой кампании в интернете фильм только в США заработал более 140 миллионов долларов. Вы когда-нибудь пробовали снимать по собственному сценарию?

Советы Скипа

HDTV (High-Definition Television) — телевидение с высоким разрешением. Когда-нибудь видео заменит пленку 35 мм, но пока получить киноизображение с видеокамеры очень непросто. Джордж Лукас впервые применил модифицированную HD Panavision видеокамеру Sony на съемках «Звездных войн. Эпизод II». Наверное, дни видео не за горами.

За сто лет сценарии и фильмы прошли большой путь развития. Теперь у нас есть мощный канал дистрибуции — интернет. Для сценаристов открылись небывалые рынки и возможности. Ими можно с успехом пользоваться при условии, что вы немного знаете предысторию и умеете удовлетворять постоянно меняющиеся запросы аудитории. Теперь, когда вы имеете представление о том, что происходило до вас, давайте посмотрим, как вас направить на путь истинный.

Курс молодого сценариста

> Сегодня практически невозможно продать оригинальный сценарий мюзикла, несмотря на былую популярность этого жанра.

> Фильмы военных и послевоенных лет отражали стремление женщин и национальных меньшинств к равноправию.

> Многие неизвестные актеры, снявшись в «черном фильме», в одночасье становились звездами. Первый сценарий в этом жанре — неплохая идея.

> Положительный эффект цензурных ограничений творческих личностей и голливудских фильмов — крайне спорный вопрос.

> Телевизионная индустрия переместилась в Южную Калифорнию и стала применять съемку с трех камер благодаря Люсиль Болл и Дези Арназу.

> Успех малобюджетных фильмов за последнее десятилетие дает шанс многим начинающим сценаристам.

Часть 2. Что писать?

Великие идеи и как их продать, письменные формы и другие мелочи. Здесь объяснено все — нужно просто выучить странный и не очень понятный язык Голливуда, чтобы добиться успеха. У многих на это уходят годы, вам предоставляется возможность постигнуть премудрость за один день (по крайней мере, за то время, которое вы потратите на чтение этой части). Здесь также обозначены все ловушки и опасности, которых, поверьте, немало в наших джунглях.

Глава 6. Источники идей, пользующихся спросом

В этой главе:

> Газета как источник сюжетов

> Из старых фильмов получаются новые

> Правдивые истории

> Квалификация оригинальных идей

> Телесериал как источник кино

> Демография кино

Работая свободным журналистом, я либо давал редактору идею, которую он покупал, либо оставался без денег. В первый раз я заработал на сюжете, который, как я надеялся, станет фильмом. Тогда я еще понятия не имел, что покупают в Голливуде. Я знал только, что два продюсера из всех предложений выбрали именно мое. К счастью, к тому времени я понял, какие истории у меня получаются лучше всего. И, на собственном опыте познав пользу взаимопомощи, я ни разу не колебался, передавая хороший, но не подходящий мне сюжет кому-то другому, кто мог бы его использовать.

Однажды я наткнулся на историю о психиатре из Австралии, который вводил своих пациентов в транс и насиловал их. Я передал этот сюжет Майклу Раймеру, тогда еще начинающему австралийскому сценаристу, жившему в Лос-Анджелесе. Он не знал истинной подоплеки и был заинтригован. Написав сценарий, он продал его Village Roadshow, даже заплатил мне небольшой процент. В результате получился триллер Dead Sleep («Мертвый сон») с Карен Блэк и Линдой Блэр. Сейчас Раймер готовится снимать фильм по роману Энн Райс Queen of the Damned («Королева проклятых»).

Как сценарист читает газету

У ветеранов шоу-бизнеса прекрасно развит нюх на хорошие сюжеты, самым щедрым источником которых, безусловно, является газета. Любая газета. В октябре 1994 года сценаристка Мэри Суини прочла в «Нью-Йорк Таймс» статью об Элвине Стрейте, 73-летнем старике из Айовы. Брат Стрейта, живший в Висконсине, заболел. Стрейт, по возрасту лишенный водительских прав, сел на газонокосилку и проехал сотни миль, чтобы навестить брата, с которым давно не общался. Суини назвала историю «очень американской». Она вырезала статью и отправила ее по факсу своему другу Джону Роучу, которому история тоже понравилась. Но когда Суини стала искать возможности реализовать этот сюжет, выяснилось, что процветающий продюсер Рей Старк уже занялся им вместе со сценаристом Ларри Гелбартом.

Не для нас

Вы не живете в Голливуде, никому неизвестны и не умеете писать быстро. Что делать? Не вздумайте идти по проторенному пути или эксплуатировать модные тенденции. Просто найдите интересный сюжет и напишите хороший сценарий. Ваше время наступит обязательно.

Но Суини не забыла Элвина Стрейта. После его смерти в 1996 году Суини связалась с его детьми и выяснила, что опцион (преимущественное право) на использование сюжета истек. Она заключила договор с наследниками и удостоверилась у юристов Рея Старка, что срок опциона действительно истек. Вместе с Роучем они проехали по маршруту Стрейта на машине и по пути поговорили со свидетелями необычного путешествия Стрейта. В результате был написан новый сценарий, и Суини отдала его своему партнеру по компании The Picture Factory режиссеру Дэвиду Линчу. Линч предложил пригласить на роль Стрейта актера Ричарда Фарнсворта, которому так понравился сценарий, что он даже решил ради этой работы на время оторваться от своих пенсионных развлечений. Съемки фильма The Straight Story («Простая история») начались в Айове в сентябре и закончились в октябре 1998 года. А в 1999 году Ричард Фарнсворт был номинирован на премию Оскар как лучший актер. А все из-за того, что проницательная сценаристка прочла интересную статью в газете и знала, что с ней делать.

Заметки на полях

Если кинокомпания считает, что из вашей собственности получится хороший фильм, она заключает опционную сделку (option deal). Вам либо выплачивается определенная сумма сразу (обычно 10% от общей стоимости), либо ничего, при наличии вашего на то согласия. Остальное вы получаете после завершения работы над фильмом.

Внимательно читайте ваши местные газеты. Что интересного происходит? Можно ли получить права на экранизацию? Покопайте знаменитые местные истории. Для того чтобы получить билет в Голливуд, сюжет не обязательно должен быть из Нью-Йорк Таймс. Помните, что The Blair Witch Project («Ведьма из Блэр») — это легенда городка Буркитсвилла, штат Мэриленд.

Голливудский размер

После того как Роберт Кац и Монтесума Эспарца сняли с Turner Network Television фильм «Геттисберг», имевший огромный успех, Тэд Тернер спросил авторов, что бы они хотели снять еще. Кац предложил историю Тедди Рузвельта во время испано-американской войны. Тернер согласился. На встрече с руководством Кацу напомнили, что TNT предпочитает снимать фильмы на основе литературных первоисточников. Кац провел исследование и обнаружил, что самостоятельных литературных произведений по этой теме не существует. Авторы остановились на дневниках самого Рузвельта, которые он вел во время кампании. Этот документ находился в общественной собственности и был бесплатно доступен всем.

Переработка старых фильмов

Джордж Лукас очень любил старые многосерийные ленты и решил сделать римейк картины Flash Gordon («Флэш Гордон»). Но продюсер Дино Де Лаурентис уже приобрел на нее все права. Тогда Лукас написал сценарий «Звездных войн». Однажды продюсер Дэвид Пермут переключал кабельные каналы и наткнулся на Дэна Экройда в старом фильме, а потом — на Джека Вебба в старом ТВ-шоу Dragnet («Бредень»). Экройд и Вебб. В этом что-то есть! На следующий день он позвонил менеджеру Экройда и предложил снять новую комедию «Бредень». Менеджер одобрил, и Пермут заключил самую быструю в своей жизни сделку с президентом Universal. Конечно, скорее всего, у вас нет прямого доступа к звездам и руководителям телекомпаний. Но это не значит, что вы не можете найти старое кино, находящееся в общественной собственности, которое вы легко можете переписать по-своему.

Как проверить, что выбранный для римейка материал уже не находится в чьих-то расторопных руках в Голливуде? В последнее время ведущие голливудские сайты начали публиковать списки работ, находящихся «в разработке». На сайтах www.hcdonline.com, www.inhollywood.com, www.showbizdata.com за небольшую ежемесячную плату вы найдете все списки и необходимые контакты в Голливуде. Вспомните историю Мэри Суини и будьте бдительны.

Заметки на полях

Планируя съемки фильма, компания приобретает определенную интеллектуальную собственность и отдает ее in development — «в разработку». Это означает, что компания наймет отдельного сценариста, чтобы полностью переписать этот сценарий, или другого автора (авторов), чтобы довести его до идеально приемлемого вида. Когда такой процесс затягивается бесконечно, это называется «адом разработки» (development hell).

Подлинные истории: как закрепить права за собой и где их продать

Я не юрист, даже не играю юриста в сериале. Я не собираюсь давать вам юридическую консультацию. Но у меня есть для вас несколько советов из собственного опыта.

> Нельзя писать сценарий на основе фактов из жизни живущих героев (героя) до тех пор, пока вы не закрепили за собой права на эти факты. При заключении договоров пользуйтесь помощью юристов.

> Можно писать сценарий на основе документов, находящихся в государственном архиве, таких как стенограммы судебных заседаний.

> Можно писать сценарий по реальным событиям, если участники умерли, кроме случаев, когда у них имеются наследники, чьи права вы можете ущемить. В каждом таком случае требуется консультация юриста.

Для получения более подробной информации по этой теме я рекомендую следующие книги: Business and Legal Forms for Authors and Self-Publishers, автор Ted Crawford, Allworth Press[12]; и The Writer Got Screwed (but didn’t have to): A Guide to the Legal and Business Practices of Writing for the Entertainment Industry, автор Brooke A. Wharton, Harper Perennial[13].

Советы Скипа

Ветераны сценарного дела могут сразу перечислить любое количество фильмов, совпадающих по содержанию с Shane («Шейн») (1953). По-моему, Waterworld («Подводный мир») Кевина Костнера — тоже «Шейн». Если нельзя получить права на старый фильм, можно написать параллельный сюжет, изменив только место действия!

Если вы получили права, но по каким-либо причинам решили отказаться от сюжета, вполне возможно, что другие продюсеры захотят эти права у вас перекупить. Самый активный деятель в этой области — Роберт Косберг, находящийся по адресу www.moviepitch.com. (Прошу прощения у тех, кто не имеет доступа к интернету: на сегодня он предпочитает именно этот вид осуществления бизнеса.) Косберг берет и вымышленные истории, и вам не нужно заботиться о правах на сюжет, чтобы связаться с ним по поводу очередной идеи фильма.

Советы Скипа

Продюсеры часто просят авторов провести питчинг (презентацию работы). Что это такое? Вы встречаетесь с продюсером или с главным редактором и рассказываете ваш сюжет. Хороший сюжет всегда можно рассказать в нескольких словах. Например: «Это реальная история первой женщины-пирата».

Еще один путь — Industry R&D, Inc. (R&D — research and development). Сюда можно обращаться, если вы сняли на видео какое-либо потрясающее событие, из которого можно сделать суперактуальную историю. Вот их координаты:

Tom Colbert. Industry R&D, Inc.

23945 Calabasas, CA 91302

Phone: 1-800-995-6808,

Fax: 1-800-995-7978

E-mail: tcolbert@IndustryRandD.com

Если вы нашли сюжет в СМИ (газете, журнале, радио, ТВ, интернете), всегда есть шанс, что его нашел кто-то еще. Проведите небольшое расследование, узнайте, как можно закрепить права и, решив, что история того стоит, продвигайтесь вперед как можно скорее. Сколько стоит закрепить права? Это зависит исключительно от вас и участников истории. В некоторых штатах юридическое оформление договора стоит один доллар. Прежде всего убедитесь, что подписали юридически действительный документ.

Не для нас

Не удивляйтесь, если продюсер нанимает других сценаристов переписывать ваш оригинальный сценарий (на основе реальных событий). В результате ваше имя даже не упомянуто в титрах. Упоминание в титрах очень важно. В случае любых сомнений обращайтесь в арбитраж Writers Guild Of America (Гильдии сценаристов), если продюсер подписал с ней соглашение.

Советы Скипа

Следите за рынком: что продают и покупают. Подпишитесь на профессиональные издания или найдите их в интернете. Среди них самыми полезными, пожалуй, являются Daily Variety и Hollywood Reporter. На сайтах www.variety.com и www.hollywoodreporter.com можно найти бесплатные материалы из этих журналов, там же можно подписаться на их полную версию. www.scriptsales.com также отслеживает все последние продажи.

При наличии средств или коммерческой жилки ваши шансы возрастают. Американец Билли Хейз был задержан за попытку контрабандного вывоза наркотиков из Турции и приговорен к длительному сроку турецкой тюрьмы. Он совершил дерзкий побег и вернулся в США. На родине он сразу же нашел себе литературного агента. Не прошло и нескольких дней, как в Нью-Йорк для встречи с Хейзом и его родителями прилетел продюсер Питер Губер (он прочитал статью в национальной газете, как и десятки других заинтересованных в сюжете продюсеров). Хейз рассказал мне, что Губер сделал ему предложение, от которого он не смог отказаться:

«Он взял меня с собой в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с шишками из Коламбии. Мы летели первым классом, потом он подкатил к шикарному отелю в сверкающем Мерседесе, у него на свитере была вышивка: сверкающая молния и слово FLASH. Я был впечатлен. Я, конечно, пять лет в тюрьме просидел, поэтому меня легко впечатлить. Но я знал, что Питер много путешествует, и он энергичный. Это его энергия сделала мой фильм, и хорошо сделала. Поэтому мне нечего сказать о нем плохого, кроме хорошего. Я даже ходил на его занятия в университет, когда он обсуждал «Полуночный экспресс» со студентами».

Midnight Express («Полуночный экспресс») стал хитом 1978 года. Если вы проявите такую же настойчивость и энергию, как Губер, и сможете проехать лишние тысячу миль ради вашей истории, у вас есть все шансы создать шедевр, опередив всех конкурентов.

Как проверить, что ваш оригинальный сюжет действительно оригинальный

В 1981 году я работал над сценарием под названием Fair Game («Справедливая игра»). Это был «экшен» о человеке, который мстил современным пиратам, убившим его жену и угнавшим яхту. «Справедливая игра» — словосочетание, имеющее непосредственное отношение к закону моря, согласно которому вы имеете право убить атаковавшего вас в нейтральных водах. Вскоре права на сценарий закупил один преуспевающий продюсерский дуэт. Через некоторое время мы узнали о съемках фильма по сюжету, очень схожему с нашим. Мы наняли детектива, который раздобыл копию сценария до окончания производственного периода этого фильма. Он провел экспертизу и дал профессиональное заключение, что наши сюжеты не похожи. С того времени появилось как минимум четыре картины под названием «Справедливая игра»: телевизионный триллер в 1985 году, еще один телевизионный триллер в 1989 году, еще один телевизионный триллер в 1994 году и разочаровавший всех кинофильм с Синди Кроуфорд в 1995 году. Ни один из этих фильмов не имел отношения к нашему первоначальному сценарию. Позже мы изменили название на South China Sea («Южно-Китайское море») и продали сюжет продюсеру из Таиланда.

Вы не можете закрепить авторское право на название. Однако если вы назовете сценарий «Звездные войны», у вас будут неприятности. Это — зарегистрированная торговая марка, и франчайзинг Джорджа Лукаса исправно функционирует по всем правилам. (Сложно? Загляните на www.ggmark.com. Здесь можно найти всю информацию для первого знакомства с законом о торговых марках). Также вы можете прочесть обо всем, что можно и нельзя зарегистрировать как торговую марку по американскому законодательству на странице www.loc.gov/copyright.

Голливудский размер

Один из лучших фильмов 2000 года Return to Me («Вернись ко мне») снят по сценарию Эндрю Штерна и Саманты Гудман, который авторы назвали Distant Calls («Междугородние звонки»). Актриса Бонни Хант читала этот сценарий с намерением стать режиссером фильма. Вместе с соавтором Доном Лейком они полностью переписали предложенный текст, оставив лишь основной сюжет: мужчина теряет жену в автокатастрофе и позже влюбляется в женщину, которой пересадили сердце его супруги. Сама история изменена коренным образом. Это Голливуд.

Вот еще один пример сопоставления названий. В 1988 году в видеомагазине я обнаружил кассету с фильмом Fatal Attraction («Роковое влечение») с Салли Келлерман. Фильм повествовал о сексуальных фантазиях и странных играх взрослых людей. Вы возразите: не Салли Келлерман, а Гленн Клоуз. Нет, это «Роковое влечение» вышло на экраны в 1987 году — хит с Клоуз и Майклом Дугласом. Тот фильм, что я нашел в магазине, снят в 1980 в Канаде и изначально назывался Head on («Держать курс»). Авторы изменили название на «Роковое влечение», выпустив его в США в 1985, за два года до более известного «Рокового влечения».

Советы Скипа

Если кто-то в Голливуде заинтересовался какой-либо идеей, он(а) произносит дословно следующее: «Да! Еще никто не снимал кино о... (дальше — идея)». Обдумывая сценарные идеи, попробуйте сказать себе: «Еще никто никогда не снимал кино о...» Начните с этой фразы. Или: как будет выглядеть Die Hard («Крепкий орешек») на космическом корабле?

Как узнать, действительно ли ваша идея оригинальна? Никак. Просто нужно тщательно провести предварительное исследование. Внимательно проверьте ресурсы интернета (Internet Movie Database — www.imdb.com). Можно искать по ключевым словам, но и эта база данных не совершенна. Существуют также справочники и энциклопедии с описанием всех когда-либо снятых фильмов, например, наиболее полная из них — Videohound’s Golden Movie Retriever (Invisible Ink Press).

Если вы действительно хотите стать преуспевающим сценаристом, смотрите как можно больше фильмов. Вы должны досконально знать свое рабочее место. Многие сценаристы могут километрами цитировать диалоги и целые сцены из фильмов наизусть (именно поэтому мне достаточно легко писать эту книгу). Они знают, над чем работают.

И все-таки никогда нельзя быть уверенным, что ваша идея оригинальна. Письменная хроника человечества ведется уже как минимум 10 тысяч лет. Кто знает, какие истории могли случиться за это время? Просто необходимо приложить максимум старания и энергии. Я могу гарантировать одно: если вы представите хорошо написанный сценарий с оригинальным сюжетом, выдержанным в определенном жанре, то сами удивитесь, как хорошо он пойдет.

В телевидение из кино и назад в кино из телевидения

Часто кинематографисты снимают римейки фильмов или шоу, которые произвели на них сильное впечатление в детстве. Самая впечатляющая вещь для молодых американцев — это комиксы (теперь — видеоигры). Дебют Супермена состоялся в книге комиксов, где он оставался много лет. В 1941 году на экраны вышел первый мультфильм о Супермене, сделанный Дэйвом Фляйшером. (Потом было еще несколько.) В комиксе Mad Scientist («Сумасшедший ученый») Стальной человек предотвращает попытку сумасшедшего ученого разрушить Метрополис при помощи энергетической пушки, стилизованной под легендарный «луч смерти», предположительно изобретенный Николой Тесла. В мультфильме Бад Кольер озвучивает Кларка Кента, а Джоан Александр — красавицу Луис Лейн.

Не для нас

Выбрав сюжет для сценария, не обсуждайте его ни с кем, кроме профессионалов. Мнение дилетанта всегда основано на эмоции, а не на драматической структуре. Слишком восторженные отзывы не менее опасны: вы можете перестать работать. Так случалось.

В игровом кино Супермен впервые появился в 1948 году. В сериале роль Кларка Кента/Супермена исполнял Кирк Алин, а Луис Лейн — Ноэль Нейл. Следующий сериал (15 серий) вышел в 1950-м: Atom Man vs. Superman («Атомный человек против Супермена»), также с Кирком Алином и Ноэль Нейл. В 1953-м начался телесериал с Джорджем Ривзом и снова Ноэль Нейл.

В 70-х американским Суперменом стал Кристофер Рив. И когда все решили, что с Суперменом покончено, в 1993 году ABC выпускает новый хит — Lois and Clark: The New Adventures of Superman («Луис и Кларк: новые приключения Супермена»). В последнее время ходят слухи о совершенно новом Супермене на большом экране, которого должен сыграть Николас Кейдж. Как знать! Кажется, что Супермен действительно неуязвим.

Советы Скипа

В приключенческом сценарии есть один обязательный элемент: «эволюция персонажа» (character arc). Борясь со злодеем, равным ему по силе, и изменяя внешний мир, герой меняет свой внутренний мир. Такая трансформация характера героя и называется «эволюция персонажа». Злодей же не меняется и, будучи статичным, остается злодеем.

Кто еще из героев появился сначала в кино, потом на телевидении, потом снова перешел в кино? Тарзан вышел из романов Эдгара Райса Бэрроуза и пережил более 100 экранных воплощений (в два раза больше Супермена).

Улавливаете модель? Одинокий герой, обладающий особыми способностями или возможностями, во многом превосходящими силы нормального человека, исповедует строгий этический кодекс, благоприобретенный или врожденный. Можно так охарактеризовать Супермена и Тарзана? Кто еще? Конечно, Бэтмен. А Геркулес? Не забудем и головореза Зорро, первый раз появившегося на экране в немом фильме Don Q Son of Zorro («Дон Кью, сын Зорро») (1925). Главную роль сыграл суперзвезда немого кино Дуглас Фэрбенкс. С годами Зорро становился все лучше и лучше, если взять великолепный фильм The Mask of Zorro («Маска Зорро») (1998) с Антонио Бандерасом в качестве некоторого эталона. Зорро тоже побывал на экране чаще, чем Супермен.

Сделаем вывод из наших наблюдений. Итак, одинокий герой со сверхчеловеческими способностями и строгим внутренним этическим кодексом в исполнении любого красивого актера снова и снова побеждает средства массовой информации. У всех таких героев есть еще одно общее: либо их семья подвергалась страшной угрозе, либо они осиротели в раннем детстве.

Сами решайте, как интерпретировать эту модель. Мне она слишком напоминает историю Эдипа со всеми вытекающими фрейдистскими мотивами.

Что любят мужчины от восемнадцати до тридцати четырех

Никто из вас наверняка не читал «Статистический отчет США». Он выходит ежегодно и доступен каждому. Я также сомневаюсь, что кто-нибудь в Голливуде интересовался этим документом. Однако на «фабрике грез» все убеждены, что именно мужчины в возрасте от восемнадцати до тридцати четырех лет являются основной целевой аудиторией кинорынка, и именно их надо удовлетворять в первую очередь, так как они чаще других ходят в кино.

Если кассовые сборы Адама Сэндлера являются показателем, то это действительно так. С демографическими данными по США можно ознакомиться по адресу www.census.gov. Я кликнул People (Люди), потом Projections (Проекты) и обнаружил несколько интересных фактов. Например, пирамиду с показателями процентного содержания мужчин в каждой возрастной группе (сегменты по пять лет). Наибольшее количество мужчин — в группе 40–44 года. Но, наверное, они смотрят не так много кино.

Давайте обдумаем сложившееся положение. По закону мужчины в США достигают зрелости в 18 лет. В 18 лет граждане США могут голосовать. В некоторых штатах — пить алкоголь. К 34 годам мужчины обычно женаты, закончили колледж и уже несколько лет (мы надеемся) самостоятельно зарабатывают на жизнь. Если они еще не женаты, их родственники начинают волноваться: откуда же тогда появится следующее поколение? И, в идеальном случае, мужчина имеет свободные финансовые средства, которыми может распоряжаться по своему усмотрению.

Кинотеатр — место, куда молодые люди чаще всего ходят со своими девушками. Убивают свободное время там же. Таким образом, снова и снова в Голливуде мы слышим о 18–34. Эта группа лидирует и в электронных СМИ. Когда я делал анимационный сериал для Web, моей целевой аудиторией были те самые мужчины 18–34. Перед вами список десяти самых кассовых фильмов всех времен. Давайте подумаем, пойдут ли мужчины от 18 до 34 их смотреть.

1. Титаник (Titanic)

2. Звездные войны (Star Wars)

3. Звездные войны: скрытая угроза (Star Wars: The Phantom Menace)

4. Инопланетянин (E. T.)

5. Парк юрского периода (Jurassic Park)

6. Форрест Гамп (Forrest Gump)

7. Царь-Лев (The Lion King)

8. Возвращение Джедая (Return of the Jedi)

9. День независимости (Independence Day)

10. Шестое чувство (The Sixth Sense)

«Титаник» можно квалифицировать как «фильм для свиданий», однако моя дочь-младшеклассница и ее друзья смотрели картину по несколько раз.

«Звездные войны», «Инопланетянин» и «Парк юрского периода», по-моему, тоже больше подходят для детей и семейного просмотра. Да уж!

То же самое относится и ко всем остальным фильмам десятки, кроме, пожалуй, излюбленных «бумерами» «Форреста Гампа» и «Шестого чувства».

В чем ошибка? Об этом я расскажу позже. Помните лишь одно: Голливуд убежден, что большинство посетителей кинотеатров составляют мужчины от 18 до 34. Кроме того, вам придется показывать работу главному редактору, который покажет ее продюсеру. Но практически все главные редакторы — мужчины от 18 до 34. Учитывайте этот факт, выбирая сюжет для следующего сценария.

Голливудский размер

Читая сценарий Free Willy («Освободите Вилли»), продюсер Дженни Тугенд плакала. В то время она очень успешно работала на Уорнер Бразерс с режиссером Ричардом Доннером над мачо-сериалом Lethal Weapon («Смертельное оружие»). Прочитав сценарий «Освободите Вилли», руководство студии сразу потребовало выписать роль для сильного мужчины-мачо типа ну хотя бы Мела Гибсона. Тугенд возмутилась: «Ребята! Вы не понимаете! Здесь звезда — кит». Она добилась своего: три фильма «Освободите Вилли», миллионные прибыли. Теперь она улыбается.

Курс молодого сценариста

Заметка в местной газете, драматургически прописанная и хорошо снятая, может принести Оскар.

Переработку старых фильмов на новый лад лучше оставить опытным продюсерам, но все-таки шанс у вас есть.

Содержание классического фильма можно легко адаптировать к другому времени и месту действия. Так получается новый сценарий.

Прежде чем писать чью-либо подлинную историю, сходите к юристу.

Киногерой легко превращается в процветающий франчайзинг с десятками фильмов и телесериалов.

Мужчины от 18 до 34 считаются целевой киноаудиторией. Так это или нет, но практически все главные редакторы — мужчины от 18 до 34.

Глава 7. Кино — это не книги и не пьесы

В этой главе:

> Сценарий — это не пьеса

> Книги более гибки, чем сценарии

> Сценарии для кино и телевидения — не одно и тоже

> Что нужно помнить при работе над сценарием

Один мой знакомый скульптор, Чак Йохансен, часто ругал книгу Николаиди The Natural Way to Draw («Естественный способ рисования»). Я прочел ее, так как знал, что Роберт Редфорд — талантливый художник. Прежде чем приехать в Голливуд, он учился живописи и работал в Европе. На съемочной площадке, прежде чем давать режиссерские указания, он делает карандашные наброски сцен. Мне тоже хотелось когда-нибудь суметь нарисовать свои эпизоды, поэтому я и взялся за Николаиди. Автор утверждает, что художник должен практиковаться по шесть часов в день до тех пор, пока техника рисунка не будет доведена до автоматизма. Я согласен. В любом искусстве необходимо овладеть основами формы, в противном случае вы навсегда останетесь калекой.

Начинающие сценаристы должны читать сценарии, особенно последних фильмов. Полные версии текстов можно обнаружить по следующим адресам:

> screentalk.org/moviescripts.htm

> simplyscripts.com

> www.dailyscript.com

> www.script-o-rama.com

В Южной Калифорнии сценарии продаются в некоторых книжных магазинах. Издательство Newmarket Press выпускает серию Shooting Script Series, где тексты сценариев снабжены комментариями, кадрами из фильмов и титрами. В этой серии вышли сценарии фильмов American Beauty («Красота по-американски»), Magnolia («Магнолия»), Man on the Moon («Человек на Луне»), Snow Falling on Cedars («Снег падает на кедры») по книге Стивена Кинга.

О сценарных форматах и канонах мы поговорим позже. Однако запомните, что на рассмотрение продюсеру подается не режиссерский сценарий (то есть сценарий, в котором расписаны эпизоды, в свою очередь разбитые на кадры), а текст, где представлена основная сюжетная конструкция и диалоги. Сценарий, написанный режиссером фильма, может кардинально отличаться от общепринятых канонов. Например, в сценарии Джона Милиуса The Wind and the Lion («Ветер и лев», 1975) все сцены написаны в прошедшем времени, что более характерно для беллетристики, так как общепринятый стандарт — настоящее время.

Советы Скипа

Любой занятой продюсер часто отсылает полученные сценарии «на рецензию». Его доверенное лицо первым читает текст, затем составляет краткий синопсис сюжета и ставит резюме: «пропустить» (pass), «рассмотреть» (consider), «рекомендовать» (recommend). «Рекомендовать» встречается крайне редко, так как никто не хочет рисковать своим местом. Что будет, если он напишет «рекомендовать», а фильм провалится?

Почему сценарий отличается от пьесы?

Голливуд многим обязан Бродвею. Между кино и театральной драматургией существуют особые связи. Несколько известных театральных драматургов с успехом работают сейчас в Голливуде. Но если вы начнете писать сценарий как пьесу, не рассчитывайте когда-нибудь уйти со своей основной работы в кинобизнес.

В театре драматург — центр Вселенной, бог. Актеры ни на йоту не отступают от текста пьесы. Все изменения вносятся только в присутствии автора, с его разрешения или самим автором, который также имеет право решающего голоса при отборе и утверждении актеров на роли. После премьеры изменения не вносятся практически никогда, за исключением случаев предпремьерных гастролей за пределами Нью-Йорка. Сегодня это все чаще происходит в Лондоне, где возникают практически все театральные хиты Бродвея.

Голливудский размер

Хит сезона! В последнее время многие голливудские звезды отправляются раздеваться на лондонские сцены. Билеты на пьесу Blue Room («Голубая комната») с участием Николь Кидман были распроданы задолго до премьеры. Зрителей можно понять: актриса появлялась на сцене «в натуральном виде». Совсем недавно знойная Катлин Тернер ошеломила зрительный зал исполнением роли миссис Робинсон в сценической версии фильма The Graduate («Выпускник»).

В кино бог — это режиссер фильма. Он же — автор фильма. Если режиссер и автор сценария все еще разговаривают друг с другом на момент окончания съемок, это значит, что сценарист продюсирует данную картину. Уловили разницу? Автор пьесы для театра = бог, автор сценария для Голливуда = даже не полубог. Не очень-то вдохновляет.

Теперь о форматах. Встречаются такие невероятно одаренные личности, которые умеют завладеть вниманием, даже написав несколько слов на бумажной салфетке. Всем остальным (подавляющему большинству) знание стандартных форматов обязательно. Отдав редактору инсценировку, не рассчитывайте, что он в своем воображении «увидит» ее киноверсию. Продюсеры получают слишком много правильно оформленных сценариев, поэтому не будут тратить время и силы на вас.

Советы Скипа

Если вы собираетесь писать сценарий малобюджетного (микробюджетного) «инди» фильма, напишите сначала пьесу. Найти актеров на читку несложно. Попробуйте инсценировать ваше произведение, и вам в голову придут совершенно новые и неожиданные идеи, мимо которых вы могли бы пройти, работая над сценарием.

Ниже я привожу два примера: театральная инсценировка и киносценарий. Это моя пьеса Fourth World («Четвертый мир»). Ее смысл заключается в том, что настоящая любовь приходит, «когда ее совсем не ждешь».

Я подавал пьесу на несколько национальных конкурсов. На двух она вышла в финал и еще на двух — в полуфинал. Все, кто ее читал, говорили, что лучше сделать из этого сюжета кино. Тогда я написал киносценарий, озаглавив его Walking After Midnight («Прогулка после полуночи»). Это название подсказала мне одна песня — кантри-хит. На главную роль претендовал великий Бен Джонсон. Он рассказывал о сценарии всем другим выдающимся актерам, кого знал. Один начинающий продюсер выкупил опцион, заплатив значительную сумму, но потом у него начались семейные неприятности, и он отказался от проекта. Поэтому вы так и не услышали моего названия.

Не для нас

Чеховское правило стреляющего ружья (все объекты на сцене должны выполнять свои функции) не всегда подходит для киносценария. Часто бывает достаточно ремарки: «Семейная комната, как в «Симпсонах». Конечно, если вы не имеете в виду нечто специфическое.

Перед вами первая сцена пьесы. Это стандартный формат, рекомендованный Гильдией сценаристов.

АКТ I

Небольшая закусочная в стиле вагона-ресторана в Нью-Мексико. Барная стойка, возле нее высокие табуреты с виниловыми сиденьями. Справа несколько кабинок со столиками, покрытыми жаростойким пластиком, и красными виниловыми креслами. Тридцать лет назад это место знало лучшие времена, но и сейчас оно ухожено и функционально.

На стене висят часы с простыми большими стрелками. Они показывают 12.30. Между кабинками, слева от стойки находится дверь с надписью «Туалет». В стене — окно заказов, за ним — кухня.

Вход в закусочную находится слева, над дверью висит колокольчик. Рядом со стойкой, возле двери находится старинная вешалка для пальто. На полке, позади стойки, выставлены индийские ювелирные изделия из бирюзы и серебра. Сбоку от ювелирных изделий стоит крошечный хрустальный единорог.

Закусочная имеет все необходимое оборудование: шейкер, миксер, стаканы, меню, телефон-автомат возле двери в туалет, там, где стойка крепится к стене. Иногда посетители разговаривают по телефону, сидя за стойкой. Высоко на стене висят два современных динамика, которые одновременно подключены к радио и к старинному музыкальному автомату в углу.

Занавес

Музыка выключена. В кабинке с чашкой кофе сидит пожилой афро-американец, ДЖЕЙК ПАРСОНС. Джейк пытается читать газету.

За стойкой МИРАБЕЛЬ ФЛАУЭРС, которую все друзья и посетители зовут МИРА. Она получила закусочную по наследству от матери. Сегодня она работает в ночную смену и пытается осознать свою жизнь. Сегодня ее тридцатый день рождения. Она не выглядит на 30, но возраст ощущает.

Мира открывает пудреницу, глядя в зеркальце, подкрашивает губы, напевая про себя. Бросает последний взгляд в зеркало, смачно чмокает губами и поворачивается к Джейку, который пьяно ухмыляется ей.

МИРА

(С надеждой)

Как я выгляжу, Джейк?

ДЖЕЙК

(Медленно и пьяно)

Совсем не плохо для тридцати.

МИРА

Нетрудно найти мудака с собственным мнением, Джейк.

ДЖЕЙК

Не приставай, Мирабель, ты знаешь, у меня сейчас сложный духовный период.

Представьте эту сцену в театре. Зритель не будет останавливаться на мелочах. Главное — это мизансцена: Мира с пудреницей и губной помадой и Джейк с кофе и газетой. Зритель слушает диалог. Все займет в общей сложности 20 секунд.

Не для нас

Лучше опускать ремарку «Переход на», которая обозначает перемену места действия, конец эпизода и т. д. Профессионалу и так все ясно из вашего текста.

Теперь посмотрим сценарий, переписанный с пьесы. Обратите внимание на формат и попытайтесь определить, сколько времени продлится сцена.

ИЗ ЗТМ (Из Затемнения)

НАТУРА, закусочная — ночь.

МУЗЫКА СТИХАЕТ, пустынное шоссе, Нью-Мексико. Легкий ветерок поднимает пыль и обрывок бумаги, плавно, под музыку подлетающий к закусочной.

ПЕСНЯ (Патси Клайн, кантри)

Я выхожу погулять после полуночи

В лунный свет

Как мы гуляли с тобой

Я всегда гуляю после полуночи

Ищу тебя

ИНТЕРЬЕР. ЗАКУСОЧНАЯ — НОЧЬ

КАМЕРА ПАНОРАМИРУЕТ слева направо. Помещение знало лучшие времена тридцать лет назад, но и сейчас оно ухожено и чисто. Около двери стоит старинная вешалка для пальто. Высокие табуреты с красными виниловыми сиденьями возле стойки, кабинки с аналогичными креслами и столиками с жаростойким покрытием возле стены. Часы показывают 12.01. За стойкой в стене окно для заказов, заказов нет. На полке сзади — выставка индийских ювелирных изделий из бирюзы и серебра. Рядом — крохотный хрустальный единорог, возле двери в туалет висит телефон-автомат. Наверху, под самым потолком — два динамика, подключенных одновременно к радиоприемнику и музыкальному автомату.

В кабинке с чашкой кофе в руках сидит пожилой черный мужчина, ДЖЕЙК ПАРСОНС, его глаза закрыты, напевает.

НА ДВЕРИ колокольчик ЗВЯКАЕТ, мы видим хозяйку заведения, МИРАБЕЛЬ ФЛАУЭРС, известную друзьям и посетителям как МИРА. Она прислонилась к дверному косяку, выглядывает наружу. Когда клочок бумаги пролетает мимо, она хватает его.

ВСТАВКА: крупный план листка.

МИРА (за кадром,читает)

«Вы обладаете уникальной внутренней красотой».

НАЕЗД НА МИРУ

МИРА (продолжение)

Ты веришь в судьбу, Джейк?

ДЖЕЙК

(В подпитии)

Не знаю, Мира. У меня никогда не было судьбы.

Сколько времени вы выделили на все? Две минуты? Примерно. Существует общее правило: одна минута на страницу. Разберемся в передвижении камеры. «Вставка» — крупный план объекта, на который смотрит персонаж; в данной ситуации это кусочек бумаги с предсказанием судьбы (вкладывается в пирожное и т. д.). Зрителю трудно различить надпись на бумажке, поэтому Мира читает вслух. «Камера панорамирует» — камера начинает движение из одной точки вправо или влево, показывая зрителю интерьер. «Наезд на Миру» — камера ближе к Мире, чем в первый момент, когда мы ее увидели. Вместо этого я мог бы написать просто: «продолжение сцены», потому что потенциальный режиссер подумает, что я пишу указания оператору. А ведь я не автор фильма! Но я решил оставить так, как есть. В данном случае движение камеры для меня важно.

Советы Скипа

Большинство режиссеров считают себя ответственными за все аспекты фильма. Также и актеры предпочитают превозносить себя и свои персонажи. Описывая главную мужскую или женскую роль, старайтесь ублажить их эго: «ароматная красавица Мирабель Флауэрс».

«За кадром» означает, что в данный момент мы не видим Миру на экране, но она участвует в сцене. Если бы она не участвовала в сцене, а просто комментировала происходящее (как в начале фильма To Kill a Mockingbird («Убить пересмешника»), где повествование ведется от лица Скаута), я написал бы «наложение голоса». Но тогда композиция всей сцены была бы совершенно другой. «Продолжение» указывает, что при переходе с бумажки на Миру нет других реплик, Мира продолжает эпизод с Джейком.

Не для нас

Не занимайтесь мошенничеством. Некоторые программы предлагают опцию сжатия текста сценария таким образом, что текст на 130 страниц будет занимать 120. Не делайте этого. Все равно все выяснится, рано или поздно. Вам перестанут доверять.

Зритель в театре не заметит всех мелочей декорации, описанных в пьесе, а зритель в кино увидит каждую запятую в сценарии, за исключением слов песни. Я включил слова, чтобы задать нужное настроение. Цитату я завершил словами «ищу тебя», так как они соответствуют сюжету.

Сравните экранизированные инсценировки и сценарии фильмов. Например, Glendary Ross («Глендари Росс»), пьеса Дэвида Мэмета о торговце недвижимостью из Нью-Йорка. Мэмет написал и пьесу, и сценарий. Как правило, драматург пишет сценарий сам или участвует в работе над ним. Как я уже говорил, драматург в театре — бог, и это отношение сохраняется даже в Голливуде.

Голливудский размер

Первый «привратник» Голливуда — редактор, читатель или аналитик (это одно лицо под разными названиями). Редакторы когда-то были объединены в профсоюз, основанный в 1954-м. В 2000-м он насчитывал 700 членов. В 1998-м образовался новый союз, куда входят редакторы монтажа, звука, музыки, их ассистенты и другие деятели постпродукции.

Что может книга и не может сценарий

Великие произведения литературы — это кино на бумаге. Вызывая мысленные образы, они стимулируют эмоции, не доступные кинематографу. Мы чувствуем вкус шоколада, запах цветка, тепло тела возбужденного любовника. Мы посвящены в мысли героя, его внутренний мир, который очень сложно отобразить на экране. Головоломка для сценариста, которую на бумаге легко решает даже средний писатель.

Одна моя знакомая была в восторге от романа Ричарда Мантона «Голубой поезд». Она работала агентом и утверждала, что «все» в Голливуде мечтают снять фильм по этой эротической истории о путешествии в роскошном вагоне поезда, где красивые молодые женщины были добровольными или невольными пленницами. Проблема заключалась в том, что никто не мог адаптировать роман для экрана и написать хороший сценарий. Кино я так и не увидел, наверное, никто не взялся за эту работу.

Такая же участь постигла классическое произведение Айзека Азимова «Я, робот». Хотя Азимов — признанный мастер очень популярного в Голливуде жанра, книга оказалась слишком умозрительной для экрана. Например, как увлекательно показать робота, читающего мысли человека?

Экранизировать перегруженные размышлениями книги проблематично, а вот произведения о душевнобольных часто дают блестящий результат. Это происходит потому, что мы видим внешние проявления болезни, а не то, что происходит в голове героя. Например, фильм Girl, Interrupted (Прерванная жизнь) (1999), снятый по сборнику эссе Сюзанны Кайзен о 18 месяцах, которые она провела в психиатрической лечебнице в 1967 году. Это последний фильм в длинном списке картин, снятых о сумасшедших домах. Мой самый любимый — One Flight over the Cuckoo’s Nest («Полет над гнездом кукушки», 1975) по книге Кена Кизи, которая теперь находится в списке великих книг XX столетия издательства Penguin. Кайзен описывала впечатления о собственном пребывании в больнице, Кизи черпал вдохновение из опыта работы в штате госпиталя в Сан-Хосе, Калифорния. «Полет», впервые после картины Фрэнка Капры It Happened One Night («Это случилось однажды вечером», 1934), получил все пять высших Оскаров: лучший фильм, лучший режиссер, лучший актер, лучшая актриса, лучший сценарий (Бо Голдман и Лоренс Хаубен).

Я надеюсь, что эти примеры дали вам представление о том, почему некоторые классические произведения литературы становятся классическими фильмами, а некоторые — нет. Число персонажей в романе не ограничено. Автор произведения не учитывает стоимость или сложность постановки той или иной сцены. Целая глава может быть посвящена размышлениям героя и держать читателя в напряжении. Но попробуйте показать эту главу размышлений на экране. Сложно!

Планируя объемную историю, примите принципиальное решение: будет ли кто-нибудь из героев много размышлять на одной странице. Если да, то у вас впереди роман.

Разница между кино и телевидением

Начинающему автору очень сложно продать сценарий на основные телеканалы. Однако в последнее время эта задача упростилась благодаря развитию кабельных телесетей. Получив первую серьезную прибыль, кабельный канал, как правило, начинает снимать кино. В настоящее время собственные кинопроекты имеет MTV, VH-1, History Channel, Science Fiction Channel и т. д. Если вы пишете для детей, лучше Disney Channel не придумаешь. Я знаю одного писателя, жившего в Новой Англии, который никак не мог продать сценарий. Однако его агент организовал продажу сценария на Disney Channel, хотя сам тоже жил далеко и от Лос-Анджелеса, и от автора. Так что место жительства в данной ситуации значения не имеет. Главное — найти хорошего агента. Таково сегодня телевидение.

Мне часто задают вопрос, чем телевизионный фильм отличается от художественного. Если вы не живете в Южной Калифорнии и у вас нет здесь своего агента, постарайтесь приложить все силы, чтобы написать самый лучший сценарий, на который вы только способны. Не пытайтесь подогнать его под то, что вы считаете потребностью данной сети. Несмотря на разные форматы и каноны, кино — есть кино. Фильмы для американского телевидения (не минисериалы) обычно стоят около 3 миллионов долларов. Эта сумма накладывает определенные ограничения на количество съемочных площадок и дней, спецэффекты, костюмы и другие пункты бюджета.

Советы Скипа

Не путайте понятие log line (изложение содержания фильма в 25 словах для редактора) и tag line. Последнее означает описание сюжета фильма (одно-два предложения) в рекламных целях. Часто их можно увидеть на рекламных плакатах или в телепрограммах. Например, содержание упомянутого фильма Girl, Interrupted в Internet Movie Database (www.imdb.com) передано следующим образом: «Иногда, чтобы остаться в своем уме, нужно немножко с него сойти».

Телефильм обычно состоит из семи частей (вместо трех), но это легко объяснимо. Сколько рекламных пауз в двухчасовом телефильме, не считая рекламы до начала и после окончания? Предположим, каждые пятнадцать минут.

Насчитали семь пауз? Отлично, можете писать для Голливуда. После первого голливудского фильма любая сеть возьмет вас с удовольствием.

Сценарии телевизионных фильмов можно найти там же, где и сценарии кинофильмов, только спрос на них гораздо меньше. Почему? Сколько телефильмов вы можете назвать в сравнении с кинофильмами? Если бюджет телефильма не превышает 3 миллионов, а сценарист обычно получает 5% от производственного бюджета, то это всего лишь 60000 долларов. Автор сценария кинофильма получает значительно больше.

Голливудский размер

Когда я писал эту книгу, вокруг ходило множество слухов о новом телесериале Charlie’s Angels. Правда ли, что там участвовали 15 сценаристов? (Может быть, это вторые «Унесенные ветром»? Шучу!) Зачем они снимают такие римейки? Осведомленность и цифры. Фильм The Brady Bunch стоил 12 миллионов и собрал приличную прибыль. Кроме того, он не требовал больших затрат на рекламу, потому что поклонники сериала уже знали, о чем идет речь.

Что нужно помнить при работе над сценарием

Давайте подведем некоторые итоги. Если вы хотите изобразить глубокомысленные философские дискуссии в ограниченном пространстве с двумя главными героями, что вы предпочтете: пьесу или киносценарий?

Кино. А именно, фильм Луи Маля My Dinner with Andre («Ужин с Андре», 1981), киноспектакль-диалог, написанный Андре Грегори и Уоллесом Шоном, которые играют самих себя, обсуждая за ужином жизненные проблемы. Фильм не стоил практически ничего, его еще можно увидеть на кабельных каналах. Маль был к тому времени широко известен своими хитами Pretty Baby («Прелестный ребенок», 1978) и Atlantic City («Атлантик-сити», 1980), поэтому его участие в малобюджетном проекте вдохновило кинематографистов во всем мире.

Еще одна ситуация. Точка зрения четырех разных участников происшествия, их размышления и восприятие случившегося. Очень умозрительно.

Заметки на полях

Понятие «телеочередь» — TV queue относится к актерам, настолько популярным у телеаудитории, что зрители готовы стоять в очереди, чтобы их увидеть в фильме. Если актер с такой очередью определенной длины выразил желание участвовать в каком-либо проекте, телесеть наверняка этот проект запустит. Каждый телеканал также составляет собственный список «одобренных и рекомендованных» авторов. Ни один из списков не имеет право на официальное существование, однако они оба существуют.

Книга! Вот еще подсказка. Происшествие — это изнасилование и убийство, в котором все четверо принимали участие. Пьеса! Нет, это сюжет классического фильма Акиры Куросавы Rashomon («Расемон», 1950). При наличии в титрах имен писателя Рюноскэ Акутагавы и режиссера Акиры Куросавы, фильм мгновенно стал международным хитом.

Вы, наверное, заметили, ни один из упомянутых мною режиссеров не был американцем. Маль приехал из Франции, а Куросава был гордостью японского кино. Зарубежные кинематографисты часто имеют неожиданное представление о том, что такое интересное кино.

Что нужно помнить, работая над сценарием? Точно сказать я не могу, потому что не знаю ваших предпочтений. Нужно писать только то, что вы сами с удовольствием посмотрели бы на экране. Об этом я неоднократно слышал от многих известных людей. Когда у них появляется возможность выбирать сценарии, они снимают те, которые хотели бы посмотреть сами, или те, которые они могут снять лучше, чем кто-то другой, как, например, Нора Эфрон с фильмом Michael («Майкл», 1996) (пять сценаристов, включая сестру Делию).

Прежде чем начать писать сценарий и приговорить себя к многодневному, многомесячному, а то и многолетнему каторжному труду, задайте себе вопрос: я и вправду хочу посмотреть этот фильм?

Курс молодого сценариста

Прежде чем отклоняться от общепринятых норм и канонов, нужно овладеть ими на профессиональном уровне. В этом случае нарушение правил может сделать вас знаменитым.

Начинающие сценаристы должны как можно больше читать сценарии, особенно новых фильмов.

К театральным драматургам относятся как к богам; в Голливуде писатель — мелкая сошка.

Театральные пьесы и киносценарии имеют принципиально различные форматы и трактовки диалогов. Если вам нравятся красноречивые монологи, лучше попробовать себя как драматург или политик.

Если вы питаете склонность к объемным внутренним монологам героя, пишите роман.

Форматы телефильмов и кинофильмов сходны, но начинающему автору очень трудно продать сценарий на телевидение.

Глава 8. Что хочет видеть зритель

В этой главе:

> Что такое секс и насилие

> Бегство от реальности

> Успех жанра

> Шедевр для всего мира

> Дети свое получат

Рано или поздно любой автор, работающий на телевидении, начинает замечать, что некоторые программы не сходят с экранов. Часовые шоу про полицейских и воров, а также часовые медицинские драмы никуда от нас в ближайшем обозримом будущем не денутся. Так происходит из года в год. «Семейные» комедии (даже если семья — это просто группа друзей, выпивающих в кафе) были основной продукцией раннего телевидения и до сих пор пользуются спросом. Как же обстоит дело с художественными фильмами?

Лучше всего писать историю, которую лично вы сами хотели бы увидеть на экране. Но, тем не менее, не учитывать конъюнктуру рынка, интересы телекомпаний, рейтинги популярности и тому подобные факторы было бы самоубийством для автора. Потрудитесь немного, изучите лучшие проекты последнего времени с учетом перспективы на будущее. Овладев основой основ, экспериментировать гораздо легче.

Голливудский размер

Вот клуб миллиардеров — лидеров проката США с 1996 года по сегодняшний день (по материалам IMDb.com и ShowBizData.com): 1) Уилл Смит — Enemy of the State («Враг государства»), Independence Day («День независимости»), Men in Black («Люди в черном»), Wild, Wild West («Дикий, дикий Запад») — 1,86 млрд; 2) Брюс Уиллис — Armageddon («Армагеддон»), The Fifth Element («Пятый элемент»), The Sixth Sence («Шестое чувство») — 1,48 млрд; 3) Том Хэнкс — The Green Mile («Зеленая миля»), Saving Private Ryan («Спасение рядового Района»), Toy Story 2 («История игрушек 2»), You’ve Got Mail («Тебе почта») — 1,46 млрд; 4) Николас Кейдж — City of Angels («Город ангелов»), Con Air («Кон Эйр»), Face/Off («С лицом/без лица»), The Rock («Скала») — 1,11 млрд; 5) Джулия Робертс — Erin Brockovich («Эрин Брокович»), My Best Friend’s Wedding («Свадьба лучшего друга»), Notting Hill («Ноттинг-Хилл»), Runaway Bride («Сбежавшая невеста») — 1,1 млрд. Данные на момент написания книги.

В любом жанре искусства всегда будут свои художники и интеллектуалы. Именно они всегда жалуются на коммерциализацию и низкие вкусы толпы. У истории зрение острее. Самые популярные «массовые» проекты часто становятся классикой. Успешные сценарии и фильмы напоминают мне о словах Марка Твена, сравнившего свои работы с другими литературными произведениями. Он утверждал, что книги других авторов можно сравнить с дорогим вином, а его больше похожи на воду, но большинство людей пьют воду чаще, чем вино. И делают это до сих пор.

Лучше всего продаются секс и насилие. Что это значит?

Я никогда особо не интересовался фильмами ужасов, но у меня была девушка, которая жить без них не могла. Вот поэтому в один прекрасный день в 1980-м я оказался в кинотеатре на сеансе The Changeling с Джорджем Скоттом. Герой фильма теряет в автокатастрофе всю семью, потом переезжает в дом с привидениями, где с ним происходят сверхъестественные события. Нэнси, моя девушка, прекрасно танцевала и была красивой, это сполна компенсировало ее вкусы в искусстве. И я не жалею об этом походе в кино, так как в тот день обратил внимание на один факт, который раньше не замечал. Нэнси, как и я, жила в Южной Калифорнии, но в отличие от меня пессимистически относилась к возможностям своего карьерного роста: она считала, что добиться успеха в качестве танцовщицы невозможно. После фильмов ужасов ей становилось гораздо легче.

Чтобы испугаться, не нужно быть интеллектуалом. В тот день я понял, почему ужастики так популярны. Многие люди ведут однообразное существование. Они ходят на нелюбимую работу. Они не живут в Южной Калифорнии, где встреча с голливудской знаменитостью не такая уж редкость, особенно в некоторых районах. Поэтому адреналин, полученный от триллера, разнообразит их ощущения.

Советы Скипа

Ох уж этот секс! Сценарий начинается с динамичной сексуальной сцены или со сцены жесткого насилия. Это заставит читателя пройти несколько первых страниц. Но вы должны непременно задать себе два вопроса. Во-первых, насколько эта сцена важна для развития характера героя? Во-вторых, сможет ли она ввести героя прямо в центр сюжета?

Сколько раз я слышал от профессионалов, что «секс и насилие продаются лучше всего». Они не объясняли подробностей, и я не совсем понимал, что имеется в виду. Неужели я должен писать кровавые триллеры или жесткие порносцены, чтобы мои сценарии заметили и купили? Я вырос на фильмах Диснея, моим любимым актером был Джимми Стюарт, и мне казалось, что непристойные сценарии, переполненные насилием и кровью, станут предательством моих идеалов.

Поймите меня правильно. Мне нравятся фильмы Клинта Иствуда, особенно Dirty Harry («Грязный Гарри»). Я не из тех, кто регулярно смотрит порно, но несколько образцов видел. Просто у меня нет желания писать то или другое. Как же мне тогда понимать условие «секс и насилие продаются»?

Поход в кино с Нэнси вдохновил меня. Неожиданно я понял, что мои голливудские наставники говорили об обостренном ощущении жизни, которое можно сравнить с повышенным кровяным давлением, необходимым для секса. Сердце бьется часто-часто, все чувства обострены, дыхание глубокое. После сеанса вы испытываете запоминающееся чувство оживления всего организма. Наверняка с вами случалось нечто подобное.

Теперь о насилии. Вы когда-нибудь дрались? На вас кто-нибудь нападал? Сердце бьется, все чувства обострены максимально, дыхание учащенное. После всего остается запоминающееся ощущение, неважно — позитивное или негативное.

В Голливуде термины «секс и насилие» могут употребляться вполне метафорически. Секс — это всего лишь влечение и взаимоотношения между потенциальными партнерами. Насилие — это конфликт между двумя противостоящими силами. И то, и другое часто оказывается танцем жизни и смерти, существуют даже различные градации. По десятибалльной шкале вспышку интереса в глазах девушки можно оценить на 1, а непосредственный акт между ней и объектом вспышки интереса — на 10. Вспомните сцену первой встречи Майкла Дугласа и Шерон Стоун в «Основном инстинкте» (1992) и сравните ее с их последней сценой. Это мощно заряженная сексуальная дуга. Но, неправда ли, фильм очень сексуально графичен, то есть в нем много натуральных сцен секса?

Давайте сбавим обороты и рассмотрим фильм «Унесенные ветром» (1939), многие годы бывший чемпионом кассовых сборов. Вряд ли кому-то удалось показать более сексуальные отношения, чем между Реттом Батлером (Кларк Гейбл) и Скарлет О’Харой (Вивьен Ли). Ни разу мы не видели их обнаженными, вместе или поодиночке, но многие предпочитают этот шедевр «Основному инстинкту».

Советы Скипа

Большинство сценариев начинается со слов «ИЗ ЗТМ». Это означает, что картинка постепенно появляется из черноты экрана. Заканчиваются сценарии словами «ЗТМ (Затемнение)». Задумайтесь об этих понятиях с точки зрения рождения и смерти, где посередине есть несколько вариаций секса и насилия.

Почти во всех фильмах Клинта Иствуда кто-то становится жертвой злодея или группы злодеев. Герои Иствуда переживают много ужасных страданий, чтобы в результате еще страшнее отомстить плохим парням.

Это насилие графическое, то есть реальное, но существует менее напряженная дуга. Например, страдания Гари Купера в фильме High Noon («В самый полдень», 1952). Там нет откровенных сцен насилия, но Купер переживает множество эмоциональных ран, наносимых коварными согражданами, отказывающимися помогать ему защитить город от киллеров-головорезов. В конце, также как у Иствуда, мы испытываем облегчение от очередной победы правосудия и торжества справедливости в жестоком мире. Однако я не истина в последней инстанции. Сами судите, что вам нравится больше: Unforgiven («Непрощенный», 1992) Иствуда или «В самый полдень».

Секс в Голливуде — не обязательно пот и голые тела. Красивые актрисы и актеры, исполняющие главные роли, помогают нам реализовать свои фантазии. Увлекательное кино облегчает и оживляет существование. Аналогично, плохие ребята, которые живут только насилием, уважают противостоящую силу, как в жизни, так и в кино. Если вы не можете противостоять им лично, экранный герой, одним махом расправляющийся со злобными бандитами, помогает реализовать нашу страстную жажду справедливости.

Чтобы успешно продавать сценарии, вовсе не обязательно вставлять в них сцены натурального насилия и секса. Если фильм заставляет ваш мозг работать, кровь бежать быстрее, а в конце вы ощущаете себя лучше и умнее, чем до начала сеанса, работа сценариста удалась. «Секс и насилие» — просто термины, называющие нормальную человеческую деятельность. Разные люди предпочитают разные степени того и другого. Главное, чтобы кино оживляло зрителя. Еще одна подсказка: оба слова означают прежде всего действие, «экшен». В бизнесе «двигающихся картинок» они предполагают связи и отношения между противоположностями и интересный динамичный сюжет.

Не для нас

Когда-то я считал себя неотразимо умным, поэтому начал сценарий художественного фильма со сцены секса в невесомости. Через полгода я узнал, что кто-то уже снял нечто подобное в порнофильме. Никогда не пишите сцену только для эффекта «ух ты!» или «вау!». Кроме того, если она плохо вписывается в сюжет, редактор сразу бросит ваше произведение в корзину.

Поможем зрителю уйти от реальности

Давайте проведем небольшой опыт. Вы находитесь в большом супермаркете, где есть кинозал. Последите некоторое время за публикой, но фильм не смотрите. Или загляните в видеосалон. Пройдитесь по кассетам, но ничего не покупайте. Наблюдайте за другими посетителями. Возраст значения не имеет. Пусть это будут подростки или взрослые, родители с детьми, пожилые люди. Присмотритесь, на что они тратят деньги.

Насколько вы наблюдательны? Вы умеете читать по лицам? Вы можете увидеть усталость и грусть в глазах человека, даже если он улыбается? Следите за изменением в поведении людей: они ускоряют шаг или улыбаются, купив билет в кино и кассету с фильмом?

Не для нас

Уильям Голдман в книге «Приключения мастера экрана: личный взгляд на Голливуд и сценарии» (1983) предлагает такую голливудскую аксиому: «Никто ничего не знает». Некоторые неправильно толкуют это высказывание в том смысле, что можно произвольно нарушать любые правила. Голдман имеет в виду то, что всегда появляется кто-то, кто с успехом отрицает стандартные традиции. Но эти диссиденты хорошо знают правила и законы, которые нарушают. Выучите правила, а потом поражайте нас всех.

Если в вашем городе есть драматический театр, опера или другое живое развлечение, отправляйтесь туда. Внимательно следите за публикой и сравните ее с посетителями кино или видеосалона.

Это очень полезное занятие. Обратите внимание, что аудитория и там, и там очень разнообразна по своему эмоциональному настрою и состоянию. Однако, входя в театр или покупая кассету, они непременно изменяют манеру поведения.

Почему? Не знаю, как вы, а я, когда смотрю кино или спектакль, забываю о своих заботах и ухожу от реальности.

Это и есть самая главная возможность кино: оно на время уводит от действительности каждого, независимо от его местоположения или социального статуса. Если вы видели радостного молодого Далай Ламу в фильме Seven Years in Tibet («Семь лет в Тибете», 1997), то понимаете, что я имею в виду. Даже духовный лидер должен отдыхать от жизни. За много лет до появления этого фильма аналогичная мысль пришла в голову Престону Стерджесу. Он снял Sullivan’s Travels («Путешествия Салливана», 1942) о разочарованном, уставшем режиссере, который считает свою работу бессмысленной. Переодевшись бродягой, он отправляется в путешествие, чтобы собрать материал для социально актуального фильма «О, брат, где ты?» После разных приключений он оказывается на Юге в банде, жизнь которой сурова и безрадостна. Однажды в субботу вечером закоренелым преступникам показывают на допотопном оборудовании голливудский фильм. Когда режиссер слышит радостные и довольные смешки своих приятелей-гангстеров, он осознает, какую услугу оказывает человечеству, создавая эскапистские картины. На какое-то время фильмы помогают смягчить суровую действительность. Это прозрение радикально меняет жизнь режиссера.

Я рекомендую вам посмотреть «Путешествия Салливана». Никогда не знаешь, кто будет смотреть твой сценарий. Это может быть Далай Лама или гангстер. У каждого из них есть свой ежедневный груз забот, и каждый с удовольствием забывается на хорошем фильме. А все начинается со сценариста. Чтобы снять свой фильм, нужно удовлетворить продюсера, режиссера и того, кто дает деньги на проект. Постарайтесь не растеряться, не пишите для слишком искушенной аудитории.

Помните Шекспира, которому приходилось ублажать одновременно простолюдинов в «партере» и членов королевской фамилии на балконе? За пятьсот лет мало что изменилось. Вашим зрителем может быть девочка-подросток, за гроши работающая в Макдональдсе, и начальник транснациональной корпорации. В течение часа или больше вы будете играть важную роль в их жизни, помогать каждому забыть тяготы его существования. Слова, написанные сценаристом, могут когда-нибудь попасть на небеса, но не раньше, чем они пройдут проверку у обычного зрителя.

Выбирайте жанр, выбирайте успех

На первом же занятии в Калифорнийском университете я отправил своих студентов в книжный магазин и попросил принести список всех имеющихся в продаже жанров литературы. Сначала они решили, что это глупое занятие. Потом я спросил их, в каком жанре они собираются писать самостоятельную работу в классе. В их глазах появилось понимание. Я рассказал им, что когда (не если, а когда) произведение будет продано, первый вопрос, который задаст покупатель, это в каком жанре написан сценарий.

Заметки на полях

По причине динамичной природы World Wide Web там можно найти более актуальную информацию, чем где-либо еще. Если вы знаете, где искать. В отношении жанров кино смотрите us.imdb.com/Charts/. Там вы найдете много актуальной и интересной информации для размышления.

Если вы проделали рекомендованный мной поход в видеосалон, то заметили, что фильмы распределены по категориям и жанрам. Вы поинтересовались количеством названий в каждой категории? Чего больше — драм или комедий? Сколько классических картин, сколько фильмов ужасов? О чем это говорит? Как минимум, это дает представление о наиболее популярных в последние годы жанрах. Будет ли эта тенденция сохраняться? Как правило, да. Есть аномальные явления, вроде The Blair Witch Project («Ведьма из Блэр. Курсовая с того света»[14]), но категории «аномальный успех» не существует.

Советы Скипа

При сегодняшнем уровне развития технологий снять можно практически все. Чем больше спецэффектов, тем лучше, конечно, если это спецэффекты уровня «Матрицы». Отпустите ваше воображение: благодаря компьютерам быть сценаристом становится все интереснее.

Многие авторы предпринимали попытки создать и классифицировать стандартные формулы. «Тридцать шесть драматических ситуаций» Евгения Полти — одна из первых удачных работ. Роберт Макки в прекрасной книге Story («История») описывает жанры и поджанры, но его система несколько отличается от видеосалона. Я решил просто перечислить жанры в порядке, принятом у голливудских продюсеров и режиссеров, и дать вам некоторую информацию о рейтинге их популярности в настоящее время. Если я что-то упустил, дайте мне знать.

> Фильм-действие («экшен», боевик). В этом жанре смешиваются и взаимодействуют многие другие. Криминальная драма The Untouchables («Неприкасаемые») может считаться боевиком, эпические исторические драмы Braveheart («Храброе сердце») и «Гладиатор» — тоже боевики. В фильмах «экшен» монументальные силы сталкиваются в продолжительном и бескомпромиссном конфликте. Наиболее характерные примеры: Air Force One («Президентский самолет»), Die Hard («Крепкий орешек»), Face/Off («С лицом/без лица»), Lethal Weapons («Смертельное оружие»). Обычно в таких фильмах снимаются самые крупные звезды.

> Приключения. Все, кто увлекается структурой мифа Джозефа Кемпбелла, являются поклонниками приключенческого жанра. Главный герой всегда попадает в новый и удивительный мир. К этому жанру относятся все фильмы об Индиане Джонсе. Благодаря влиянию Кемпбелла их можно назвать мифами или эпическими произведениями. Снимаются только мегазвезды.

> Анимация. С развитием компьютерных технологий — Toy Story («История игрушек») — этот жанр становится все более изощренным. Например, диснеевский Dinosaur («Динозавр») 2000 года. В этом жанре новичков не принимают, но шансы все-таки есть.

> Комедия. Это очень распространенный жанр, который в последнее время все больше уклоняется в сторону эксцентрики, особенно после успеха Джима Керри, Адама Сэндлера и братьев Фарелли (There’s Something About Mary — «В Мэри что-то есть»). В Голливуде говорят: «драма — это легко, комедия — трудно». Если у вас есть талант создавать такие шедевры, как «Остин Пауэрс», Darling, I Shrunk the Kids («Дорогая, я уменьшил детей»), не сомневайтесь, работайте. Разбогатеете быстро и легко.

Голливудский размер

Дженни Лью Тугенд работала над «Смертельным оружием», когда получила рукопись «Освободите Уилли». Руководству Уорнер Бразерз сценарий понравился, но они потребовали участия актера уровня Мэла Гибсона. В желании создать острую роль для звезды многие продюсеры проглядели бы любимца семьи, но Тугенд настояла на том, что главный герой — это кит, и убедила компанию финансировать съемки. Стоимость фильма 10 миллионов долларов окупилась ста миллионами кассовых сборов. Были сняты два сиквела. Совсем неплохо для неизвестного никому китообразного.

> Притча (молодежная драма). Жанр также называют «ритуалом переходного возраста». Требует умелого и проницательного подхода. Если драма удается, она становится шедевром, если нет, фильм превращается в сентиментальную слезовыжималку. Если вы мечтаете об Оскаре, это ваш жанр. «Убить пересмешника», «Выпускник», The Last Picture Show («Последний киносеанс»), Saturday Night Fever («Лихорадка в субботу вечером»), American Graffiti («Американское граффити») и «Форрест Гамп» — это все классика кино, снятая в жанре притчи или молодежной драмы.

> Детектив. Этот прибыльный и плодотворный жанр давно оккупировал телевидение. Детективы в кино сейчас представляют собой смесь разных жанров: L. A. Confidential («Лос-Анджелес. Конфиденциально») можно назвать триллером, а Ghost («Привидение») — любовной мелодрамой. Многие считают «криминальные драмы» отдельным жанром, наряду с так называемым «трюковым приключенческим фильмом», но ситуацию может изменить выходящий на экраны римейк Ocean’s Eleven («Одиннадцать друзей Оушена») со звездным актерским составом. Если у вас хорошо получаются криминальные драмы, сначала лучше написать книгу. Я гарантирую, что так вы заработаете гораздо больше денег.

> Драма. Сегодня это очень широкая категория, куда входят социально значимые сюжеты, истории борьбы за справедливость, например, «Филадельфия» или «Список Шиндлера». Он подходит тем, кто не может обойтись без нравоучений и философских высказываний. Если вы решили справиться без философии, нужно приглашать мегазвезд, так как этот жанр часто получает номинации на Оскар.

> Драмеди (трагикомедия). Этот жанр быстро приобретает самостоятельность и популярность. Это совмещение драмы и комедии, где серьезные вопросы решаются в комичных ситуациях по ходу фильма. Чаще всего — это семейные истории или истории взросления подростков (Dead Poet’s Society/«Общество мертвых поэтов», My Dog Skip/«Моя собака Скип»). На роли приглашают только очень профессиональных и талантливых актеров, таких как Робин Уильямс или его приятель Билли Кристал.

> Драма нравов (ансамблевое кино). Драма, снятая начинающим или опытным режиссером по своему сценарию. Примеры: The Big Chill («Большое разочарование»), Diner («Дайнер»), Metropolitan («Метрополитан»), Parenthood («Родительские чувства»), Sex, Lies & Videotape («Секс, ложь и видео»). Основное внимание сосредотачивается не на главном герое, а на центральном событии. Требуется умение писать блестящий диалог.

> Фэнтези. Главные потребители — подростки и молодежь, поэтому фэнтези монополизировало детское телевидение. Сегодняшние фильмы в основном анимационные. Если вы хотите продать сценарий, он должен принципиально отличаться от всего остального, как Princess Mononoke («Принцесса Мононоке») или Who Killed Roger Rabbit («Кто убил кролика Роджера?»).

> Черный фильм (фильм-нуар). Стилизованная криминальная драма прекрасно подходит для начала карьеры. Братья Коэн буквально ворвались в Голливуд с картиной Blood Simple («Просто как кровь»), а сценарий Chinatown («Китайского квартала») долго считался лучшим произведением конца двадцатого века. «Лос-Анджелес. Конфиденциально» получил Оскар. Парень знакомится с девушкой, она появляется с большим количеством разных проблем, в которые парень тоже постепенно погружается. Это вам годится?

> Фильм ужасов. Кажется, проще ничего не бывает. Но тонкость в том, что здесь необходим оригинальный ход или трюк, как в The Blair Witch Project (раскрученный через интернет так, что зрители верили, что перед камерой по-настоящему умирают реальные люди). Если вы придумали что-то неожиданное, то быстро разбогатеете, поскольку фильмы ужасов можно снимать с неизвестными актерами, а в случае успеха вам обеспечен сиквел, а то и несколько.

> Инди (независимое кино). Да, это отдельный жанр. Если вы в нем ничего не понимаете, прочитайте подробнее материалы фестиваля Сандэнс (Sundance Film Festival), увидеть такие фильмы можно на канале Сандэнс. Инди характеризуют низкие бюджеты и странные сюжеты. Также подходит для начала карьеры. Лучшим примером считается Clerks («Продавцы»).

> Мюзикл. Когда был снят последний мюзикл без анимации? Когда на киноэкране появляются бродвейские хиты, типа «Эвиты» с Мадонной, Голливуд забывает мюзиклы. В этом жанре еще можно многого добиться.

> Мистика. Грустно писать об этом, но данный жанр становится пережитком прошлой эпохи. Что такое The Usual Suspects («Подозреваемые лица») — мистика, криминальная драма или эстетский триллер? Сегодня жанр пользуется спросом на телевидении («Она написала убийство», «Диагноз — убийство»). Снимать мистику не так уж дорого. Попытайтесь!

> Живая природа. Начинающие сценаристы редко обращаются к этому жанру, хотя спрос на него достаточно велик. Хорошими примерами служат фильмы Homeward Bound («На пути домой. Невероятное путешествие») и Babe («Бейб»). Если в вашем сюжете участвуют дети и животные, как в «Освободите Вилли», его с удовольствием прочтут и купят. Фильмы о природе отличаются богатством визуального ряда и малым бюджетом. Зрители не возражают, даже если в ролях заняты неизвестные актеры.

Не для нас

Если вам трудно четко определить жанр вашего сценария, не волнуйтесь. В таком случае просто нужно использовать не более двух популярных терминов. Например, «мистическая музыкальная комедия» вполне сможет дать вам дорогу в жизнь.

> Мелодрама. Мелодрам не так уж и много. Если вы можете написать хороший сюжет «про любовь», вам повезло. И не слушайте, когда кто-нибудь будет называть ваше произведение «соплевыжималкой». Классические примеры последних лет: Pretty Woman («Красотка»), Return to Me («Возвращайся ко мне»), As Good as It Gets («Будь, как будет»).

> Романтическая комедия (ромком). Самостоятельный комедийный жанр. Лидеры — Джулия Робертс и Энди МакДауэлл: Four Weddings and a Funeral («Четыре свадьбы и похороны»), Groundhog Day («День сурка»), My Best Friend’s Wedding («Свадьба лучшего друга»), «Ноттинг Хилл». Очень похоже на мелодраму. Отличие в одном: в первой больше драмы, чем комедии, во второй — наоборот. Пара идет к неизбежному союзу с максимальным количеством юмора и комичных ситуаций. Чтобы добиться успеха в обоих жанрах, необходимо исключительное чувство юмора и прекрасное знание женщин.

> Научная фантастика (сайфай). В Голливуде никто не называет жанр полным именем. Он вряд ли требует пространных комментариев. С развитием компьютерных технологий, после ошеломляющего успеха «Матрицы» нет жанра лучше для сценариста, который умеет заставить его работать на себя. Если посмотреть список десяти самых богатых людей столетия, там найдется много имен, связанных с фантастикой. Пишите блокбастер!

> Триллер. Жанр изобретен Альфредом Хичкоком. Чтобы понять его законы, надо посмотреть все фильмы Мастера. Обычно герой — невинен как дитя, а антагонист кажется непобедимым. Лучшие фильмы — Silence of the Lambs («Молчание ягнят») и The Firm («Фирма»). Авторы зарабатывают много денег. Они привлекают больших звезд и делают огромные кассовые сборы.

> Военный фильм. По какой-то причине (увеличивающаяся смертность, наверное) именно бейби-бумеры заново создали военное кино. К огорчению фанатов этого жанра, кассовым успехом пользовался только фильм «Спасение рядового Райана». Кино о войне очень дорого, не подходит начинающему автору и всегда подвергается резкой критике (как фильм U-571).

Не для нас

Не старайтесь писать в одном жанре только потому, что он вам нравится. Иногда жанр находит вас сам. Стивен Кинг, написавший книг, рассказов и сценариев больше, чем любой из живущих ныне авторов, стал Королем Ужасов, мечтая быть великим создателем вестернов типа Луи Амура.

> Вестерн. Основная специализация Голливуда в прошлом, этот жанр в последнее время не пользовался большим успехом у зрителей (кроме фильмов Клинта Иствуда). Хит получится только в том случае, если у вас есть вариации на тему, которых до сих пор никто не видел. Например, Кевин Костнер в Dances with Wolves («Танцах с волками») и Том Селлек в Last Stand at Saber River («Последнем стоянии на реке Сабер»).

Я перечислил только художественные жанры. Документальное кино заслуживает отдельной книги, к тому же оно не приносит такой прибыли. Какой бы жанр вы ни выбрали, помните, что специалисты по этим вопросам всегда смешивают определения. «Эйс Вентура» — это, с одной стороны, комедия положений, а с другой — фильм о природе. Я надеюсь, что вы найдете то, что вам нужно.

Пишем для мировых аудиторий

Пропуском к аудиториям всего мира служит одно слово — действие («экшен»). «Говорящие головы» не имеют популярности нигде. Люди понимают только действующих персонажей; двигающиеся губы, которые не говорят на вашем языке, воспринимать сложно. Роберто Бениньи оценил это скорее других. В его фильме Life is Beautiful («Жизнь прекрасна») говорят по-итальянски, но все персонажи и шутки рождены немыми лентами Бастера Китона.

Чтобы оценить кинематографические пристрастия и вкусы иностранной (не американской) аудитории, обратите внимание на лауреатов премии «Золотой глобус», выдвинутых Голливудской ассоциацией иностранной прессы (Hollywood Foreign Press Association). Это журналисты Южной Калифорнии, пишущие для зарубежных СМИ. Им нравятся авторы, бросающие вызов обществу, где они живут; по крайней мере, лучший сценарий они выбирают по этому принципу. Среди лауреатов последнего десятилетия Shakespeare in Love («Влюбленный Шекспир»), Good Will Hunting («Охота по доброй воле»), The People vs. Larry Flynt («Народ против Ларри Флинта»), Pulp Fiction («Криминальное чтиво»), Schindler’s List («Список Шиндлера»), Thelma & Louse («Тельма и Луиза»), Dances with Wolves («Танцы с волками»).

Любопытно, что в предыдущие десятилетия призы присуждались более традиционным для Америки, даже эпическим сценариям: Born on the Fourth of July («Рожденный четвертого июля», 1988), The Last Emperor («Последний император», 1986), Amadeus («Амадей», 1984), Terms of Endearment («Слова нежности», 1983), Gandhi («Ганди», 1982), On Golden Pond («На золотом пруду», 1981), Kramer vs. Kramer («Крамер против Крамера», 1979), The Goodbye Girl («Девушки для прощания», 1977). На первый взгляд можно предположить, что точка зрения Голливудской ассоциации изменилась. Нет. В действительности, в последние годы поступало очень много жалоб, особенно из Европы, что американское кино слишком агрессивно влияет на иностранную кинокультуру.

Неопытный сценарист счастлив просто продать свое произведение, он не учитывает взгляды и вкусы мировой аудитории. Но, с другой стороны, если вы рассчитываете на внимание всего мира, думайте о действии, смотрите на лауреатов «Золотого глобуса» и Каннского кинофестиваля. Не забывайте: великий сюжет понятен людям всех культур и времен. Вспомните успех Южной Африки The Gods Must Be Crazy? («Боги сошли с ума?»). Он актуален для всех.

Советы Скипа

Не забывайте, что американский стандарт бумаги 8 1/2 ярдов. В Европе и России принят стандарт A4 (в метрических единицах). Не удивляйтесь, если американцы потребуют напечатать ваш текст на листах их формата и сделать в рукописи три отверстия для скрепок.

Дети требуют свое: пишите для них и выигрывайте

Работая над этой книгой, я провел небольшое исследование и выяснил факты, меня удивившие. Больше всего денег заработали те, кто пишет для детей. Особенно в последнее десятилетие.

Дети свое получают. Я изучил рейтинги самых популярных фильмов Америки (только местные кассовые лидеры) и распределил их по очень неожиданным категориям. Я не учитывал фактор «от 18 до 34» и не обращал внимания на возрастные рейтинги (G, PG, PG-13[15]). Вот как распределяются 250 фильмов по категориям (в алфавитном порядке):

A «экшен» (Action)

CA Подростки (College-age characters)

CH Дети главные герои/Переходный возраст (Childlike main characters)

E Эпика (Epic/grand in score)

GC Социальная ситуация/ комедия (Group situation/comedy)

K Известный ребенок (Prominent kid character)

KL Детям нравится (Kids love it)

L Любовь/сердечные дела (Love/matters of the heart)

NH Животное/сверхчеловек/фантастический персонаж (Nonhuman character)

S/T Саспенс/триллер (Suspence/thriller)

T Подросток/взросление (Teen character)

YP Молодые профессионалы в главных ролях (Young professionals in lead roles)

Главное, что я обнаружил во всех суперхитах, — это обязательное наличие элемента, который нравится детям. Либо это взрослый с мироощущением ребенка (Том Хэнкс), либо сверхчеловек, либо фантастический персонаж.

Каждый раз в случае кассового успеха фильм включает элемент или несколько элементов, которые нравятся детям. Часто это совсем не те фильмы, которые любят маленькие дети, например, «Титаник», который моя шестилетняя дочь смотрела много раз из-за истории любви. Фильмы с известным ребенком-героем нравятся маленьким детям, аудитория других молодежных картин гораздо моложе традиционных 18–34.

Советы Скипа

Я сделал качественный анализ 250 самых популярных фильмов категории «нравится детям» (kids love it) по принципу «высшее качество» и «второй уровень» (19 страниц). Если хотите получить копию, сообщите мне по адресу skip_press@excite.com.

Я опубликовал несколько романов и документальных книг для подростков (от 12 до 18), поэтому из практики знаю, что если герою книги 12 лет, он будет понятен детям на два-три года младше. Произведение, рассчитанное на средних школьников, обычно нравится младшеклассникам. Если герои фильма — подростки, значит, среди зрителей и поклонников будут дети восьми-девяти лет. Аналогично, если главный герой — молодой профессионал, подростки активно идентифицируют себя с ним. Это опять же значит, что цифра 18–34 слабо соотносится с реальностью.

Шесть из двенадцати перечисленных мною категорий относятся к детям. Дети любят подражать старшим, с которыми они могут себя идентифицировать. В каждом взрослом есть частичка ребенка, которым он когда-то был, поэтому не удивительно, что персонажи с мироощущением ребенка так популярны. Хороший пример такого героя — Форрест Гамп. Из двенадцати самых популярных фильмов всех времен одиннадцать относятся к категории «нравится детям». Это означает, что родители могут пойти смотреть такой фильм вместе с детьми, и он гораздо дольше остается в прокате (дети любят смотреть одно и то же снова и снова). Не подходит только «Форрест Гамп», хотя главный герой фильма — вечный ребенок. В начале мы видим его мальчиком, в конце фильма он возвращается к собственному сыну и семье, что очень трогательно.

Из двадцати самых кассовых фильмов США в категорию «нравится детям» не попадает только Beverly Hills Cop («Полицейский из Беверли-Хиллз»), хотя и это достаточно спорно. Ведь главный герой Аксель Фоли (Эдди Мерфи) так же по-детски искренен.

Тридцать из пятидесяти самых кассовых фильмов США обладают характеристикой «нравится детям», даже «Остин Пауэрс», который совсем не предназначался для детского восприятия. Многие фильмы «для взрослых» нравятся прежде всего детям. Среди них — любой «экшен» (Том Круз) и те картины, где главный герой действует как ребенок (Дастин Хоффман в «Тутси»).

Голливудский размер

Самая успешная кабельная сеть — это Никельодеон, благодаря возвращению любимых бумерами сериалов и новым анимационным программам типа Rugarts (Мультперсонажи), из которого получились два полнометражных анимационных фильма. Объем голливудской анимации был столь велик, что он вызвал негативную реакцию за рубежом. Заграничные зрители мечтали видеть больше живого кино и программ для молодых зрителей. Значит ли это, что скоро мы увидим римейк «Мэри Поппинс» в стиле рэп? Или просто больше качественных программ для детей? Рассчитывайте на последний вариант и новые возможности для сценаристов.

Курс молодого сценариста

«Секс и насилие продаются лучше всего» — предназначение кино вносить разнообразие в жизнь зрителя.

Главная задача автора — написать сценарий фильма, который хотя бы на некоторое время поможет зрителю уйти от проблем реальной жизни.

Писатель, не разбирающийся в жанровых категориях, обкрадывает сам себя, так как может проглядеть возможности успеха.

Хороший сюжет «экшен» — гарантия успеха у зрителя всех времен и народов.

В последние годы самой большой популярностью пользуются фильмы о героях, бросающих вызов обществу, в котором живут.

Основная характеристика самых популярных фильмов — «нравится детям».

Глава 9. Характеристика вашего кино

В этой главе:

> Предпосылка прежде всего

> Все сообщения по e-mail

> Главная идея фильма

> Что значит log line

Начинающие сценаристы всегда задают одинаковые вопросы и неизбежно путаются, потому что определения и «правила» киномира меняются со скоростью света. Словаря Голливуда с определениями основных терминов не существует. Каждый преподаватель сценарного мастерства старается учить студентов по-своему, настаивая на собственной философии. Поэтому, когда кто-то делает попытку систематизировать бизнес с точки зрения логики и общепринятых стандартов, ее принимают как истину в последней инстанции. Именно это произошло с «парадигмой» сюжетной конструкции Сида Филда после выхода его книги «Сценарий». Голливудские читатели бросились сверять все сценарии с парадигмой, чтобы убедиться, что каждый акт завершается в соответствии с указанием Филда. Были случаи, когда продюсеры отказывались от сценария, который не вписывался в схему Филда. Такая практика сводила авторов с ума.

Продумывая сюжетную линию, не нужно обращать внимания, на какой странице начинается или заканчивается акт. Составьте список возможных идей, потом выберите одну, с вашей точки зрения наиболее жизнеспособную. Затем сформулируйте, что вы хотите сказать, и составьте план сцен. Теперь поговорим о том, как формировать сюжетную конструкцию фильма.

Предпосылка и мир

Слово «предпосылка» (premise) можно определить так: «помещенное впереди или предпосланное в качестве вступления или постулата». Что такое «постулат»? Слово происходит от санскритского корня prechati, означающего «он спрашивает». Постулат — это заданный вопрос «что, если?» Можно сказать, что это своеобразная молитва (о покупке вашего сценария!).

Вот еще одно определение понятия «предпосылка»: «предполагать или подразумевать как нечто изначально существующее». Что это может означать в контексте сценария? На страницах сценария мы должны создать особый мир. Даже если он отражает знакомую реальность, он завораживает зрителей до такой степени, что они начинают воспринимать экранное пространство так, как будто оно существовало всегда. Они живут в этом мире, ощущая всю гамму чувств, которых может быть никогда не испытают в реальной жизни.

При просмотре классических фильмов мы находимся в приподнятом состоянии духа. Я не знаю, как вы относитесь к фильму «Звездные войны: Эпизод I. Скрытая угроза», но сама идея побывать или жить на планете Набу впечатляет.

Придумывая хорошее кино, вы должны ощущать создаваемый мир реально существующим, пусть где-то в другой вселенной. Это особенно важно в научной фантастике, для таких фильмов как Blade Runner («Бегущий по лезвию бритвы»), «Пятый элемент» или «Матрица».

Советы Скипа

В моем районе поход двух человек в кинотеатр стоит 25 долларов (премьерные билеты, поп-корн и лимонад). Вы бы потратили свои 25 долларов, чтобы посмотреть собственную идею? Может ли ваш постер убедить кого-то потратить два часа жизни на ваш проект? Отбирая идеи, я всегда задаю вопрос о 25 долларах.

Создание своей вселенной — занятие не для слабонервных. По Библии Богу потребовалось шесть дней, чтобы завершить мироздание, на седьмой Он отдыхал. Если вам достаточно шести дней для создания места действия вашего сценария, вы укладываетесь в график. Но чаще на это уходит больше времени и усилий.

В книге «Искусство драмы» Лайош Эгри[16] утверждает, что в каждой жизни, каждой секунде каждого дня существует своя предпосылка (исходное обстоятельство). Он называет предпосылку основой конфликта. Это нечто предполагаемое, ведущее к логическому выводу. Некоторые писатели возражают против такой установки, так как считают, что Эгри рекомендует начинать с формулировки основной идеи, истинность которой доказывает сюжет. Они невнимательно читали книгу Эгри. Сразу после определения предпосылки Эгри цитирует других авторов, которые пишут о теме, основной идее, цели, предмете, тезисе и т. д. Все они, по мнению Эгри, имеют в виду исходные обстоятельства.

Голливудский размер

Писатели и авторы учебников часто заимствуют идеи и многое другое друг у друга, а потом забывают, где и что они взяли. Это произошло с Ирвином Блэкером, когда он писал «Элементы сценария»[17]. Во второй главе он определяет предпосылку как основу конфликта, а затем приводит примеры «Короля Лира» и «Макбета», слово в слово повторяющие книгу Лайоша Эгри. Несмотря на это, я советую читать все книги, так как в каждой все равно есть что-то новое.

Давайте рассмотрим понятие предпосылки на примере некоторых фильмов, которые вы, может быть, смотрели. Возьмем хотя бы картину Адама Сэндлера Happy Gilmore («Счастливчик Гилмор»). Что, если профессиональный хоккеист занялся бы профессиональным гольфом? Не правда ли, в воображении сразу возникают сцены: герой управляется с клюшкой для гольфа при помощи хоккейных приемов или устраивает типично хоккейную драку на площадке для гольфа. Именно это Лайош Эгри называет «единство противоположностей»: грубая сила и скандальное поведение хоккеиста против точности и утонченности игрока в гольф. Конфликт неизбежен на всех возможных уровнях. Вот почему идея фильма «Счастливчик Гилмор» превратилась в очень смешную комедию. Все начиналось с предпосылки.

Правильная предпосылка сразу задает конфликт. Действует ли это правило для всех жанров? Посмотрим. В романтической комедии Return to Me («Вернись ко мне») жена героя Дэвида Духовны гибнет в автомобильной аварии. Дэвид Духовны через год влюбляется в красивую молодую женщину (Минни Драйвер), которой пересадили сердце жены героя. Даже если вы не видели фильма, вполне можете представить реакцию Духовны и Минни Драйвер, когда они выясняют правду.

«Люди в черном». Что, если все эти ужасные истории из репертуара желтой прессы оказались правдой: на Земле уже десятки лет живут пришельцы, и их контролируют специальные правительственные службы? Вдруг прибывает новый пришелец, угрожающий судьбам всей галактики. Как вам нравится такая предпосылка?

Позже мы обсудим способы представления (питчинга) сценария продюсерам. Если начать с предпосылки, как мы обсуждали выше, всегда легче объяснить слушателю содержание фильма. Кроме того, выясняется, что правильно сформулированная предпосылка значительно облегчает написание сценария.

Лайош Эгри определяет предпосылку «Короля Лира» так: «Слепая вера разрушительна». Тем, кто не знает сюжета, объясню: король все отдает трем дочерям, последствия ужасны. Давайте опишем это так: «Что, если разгневанный глава семьи отдает фамильную ферму трем дочерям и их мужьям, вызывая на поверхность мрачные тени семейного прошлого?»

Фамильную ферму? Король на ферме? Типа того. Я только что пересказал сюжет фильма A Thousand Acres («Тысяча акров», 1997) с Мишель Пфайфер, Джессикой Ландж и Джейсон Ли в роли сестер Кук. Отца, Ларри Кука, играет Джейсон Робардс. Это трагедия, и это «Король Лир», перенесенный на ферму в Айове. В поисках сценарной идеи можно задать себе вопрос: «Что, если перенести действие «Короля Лира» на ферму?» Теперь это просто адаптация Шекспира. Представляя сценарий продюсеру, вы предполагаете, что он знает сюжет. Но если вы попробуете начать с предложения «Слепая вера разрушительна», совершенно точно услышите в ответ: «Хорошо, но в чем сюжет?»

Советы Скипа

Питчинг (представление сценария) — обычная практика в Голливуде. Опытных сценаристов (у которых есть послужной список или которых уважают редакторы и продюсеры) часто приглашают прийти в студию и провести питчинг, то есть в двух словах увлекательно и доходчиво рассказать содержание фильма.

Я предпочитаю формулировать предпосылку с вопроса «что, если?» Такая установка понятна всем. Если раскрыть сюжет более подробно, можно найти тему. Это понятие отличается от предпосылки (если не иметь в виду определение Эгри). Тема используется как ориентир или поворотный пункт при написании истории. Вспомним Индиану Джонса. С помощью мачете он прорубает себе путь в джунглях, чтобы добраться до вершины горы, которая постоянно находится в поле его зрения. В горе есть пещера, набитая золотом. Сформулируем тему так: «Упорство на прямом пути ведет к богатству». Индиана мог каждую минуту поднять глаза на вершину, чтобы увидеть, на сколько он продвинулся. Тут появляется новый персонаж: юная искусительница, которая заманивает его на речную баржу. Если Индиана собьется с пути истинного, соответствуя теме «Красота — награда сама по себе», он никогда не доберется до пещеры. Чтобы это сделать, он должен быть верен первоначально заданной теме.

Не для нас

Не тратьте время на споры с другими авторами о том, как «правильно» писать сценарий. Каждый справляется с неизбежными трудностями по-своему. Сделанная работа — главный аргумент!

Тема «Людей в черном» может звучать так: «За все контакты с пришельцами надо платить». Когда люди в черном поступают на службу и начинают работать с пришельцами, все следы их предыдущей жизни должны быть стерты. Если кто-нибудь из них решит бросить работу охотника, как герой Томми Ли Джонса, все приобретенные навыки и воспоминания также стираются из памяти. Джонс жертвует памятью и карьерой ради женщины, которую любит. Тема «Людей в черном» актуальна и в реальной жизни, так же как и слепая вера короля Лира, в действительности обязательно приведет к саморазрушению. Моя формулировка темы «Людей в черном» подходит многим фильмам: Close Encounters of the Third Kind («Тесные контакты третьего вида»), E. T. («Инопланетянин») и т. д. Когда предпосылка сформулирована как тема, начинаются проблемы. Тема в качестве предпосылки не объясняет сюжета, напротив, она вынуждает автора искать подтверждение ее истинности в развитии действия. Таким образом, автор становится рабом сюжета, а не создает его в процессе творчества.

Вопрос «что, если?» позволяет в нескольких словах объяснить содержание фильма. Иногда это дает прекрасные результаты. Как правило, голливудские продюсеры прекрасно знают все фильмы и телешоу, снятые за последние пять лет. Когда они слышат правильно поставленный вопрос «что, если?», их глаза загораются, вслед за чем следует сакраментальное: «Вау! Такого еще никто никогда не делал!» Поверьте, в Голливуде любят произносить эту фразу. Даже если вы всего лишь предлагаете перенести «Короля Лира» на ферму.

Сформулировав предпосылку, проверьте ее на друге, которому доверяете. Помните, что это первый человек, воспринимающий ваш текст в качестве кино. Вам придется продавать свой продукт таким же людям. Если вы спросите: «Что, если профессиональный хоккеист примет участие в профессиональном турнире по гольфу?», то наверняка услышите в ответ: «Это уже было. Ты что, не видел “Счастливчика Гилмора”?»

Для посланий существует электронная почта

Самый колоритный персонаж Голливуда — продюсер Самуэл Голдвин. Это тот самый Голдвин из «Metro Goldwyn Mayer». Он широко известен своими оригинальными высказываниями типа: «Господа, добавьте меня отсюда» или «Устное соглашение не стоит бумаги, на котором записано». Можно целый день смеяться над голдвинизмами, но одно его замечание имеет непосредственное отношение к созданию сценария: «Картины — для развлечения. Мессиджами занимается Вестерн Юнион»[18].

Может быть, вы никогда не передавали сообщения через Вестерн Юнион, никогда никому не переводили деньги через их офис. Может быть, вы даже не знаете, что такое телеграф. В дни Голдвина телеграммы были основным средством международной коммуникации, так как телефонный разговор организовать было сложно.

Теперь письменные сообщения доходят по электронной почте за несколько секунд в любую точку планеты. Голдвин мог бы на это сказать: «Хотите передать мессидж, воспользуйтесь электронной почтой».

Думая о социально-значимых фильмах, я вспоминаю «Ганди», великий триумф сэра Ричарда Аттенборо. Махатма Ганди изменил мир. Не прибегая к насилию, он заставил британцев оставить колонию и освободил Индию. Он боролся с расизмом и распространял мир, за это его убили. Однако Аттенборо, очень опытному режиссеру и ветерану бизнеса, потребовалось 25 лет, чтобы картина вышла на экран.

Мой любимый сценарист, Роберт Болт, поразил меня своим «Лоренсом Аравийским» и «Доктором Живаго». Он превратил обыденность в произведение искусства. Не являются ли жизни великих людей произведениями искусства? Ведь в сравнении с нами, смертными, они ведут возвышенное бытие. Все упомянутые мной сюжеты основаны на реальных исторических событиях, случившихся в эпохи великих переломов. Однако я не уверен, что Болт или его коллеги, создавая такие сценарии, задавались целью передать послание человечеству. Они хотели рассказать историю и предоставить возможность именно ей задавать вопросы.

Голливудский размер

Болт был моим самым любимым сценаристом, поэтому когда мой тогдашний агент Шерри Манн позвонила мне сообщить, что Болт работает над римейком Mutiny on the Bounty («Мятежа на Баунти»), я был заинтригован. (Шерри была женой режиссера Дэниэла Манна, который должен был снимать фильм, но в результате картину делал Роджер Доналдсон). К сожалению, «Баунти» (1984) с Мэлом Гибсоном в роли Флетчера Кристиансона меня разочаровал, кассовые сборы тоже не были удовлетворительными. Потом я понял, что проблема заключалась в том, что Болту лучше всего удаются исторические сюжеты, а не римейки. Это был еще один урок: надо делать только то, что ты умеешь лучше всего.

Сократ задавал вопросы, чтобы пробудить сознание. Правильно формулируя свой вопрос и побуждая других отвечать (метод Сократа), он провоцировал определенное умозаключение, но выводы ученик делал самостоятельно.

Вы смотрели Blade Runner («Бегущий по лезвию бритвы», 1982)? Там есть одна из самых динамичных сцен в истории кинематографа, когда андроид Рутгера Хауэра умирает под дождем перед лицом своего врага, охотника на репликантов (рабов андроидов) Гаррисона Форда. Какой здесь мессидж (смысл высказывания)? Андроиды тоже имеют право на жизнь, но встает вопрос моральности преимущественного права андроидов на существование (научная возможность). Картина снята по роману Филипа Дика «Снится ли андроидам электронная овечка?»[19] Название задает тему фильма: являются ли андроиды — с человеческим строением тела и настоящей кровью — автоматами, которые думают как машины, или они такие же, как мы, со всеми правами и обязанностями?

Для выражения фундаментальных идей или посланий человечеству используйте легкое перышко. Люди не любят, когда идеи обрушиваются на их головы как молот на наковальню. Но если легонько пощекотать их фантазию, она будет приятно возбуждена. Не навязывайте выводов, пусть зритель сам задаст вопрос. Если вы с этим не согласны, снимайте лучше документальное кино, но и здесь придется учиться тонкости и убедительности. Кино должно говорить за вас.

Планы, синопсисы и тритменты

Можно легко запутаться, если начать спрашивать в Голливуде обо всех этих синопсисах и тритментах — столько противоречивых мнений вы услышите. Кто-то скажет, что тритмент (сценарный план) продать невозможно, но каждый год продюсеры покупают их в большом количестве. Питчингов продается в десять раз больше, что говорит о решающей роли связей и личных отношений в Голливуде. Если вас знают и уважают (за предыдущие завершенные работы), можно продать сюжет при помощи питчинга, получить деньги и заказ на тритмент (или сначала на синопсис, а потом — тритмент).

Что такое тритмент? Начнем с синопсиса, чтобы вы прочувствовали голливудскую карусель. Когда вы посылаете сценарий по почте (если сценарий написан без предварительного заказа, а по вашему собственному желанию, он называется «спек», от слова «speculation», то есть предположение, что кто-то купит ваше произведение), получатель должен его отрецензировать. Это происходит так: кто-то читает ваш сценарий, пишет краткую рецензию на прочитанное и получает за это деньги. Это может быть краткий анализ (одна страница) или полный разбор (две-три). Описание вашей работы называется «синопсис». Вы ни в коем случае не должны сами составлять этот документ. Кинокомпании хотят слышать только мнение своих специалистов.

В синопсисе рецензент или редактор кратко излагает сюжет и предлагает одну из следующих рекомендаций: рекомендовать, рассмотреть, отклонить.

Прежде всего читателя интересует коммерческий потенциал материала (ведь это шоу-бизнес). Если материал представляет коммерческий интерес, самая распространенная рекомендация — «рассмотреть». «Рекомендовать» встречается крайне редко. Что, если читатель рекомендует, продюсер или студия снимет фильм, а он провалится? Кто будет отвечать? Редактор — нижняя ступень в иерархической лестнице компании, уволить его легче легкого.

Не для нас

Привратники охраняют вход, потому что это необходимо для спокойствия хозяев. Не старайтесь обойти редактора, чтобы проникнуть к человеку, принимающему решения. Продюсеры, студии и компании нанимают этих людей, потому что доверяют их вкусу. Если редактор раздражен или капризничает, он просто устал. Относитесь к нему с уважением, и он ответит вам тем же.

Редактор может выбрать «рассмотреть» и просто потому, что ему понравилась ваша работа. Поэтому не волнуйтесь, если считаете свой проект некоммерческим.

Можете написать синопсис сами, но я не рекомендую показывать его кому-либо без особой просьбы. Обычно это делается по просьбе рецензента, который находится в цейтноте. Получив ваш синопсис, он просто перепишет его от себя, не утруждаясь чтением сценария. Я знаю, это не совсем этично, но как приятно получать гонорар!

Заметки на полях

Вы идете на питчинг в кинокомпанию. Если они заинтересованы, вас могут спросить, можете ли вы что-нибудь им оставить. Обычно это означает двух-трехстраничный синопсис или заявку на одну страничку. Короли питчинга скажут вам: никогда! Никогда ничего им не оставляйте. Если они не смогли запомнить вашей истории, это ваша проблема.

Теперь о тритментах (treatment). Если вы писали когда-нибудь книгу или у вас был хороший учитель литературы в школе, вы знаете, как составлять план написанного (например, школьного сочинения, помните?). План — остов тритмента. Там перечислено то, что ветераны Голливуда называют «толчками» (beats) сюжета. Настоящий тритмент — это инструмент, которым студии, компании и сценаристы пользуются много лет. Это простое, сцена за сценой, описание содержания минус диалоги. Если бы вы писали «Касабланку» и вам пришлось выбирать, какие реплики включить в тритмент, скорее всего это была бы фраза Богарта: «Из всех забегаловок мира она явилась именно сюда!». Любая сильная реплика, важная для поворота сюжета, должна быть непременно указана.

Сегодня тритмент составляет 10–25 страниц. Это считается достаточным для передачи сюжета. Некоторые ответственные лица говорили мне, что если у них не хватает времени, но идея им нравится, они читают тритмент, чтобы понять, стоит ли читать сценарий.

Я советую использовать тритмент как способ упорядочивания сюжета, сцена за сценой. Это очень удобно. Я давно никому не показываю свои тритменты, кроме случаев, если я планирую совместную работу или хочу получить отзыв о сценарии. Когда-то я получал опционы на тритменты, в то время они продавались регулярно. Но потом продюсеры стали часто прогорать, так как авторы, получив деньги за часть работы, расслаблялись и не поставляли продукцию обещанного качества.

Если вы только начинаете карьеру, не пытайтесь продать тритмент или получить заказ на сценарий. Единственное доказательство вашего таланта — это законченное произведение. Тритмент используется только как орудие производства.

Концепции и идеи

Словосочетание «хай-концепт» (high concept) звучит сегодня старомодно. Я первый раз столкнулся с ним, пытаясь продать идею телевизионного минисериала. Я не знал, что такое «хай-концепт». Администратор компании отнеслась ко мне с пониманием и объяснила, что это несколько предложений с описанием сюжета или хотя бы некоторых его элементов. Иногда такую функцию выполняет название проекта, как, например, «Охотники за привидениями».

Сегодня «хай-концепт» используется только, когда автор совмещает в одном проекте несколько хорошо известных сюжетов. Например, фильм о невинной, но не слишком умной афро-американке, которая хипповала в 70-х, а после стала процветающей деловой женщиной и встретила настоящую любовь. «Хай-концепт» звучит так: «Столкновение «Форреста Гампа» и How Stella Got Her Groove Back («Как Стелла обрела красоту»)». Мне попадались и такие странные концепты. Иногда комбинация выглядит вполне естественно, но чаще — нет. Поэтому такая практика употребляется все реже. Лучше, если автор может самостоятельно описать свой фильм, не прибегая к сравнениям с классикой. Все равно заинтересованные лица будут в уме сопоставлять вас с известными им сюжетами.

Здесь вступает в игру мой любимый вопрос «что, если?» После шумного успеха «Крепкого орешка» продать Under Siege («В осаде») проще всего как «“Крепкий орешек” на корабле». Не знаю, что было на самом деле, но именно так рассказывают в Голливуде. Представляю, как автор входит и спрашивает: «Что, если «Крепкий орешек» будет происходить на корабле?». В этот момент в голове администратора щелкают цифры сумасшедших прибылей «Крепкого орешка» и он немедленно реагирует: «Здорово! Расскажите подробности». Автор мог спросить и так: «Что, если «Крепкий орешек» происходит в президентском самолете? А президент — главный герой?» Это — Air Force One («Президентский самолет») с Гаррисоном Фордом в главной роли.

Не для нас

Не бойтесь. Самый любимый вопрос начинающего автора: «А вдруг они украдут мою идею?». Постарайтесь как можно тщательнее защититься юридически. Дальше придется довериться Богу, Провидению, карме, называйте это как хотите, и просто рассказать идею слушателям. Идея вообще не стоит выеденного яйца. Если она не гениальная.

Я стараюсь быть как можно менее вторичным в описаниях моих проектов, но иногда приходится прибегать к сравнениям. Руководители наизусть знают все хиты, поэтому вам не нужно ломать голову, подбирая названия для концепта. Они уже все сделали сами.

В качестве упражнения попробуйте следующее:

1. Выпишите несколько сценарных идей.

2. По возможности озаглавьте каждую идею. Пусть названия отражают содержание фильма либо интригуют зрителя.

3. Постарайтесь сформулировать «хай-концепт» для каждой идеи.

4. Подберите пару фильмов, которые могли бы точно отразить суть идеи.

5. Проверьте принцип «что, если?» на каждой.

6. Выберите идею (идеи), сформулированные наиболее точно и интересно.

7. Представьте идею другу, которому доверяете, и проверьте его реакцию.

Голливудский размер

Джон Гришам — один из самых процветающих авторов наших дней, большинство его книг стали фильмами. Однажды в интервью он сказал, что хочет выбрать десяток полновесных идей для романов и отдать их своим агентам в Нью-Йорке, чтобы проверить, какие они сочтут самыми коммерческими. Я знаю сценаристов, которые поступают так же. Они составляют общую сюжетную линию десятка потенциальных сценариев, встречаются с близкими друзьями (голливудскими профессионалами, как правило) и оценивают результат питчинга. Главное, конечно, найти профессионалов. Вот за что я люблю интернет.

Самые важные двадцать пять слов

Сегодня вместо «хай-концепта» авторов просят написать «логлайн» (log line) или анонс своей работы. Что это такое? Представьте крупную кинокомпанию. Каждую неделю они получают десятки сценариев. Агентства присылают книги и авторов для питчинга.

Советы Скипа

Тренируйтесь представлять свой проект перед зеркалом. Никогда не знаешь, когда представится шанс рассказать свою идею важному человеку. Будьте эмоциональны, но не переигрывайте. (Если приходится притворяться, значит, сюжет умозрительный). Следите за собой во время рассказа — откроете новые способности и перспективы.

Если они активно пользуются интернетом, им приходят сообщения по электронной почте. Некоторые поддерживают собственные сайты, где есть специальные формы, которые надо заполнить, чтобы вашу работу прочли.

Вдобавок ко всему знакомые авторы звонят, присылают факсы, сообщения по почте о своих новых работах, книгах и идеях. У этих авторов, в свою очередь, есть друзья-писатели, которых они представляют и рекомендуют компании.

В понедельник утром приходит босс и несет книгу (книги) и/или сценарии, которые ему рекомендовали, а у него не было времени прочесть. А почему, собственно, он должен читать, если для этого у него есть редактор?

Заметки на полях

Релиз (Release) — юридический документ, который продюсеры и компании подписывают с начинающими авторами для защиты своих прав. Получив такой документ, посоветуйтесь с адвокатом. В одном релизе, например, указано: «У нас может находиться интеллектуальная собственность другого автора, которая совпадает с вашей слово в слово». Имеется в виду, что если они такой сценарий купят, вы не будете предъявлять претензий.

И вот в этот момент всех выручает логлайн. Компания должна регистрировать все получаемые сценарии и сообщения для юридической защиты продюсера. Что, если компания снимет фильм, а кто-нибудь заявит, что идея украдена у него? Для предотвращения таких ситуаций ведется специальный протокол (log) полученных рукописей, чтобы при необходимости иметь документальное подтверждение. Раньше это был рукописный журнал типа гроссбуха. Теперь он существует в виде базы данных.

Каждый пункт протокола имеет сопроводительный текст (line): одно или два предложения и имя (название) приславшего. Например, «Реальная история о первой альпинистке Запада, для Мишель Пфайфер. Агентство творческих работников». Проект несколько неожиданный, но запись дает представление о том, что такое логлайн. Упоминание Мишель Пфайфер сделано агентом, который знает, что данная компания работает с актрисой либо ищет для нее роль.

Просмотрите анонсы фильмов в телепрограмме. Текст анонса очень похож на учетную запись в журнале компании. Это и есть те самые «двадцать пять слов».

Хорошо проработанную предпосылку легко рассказать любому человеку в 50 словах (25 сложно для начинающего автора). Если вам трудно это сделать, я считаю (и со мной согласны многие опытные профи), что вы не достаточно проработали сюжет.

Одно дело — снять эзотерический арт-фильм или написать экспериментальный роман. Если вы намерены сделать настоящий голливудский фильм, точный логлайн — ваша первая задача и забота. Его будут использовать в рекламной кампании и анонсе телепрограмм.

Курс молодого сценариста

Сформулировать идею сюжета помогает вопрос «что, если?» Например, «Что, если завтра нападут пришельцы?»

Правильная предпосылка — основа конфликта.

Тема фильма отличается от предпосылки; она формулирует главный урок, который можно извлечь из сюжета.

Не навязывайте глобальных посланий человечеству. Сюжетная конструкция должна быть выстроена таким образом, чтобы зритель сам задавал себе вопросы.

Тритмент — содержание фильма по сценам. Это инструмент для написания сценария, расширенный сценарный план, который используется как ориентир.

«Хай-концепт» и логлайн — не более 50 слов, передающих содержание фильма. Сегодня в Голливуде предпочитают логлайн.

Глава 10. Обо всем понемногу

В этой главе:

> Вкусы меняются

> Что происходит вокруг

> Каждому свое

> Демография предсказывает будущее

> Пишите то, что хотите видеть

Эрик Хоффер, философ и автор книги «Неистовое состояние ума» (1955)[20] писал: «Человек шатается по жизни под нескончаемую болтовню собственного разума, толчки и пинки собственного аппетита, шепот собственных страхов, соблазн собственных мечтаний. Неудивительно, что больше всего он жаждет самозабвения».

Люди смотрят кино, чтобы сбежать от тревог и бед, побывать в иных мирах, пережить опасные приключения, забыть самих себя. Несмотря на это, больше всего они любят фильмы о героях, с которыми могут себя соотнести. Может быть, поэтому мы снимаем столько картин о неудачниках, которые долго страдают, но, в конце концов, превозмогают обстоятельства и побеждают.

Сценарий про неудачника имеет все шансы на популярность в любой стране мира. Сильвестр Сталлоне покорил всех своим «Роки», Джордж Лукас — «Звездными войнами». Их герои — самые настоящие неудачники, даже Роки, чемпион-тяжеловес.

Неудачники пользовались сочувствием и успехом с момента зарождения кино. Вспомните хотя бы маленького бродягу Чарли Чаплина. Однако сценаристу недостаточно просто описать горемыку и ждать реакции зрителей. Какие темы понятны и интересны всем? Давайте посмотрим.

Вкусы меняются

Уолт Дисней использовал свои фильмы по несколько раз. С появлением каждого нового поколения детей диснеевские мультики снова возвращались в прокат. А почему бы и нет? Первая полнометражная картина Диснея «Белоснежка и семь гномов» (1938) выглядела такой же свежей и актуальной в 1958, 1968, 1978, 1988, как и на премьере. Распространение домашних видеомагнитофонов поставило компанию в затруднительное положение. Выпуск всех фильмов на видеокассетах означал риск зарезать курицу, несшую золотые яйца. В результате компания пошла на компромисс, выпустив некоторые фильмы на короткий срок и сократив производство. Тем самым они сразу повысили ценность своей продукции в сознании потребителя. Некоторые фильмы компания не хотела выпускать на видео вообще. Часть зрительской аудитории считает фильм Song of the South («Песня Юга») (по рассказам американского писателя 19 века Джоэла Сэндлера) расистским произведением. Руководители компании понимали простую истину: видеокассеты стареют, поэтому повторных выпусков видео не избежать.

Советы Скипа

Современные тинейджеры очень плохо знают историю и не проявляют к ней интереса. Напрашивается вывод, что исторические фильмы не будут пользоваться популярностью. Здесь кроется ловушка. Если Бен Аффлек играет во «Влюбленном Шекспире» или Дрю Берримор — в Even After («И жили они счастливо»), подростков совершенно не волнует, что действие происходит в елизаветинской Англии или сказочном мире. Одно дело — не знать их вкусов. Незнание их кумиров не простительно.

Теперь во главе угла находится цифровое видео, и компании лелеют идею новых видеопродаж. По сравнению с видеокассетами DVD практически вечен. Если вы не принадлежите к поколению, которое сейчас учится в колледже, могу вам сообщить: эти ребята родились и выросли на кассетных видеоплейерах и CD. Они могут не знать, что такое «виниловый альбом» или «домашнее кино» на 8 мм пленке. Можно свести себя с ума, пытаясь написать что-то стоящее для самой многочисленной киноаудитории, не будучи частью этой аудитории. Если у вас нет детей-подростков или друзей, у кого они есть, вы оказываетесь в отчаянном положении. Можете, конечно, торчать в видеосалоне, пытаясь разговорить продавцов. Кончится это приводом в полицию. Можете ходить с блокнотом по ближайшему супермаркету и опрашивать посетителей. Они сразу поймут, что вы бесконечно устарели, если задаете такие вопросы.

Каждый сезон по телевизору вы наблюдаете смену молодежных вкусов и предпочтений. Сейчас очень популярны программы и сериалы о конфликтах и сосуществовании разных поколений. Dharma and Greg («Дхарма и Грэг») рассказывает о Дхарме, дочери родителей-хиппи, которая выходит замуж за застегнутого на все пуговицы адвоката, принадлежащего к элите общества.

That ’70s («Это семидесятые») — шоу о подростках семидесятых. Естественно, что люди, делающие эти шоу и программы, кое-что знают о том времени. Если шоу становится популярным, возвращается старая мода, потому что новое поколение считает ее неожиданной, странной и крутой.

Не для нас

В Голливуде, городе, помешанном на молодости, лучше никому не раскрывать свой возраст. Только уступая настоятельным просьбам или требованиям. Если вам больше двадцати, но выглядите вы именно на двадцать, пусть все считают, что так и есть. Профессионалом сценариста делает только жизненный опыт, который, как известно, приходит с возрастом. Но невротический Голливуд об этом не думает. Они предпочитают, чтобы к молодым зрителям обращались молодые авторы.

Если вы не принадлежите к Поколению Y[21], но хотите писать для молодых, выбирайте сюжеты о столкновении поколений. Хорошо зная бейби-бумеров, легко определить, против чего протестуют их дети. Любой человек, знакомый с людьми, которые стали родителями в 50-х, по сериалам тех лет или собственному опыту, прекрасно представляет, что ненавидели их отпрыски. Вспомним, как забавно и комично выглядел Майкл Фокс в роли Алекса Китона, зашнурованного и причесанного сына родителей-хиппи, в фильме Family Ties («Семейные связи»).

Почему мы обсуждаем телевидение? Оно оказывает огромное влияние на аудиторию. Смотреть телевизор гораздо дешевле, чем ходить в кино, поэтому по телевизионным рейтингам можно точно и быстро определить пристрастия зрителей.

Если вы можете на основании информации о предпочтениях разных поколений с успехом предсказать, какое кино будет смотреть та или иная аудитория, у вас есть серьезное конкурентное преимущество перед коллегами. Вам предстоит карьера продюсера. С уверенностью можно утверждать только одно: вкусы меняются от поколения к поколению, как правило в сторону абсурда и неожиданности. Я не могу представить своих родителей, торчащих от фильма Being John Malkovich («В мозгу Джона Малковича», 1999). Но кинобизнес никогда не обходится без сюрпризов. Это его особенность. Я и не предполагал, что фильм о Второй мировой войне U-571 (2000) станет хитом. А ведь я прекрасно знаком с одним из авторов. Старайтесь успевать за предпочтениями новых поколений, но не становитесь рабом их вкусов. Хороший сюжет пользуется популярностью независимо от капризов моды, его снимают по многу раз.

На круги своя

В последнее время 60-е и 70-е снова в моде. Частично это можно объяснить колоритностью тех времен. Однако главное в том, что дети бейби-бумеров выросли и заняли лидирующие места в кинематографии. Не приходится удивляться, что родители Майкла Майерса сильно повлияли на суперпопулярного персонажа Остина Пауерса.

Настоящая причина повторения многих тенденций кинематографа проста. Это похоже на многократное использование диснеевских фильмов. Находчивые продюсеры понимают, что новое поколение не видело некоторых великих фильмов, потому что их не показывали по телевидению, пока эти дети росли. Вот пример. Можете прийти в любую школу и спросить учеников, кто такой Фрэнк Синатра. Тишина и недоумение в ответ. Они обязательно посмотрят римейк Ocean’s Eleven («Одиннадцать друзей Оушена»), потому что в главной роли там снялся Джордж Клуни, который из телесериала шагнул прямо на большой (очень большой) экран. Сегодняшние школьники наверняка не видели оригинал фильма с Фрэнком Синатрой, снятый в 1960-м. Талантливый продюсер Джерри Вайнтрауб сопоставил все факторы и понял, что проект имеет право на существование. С появлением режиссера Стивена Содерберга он стал самым «горячим» в городе.

В истории Голливуда обнаруживается много категорий фильмов, которые можно возрождать снова и снова. Нужен талантливый профессионал, чтобы оценить все возможности и разработать проект. Глава о жанрах — хороший источник идей. Как говорят в Голливуде: «Вау! Этого никто никогда еще не делал!» Еще они любят говорить: «Вау! Этого никто давненько не делал!»

Будьте готовы к тому, что вам придется рассказывать продюсеру моложе тридцати историю кино и биографию звезд, какими бы легендарными они ни были.

Каждому свое

Если вы пишете сценарий для Соединенных Штатов, учитывайте только интересы этой аудитории. Пусть все остальные сами думают о себе. Однако и в этом случае нужно знать основу основ.

Не новость, что фильмы «экшен» популярны во всем мире. Мел Гибсон стал мировой звездой до того, как Голливуд обратил на него внимание. Фильм Mad Max («Безумный Макс»), принесший артисту мировую славу, сделал неплохие сборы в США и более 100 миллионов в других странах, «экшен» срабатывает всегда, и не важно, на каком языке написан сценарий. Это доказывает боевик Runaway Train («Сбежавший поезд», 1985). Коллектив авторов сценария можно назвать «Сценарный ООН». Сценарий: Эдвард Бункерм, Дьордье Милицевич и Пол Циндель; сюжет: Рюйзо Кикушима, Акира Куросава, Хидео Огуни.

Комедия — это тоже прежде всего «экшен». Джерри Льюис стал настоящим богом кино во Франции пятидесятых-шестидесятых годов благодаря своим экстравагантным буффонадам. Его успех подхватил режиссер Том Шадьяк, автор оглушительно популярного римейка The Nutty Professor («Чокнутый профессор», 1996). Возращение старой комедии с новой звездой Эдди Мерфи оказалось настолько прибыльным, что вскоре последовал сиквел «Чокнутый профессор 2» (2000).

Американская аудитория хорошо воспринимает англоязычные римейки иностранных комедий, особенно французских. Беспроигрышный фильм Trois hommes et un couffin («Трое мужчин и младенец в люльке», Франция, 1985) подтолкнул американцев снять собственную версию: Three Men and a Cradle (1987). Успех фильма вдохновил продюсеров на сиквел. Том Селлек, Тед Дансон и Стив Гуттенберг, три убежденных холостяка, становятся невольными заложниками младенца. Секрет популярности иностранных римейков в том, что положения, в которые попадают герои, одинаково понятны и европейским, и американским зрителям.

Советы Скипа

Тратя миллионы на производство картины, продюсер старается гарантировать свой успех. Поэтому агенты предпочитают составлять комплексные проекты. Они подбирают полный пакет главных элементов: сценарий, актер/актриса, режиссер. На основании прошлых доходов и достижений звезд, режиссера и сценариста студия или финансирующая организация может приблизительно рассчитать ожидаемую прибыль.

Почти не пользовалась успехом у американских зрителей дублированная на английский язык версия итальянского фильма La Vita e Bella («Жизнь прекрасна») лауреата Оскара (лучший иностранный фильм 1997). Режиссер фильма Роберто Бениньи, написавший сценарий вместе с Винченцо Керами, исполняет в картине главную роль. Зрители предпочли итальянскую версию с английскими субтитрами. Почему? Мне кажется, дело в том, что это не комедия. Это очень серьезный фильм о том, как отец пытается спасти жену и сына, когда вся семья находится в концлагере. Отец выдумывает невероятную сказку, в которую верит маленький сын, и только из-за этого остается жив в аду. Благодаря комическому гению Бениньи в фильме много смешного, совсем не смешная только предпосылка (исходные обстоятельства), в отличие от «Трех мужчин».

Голливудский размер

Малобюджетный фильм Lock, Stock and Two Smocking Barrels («Карты, деньги, два ствола»), получивший множество наград и призов, был снят на пленку 16мм из эстетических соображений. Картина сделала отличные кассовые сборы в Англии и за границей. Права на римейк этого комедийного триллера были, по некоторым сообщениям, проданы компании Тома Круза за 1,7 миллиона долларов. «Экшен» прекрасно продается!

«Экшен» срабатывает везде. Комедийные ситуации срабатывают везде. Но только те из них, которые могут происходить в любой точке планеты (поэтому их называют «общечеловеческими»). Комедию о мужчине и его киоске с хот-догами вряд ли поймут в стране, где хот-догов ни разу не видели. Легче всего принимается комедия, где происходит много смешных физических действий, например, когда трое мужчин пытаются сменить памперс у младенца.

Съемки в Голливуде начинаются со слова ««экшен!», которое понятно во многих странах мира.

Демография предсказывает будущее

В главе 8 я утверждал, что популярность картины во многом зависит от возраста главных героев. Давайте обсудим поколение бейби-бумеров, которое сейчас определяет развитие кинематографа и составляет наиболее динамично растущую часть зрительской аудитории. Кто такие «Бейби-бумеры»? Это люди, родившиеся в промежутке 1946–1964, которым сейчас 36–54, то есть 29% населения США, всего 78 миллионов. Почему «Бумеры»? От слова «бум». После Второй мировой и Корейской войн, несмотря на «холодную войну», в мире наступил относительный мир, люди активно вступали в брак и рожали детей, которые стали «бумерами», первым поколением, выросшим у телевизоров. Они любят Элвиса Пресли и музыку 60-х.

Советы Скипа

Неважно, бейби-бумер вы или нет, загляните на www.bbhg.com. Это остроумный сайт, полный интересной информации, там есть чат, где можно выяснить, кто такие бейби-бумеры. Еще один сайт, где представлены все поколения www.demographics.com.

Большинство из них не планируют уходить на пенсию и испытывают (или скоро начнут испытывать) кризис среднего возраста — умственное расстройство человека между 35 и 50 годами (в основном, мужчины), когда он превращается в неврастеника, чувствуя, как уходит последняя молодость. Есть идеи? Middle Age Crazy («Кризис среднего возраста», 1980). Что важно знать об интересах бейби-бумеров? В конце концов, это треть населения Америки, их дети уже активно покидают родительские гнезда, на 2000 год 30% имеют взрослых самостоятельных детей и много свободного времени. Они любят ходить в кино. Те, кто предпочитает сидеть дома, имеют дорогие домашние кинотеатры. С изобретением телевизоров с плоским экраном и высоким разрешением количество домашних кинотеатров будет только увеличиваться.

Лоренс Гроссман, экс-президент NBC News и PBS сообщил в журнале Columbia Journalism Review, что компании, покупающие время на телевидении, тратят $23,54 на каждую тысячу долларов, чтобы разместить передачи, рассчитанные на зрителя в возрасте от 18 до 35 лет. На зрителя старше 35 они тратят только $9,57. Что-то подсказывает мне, что очень перспективный рынок остался совсем неохваченным.

Вам наверняка известно, что Поколение X — потомки бейби-бумеров. Это те, кто родился (примерно) между 1961–1979 (промежуток 18 лет, возраст совершеннолетия). В США их около 50 миллионов. Два поколения составляют яркий контраст. Бейби-бумеры восхищались Мерилин Монро, многие представители поколения X восхищаются Мерилином Мэнсоном. «Иксы» лучше образованы, чем их родители, и активно делают карьеру, несмотря на преобладающий пессимизм. Бумеры в шестидесятых жаловались на произвол полиции, которую называли «свиньями», «иксы» по-свински относятся к рэпу. «Иксы» более терпимы в отношении расовых вопросов и заботятся об окружающей среде, но их называют «мрачными» из-за общего отношения к жизни.

Не для нас

Если вы изучаете демографию и используете полученные данные как руководство для выбора темы, не ждите, что на переговорах по продаже сценария достаточно рассказать о ваших изысканиях. Потребуется представить множество карт, диаграмм, графиков и т. д. В противном случае об этом лучше не заикаться.

Насколько они либеральны? Когда я увидел по телевизору Клинтона с саксофоном, то сказал другу, что многие молодые люди проголосуют за него именно из-за этой акции. Друг, активно участвующий в политике, ответил, что традиционно избиратели, только что получившие право голоса, его не реализуют. Я возразил, что поколение X изменит эту традицию, и оказался прав. Когда разразился президентский скандал, продать любой сценарий, связанный с политикой, было невозможно. Я чувствовал, что это ненадолго, только не мог понять причины. Сейчас главный хит NBC — политическое шоу «Западное крыло»; готовится к съемкам несколько политических мегахитов. Некоторые из этих достижений можно объяснить предпочтениями поколения X.

Голливудский размер

Кен Кизи, чьи знаменитые книги стали не менее знаменитыми фильмами — «Полет над гнездом кукушки» и Sometimes a Great Nation («Иногда великая нация»), организовал в 1964 «кислотное» путешествие через всю Америку на автобусе, увековеченное Томом Вульфом в книге Electric Kool-Aid Acid Test/«Электропрохладительный кислотный тест». Кизи снял фильм об этой акции, но не мог синхронизировать фонограмму до тех пор, пока Саймон Баббс, сын старинного друга Кизи Кена Баббса, не перевел видео — и аудиоматериал в цифровой формат. Если вы хотите узнать, какими были самые крутые хиппи, посмотрите фильм «Отважный Путешественник и его веселая банда гедонистов ищут теплое местечко» (Intrepid Traveler and His Merry Band of Pranksters Look for a Kool Place).

Когда вы читаете эти строки, уже вышел на экраны фильм The First Gentlemen («Первый джентльмен»), проект, вызванный к жизни картиной 1964 года Kisses for My President («Поцелуи для моего президента») о женщине-президенте США и «Первом муже». Находятся в производстве еще несколько политических проектов, включая фильм с Джеком Николсоном в роли американского генерала.

Значит ли это, что вам не избежать политики? Нет. Я просто пытаюсь подчеркнуть две мысли: во-первых, не доверяйте трафаретному «здравому смыслу», полагайтесь на собственные инстинкты, и во-вторых, вкусы кинематографистов меняются в зависимости от социальной атмосферы и настроения поколений.

Как и бейби-бумеры, поколение X предпочитает вступать в брак поздно. Что это может значить для кинематографа? Наверное, больше фильмов «для мальчиков» и фильмов про любовь «для девочек». Помните, что бейби-бумеры выросли на хороших социальных драмах («Убить пересмешника»), примерах исторических личностей («Лоренс Аравийский») или ровесников («Выпускник»). Сегодня в основе социальной драмы лежит отношение полов.

Вы что-нибудь слышали о CD Frogstomp группы Silverchair (двойной платиновый альбом)? Нет? Тогда вы ничего не знаете о поколении Y (еще их называют «эхо бумерами»). Это дети, рожденные в 1978–1999. Их около 70 миллионов. Старшие журналисты были уверены, что видят поколение Y насквозь, до тех пор, пока те не начали вступать в брак. Обнаружилось, что «игреки» гораздо серьезнее относятся к отношениям полов, чем их предшественники. Многие из них выросли в неполных семьях и пережили слишком много разводов родителей и даже бабушек и дедушек. Им нужна стабильность. Яркий голливудский пример этого — Маколей Калкин («Один дома»). Теперь он вырос и женился в 17 лет. Или Дрю Берримор, которая любит снимать романтические фильмы-сказки. Оба актера воспитаны родителями-шестидесятниками.

Есть еще одна принципиальная разница между «иксами» и «игреками»: последние выросли у компьютера. Поэтому они предпочитают смотреть короткие фильмы по интернету. Они с удовольствием слушают музыкальные нарезки МР3, заводят друзей по электронной переписке и сидят в чатах. Последняя мода на настольные видео и киностудии (поддержанная Стивом Джобсом и Apple) идеально подходит поколению Y, многие из которых сейчас начинают карьеры. «Игреки» смотрят на жизнь более оптимистично, чем «иксы», разделяя толерантность последних.

Мы уже обсуждали отношения кино и детей. Следует все-таки кое-что добавить. Маленькие дети смотрят «Титаник» по многу раз. Почему это происходит? Им так нравится фильм? Существует другая причина: популярность. Дети стараются добиться уважения своих ровесников. Посмотрев фильм самое большое количество раз из всех членов своей группы, они чувствуют, что чего-то достигли. Не самое приятное средство самоутверждения для родителей, но для Голливуда — лучше не придумаешь. Есть над чем подумать. Если написать хороший сценарий категории «нравится детям», они будут смотреть фильм неоднократно. Спросите у Джеймса Кэмерона («Титаник») или Джорджа Лукаса («Звездные войны»).

Советы Скипа

Если вы старше 35 и хотите общаться с деятелями Голливуда, проведите некоторое время в молодежных тусовках. Вы можете пересылать сценарии по электронной почте, писать письма, но обязаны уметь разговаривать на языке Голливуда, который много «моложе» литературного.

Мы забыли родителей бейби-бумеров, известных в демографии как «Зрелые». Сегодня многие бейби-бумеры переходят в разряд зрелых, поэтому граница между ними несколько размыта. Зрелые составляют важный сегмент населения, и именно Голливуд виноват в том, что они все меньше ходят в кино. Вот характерный пример. Бобби Винтон, популярнейший певец 60-х, исполнял когда-то хит под названием Blue Velvet («Голубой бархат»). Это была сексуальная, романтическая, нежная баллада. Когда в 1986-м вышел фильм Дэвида Линча Blue Velvet («Голубой бархат»), многие пожилые люди с удовольствием пошли в кино, надеясь увидеть нечто романтическое, хотя бы по духу напоминающее слова песни. Как же они были потрясены сценами с отрезанным ухом и садомазохистскими извращениями злодея Дэнниса Хоппера!

Еще один вариант принципа «то, что ты надеешься увидеть, совсем не то, что ты получишь» фильм American Beauty («Красота по-американски», 1999). Я не думаю, что пожилые зрители с удовольствием наблюдали сексуальное влечение женатого мужчины средних лет к девочке-подростку. Нет, они не были против сюжета, им не нравилось быть обманутыми рекламой. Такие эксперименты отваживают пожилых людей от кинотеатров. Точка. Сценарист обычно не беспокоится о таких вещах, тем более он не может влиять на рекламную компанию. Но я упомянул это так, на всякий случай.

Советы Скипа

По определению Фонда изучения цикличности, цикл — это ритмичное колебание, повторяющееся в течение некоторого времени с определенной регулярностью. Когда такое колебание становится регулярным и продолжается с течение длительного периода, оно становится неслучайным. Обратите внимание на систему выпуска кинопродукции. Наверняка в течение нескольких десятилетий вы найдете определенную закономерность.

Если вы хотите получить подробную и полную информацию о посещении кинотеатров разными поколениями, обратитесь в Foundation for the Study of Cycles[22]:

Foundation for the Study of Cycles

214 Carnegie Center, Suite 204,

Princeton, NJ 08540

Phone: 610-995-2120,

Fax: 610-995-2130

E-mail: fsc@cycles.org

www.cycles.org

Эта международная исследовательская некоммерческая организация была основана в 1941 году Эдвардом Дьюи, который составлял и изучал огромные таблицы повторяющихся исторических циклов. Я лично работал с этими таблицами и могу сказать, что они представляют большой интерес. Дьюи считал, что исторические циклы повторяются в соответствии с определенной системой, и чем дольше эта система работает, тем более предсказуем становится следующий цикл. По утверждению Фонда, хронометраж этих циклов говорит о существовании определенной географической системы, а циклы одного периода имеют тенденцию завершаться одновременно. Большинство публикаций Фонда посвящено вопросам экономики, но их исследования охватывают практически все области. Например, одна из публикаций в графической форме представляет экономическую историю гражданина западных стран. Книга «Циклы человека и природы»[23] представляет практически все области существования мира — от астрофизики и экономики до зоологии.

Может быть, демография и цикличность — слишком сложные предметы для творческой личности, занимающейся сценариями, но я всегда считал, что чем глубже мы понимаем людей, соседей по планете, и силы, с которыми они соприкасаются, тем значительнее наше творчество, тем лучше оно выдержит испытание временем.

Пишите то, что сами хотите видеть на экране

Если вы ничего не слышали о фильмах «В голове Джона Малковича» (1999), «Буффало 66» (1998), Happiness («Счастье», 1998) или о режиссерах этих фильмов, соответственно Спайке Джонсе, Винсенте Галло и Тодде Солондзе, вам вряд ли удастся написать что-то вразумительное для поколения X и Y (либо учитесь!).

Если вы думаете, что можете просто написать фильм для тинейджеров и напасть на золотую жилу, подумайте еще раз. На каждый тинейджерский успех вроде фильмов Scream («Крик») или Varsity Blues («Университетский блюз») приходится несколько провалов, когда продюсеры ошибаются в расчетах. Помните главу о Шекспире? Поэт прекрасно адаптируется на язык молодежи. «Десять причин моей ненависти к тебе» — это «Укрощение строптивой» в средней школе. Напишите малобюджетное подростковое кино (15 миллионов, не больше) в хорошо проверенном жанре, тогда все будет в порядке. Но лучше всего представить хороший сюжет. Сценарии подростковых телесериалов, вроде Buffy, The Vampire Slayer («Баффи, истребительница вампиров»), снятого по художественному фильму, хороши, но вы можете их превзойти.

Можно изучить демографию и социологию, пятна на солнце, стать доктором психологии. Все это поможет вычислить, какой зритель откликнется на ваш фильм. Но везде и всегда единственный критерий успеха — захватывающий сюжет, крепкая история.

Природный талант дополняют профессионализм и опыт. Выбирая идею для сценария, лучше всего руководствоваться собственным вкусом: что бы вы сами хотели увидеть на экране.

Чтобы продюсеры, режиссеры и актеры посвятили годы жизни работе над вашим произведением, вы должны относиться к нему со всей страстью своей души. Авторы иногда спрашивают меня, на какой идее лучше всего остановиться. Я отвечаю: закончите ту вещь, которую вы стали бы писать, зная, что вам осталось жить шесть месяцев. Решение созревает мгновенно.

Если у вас возникли трудности с сюжетом, содержанием или идеями, можете последовать примеру покойной романистки Барбары Картланд. Она вошла в книгу рекордов Гиннеса как самый продающийся живущий автор всех времен. Она продала 723 книги на 36 языках, количество экземпляров превышает миллиард. На вопрос Ассошиэйтед Пресс, как ей удалось выпустить столько книг, Картланд ответила: «Я молюсь. Правда. Я говорю: «Господи, дай мне сюжет». Невероятно, но идея тут же появляется».

Пусть вам поможет молитва, настойчивость или проницательность. Главное, чтобы вы написали то, что вы полюбите, полюбит продюсер, полюбит публика.

Курс молодого сценариста

В Голливуде все возвращается на круги своя. Единственный вопрос: «Когда?»

Неважно, к какому поколению вы принадлежите, тема столкновения поколений — беспроигрышна.

Во всем мире «экшен» воспринимается одинаково хорошо, независимо от того, драма это или комедия. Причина очевидна — языковой барьер.

В США больше всего бейби-бумеров (79 миллионов), меньше всего Поколения X (50 миллионов), а поколение Y занимает второе место (70 миллионов).

Знание основ демографии и цикличности природы составляет конкурентное преимущество сценариста.

Лучший сценарий тот, который вы сами хотели бы видеть на экране.

Глава 11. Рабочий график и его принципиальное значение

В этой главе

> Три страницы в день

> Рабочий график

> Выполнение графика

> Окончание работ

Писатель и режиссер Джон Милиус утверждал, что он пишет две сценарных страницы в день и две страницы текста в день. Таким образом, через два месяца у него готов сценарий объемом 120 страниц. Учитывая, что, скорее всего, ему приходится заниматься редактированием и перепиской сценария, то готовый второй вариант (в режиме четыре страницы в день) появится у него примерно еще через три месяца.

В то время я работал в качестве машинистки (печатал тексты для юридических контор), чтобы заработать деньги на жизнь. Меня совершенно не привлекала мысль всю ночь писать после целого дня за клавиатурой. Но две страницы меня вполне устраивали. Даже оставалось время выспаться. Тогда я впервые осознал, какое значение может иметь график работы, положительное и отрицательное. С тех пор я всегда придерживаюсь определенного распорядка, и это принесло ощутимые плоды.

Сцены по три страницы

Обычный объем голливудского сценария — 120 страниц. Почему? Как правило, одна страница американского формата с текстом в один интервал соответствует одной минуте экранного времени. Это значит, что сценарий в 120 страниц в переводе на экранное время занимает два часа. Сейчас появилась тенденция на сокращение объема до 90–110 страниц, но если вы напишете 120, окажетесь в «стандартном» диапазоне.

Как правило (опять это словосочетание!), одна сцена длится около трех минут, но иногда, как вы успели заметить, гораздо меньше. Некоторые звезды имеют пристрастие к длинным сценам (Пол Ньюмен) и постоянно жалуются на правило «трех минут», но сценаристы предпочитают ему следовать. Чем более талантлив и успешен автор, тем проще ему нарушать правила, незыблемые для представителей любых творческих профессий. Но для начала давайте придерживаться трехминутного стандарта.

Советы Скипа

У меня есть свой метод работы. В детстве я часто рисовал картинки своему маленькому брату. Повзрослев, я понял, что сначала «видел» рисунок в своем воображении, а потом просто обводил его контуры карандашом. Сейчас перед моим компьютером всегда чистая белая стена, чтобы «видеть» сцены, а потом описывать их словами.

В пособиях даются довольно бестолковые определения понятия «сцена». Слово происходит от греческого «skene», означающего временное здание или площадку, где происходит театральное действие. Ключевые слова — «временный» и «действие». В сценарии «сцена» — это кратковременный эпизод, снятый в одном месте, где происходит действие, имеющее значение для продвижения сюжета.

Это означает, что двухчасовой фильм состоит из 40 сцен, какие-то из них длиннее, какие-то короче. Если писать по одной сцене в день, можно закончить первый вариант сценария за 40 дней, как раз такой срок потребовался Богу, чтобы затопить землю. По-моему, вполне осуществимо (сценарий, конечно, не Потоп).

Из чего состоят эти трехминутки? Выбирайте:

А) Два человека кричат друг на друга;

Б) Трейлер преследует автомобиль по извилистой горной дороге;

В) Молодая женщина, обняв мужчину, рыдает, рассказывая, как она его любит и не хочет терять;

Г) Потоки дождя, бешеный ветер, молнии разрывают небо, люди изо всех сил бегут в укрытие.

Ваш выбор — это ваши предпочтения в кино. А — сцена из фильма Who’s Afraid of Virginia Woolf? («Кто боится Вирджинии Вулф») (1966). Б — телефильм Duel («Дуэль», 1971). В — сцена из любой мыльной оперы, Г — Twister («Смерч», 1996).

Не для нас

Подвергайте каждую сцену сомнению. Работайте постепенно: наметьте контуры, перепишите, отполируйте. Пусть она вас удивит, безотносительно к общему плану сценария. Пишите сцену как маленькое кино. Составляя план, я вижу сюжет в целом и не погружаюсь в детали. Каждая отдельная сцена дает мне новые возможности развития истории, которых я не замечал раньше.

Все четыре сцены могут быть объединены в одну: камера движется взад-вперед снаружи внутрь автомобиля, на большой скорости мчащегося сквозь бурю по горной дороге, за ним несутся в укрытие другие автомобили. Сразу за машиной, где сидят герои, ревет огромный трейлер, его водитель изо всех сил жмет на тормоза, искры из стершихся тормозных колодок летят во все стороны. Герой кричит на пассажирку, чтобы она подвинулась: ему нужно место для маневра, он не может вести, когда она сидит так близко. Она резко отодвигается, кричит в ответ, что это была его идея поехать отдыхать в горы, несмотря на штормовые предупреждения. Как она жалеет, что они вообще встретились!

Ее реплика вынуждает его на грубость, она ошеломлена. Она глядит по сторонам, как раз вовремя, чтобы заметить нечто страшное впереди — он может не вписаться в поворот и врезаться в гору! Герой мгновенно реагирует, круто повернув руль влево. Они въезжают на маленькую площадку, слева от стены скалы — живы! Трейлер в поворот не вписывается, сносит металлическое ограждение и срывается вниз. Женщина в ужасе разражается слезами. Она обнимает мужчину, говорит, как она жалеет о своих словах. Она любит его и не хочет терять.

Помедлив секунду, он отталкивает ее. Она замирает, смотрит по направлению его взгляда в ветровое стекло. Стекающий сверху грязный ручей грозит вот-вот превратиться в бурный поток, потому что огромные глыбы сдвинуты с места бурей.

«Надеюсь, я тоже тебя не потеряю, — говорит он, нажимая на газ. — Давай-ка выбираться отсюда!»

Ее глаза снова наполняются слезами, слезами восхищения мужчиной, спасающим ее от смерти.

Как только они с трудом успевают уйти от страшного потока, едва не столкнувшись с другой машиной, тоже мчащейся по дороге, начинается новая сцена.

Эта сцена, как и сценарий в целом, имеет свое начало, середину и конец. В финале есть неожиданный поворот. Мы думаем, что герои, увидев смерть, осознали всю глупость своей ссоры, а он вдруг отталкивает ее. Но ему просто нужно место, чтобы увести машину от еще большей опасности. В сцене существует эмоциональная дуга, мы много узнаем об отношениях персонажей. По этой сцене трудно судить о содержании фильма, но она определенно двигает сюжет вперед: герои должны избежать опасности, чего бы это ни стоило.

Это все одна сцена, неважно, сколько страниц она занимает. Действие происходит в одном месте — на горной дороге. В начале сцены герои подвергаются опасности. В конце они как будто ее избегают. Потом начинается новая сцена, в которой они снова в опасности.

Голливудский размер

Диана Томас была простой официанткой в Малибу, когда Майкл Дуглас купил ее сценарий «Роман с камнем» (1984). К несчастью, она трагически погибла в автокатастрофе в самом начале блестящей карьеры. UCLA Extension Writers Program, где Томас училась сценарному мастерству, организовала конкурс сценариев ее имени для студентов этой программы. Желающим предлагаются очные и заочные курсы (по интернету). Подробности можно узнать по адресу www.unex.ucla.edu/writers/ или позвонить 310-206-1542.

UCLA Extension Writers Program

10995 Le Conte Avenue, #440

Los Angeles, CA 90024-2883

310-825-9415

E-mail: writers@unex.ucla.edu

Непрекращающееся ритмичное биение сюжета, когда сильные сцены следуют одна за другой, снова и снова заманивает нас в кинотеатр. В двух фильмах, упомянутых мной раньше, «Дуэль» и «Смерч», принимал участие Стивен Спилберг как режиссер и исполнительный продюсер. Нравятся вам его фильмы или нет, ему нельзя отказать в одном: он точно знает, как заставить сцену работать.

Мы рассмотрим архитектуру сценария позже. Приступая к работе, помните: рабочий график может быть любым, следите только, чтобы в его основе лежал принцип «одна сцена за один раз».

Великие фильмы состоят из великих сцен, а любая великая сцена всегда состоит из неожиданностей. Удивляйте себя. Пишите великие сцены. Сделайте это всего 40 раз, и у вас получится настоящее кино.

Эффективный график работы

Голливуд не принимает извинений. Здесь делают слишком большие ставки, а сценарий играет решающую роль. Киношники любят повторять старую театральную поговорку: «Нет на странице, нет на сцене». Никто не будет слушать, что заболели ваши дети, умерли все родственники, проиграла любимая футбольная команда. Значение имеет только сданная рукопись.

Не для нас

Не становитесь жестоким эксплуататором своего графика. Если вы упрямый человек, у вас может быть обыкновение переутомляться за один сеанс. Всегда есть опасность испортить сцену, слишком тщательно ее редактируя. Так же и с графиком. Лучшее враг хорошего. Старайтесь выдерживать распорядок, даже если придется бросить работу на середине. Хемингуэй делал это намеренно, как видим, не без успеха.

Сама идея написания сценария, который превращается в «настоящий голливудский фильм», кажется окружающим и близким настолько невероятной, что вам сильно повезет, если рядом окажется человек, поддерживающий вас, морально или материально, пока вы мучаетесь выдающимся опусом. Семья и друзья живут своими заботами, и если шедевр забирает слишком много вашего внимания и сил, они начинают нервничать.

Справиться со всем этим помогает рабочий график. Выделите определенное время, когда вы занимаетесь только творчеством и ничем больше (с учетом физических возможностей и потребностей). Как только вы станете неукоснительно соблюдать свой график, циничные шутки утихнут, а окружающие начнут серьезнее относиться к вашей затее. Не нужно быть невыносимым и раздражительным, просто проявите твердость. Через некоторое время вам будут оказывать мелкие услуги и знаки внимания: одобрительное похлопывание по плечу, горячий кофе, более яркая лампа, тишина в доме и т. п.

Чтобы составить эффективный график, нужно провести анализ собственных привычек и образа жизни. Несколько советов:

1. Чем вы занимаетесь дома после работы? Рассчитайте по времени. Если вы проводите час с друзьями, сократите до получаса или вообще откажитесь от встреч до завершения работы.

2. Какие хозяйственные обязанности вы должны выполнять? Например, выгул собаки, поход в магазин и т. д. Сделайте все сразу, не откладывая и не растягивая на весь вечер. Путь к творчеству должен быть свободен.

3. Выключите телефон или включите автоответчик.

4. Спрячьте пульт от телевизора.

5. Съешьте все, что полагается, перед работой.

6. Выберите другое время для проверки электронной почты.

7. Заприте дверь и поставьте будильник, чтобы он звонил каждые 45 минут (или как вам больше удобно), напоминая о перерыве.

Лучше всего писать при минимуме или полном отсутствии помех. С этим согласны большинство авторов. Если вы не можете позволить себе такую роскошь, подберите удобные беруши. Мои дети уже достаточно большие, чтобы не поджигать дом без моего присмотра (я надеюсь!), поэтому я надеваю наушники и слушаю музыку. У меня в компьютере есть будильник, который напоминает мне о перерыве. Многие авторы работают примерно так же, но есть люди, которым требуется абсолютная тишина и покой. Приложите все усилия, чтобы создать нужную рабочую атмосферу, какой бы она ни была. Сценарий скажет вам спасибо.

Внештатным сотрудникам и тем, кто работает по собственному почину, без заказа (помните, «спек»?) не требуется жесткий график. Вы хозяин собственной вселенной. Если вы хотите стать профессионалом, сейчас лучшее время выработать наиболее подходящий режим. Он зависит только от склада вашего характера. Многие профи работают ночью, когда весь мир спит, кто-то предпочитает раннее утро до полудня, кому-то больше подходит вечер. Выбирайте сами.

Советы Скипа

Предположим, все идет прекрасно: вы выдерживаете график, все относятся к вам серьезно и с пониманием. И вдруг в один прекрасный день все рушится, вы чувствуете полное опустошение. Не спешите к психиатру. Иногда мозг должен обработать информацию самостоятельно, вне вашего сознания. На это ему нужно немного времени. Разберите пока почту, прогуляйтесь и не думайте об этом.

В цейтноте, при жестких сроках можно писать сутки напролет. Но если вы не установите конкретный график работы, она растянется на неопределенный срок. Иногда кажется, что жизнь не поддается никакому контролю. Но, по крайней мере, свободное время мы можем распределить по своему усмотрению. Планирование времени — главная задача, которую нужно непременно решить прежде, чем приступать к такому серьезному делу, как литературное творчество.

Я вырос в Техасе, где летом невыносимо жарко. Подростком я выполнял много тяжелой работы: от прополки сорняков на хлопковых полях до укладки водопровода и дорожного строительства. Но ни одна из них не изматывала меня так, как писательство. Почему? Вы задействуете тело, мозг и хотя бы часть души. Вы не просто трудитесь в мире, вы строите собственный мир. Рабочий график, который вы сможете ответственно без особого напряжения соблюдать, и есть фундамент этого мира.

Самодисциплина

Скорее всего, как остальные 99% людей, вы хотя бы отчасти неорганизованны. График выдерживать непросто: настроение, вдохновение, прочие субъективные и объективные факторы. Что делать?

Юристы знакомы с понятием «оплачиваемые часы». Они ведут последовательный учет оплачиваемого времени: начало работы, конец работы. Если у клиента возникают претензии к счету, ему немедленно предъявляют протокол.

Конечно, учет времени собственного творчества может показаться неуместным и даже смешным, но через некоторое время результаты могут вас удивить.

Вы забудете о протоколе, когда у вас выработается принципиальная структура работы над первым и над следующим сценарием. При желании, если кто-то наймет вас писать сценарии, вы сможете обоснованно высчитать сумму почасовой оплаты.

Счастлив тот, кто может позволить себе писать каждый день и заниматься только этим, без отрыва на производство. У человека, живущего в центре киноиндустрии, шансов на это больше. Я начал писать сценарии только благодаря тому, что получил возможность оставить работу. Лотереи еще не были распространены. Я не из богатой семьи, наследства не получал, на рынке ценных бумаг играть не умею. Но я принял участие в телеигре и получил приз 14000 долларов, что и позволило мне расстаться с работой и плотно заняться творчеством. Если у вас есть малейшая возможность освободить хотя бы месяц или два, настоятельно рекомендую ее использовать. Когда овладеваешь основами мастерства, нет ничего лучше концентрированного рабочего графика.

Освободив время, вы столкнетесь с другой проблемой: дисциплина. Очень трудно (особенно молодому человеку) выдерживать график. Ничего страшного. Не вы один (одна). Возможно, потребуется помощь со стороны. Литературное творчество — тяжелый труд одиночки. В Америке есть компания Writers Boot Camp, которая помогает сценаристам полностью осуществить свой проект (в основном они занимаются кино и комедийными телесериалами) от идеи до законченного сценария в течение шести недель. Девиз группы — «Секрет творчества — творчество». Классы проводятся только в Лос-Анджелесе, Чикаго и Нью-Йорке: mbrennan@writersbootcamp.com.

Голливудский размер

Лью Хантер, лауреат премии Эмми, автор многих пособий по сценарному мастерству и проектов на телевидении, жил в городе Бербанк, Калифорния. Потом он ушел на пенсию и поселился в родной Небраске. Каждый месяц Лью и его жена Памела устраивали открытый прием для писателей, который они назвали «Писательский кризис». Хантер работал в небольшой пристройке, увитой плющом. Он много лет отказывался покупать компьютер, предпочитая свою пристройку и старую пишущую машинку, принадлежавшую легенде телевидения Эрни Ковачу. Лью был образцом аккуратности и дисциплины.

Но, в принципе, если вы серьезно относитесь к своей кинокарьере, вам придется рано или поздно появиться в Лос-Анджелесе. Я в этом совершенно убежден.

Предположим, вам удалось удачно составить график, выдержать его, сочинить нужное количество страниц, которые вам нравятся, и закончить предварительный сценарий в назначенный себе срок.

Вы, наверное, Бог. Или лжец.

Вам стоит попробовать работать диспетчером авиалиний. Там неплохо платят. Шутка!

Первый порыв — схватить сценарий, выскочить с криком на улицу и побежать к другу демонстрировать свои достижения.

Не хвастайтесь первым вариантом. Наберитесь терпения. Отложите его куда-нибудь в надежное место хотя бы на несколько дней. Никому его не показывайте, даже не сознавайтесь, что он существует.

Есть еще одна важная составляющая любого рабочего графика — поощрения и наказания. Многие придумывают себе систему штрафов за нарушения режима. Система поощрений также необходима. Успешно выполнив недельную норму, вознаградите себя чем-нибудь. Завершили первый акт — придумайте что-то грандиозное.

Не для нас

Сегодня трудно войти в интернет, не наткнувшись на сценарного консультанта. Мне известны практически все. Не стоит обращаться к ним с первым сценарием. Они дадут вам грамотный синопсис на две-три страницы, но это пустая трата денег. Начинающие писатели учатся писать, переписывая и редактируя свои тексты. Чтение оплаченных комментариев не дает ничего.

Главные проблемы, как правило, начинаются на втором акте, многих он просто сводит с ума. Поэтому, закончив его, умерьте восторг и поощряйте себя осторожно, в рамках разумного.

Напечатав слово «Затемнение» и «Конец», отложите сценарий в сторону, пусть он «побродит», как хорошее вино. Отдохните дня два.

Преодолейте порыв немедленно перечитать, отредактировать и исправить весь текст. Иначе вам захочется выбросить все в ведро, слишком долго вы жили этим произведением.

Представьте, что вы только что переплыли Ла-Манш. Не многим это по плечу. Как скоро пловец, достигший желанного берега, захочет снова войти в воду? Точно так же не все могут завершить хороший сценарий с первой попытки, но начинающие сценаристы потому и начинающие, что рвутся скорей вернуться в мир, где провели несколько месяцев. Они не дают себе времени обрести новый, уравновешенный взгляд на свой труд, оценить его со стороны.

Сделайте себе еще одно одолжение. Если вы работали на компьютере, не перечитывайте сценарий с экрана монитора. Распечатайте его, возьмите красную ручку или карандаш, найдите тихий укромный уголок и методично пройдите текст. Не торопитесь. Голливуд не обанкротится в ожидании вашего гениального шедевра. Сценарий должен быть максимально приближен к идеалу, а лучший способ исправлять ошибки и недочеты — дать себе достаточно времени на обдумывание каждой страницы, читая ее чистыми, незамыленными глазами.

Если вы довольны предварительным вариантом, можете дать его на рецензию другу, которому доверяете. Главное — выделить достаточно свободного времени (после минимум нескольких дней перерыва) на внимательное чтение текста с начала до самого конца. Я сам не раз делал эту ошибку и пренебрегал повторным чтением. Сценарии мои и я сам страдали безмерно.

Голливудский размер

Стивен Кинг мог написать, опубликовать и снять перечень бакалейных товаров. Он даже был режиссером, если вы помните Maximum Overdrive («Максимальное перевозбуждение», 1986). Можете воспользоваться его методом. Закончив произведение, он дает его нескольким доверенным друзьям. Если их отзывы различны, он их игнорирует. Если они совпадают, Кинг относится к ним серьезно и вносит необходимые поправки. Напоминает старинную поговорку: «Если достаточное количество людей говорит тебе, что ты пьян, надо сесть и успокоиться».

Сегодня вы стали сценаристом

Если вы хотите привлечь к себе внимание или просто похвастаться, идите на любую вечеринку и на вопрос, чем вы занимаетесь, отвечайте просто: «Я сценарист». Поначалу все будут заинтригованы, но после ваших ответов на все неизбежные после такого заявления вопросы, многие потеряют к вам интерес, поняв, что вы только хотите стать сценаристом. Все от вас отстанут, кроме, может быть, других начинающих сценаристов, которые понимают, что с вами происходит. На эту тему снята очень симпатичная романтическая комедия Just Write («Пиши!», 1997). Сценарий фильма написал Стэн Уильямсон, Шерилин Фенн играет кинозвезду, а Джереми Пивен — водителя автобуса, который мечтает стать сценаристом. Картину стоит посмотреть, чтобы понять все нюансы социального положения «сценариста» и «несценариста» в Голливуде.

Советы Скипа

«С первой страницы» — так называют работу, которую выполняет сценарист, полностью переписывая чей-либо сценарий, с первой до последней строчки. Это приравнивается к созданию нового сценария. Я надеюсь, что подобное никогда не произойдет с вашей работой. Но вполне может. Если это случилось, не унывайте. Вам наверняка представится возможность взять реванш позже.

Считайте меня консерватором, но я не могу причислить человека к той или иной профессии до тех пор, пока он не получил признания своих работающих коллег. Обычно степень такого признания выражается в денежном эквиваленте. Если вам хоть один раз заплатили за сценарий, тогда в моих глазах вы — сценарист. Другие могут иметь более жесткие критерии: сценарист — это тот, чью работу можно посмотреть на любом другом экране, кроме монитора компьютера. Пуристы считают, что сценаристом называется человек, чей полнометражный художественный фильм (не телепрограмма или короткометражка) идет в прокате.

Советы Скипа

Только самый циничный человек (с таким общаться незачем) посмеет упрекнуть вас в том, что вы назвали себя «начинающим» сценаристом. Что в этом плохого? Во-первых, у вас есть четкая цель. Во-вторых, вы честный и открытый человек. Эти качества высоко ценятся в любой профессии. Не говорите: «всего лишь» начинающий, говорите просто, что «начинающий».

Спорить здесь не о чем. Хотите называть себя сценаристом с первого дня работы над сценарием, называйте. Пусть другие посмеиваются над вами, если это помогает в работе — ради Бога!

Я стеснялся причислять себя к профессии до тех пор, пока не продал первый совместный сценарий художественного фильма известной кинокомпании. На тот момент у меня было много опционов, сценарий одного видеофильма, получивший национальную премию, и телевизионные проекты.

Но пока я не продал полноценный художественный фильм, сценаристом себя не считал.

Вы поймете, что стали сценаристом в тот день, когда начнете соответствовать всем критериям профессии в вашем собственном ее понимании. Каким бы оно ни было, спешу вас заверить, что ощущения в этот момент самые приятные.

Курс молодого сценариста

Стандартный объем сценария — 120 страниц, состоящих из 40 трехстраничных сцен.

Если вы не можете составить и соблюсти четкий график работы, писать вам еще рановато.

Пока вы не будете серьезно относиться к своей работе сами, не ждите сочувствия от окружающих. Выполнение графика работ решит и эту проблему.

Хорошая трехминутная сцена должна обладать всеми компонентами цельного сценария: начало, середина, конец с эпилогом.

Хорошо помогает система штрафов и поощрений, а также учет времени, проведенного за работой.

Не ждите, что вас будут считать сценаристом до тех пор, пока вас не признают коллеги.

Часть 3. Как писать сценарий

Здесь на пальцах объясняют основы сценарного мастерства: как сложить сюжет, от предпосылки до сценарного плана. Здесь шаг за шагом выстраивают самую лучшую структуру фильма. Мы не обещаем вам офис в Голливуде, но вы несомненно его заслужили. Есть за что бороться! Пристегните ремни!

Глава 12. Подготовка сценарного плана и распределение сцен

В этой главе:

> Поиск предпосылки

> Пишем логлайн

> Обдумываем сценарий

> Карточки 3x5 все упрощают

> Три минуты за один раз

> Что-нибудь поменьше сценария

> Планирование

Я стал замечать обратную реакцию на бурное развитие технологий. Тот, кто работает за компьютером и вечером смотрит телевизор, в один прекрасный день говорит себе «довольно!» и испаряется из электронного потока. Писатели берут в руки карандаши, ручки, бумагу и удаляются в тихое место под тенистое дерево, где чувствуют защищенность от мира. Некоторые известные авторы принципиально избегают компьютеры, предпочитая простые блокноты. Их записи расшифровывают ассистенты.

Существуют специальные компьютерные программы, которые автоматически формулируют предпосылку (при наличии достаточных вводных данных). Но программа есть программа — она работает по определенной формуле. Некоторые программы дают возможность выписывать сцены на специальные электронные карточки и перемещать их по своему желанию на экране.

Я предпочитаю тасовать картонные карточки. Считайте меня устаревшим, но есть нечто завораживающее в ручке, бумаге, чашке кофе и столике в саду. Мне это помогает работать.

Голливудский размер

В 1990 году я был режиссером благотворительного сценарного марафона (48 часов), организованного для общества Независимых Писателей Южной Калифорнии. Акция освещалась телевидением и (к счастью, в те дни было мало новостей) попала на западно-германское телевидение. Используя сценарный план, написанный мной в соавторстве с другими коллегами, участники делали взносы, садились за компьютер, установленный в универмаге недалеко от Беверли-Хиллз, и писали сцену в продолжение предыдущей, имеющейся в их распоряжении. Таким образом, мы собрали около 100 авторов. Результат? Слишком много авторов = помойка!

Определяем предпосылку

Представьте горное озеро. Вода чистая, спокойная, прозрачная, видно до самого дна. На дне лежит сундук с сокровищами. Крышка сундука открыта, нельзя не залюбоваться россыпью золотых монет, рубинами и изумрудами, переливающимися в солнечных лучах, достигающих самой глубины. Вы сидите в маленькой лодке, смотрите на сокровища и ломаете голову, как их достать. Вы совсем один, сундук глубоко, вода очень холодная. Хотя вы почему-то не сомневаетесь, что богатство предназначено именно вам.

Драгоценностей так много, что если поднять все, они утопят суденышко. Если уехать и вернуться позже, окажется ли оно на прежнем месте? Вдруг кто-то приедет раньше в большой лодке и все приберет к рукам? Вдруг кто-то выловит сундук сетью? Или накидает сверху мусор? Тогда без дорогого оборудования не справиться. И где его взять? Постепенно вы начинаете сомневаться, а есть ли там и вправду сокровища?

Есть один способ обойти все проблемы. Нужно подготовиться так, чтобы быть абсолютно уверенным в сокровище по всем спорным пунктам: запастись мощным локатором, который с точностью до миллиметра определит координаты объекта через орбитальный спутник. Что бы ни произошло с сундуком после вашего отъезда, вы в любую секунду сможете его обнаружить. Такой безусловной должна быть ваша предпосылка. Если все-таки закрались сомнения, их можно развеять.

Как не изобретать велосипед

Однажды вечером мой приятель лег спать в полной уверенности, что написал хит на миллион долларов. Утром он снова сел за инструмент и неожиданно обнаружил, что «сочинил» Yesterday. Я посмеялся над ним и напомнил, что Маккартни сначала уловил суть песни, а потом уже появилась законченная идея. Он назвал ее Ham and Eggs (Ham and Eggs, oh, I really love my ham and eggs. If I cook them right, they never beg. Oh, I remember, ham and eggs). Я не Пол Маккартни. Если бы мой друг потрудился сравнить «написанное» произведение с известными хитами, он бы сразу все понял и не мучался.

Советы Скипа

Определяя предпосылку и составляя сценарный план, учитывайте жанр произведения — помогает держать верный курс. Нарпимер: Dumb and Dumber («Тупой, еще тупее»). Вариант 1: «Два глупых брата отправляются в Аспен с деньгами, о которых они не догадываются». Вариант 2: «Два ну таких уроода братана, таких туупыых, что даже не знают, что живы, в натуре...»

Чтобы писать кино, его нужно знать. Единственный способ — смотреть как можно больше фильмов всех стран и эпох. Самое лучшее кинообразование можно получить только в кинотеатре. Есть несколько книг, где в сжатой форме излагается содержание фильмов. Лучшая, пожалуй, Leonard Maltin’s Movie and Video Guide 2000 (1641 стр.). На Amazon.com я видел ее за $6.39. Постарайтесь приобрести такую книгу и держите ее на столе. Не надейтесь на интернет. Можно искать по ключевым словам на www.imdb.com. но это достаточно трудоемкий и непростой процесс. Открыть книгу и посмотреть быстрее и проще.

Не для нас

Когда фильм пользуется оглушительным успехом, как «Титаник», кто-нибудь обязательно сразу сделает такой же и еще «порно»-версию в придачу. Постарайтесь не писать вторичных сценариев, если у вас нет реально нового взгляда на сюжет.

Однако ничто не может заменить просмотр фильмов. Не представляю, как бы я искал в интернете эпизод «одесская лестница», который я узнал в фильме The Untouchables («Неприкасаемые»). Вероятно, я бы нашел статью о том, что это цитата из картины «Броненосец Потемкин» Сергея Эйзенштейна, но поскольку я знаю фильм наизусть, то я сразу понял, кто именно вдохновил на нее автора. В противном случае мне пришлось бы подключиться к ньюсгруппе misc.writing.screenplays или повисеть в чате на одном из сайтов, посвященных сценаристике.

Советы Скипа

Что, если они украдут мою идею? То и дело я слышу это от молодых сценаристов. И отвечаю: «Вполне возможно». Существует эффект единственного ребенка: если у вас один ребенок, вы беспрестанно над ним трясетесь. Когда семья большая, разбитые носы не являются вселенской катастрофой. Принимайте меры предосторожности, но все равно в какой-то момент придется отпускать дитя в большое плавание.

Если хотите защитить свою идею, глупо болтать с незнакомцами о замыслах и предпосылках. Надо просто смотреть как можно больше фильмов, чтобы сравнить свои идеи с тем, что уже снято. Еще один способ — посоветоваться со знающими людьми или писателями, которым вы доверяете. Но далеко не все подходят для таких целей...

Метод позитивного мышления

В книге «Ключи к успеху» Наполеон Хилл советует войти в тайный сговор с самим собой. Он рассказывает о женщине, которую ему удалось убедить отвлечься от проблем и сконцентрироваться на другой стороне своего «я», положительной и преуспевающей. Хилл уверен: на что человек настроится, то он и получит. Автор знаменитой книги «Думай и богатей» рекомендует, определив цель, утвердить и сохранить позитивный подход к ее достижению. Тогда вам удастся привлечь единомышленников. Он настаивает на важности создания гармонии в доме и окружающей среде для максимально эффективного воплощения задуманного.

Создавая команду единомышленников и соратников, нельзя выбирать людей только по принципу личных симпатий (я нравлюсь им, а они — мне). Главное, что данный человек может выполнять необходимую работу и поддерживать нормальные отношения с другими. Наполеон Хилл первым ввел понятие позитивного мышления. Если какие-то его высказывания сегодня кажутся устаревшими, помните, что он был первопроходцем. Я очень рекомендую все его книги.

Метод Хилла прекрасно работает в Голливуде. Быстро преуспевающие в шоу-бизнесе люди активно ищут единомышленников с такими же или превосходящими способностями и объединяются с ними. Они твердо знают, чего хотят. Продюсеры, с которыми я работал, всегда полны решимости добиться именно того сценария, который им нужен. У них на глазах шоры, как у лошадей в упряжке. Они видят только то, что впереди, и не отвлекаются на постороннее.

Хорошая предпосылка точно фокусирует силы и внимание. Вы будете уверенно отбирать только те предложения, которые помогут продвинуться к цели. Вас ничто не сможет отвлечь, вы будете видеть только тех, кто думает в вашем направлении.

К удивлению многих, профессиональные сценаристы легко делятся знаниями. В Голливуде очень популярна идея «отдачи». Это старая традиция, и я надеюсь, она никогда не умрет. В духе этой традиции составлена бесплатная учебная программа Гильдии американских сценаристов (Writers Guild of America), которую вы можете увидеть по адресу www.wga.org. Известные сценаристы, режиссеры и продюсеры не имеют времени и возможности писать книги, но они всегда готовы поделиться знаниями с начинающими профессионалами.

Голливудский размер

Решающую роль в жизни молодого Дэвида Эйера (U-571) сыграл Уэсли Стрик (Arachnophobia/«Арахнофобия», Cape Fear/«Мыс страха»), Final Analysis/«Окончательный анализ»). Эйер чинил электричество в доме Стрика в Беверли-Хиллз и показал ему несколько своих морских рассказов. Стрику рассказы понравились, и он заказал Эйеру сценарий. Позже Эйер рассказывал мне, что даже испугался: если такой известный писатель серьезно воспринял его творчество, он должен соответствовать. И он соответствует: сегодня Эйер занимает не последнее место в списке сценаристов категории «A» и работает с ведущими режиссерами и продюсерами.

Я добился определенных успехов в некоторых областях творчества и рад поделиться информацией, но я всегда был таким. Некоторые писатели только перед лицом смерти осознают, что они не вечны. Тогда они задумываются о наследии и передаче нажитой мудрости.

Я рекомендую при выборе опытных наставников или собеседников применять критерий Хилла: могут ли они выполнять работу, которая мне нужна? Если нет, зачем обсуждать с ними свою предпосылку? Я неоднократно наблюдал, как компетентных сценаристов (включая меня самого) рвут на части наглые циничные люди. Сценарист не может выбирать врагов, но с друзьями он должен быть очень осторожен.

Гармония карточек 3x5

Прежде чем собирать сюжет, необходимо решить, какие карточки вы будете использовать: электронные, картонные или стикеры. Это зависит от вашего умонастроения. Если вы предпочитаете компьютер, можно найти несколько программ на выбор. Apple предлагает программу «Stickles», в которой можно установить размер карточек 3x5 по умолчанию. Некоторые программы дают возможность переключаться с формата карточек 3x5 в режим сценария и обратно.

Стикеры Post-It, наклеенные на стену, можно перемещать по своему усмотрению и постоянно иметь весь сюжет на уровне глаз. Руки при этом не заняты. Можно использовать и индексные карточки, но они требуют большого количества кнопок и липкой ленты, что, согласитесь, неудобно.

Я предпочитаю простые картонные карточки, связанные резинкой. Их можно положить в карман, уехать на велосипеде в парк, лес, горы и т. д. и там заняться планированием. Стикеры тоже подходят для поездки, но они все время прилипают друг к другу.

Попробуйте как-нибудь. Возьмите карточки и найдите тихий уголок на воздухе. Закройте глаза и постарайтесь оживить ваше кино. Пусть оно прокручивается перед вашим мысленным взором. Когда увидите сцену целиком, запишите ее на карточку и повторите процесс. Многим интуиция помогает верно выстроить сцены.

Прежде чем отправиться в путешествие, заполните самую первую и главную карточку с вопросом «что, если?», то есть с вашей предпосылкой. Пусть она будет другого цвета или как-то выделена в стопке. Тщательно продумайте, что вы туда запишете. Я называю эту карточку «питчингом», потому что именно ее я держу в руке, когда иду представлять свой сценарий продюсеру. Точно сформулируйте мысль. При любой заминке или сомнении эта карточка становится главным ориентиром для принятия решения. Если вы чувствуете, что отклонились от основного пути, переберите все сцены/карточки. Я уверен, что вы найдете лишнюю, которая не двигает сюжет вперед. Обнаружив такую, я откладываю ее в сторону: может пригодиться позже, пусть даже в другом сценарии. Если сцена интересная, она найдет свое место, рано или поздно.

Не для нас

Не показывайте свою главную карточку питчинга с предпосылкой никому, даже самым умным и продвинутым. Я не параноик, но из собственного горького опыта знаю, что делиться главной идеей, пока она не защищена юридически, нельзя никогда и ни с кем.

Не ограничивайте себя числом 40. Записывайте все удачно придуманные сцены. Выбрасывать всегда проще, чем добавлять.

Распределение сюжета по трехминутным сценам

Задумывая книгу или фильм, я делаю попытку упаковать предпосылку в название. Иногда название говорит само за себя, иногда оно только намекает на содержание. Этот процесс у каждого свой. Некоторым завязка и развязка сюжета приходит сразу вместе с идеей. Остается проработать детали и процесс движения от А до Я. Если вам трудно придумывать фильм по сценам, попробуйте вести действие от финала. Это проще, чем может показаться.

На мой взгляд, последовательное выстраивание сюжета, сцена за сценой, может стать серьезным препятствием. Лучше наметить все пики и спады сюжета, те вешки, по которым герои двигаются вверх и вниз по маршруту к пункту назначения.

Возьмем предпосылку моего сценария, который вначале был пьесой. Его первое название — Parts of a Hole («Части дыры»), потому что девушка в ресторанчике как-то сказала, что это место — дыра (в смысле мрачный, тусклый погреб), а мы все, завсегдатаи, — части этой дыры. Но я не смог обойтись без эзотерики и переименовал произведение в Fourth World («Четвертый мир»). Так хопи, племя североамериканских индейцев, называет грядущий рай, считая существующий мир третьим. Второй вариант этой пьесы уже имел достаточно приличный вид и стал финалистом двух национальных конкурсов. Если бы не Starman («Человек со звезды», 1984) с Джеффом Бриджесом, который вышел как раз в это время, мою пьесу могли бы поставить в Лос-Анджелесе.

Советы Скипа

Некоторые ставят себя в жесткие временные рамки: «Если я не продам сценарий, пока мне не исполнится 30 лет, я должен умереть!» Чаще всего это глупо (если нет очень серьезных причин). Работайте над первым планом столько, сколько вам потребуется. Не торопитесь и не углубляйтесь в процесс, иначе придется расплачиваться позже, исправляя то, что вы должны были заметить или предвидеть прежде всего.

А может быть, и нет. Через десять лет я понял, о чем моя пьеса. Только тогда я, наконец, смог сформулировать приемлемую предпосылку. Я переписал пьесу и назвал ее Walking After Midnight («Прогулка после полуночи»), использовав строку из старого хита кантри Пэтси Клайна. Мой вопрос «что, если?» звучал так: «Что, если, наконец, появляется твой Прекрасный Принц, но он оказывается инопланетянином?»

Советы Скипа

Ситуация следующая: кто-то просит вас рассказать сюжет сценария, но не имеет времени слушать подробности. Тогда вы должны «пройти по пунктам» (hit the beats). В Голливуде слово «beat» имеет два значения. Первое — актерская пауза в диалоге. Второе (продюсер имеет в виду именно это) — ключевой, важный пункт сценария.

Потом я провел актерскую читку новой пьесы, и два человека в течение одной недели сказали, что это хороший материал для сценария. Я написал сценарий. В него я добавил «временной фактор» в виде девушки, которой исполняется тридцать, и она чувствует, что молодость уходит, а она ни разу не была замужем. Сюжет стал более напряженным, и его заметили. Но по не зависящим от меня причинам прошло еще десять лет, прежде чем я снова достал рукопись.

Предпосылка сразу и четко определила «мир» сценария: нужных персонажей, место действия и т. д. Я увидел точные «вешки»: день рождения героини, план постройки парка развлечений «Спейслэнд» и столкновение между «предположительно внеземным» поклонником девушки и ее земным поклонником — шерифом. Получилось около десяти вешек, примерно каждые десять минут или даже чаще. Теперь я понял, как распределить на этом маршруте остальные сцены. Я разложил все карточки (как помню, 35) и написал прямо по ним сценарий.

Заявки, синопсисы и тритменты

Заявка на фильм «Прогулка после полуночи», написанный мной в формате «одна страница» был оптирован на один год на сумму 5000 долларов.

Прогулка после полуночи

©1999 Скип Пресс

Сколько можно искать потерянную любовь? Вы бы полетели через галактику? Вы бы смогли потратить на это несколько жизней? А, найдя ее, обнаружить, что вас забыли?

Мирабель Флауэрс не волнуют глобальные проблемы. Она хозяйка круглосуточного бара в Гэллапе, штат Нью-Мексико, и занята своим Обществом Полуночных Поэтов. В ее разрозненную коллекцию входят: пьяный дьякон Джейк, грубый старый фермер Роб, вождь племени хопи Джозеф и любой другой случайный посетитель. Пока присутствует только Джейк, что вдвойне озадачивает, так как сегодня тридцатый день рождения Миры. Она не скрывает беспокойства. Именно сегодня ей совсем не хочется остаться одной.

Заглядывает пофлиртовать заместитель шерифа Ллойд Букструм, он дежурит в ночную смену. У них с Мирой были отношения, но он упустил свой шанс. Им не дают поговорить: Ллойда вызывают на место происшествия. Мюриэль, нынешняя пассия Ллойда, и ее сестра Рамона сообщают по рации о крушении летательной тарелки.

Пытаясь протрезвить Джейка, Мира замечает незнакомца, который представляется Кеттом Дакотой. Мужчина красив, обаятелен, красноречив и таинственен, в течение ночи по мере прибытия завсегдатаев Кетт совершенно неожиданным образом изменяет жизнь каждого из них. Наложив руки на Джейка, сбитого на шоссе машиной, он его оживляет. Когда возвращается полуголый Ллойд, ставший жертвой глупой шутки Мюриэль и Рамоны, Кетт предотвращает яростную стычку. На просьбу рассказать свою историю, он сплетает чарующую сказку об утраченной любви через зоны и галактики. Мира слушает, затаив дыхание. У нее возникает странное ощущение, что Кетт рассказывает о ней.

В результате мы узнаем о заговоре между Ллойдом и японским предпринимателем Якиро Охито. Они хотят использовать тело пришельца как главный аттракцион парка развлечений под названием «Спейсленд». Мы встречаем самую одинокую женщину планеты, которая угрожает разрушить их планы.

За ночь поэзии, пьянства и скандалов Мира все больше влюбляется в Кетта, который исчезает в момент, когда ее чувство достигает апогея. В эту ночь жизнь всех персонажей кардинально изменилась, а Мира осталась осмысливать свою судьбу одна. Одна ли? В конце фильма Мира осознает, что, несмотря на ее страхи, все складывается к лучшему, как только поймешь, что именно есть лучшее.

В первых строках никакой предпосылки нет. Это не идеальный синопсис, но именно за него мне выписали солидный чек. Он был продан даже без предварительного прочтения сценария.

Не для нас

Не делиться синопсисами или тритментами с продюсерами тоже не совсем верно. Все-таки, это товар. Передайте вашу страницу не только лично в руки, но и по факсу или электронной почте. Там всегда регистрируется «тема сообщения». Таким образом можно хоть как-то себя обезопасить.

Синопсис я могу показывать кому угодно, но тритмент стараюсь сохранить в тайне. Я пользуюсь тритментом только в своих личных целях, так как это — подробный план моих карточек. Известные сценаристы успешно продают тритменты и синопсисы за большие деньги. Когда такое происходит, весь город следит за развитием событий: будет ли сценарий соответствовать гонорару и сколько денег заработает кино. Многие продюсеры потеряли деньги, купив тритмент у маститого автора, так почему они должны доверять неофиту?

Голливудский размер

Джо Эстерхаз, венгр по национальности, знаменит своими кроваво-сексуальными сценариями. Продажа «Основного инстинкта» за 3 миллиона долларов взорвала рынок. Однажды Эсцерхасу заплатили 5 миллионов за четырехстраничный сценарный план под названием Trapped («В ловушке»). После того, как несколько сценариев подряд провалились, Эсцерхас уехал из Голливуда. Вдогонку он выпустил книгу разоблачений American Rapsody («Американская рапсодия»). Что-то мне подсказывает, что он больше не продаст ни одного сценария за 5 миллионов.

Проект

Итак, давайте подведем итоги. Во-первых, если что-то из сказанного мной вам не подходит или не соответствует вашим представлениям, я не удивлен и никогда не буду спорить. Сценарии имеют определенные общепринятые форматы, и новички (да и ветераны) должны им соответствовать. Кроме тех случаев, когда вы сами снимаете свое кино. В отличие от сценариев, логлайны, синопсисы, тритменты, планы, концепты и так далее имеют относительно произвольную форму и назначение, поэтому каждый волен вырабатывать собственные, удобные ему схемы. Я хотел только поделиться опытом. Ваш собственный опыт, в результате, покажет, что стандарты во всех кинокомпаниях приблизительно одинаковые, соответственно, так и только так везде пишут логлайны.

Однако я хотел бы еще раз подчеркнуть необходимость работать, исходя из четко определенной предпосылки, которая легко трансформируется в логлайн (не менее 50 слов, а лучше — не менее 25). Кроме того, я настоятельно рекомендую постоянно держать перед глазами карточку с предпосылкой, которая будет напоминать, что вы хотите сказать своим произведением.

Вряд ли существует единый для всех идеальный план работы. Я знаю известных авторов, которые, начав с идеи, отдаются на волю героев и сюжета. Не только поэты, а сценаристы, драматурги, писатели. Многие добились больших успехов. Писатель Том Роббинс нанял моего друга Майкла Дара сделать сценарий по своему еще незаконченному роману «Натюрморт с дятлом».

Дар был очень удивлен, узнав, что Роббинс никогда не составляет план своих произведений. Ему в голову приходит первая строчка, а дальше он идет, как Бог на душу положит. В такой ситуации любая сценарная попытка была обречена, но Дар приложил героические усилия. Мой друг все еще надеется продать сценарий, так как владеет всеми правами на экранизацию.

Вы бы решились строить дом без проекта? Я — нет, но я вырос на строительном бизнесе. Большой дворец начинается с замысла, который заказчик рассказывает архитектору. Архитектор делает наброски, редактирует их, чтобы самому нравились, потом представляет клиенту. Клиент принимает решение, архитектор готовит проект и чертежи, и начинается строительство. Никто не может сказать, каким будет здание до того момента, когда оно будет построено.

Этот процесс очень похож на производство фильма, где сценарий — это проект строительства. Во время съемок режиссер может внести изменения в проект. Режиссер монтажа может также внести некоторые изменения, уже в монтажной.

Опытные авторы пишут один сценарий для продажи, а после заключения договора они делают редакцию, которая отражает то, что они хотели бы реально увидеть на экране. Я надеюсь, что мой опыт и опыт моих коллег поможет вам составить эффективный план, который приведет вас на вершину успеха.

Курс молодого сценариста

Чем более четко сформулирована предпосылка, тем больше шансов написать связный сценарий.

Существует много возможностей сравнить свою идею с уже снятыми фильмами, но самая лучшая из них — смотреть как можно больше разного кино.

При формировании группы сценаристов-единомышленников выбирайте только тех, кто может написать хороший сценарий.

Карточка с логлайном поможет вам не свернуть с верного пути к выбранной цели.

Можно показать синопсис на одну страницу потенциальному покупателю, но лучше заставить его сразу прочитать сценарий.

В результате, единственный верный метод сложить сюжет и записать его на бумаге — это тот, который больше всего подходит вам лично.

Глава 13. Самые важные десять страниц

В этой главе

> Предыстория для писателя

> Жизнь редактора

> Незабываемые первые сцены

> Цифровая эра и сценарные завязки

> Лучше лучших

Сценарий «Честная игра» о современных пиратах Карибского моря, который я написал для Майкла Шона Конли в 1984-м, произвел впечатление на одного известного режиссера Коламбиа пикчерз. Только что с большим успехом прошла его криминальная драма, и он был на пике славы. Из газеты я узнал, что следующий фильм режиссер планирует снимать как раз на мою тему. Продюсеры Рон Хамади и Джордж Браунштейн, выкупившие опцион и знавшие режиссера еще в те дни, когда он снимал рекламу, позвонили ему и предложили наш сценарий. Он прочел.

Не ищите меня в справочниках. Все, что там перечислено под названием «Честная игра», не имеет к нашему проекту никакого отношения. Первые десять страниц (и весь сценарий) особенно понравились режиссеру, но он изменил планы и решил снимать кино о спорте. В этот раз его фильм провалился. Мы потом все-таки продали сценарий, изменив место действия на Южно-Китайское море. Его еще не сняли.

Мораль такова: если вы зацепили читателя настолько, что он прочел первые пять или десять страниц, он дочитает до конца. Профессиональный редактор знает, что зрителя можно привлечь качественной завязкой действия. Если весь сценарий целиком соответствует этому уровню, получается хит.

Предыстория существует для писателя, а не для зрителя

Стив Аллен, гениальный юморист, написавший огромное количество песен и книг, учил начинать с начала. Некоторым авторам нужно двадцать страниц, чтобы добраться до завязки. Существует понятие ретроспективы. Это когда в фильме показана жизнь героя до завязки сюжета, так как иначе нельзя понять его мотивацию в настоящий момент. Сюжетная конструкция хорошего фильма не требует никакой ретроспективы. Зритель узнает обо всем по ходу действия, что и является самым эффективным способом подачи материала. Сколько времени длилась предыстория первой серии «Звездных войн»? Как выясняется, три серии, но мы не догадываемся об этом, да и не хотим догадываться.

Советы Скипа

Не знаете, с чего начать? Разделите сюжет на два мира: мир, в котором герой отправляется в путь, и мир, в котором он приходит к итогу. Даже если все вокруг него не изменилось, отношение героя и его положение в мире — другое. Что может заставить героя действовать и не оставить ему шансов вернуться назад?

Начинающие авторы любят вставлять ретроспективные эпизоды в естественный ход повествования. Это не только с трудом воспринимается на экране, но и запутывает действие. Часто это происходит из-за непродуманного сюжета, когда автор пытается «думать на бумаге». Ретроспективные эпизоды требуют большого опыта и удаются только мастерам экрана, таким как Ричард Матесон — Somewhere in Time («Где-то во времени», 1980). Великолепно удался этот прием Акире Куросаве в фильме «Расемон» (1950). Прием ретроспективы работает в том случае, если в основе сюжета лежит временной фактор или какой-то болезненный инцидент, требующий психологического разрешения, например, изнасилование героини Сондры Лок в фильме Клинта Иствуда Sudden Impact («Внезапный отпор», 1983).

Любой классический сюжет имеет «провоцирующее событие», то есть событие, безвозвратно втягивающее (вталкивающее) героя в основное действие. Представьте себе, что герой вступает в новый мир. Иногда событие происходит в начале фильма, иногда — до того. В «Звездных войнах» провоцирующее событие — убийство тети и дяди Люка Скайуокера несметными силами Галактической Империи. Теперь Люк вынужден сам пробивать себе дорогу в жизни.

Не для нас

Герои не должны оставаться без предыстории. Чем больше вы о них знаете, тем лучше. Это относится и к злодеям. Чем полнее вы понимаете физиогномику, психологию, душевные порывы, влияния среды, внутренний мир всех персонажей, тем интереснее сценарий. Узнайте их предысторию до мелочей, только не рассказывайте нам заранее!

В фильме The Wizard of Oz («Волшебник из страны Оз», 1939) это эпизод, когда мисс Галч угрожает Дороти Гейл (тоже живущей с дядей и тетей) ударить песика Тото. Кто-то может возразить, что провоцирующее событие — скорее ураган, который уносит Дороти в страну Оз. Ключевое слово здесь «провоцирующее», то есть безвозвратно помещающее героя в основное действие, которое приведет его на новую ступень истины.

В «Безумном Максе» (1979, фильм стал звездным для Мэла Гибсона), полицейский (Гибсон) теряет всю семью. Как у Люка и Дороти, у него не остается выбора, и он вынужден изменить свою жизнь.

Все эти фильмы построены по структуре мифа Джозефа Кемпбелла. «Звездные войны» и «Безумный Макс» сняты последователями и приверженцами Кемпбелла. Хотя когда снимался «Волшебник Изумрудного города», Кемпбелл еще не сформулировал свою теорию. Есть в фильме структура мифа или нет, но если он стоящий, в нем есть провоцирующее событие, завязывающее сюжетную интригу. Иногда это сцена действия, иногда — нет. Вы вспомнили Индиану Джонса, за которым в буквальном смысле гнался огромный камень в фильме Riders of the Lost Ark/«Искатели потерянного ковчега» (1981)? Это не провоцирующее событие. Это просто захватывающее начало фильма, в котором раскрывается характер героя. Провоцирующее событие происходит в университете, когда официальные власти сообщают Инди, что нацисты планируют захватить Ковчег. Это диалог в академическом интерьере, однако Индиана понимает, что выбора у него нет, и ему придется выполнять миссию. От него зависят судьбы всего мира.

Провоцирующее событие может быть неуловимым, даже сексуальным. Для Типпи Херден в роли Мелани Дэниэлс в фильме Альфреда Хичкока The Birds/«Птицы» (1963) провоцирующее событие — флирт с Родом Тейлором в роли Митча Бреннера в зоомагазине в Сан-Франциско. Она притворяется продавцом, чтобы помочь ему выбрать пару канареек в подарок сестре. Потом он вспоминает, что знает и девушку, и кое-что из ее прошлого. Он видел ее в суде. Что она там делала, мы не знаем, это не имеет значения — она на крючке. Когда он уходит, она вычисляет его по номеру машины, покупает канареек и целый час едет на север из города, чтобы их ему вручить.

Режиссеры и сценаристы этих классических фильмов прекрасно обошлись без долгих, медленных вводов места действия, персонажей, сюжета. Им просто не до этого. Во времена больших оркестров было принято перед основным хитом давать одну-две минуты инструментального вступления. Слушатели, не торопясь, смаковали его, готовясь к основному блюду. Сейчас это забыто. Современная культура предполагает мгновенное исполнение. Гонка начинается здесь и сейчас. Если вас это не устраивает, работайте в Европе. Не то, чтобы мне это нравилось, я рассказываю, как есть на самом деле. Лично я предпочитаю большие оркестры.

Голливудский размер

Гарри Кон управлял Коламбиа Пикчерз во времена студийной системы, когда студийные боссы были богами (или хотели, чтобы все так думали). По свидетельствам очевидцев, Кон использовал метод «задницы» во время просмотра фильма. Если он ерзал в кресле, что-то в фильме ему не нравилось. Кинематографисты фиксировали момент и делали исправления в этом месте. Можно предположить, что если он слишком активно двигал задницей, то кого-то увольняли, а может, у него был геморрой. Обратите внимание, в каких моментах вы нервно реагируете на свой сценарий. Может там требуется доработка.

Жизнь редактора и что она значит для вас

В ближайшем будущем я приступаю к работе на сайте Filmtracker.com, где сценарные аналитики (редакторы), исполнительные директоры и продюсеры ведущих голливудских компаний будут обсуждать статьи, сюжеты, книги, сценарии и все возможные источники хитов. Сотни крупнейших компаний целый день обмениваются информацией о том, что может оказаться хитом. Когда редактор находит что-то интересное, он сообщает боссу (продюсеру). Компания связывается с автором или агентом, назначает встречу, и проект запускается.

Советы Скипа

Если директору компании понравился логлайн, он может согласиться прочитать тритмент (документ не более 15–20 страниц). Это не значит, что он его купит. В случае положительного впечатления он обязательно запросит сценарий. Так что хороший сценарий все равно потребуется.

Если подписчики Filmtracker.com обнаруживают нечто любопытное, по их мнению, для другой компании, но не подходящее им лично, они могут передать информацию заинтересованным лицам. Такая коммунальная взаимопомощь достаточно новое явление в Голливуде, которое я приписываю возможности быстрого обмена информацией в интернете. Сейчас информация о хорошем сценарии или новомодном авторе распространяется мгновенно. Точно так же расходится слух о любых проблемах или авторах, не выполняющих свои обязательства.

Советы Скипа

Вы нашли адрес и телефон компании. Вы что-то узнали об их истории и деятельности. Вы уверены, что ваша работа именно то, что им нужно. Вы связываетесь с ними и слышите в ответ: мы не принимаем незаказных материалов. Что означает: мы вас не знаем, мы не просили вас звонить, нам неинтересно, что у вас есть.

Давайте будем консервативными. Допустим, что в среднем преуспевающая компания получает 25 предложений в день. (Пятьдесят было бы ближе к истине, но я не хочу вас запугивать). Двадцать пять в день означает 125 за рабочую неделю. Предположим, они выберут для прочтения примерно половину, то есть 65. Это чуть больше десяти сценариев в день. Какой нормальный человек может прочитать в течение рабочего дня 12 работ и сделать по каждой внятный отчет? На их месте будучи добрым, интеллигентным человеком (что бы о них ни говорили, редакторы такие и есть), неужели вы стали бы лишать автора надежды? Неужели вы не дали бы ему шанс и не прочитали хотя бы первые десять страниц? Как бы вы поступили, если десять страниц не только скучные, но еще заляпаны кофе, пестрят ошибками, плохо напечатаны и вообще свидетельствуют о неаккуратности автора? В мусор. Достаточно жестоко, может быть, автор потратил на произведение целый год. Но факты неумолимы.

Как компания справляется с этим потоком? Нанимает трех редакторов, платя им по $50 за каждый отчет. В конце недели остается 15 непрочитанных сценариев. Это для домашнего чтения директору по развитию. Он может поделиться работами с продюсером.

По такой схеме работает любая крупная компания. А представляете, что творится в компаниях типа Steven Spielberg’s DreamWorks SKG? Надеюсь, вы поняли, почему некоторые компании не принимают материалы, посланные без предварительного заказа.

Теперь давайте рассмотрим начало нескольких фильмов, чтобы посмотреть, как работают хитовые завязки.

Незабываемые начальные сцены

Сценарии великих фильмов можно перечитывать бесконечно, так хорошо они написаны. Начнем с картины, знакомой всем детям: «Волшебник из страны Оз» (1939, сценарий Ноэл Лэнгли, Фрэнсис Рирсон, Эдгар Аллен Вулф). В сценарии есть примечания о движении камеры: средний план (СП), общий план (ОП), крупный план (КП), которые современные сценаристы не делают, так как это считается прерогативой оператора.

В самом начале фильма мы узнаем, что кто-то ударил собачку Дороти, Тото. Дороти убегает из кадра на ферму, где живет. Находит там тетю Эм, которая ей не мать. Эм тщательно пересчитывает цыплят. Появление Дороти ее раздражает. Она не смягчается даже после того, как девочка жалуется, что коварная мисс Галч ударила Тото граблями. Из разговора тети Эм и дяди Генри мы узнаем, что Дороти сирота. Тетя Эм отвечает: «Мы все должны сами решать свои проблемы, Генри».

Эта фраза дает нам тему фильма.

Затем мы встречаем Зика, Ханка и Хикори, рабочих на ферме, которые позже превратятся в Трусливого Льва, Страшилу и Дровосека, соответственно. Мы узнаем, что Дороти не с кем играть. Когда она жалуется Зику (Берт Лар) на мисс Галч, он малодушно боится дать какой-либо совет. Он говорит, что ему нужно загнать свиней. Ханк (Рэй Болгер) говорит Дороти, что она совсем не работает головой, совсем у нее нет мозгов. «У тебя же в голове не солома!» В сарае в лицо Хикори (Джек Хэли) брызгает масло. Он работает над хитроумным изобретением против ураганов, чтобы больше не было пыльных бурь, которые губят урожай. Он говорит, что его связки совсем заржавели и что Дороти нужно немного сердца.

Все советы рабочих, конечно, — отображение их собственных проблем. Когда Дороти разговаривает в хлеву с Зиком, он говорит, что ей нужно немного мужества. Когда она проваливается, он спасает ее, чтобы обнаружить свой собственный страх.

Действие плавно разворачивается до страницы 5, подготавливая множество событий, которые мы увидим позже. Взволнованная, непосредственная Дороти в начале фильма достигает зрелости в конце, преодолевая неоднократные попытки запереть ее в детстве. В отличие от книги, фильм представляет собой глубокое психологическое исследование. Например, Дороти носит красные башмаки. У Баума они серебряные, а Дороти там не двенадцать, как в фильме, а шесть. Красный — цвет крови, менструации, наступающей женственности.

Голливудский размер

На седьмой минуте «Волшебника из страны Оз» Джуди Гарланд поет «Через радугу». Наверное, эта минута оказалась счастливой для песни, которую изначально не хотели включать в фильм. Най Кантор, во время съемок фильма руководивший музыкальным отделом MGM, рассказывал мне, что когда обсуждался вопрос, оставлять эпизод в картине или нет, он поставил на кон свою карьеру, заявив, что песня заработает столько же денег, сколько сам фильм, не менее дорогой, чем «Унесенные ветром». Он настоял на своем. Руководство было счастливо, что приняло пари. Мы тоже.

Тетя Эм приносит всем жареные пирожки и советует Дороти найти какое-нибудь тихое место, где она не будет попадать ни в какие переделки. В ответ Дороти поет Over the Rainbow («Через радугу»). Песня — ведущая музыкальная тема фильма. Текст песни приводится в сценарии, что сейчас тоже не принято. Как только на странице 8 заканчивается этот чудесный эпизод, появляется мисс Галч, чтобы забрать Тото. В начале стр. 10, когда мисс Галч хватает Тото, Дороти обзывает ее старой ведьмой. С этого момента все дальнейшее определено. Если не считать того, что сегодня назовут «помехами» (посвящение, движение камеры, текст песни), эти десять первых страниц удивительны и тонки.

Не для нас

Не бойтесь иногда нарушить стандарты. Сцена разговора Дороти Гейл и профессора Марвела (Фрэнк Морган) длится четыре с половиной минуты. Но это ключевой эпизод фильма. Если вам нужно пять минут, чтобы до конца выстроить сцену, не сомневайтесь.

Теперь рассмотрим триллер Chinatown («Китайский квартал», 1974). Сценарий Роберта Тауна считается одним из самых лучших, если не самым лучшим произведением, когда-либо написанным для кино. Хотя первая сцена происходит в офисе, мы сразу понимаем, что речь идет о закулисных грязных делах: рыбак по имени Керли под фонограмму сексуального акта разглядывает фотографии своей жены, занимающейся любовью с другим мужчиной. Частный детектив Джейк Гиттис (Джек Николсон) совсем не рад показывать все это Керли, который плачет от того, что у его жены роман на стороне. Когда Керли нечаянно задевает фотографии кинозвезд на стене, мы догадываемся, что Джейк обслуживает влиятельную (даже аморальную) клиентуру.

Мы узнаем, что Гиттис экономит на каждой копейке по тому, что он угощает Керли дешевым виски, когда мог бы выбрать более дорогой сорт. Потом в другой комнате мы видим сотрудников Гиттиса, Даффи и Уолша, беседующих с женщиной, которая якобы замужем за Холлисом Малреем, влиятельным главой отдела водоэнергоснабжения Лос-Анджелеса. Услышав аудиозапись, она решает, что Гиттис занимается сексом с женщиной. Гиттис — чистюля, он вытирает со своего стола капли пота Керли носовым платком.

Керли хочет убить жену, но Гиттис сердито напоминает, что нужно быть очень богатым, чтобы кого-то убрать и остаться безнаказанным. Мы узнаем, что Керли не заплатил Гиттису, и тот ему не напоминает. Это всего лишь четвертая страница сценария. Керли уходит, мы читаем надпись на входной двери Гиттиса: Discreet Investigation («Тайные расследования»). Теперь мы уверены, что Гиттис занимается только таким родом детективных расследований.

На последующих десяти страницах мы узнаем, что Гиттис считает, что большинству любящих женщин лучше не обращать внимания на неблагоразумные поступки мужей, поскольку таковы все мужчины. Но деньги не имеют значения для «миссис Малрей» (позже выясняется, что она не та, за кого себя выдает), поэтому Гиттис берет заказ. Он отправляется на заседание городской мэрии, где бывший мэр Сэм Бэгби представляет проект дамбы, чтобы доставлять воду в сухие районы Лос-Анджелеса. Но Малрей (60 лет) возражает, что дамба ван дер Липа рухнула, и эта рухнет тоже. Он отказывается от проекта. Собрание сорвано появлением фермера с овцами, который заявляет, что Малрей крадет воду из Долины. Теперь у нас есть все элементы сюжета (включая намек на извращенный секс, который проявится позже). Снова десять страниц сценария вводят все основные элементы сюжета.

Голливудский размер

Джек Николсон 11 раз номинировался на Оскар и получил следующие: 1976 — лучший актер за «Полет над гнездом кукушки» (1975); 1984 — лучший актер второго плана за Terms of Endearment («Слова нежности», 1983); 1998 — лучший актер за фильм «Лучше не бывает» (1997). Когда-то его выгнали из знаменитой аптеки Шваба за то, что он вместе со своим другом Робертом Тауном просидел там весь день, не купив ничего, кроме чашки кофе. Он сказал официантке, что аптека будет последним местом, откуда его когда-либо еще выкинут. Вскоре после этого он снялся в Easy Rider («Беспечный ездок», 1970) и получил первую номинацию за лучшую роль второго плана.

Судя по первым десяти страницам сценария фильма Witness («Свидетель», 1985, авторы Эрл Уоллас, Уильям Келли и Памела Уоллас), это не триллер, а мелодрама. Женщина по имени Рейчел (Келли МакГиллис) из общины амишей потеряла мужа. Вместе со своим сыном Самуэлем (Лукас Хаас) она уезжает навестить родственников, живущих вне общины, во внешнем мире, который мальчик никогда не видел. С ее отъездом мужчина-амиш, Даниель Хохстелтер (Александр Годунов), обнаруживает, что любит Рейчел. На вокзале в кабинке туалета Самуэль становится свидетелем убийства и сам едва уносит ноги, как раз в конце страницы 10.

На первой странице романтической комедии «Влюбленный Шекспир» (1998) Марка Нормана и Тома Стоппарда между двумя театрами, «Занавес» Ричарда Бербеджа и «Роза» Филлипа Хэнслоу, разворачивается борьба за драматическое первенство в Лондоне 1563 года. В первый раз мы видим Хэнслоу (Джеффри Руз) в тот момент, когда из него выбивают долги. Ему удается выговорить себе пощаду, предложив новую пьесу под названием «Ромео и Этель, дочь пирата», которую он заказал Уиллу Шекспиру. Фенниман (Том Вилкинсон), жестокий делец, заглатывает наживку. Он хочет возместить долг: поставить пьесу, одурачить актеров и автора, предложив участие в прибыли, но не заплатить. Когда владелец театра приходит сообщить очевидно не очень процветающему автору новости, Уилл Шекспир (Джозеф Финнес) упражняется в подписи. Он не написал ни слова пьесы. У него творческий застой. А у кого его не было бы после такого произведения, как «Два веронца»? Он сразу все напишет, как только найдет музу (Виола в исполнении Гвинет Пэлтроу). Предпосылка сформулирована на странице пять, всю дорогу мы смеемся.

Давайте переключимся на блестящий фильм «Шестое чувство» (1999, автор сценария и режиссер Найт Шьямалан). Из первых страниц мы узнаем, что в подвале у Анны Кроу (Оливия Уильямс) происходит что-то странное: когда она уходит, комнату поглощает «влажная чернота». Ее муж Малкольм (Брюс Уиллис) признан в этом году «лучшим по профессии» за работу в области детской психологии. К концу пятой страницы мы знаем место действия и главных героев. Они оказываются в постели. Но в доме находится незваный гость, он прячется в ванной, рядом со спальней. Ему 19, в волосах у него седая прядь. Это психопат-наркоман Винсент Грей (Донни Валберг), с которым Малкольм работал, когда парню было десять лет. Винсент говорит, что Малкольм его упустил, он до сих пор в трансе. Он стреляет в Малкольма, а другим выстрелом вышибает мозги себе самому (страница 9). Затемнение, титры «Два года спустя», Малкольм сидит на скамейке и просматривает файл Винсента. «Два года спустя» — классический прием ложного направления, который не раскрывается до конца фильма. Вся сцена происходит на восьмой странице.

Напоследок еще один фильм о «девушке, которой нужно взрослеть». (Шучу, Джек.) Речь о писателе средних лет Мелвине Юдалле (роль блистательно исполняет Джек Николсон). As Good As It Gets («Лучше не бывает», 1997) Марка Андруса и Джеймса Брукса — мой любимый сценарий. Из первых шести страниц выясняется, что Мелвин — полный осел. Он спускает собаку по кличке Вердел (которая выглядит двоюродным братом Тото) в мусоропровод. Он ненавидит гомосексуалистов (гомофоб), поэтому изо всех сил старается оскорбить хозяина собаки, Саймона Бишопа (Грэг Киннеар), живущего по соседству. Неудивительно, что Мелвин еще и расист. Об этом мы узнаем, когда он наносит оскорбление Фрэнку Саксу (Куба Гудинг), продавцу картин Саймона. Мелвин очень суеверен: возвращаясь домой, он несколько раз запирает и отпирает дверь. Помимо всего, он еще и термофоб (боится микробов): он тщательно моет руки. На шестой странице выясняется, что этот урод пишет романы про любовь! При таком раскладе любой редактор не задумываясь поставит «рекомендовать» сразу на шестой странице.

Советы Скипа

Размышляя о завязке фильма, придумайте одну идеальную картинку, которая передает суть картины. Такой прием использован в «Охотниках за ковчегом» (картинка перешла на плакат) и в «Челюстях».

Все эти картины награждены премиями Оскар, стали рекордсменами кассовых сборов, любимы зрителями во всем мире. Это разные фильмы разных времен. Объединяет их одно: блестящий сценарий, где первые десять страниц исчерпывающе и эффектно задают все исходные обстоятельства сюжета. Из примеров становится ясно, что сегодня информация подается более компактно, чем раньше. Однако принципиально ничего не изменилось. Хороший сценарий можно определить по первым страницам. И читатели, и зрители очень любят динамичные завязки.

Сценарий и цифровая эра

Некоторое время назад продюсеры В-фильмов[24], имевшие послужной список картин, заработавших некоторое количество денег, задумав новый фильм, печатали плакат и представляли его на кинорынке как продукт «в производстве». Заинтересованные зарубежные дистрибьюторы тратили деньги на покупку «картины». Только тогда продюсеры заказывали сценарий и начинали снимать кино.

С распространением компьютерной графики, значительно удешевившей производство художественной продукции, эта практика процветает. Продюсеры точно так же используют ваши заявки на одну страницу, чтобы обеспечить заинтересованность третьих лиц, прежде чем покупать сценарий у вас. Если подобная практика кажется вам неэтичной, добро пожаловать в Голливуд на независимом уровне.

Сценаристы могут бороться с этим при помощи цифрового видео. Для этого потребуется вложить около $10000: мощный Apple, программное обеспечение для монтажа и качественная цифровая камера — вот все, что необходимо для производства фильма. Вместо того, чтобы пытаться заставить кого-то прочитать сценарий, вы снимаете ключевую сцену или несколько лучших сцен (начало или финал). Я бы на вашем месте снял любую из них как мини-фильм. Либо сделал небольшое кино из конспекта сценария. Пример — эволюция фильма Билли Боба Торнтона Sling Blade («Опасная бритва», 1996).

Заметки на полях

«Зарубежная предпродажа» (foreign pre-sales) — это количество фильмов, снятых на средства от авансовых платежей зарубежных дистрибуторов. Это означает, что только американский рынок может получать прибыли. Еще одна причина, почему сценаристы редко получают доходы «на выходе» (прибыль после расходов). Актер Эдди Мерфи называет участие в чистой прибыли «обезьянье дело», потому что только обезьяна будет ждать выплаты.

Поищите в интернете короткие фильмы (около 8 минут), например, «Воскресная игра»/Sunday’s Game о старушках, которые встречаются, чтобы поиграть в карты и русскую рулетку или «Влюбленный Джордж Лукас»/George Lucas in Love о «настоящей» причине, вдохновившей «Звездные войны», когда молодой Лукас пытался закончить киношколу Южнокалифорнийского университета. Отчасти благодаря интернету авторы этих проектов заключили очень удачные сделки. Проверьте сайт www.webatomfilms.com.

Еще одно технологическое новшество Голливуда — музыкальные видеоклипы. Нравятся вам клипы или нет, но их режиссеры часто получают самые выгодные заказы на художественное кино. Стиль сегодняшнего MTV завтра может появиться на экране кинотеатра, будьте в курсе. Если вы будете писать так, как они снимают, ваш сценарий купят быстрее.

Будьте лучше лучших

К сожалению, в этой книге не хватает места, чтобы включить десять страниц сценария, о котором один режиссер Columbia Pictures отозвался как о лучших когда-либо прочитанных им десяти страницах. Кроме того, я не хочу портить сюжет или соревноваться с уже процитированной классикой. Мой вам совет: постарайтесь найти упомянутые сценарии либо те, что вам нравятся больше всего, и перепишите первые пять-десять страниц. Сделайте попытку быть лучше лучших. Если получилось, покажите ваш вариант компетентным друзьям. Пусть они укрепят вас в вашем мнении. Потом пошлите ваши страницы тем, кто делал оригинал (если они живы, конечно).

Кто знает? Может, ваше творчество произведет на них впечатление, и они произнесут сакраментальную голливудскую фразу: «Что у вас еще есть?»

Голливудский размер

Режиссер Джон Хастон попросил писателя-отшельника Б. Травена написать сценарий по собственному роману «Сокровища Сьерра-Мадре» (1948). Травен отказался. Он даже не захотел смотреть съемочную площадку. Хастон, однако, подозревает, что Травен все-таки побывал на съемках под именем «Хов Кроуз — переводчик, Акапулько» и работал в группе техническим консультантом фильма. Еще одна голливудская легенда. Хастон, расстроенный отказом Травена, отдал роман своей секретарше, та, как могла, сделала инсценировку, а Хастон снял, что было написано. Поскольку картина получила Оскар за лучший сценарий, вся эта история, скорее всего, просто анекдот.

Курс молодого сценариста

Только дилетанты используют ретроспективу, чтобы рассказать предысторию персонажа.

Каждый приличный фильм имеет «провоцирующее событие», которое безвозвратно вталкивает героя в основное действие.

В среднем, преуспевающая кинокомпания получает от 25 до 50 заявок в день. Ваша должна от них отличаться.

Структура классического фильма заложена в первых десяти страницах сценария.

Короткий цифровой фильм поможет продать сценарий. Мастерству надо учиться у мастеров, стараясь превзойти их во всем.

Глава 14. Структура голливудского фильма

В этой главе:

> Три акта и 2500 лет

> Структура мифа

> Влияние Сида Филда

> Новые идеи

> Окончательный сценарий

Некоторые люди — прирожденные рассказчики. У них есть дар слова, который они умеют выражать в письменной форме. Иногда это тихие наблюдатели, чьи письменные наблюдения человеческой природы приводят нас в замешательство.

Так мне рассказывали. За двадцать лет в Голливуде я не встретил ни одного такого человека. Я работал журналистом, романистом, редактором журнала, актером. При моем непосредственном участии был организован Голливудский кинофестиваль. Но я ни разу не видел прирожденного рассказчика, который, очертя голову, бросился писать сценарии и продал свое произведение, предварительно не изучив основы структуры фильма. Если вы такого знаете, сообщите, я люблю удивляться.

Три акта и тысячи лет спустя

Когда-нибудь вам все равно придется прочитать «Поэтику» Аристотеля (если вы хотите стать сценаристом, конечно). Текст можно скачать в интернете. Он очень короткий, хотя вам может потребоваться словарь литературных терминов, чтобы смотреть значение таких слов, как «анапест» (стихотворный метр, образуемый трехсложными стопами, с сильным местом на третьем слоге). Это трактат о поэзии (во времена Аристотеля — язык драматического представления), но речь в нем идет о принципах, которые лежат в основе современной драматической структуры.

Трехактная структура — открытие Аристотеля. Драма «должна воспроизводить единое действие, целое и законченное, с началом, серединой и концом».

Вы когда-нибудь задумывались, почему кинозвезды выглядят лучше обычных людей, а хар`актерные актеры — гораздо более странно? Аристотель объясняет это так: «Так как поэты изображают лиц действующих, которые непременно бывают или хорошими, или дурными, — нужно заметить, что характеры почти всегда соединяются только с этими чертами, потому что все люди по своему характеру различаются порочностью или добродетелью, — то они представляют людей или лучшими, или худшими, или такими же, как мы».

Заметки на полях

Аристотель о происхождении слова «комедия»: «В доказательство дорийцы... говорят, что окружающие город селения называются у них «комами», а у афинян «демами» и поэты были названы комиками не от глагола «комадзейн», а оттого, что они скитались по «комам», когда их позорно выгоняли из города».

Читая «Поэтику», осознаешь, что основы публичных представлений практически не изменились с тех пор. Популярность жанра road-trip (фильм-путешествие) в Америке уходит корнями в Древнюю Грецию, к странствующим комедиантам. Аристотелевское определение комедии звучит удивительно актуально: «Комедия, как мы сказали, это воспроизведение худших людей, но не во всей их порочности, а в смешном виде. Смешное — частица безобразного. Смешное — это какая-нибудь ошибка или уродство, не причиняющее страданий и вреда, как, например, комическая маска. Это нечто безобразное и уродливое, но без страдания».

Вот мнение Аристотеля о тех, кто хочет облагородить искусство, и о тех, кто просто рассчитывает на реакцию публики: «Поэзия, соответственно личным характерам людей, разделилась на виды. Поэты более возвышенного направления стали воспроизводить хорошие поступки и поступки хороших людей, а те, кто погрубее — поступки дурных людей; они составляли сперва сатиры, между тем как первые создавали гимны и хвалебные песни».

Советы Скипа

Сценаристы часто проверяют свои идеи в дружеской беседе. Этот прием называется «я знал одного человека, который...» Например: «Дед одного моего приятеля нашел Ковчег завета». Все с интересом реагируют: «Да? Правда?» (то, что вам нужно). И вы рассказываете им вашу историю про Индиану.

Аристотель перечисляет элементы драмы, которые как нельзя лучше подходят кино: «В каждой трагедии непременно должно быть шесть (составных) частей, соответственно чему трагедия обладает теми или другими качествами. Эти части: фабула, характеры, мысли, сценическая обстановка, текст и музыкальная композиция». Далее философ дает подробные определения всех элементов. Например, дикция — «выражение значения в словах». Те кинозвезды, кому это удается лучше всего (Джек Николсон, например), неизбежно становятся легендами.

Если вы думаете, что мы слишком много внимания уделяем структуре пьесы, обратитесь к Аристотелю: «Важнейшая из всех частей — состав событий, так как трагедия есть изображение не людей, а действий и жизни, а жизнь проявляется в действии, и цель драмы изобразить какое-нибудь действие, а не качество. Таким образом действия и фабула есть цель трагедии, а цель важнее всего».

Аристотель не забыл определить понятия «начало, середина, конец»:

«Целое то, что имеет начало, середину и конец. Начало есть то, что само, безусловно, не находится за другим, но за ним естественно находится или возникает что-нибудь другое. Конец, напротив, то, что по своей природе находится за другим или постоянно, или в большинстве случаев, а за ним нет ничего другого. Середина — то, что и само следует за другим и за ним другое. Поэтому хорошо составленные фабулы должны начинаться не откуда попало и не где попало кончаться, а согласоваться с вышеуказанными определениями понятий».

Берите словарь и садитесь читать «Поэтику». Должны быть очень серьезные причины такой долгой жизни этого эссе. Ведь от Древней Греции осталась только пыль.

Голливудский размер

Сценарист Барри Левинсон дебютировал в качестве режиссера в фильме Diner («Закусочная», 1982) о Балтиморе 50-х годов. В картине впервые снялись Элен Баркин и Пол Райзер. Фильм стал звездным для многих других «неизвестных»: Стива Гуттенберга, Дэниэла Стерна, Мики Рурка, Кевина Бейкона, Тима Дейли. В самых смешных сценах солировал Тейт Рупперт в роли Метана, который, как греческий хор, декламируя реплики из фильма Sweet Smell of Success («Сладкий запах успеха», 1957). После этого Руперт не снимался 17 лет, что может служить наглядным примером того, как трудно выделиться из хора.

Влияние структуры мифа

В первой главе мы коснулись значения работ Джозефа Кемпбелла для Голливуда. Я могу составить целый список фильмов, построенных на основе кемпбелловской «структуры мифа», которую он создал на материале мифов и легенд всего мира. Хотя самый знаменитый его последователь — Джордж Лукас, а самый знаменитый фильм Лукаса — «Звездные войны», чтобы проиллюстрировать основные этапы «путешествия героя», я все-таки воспользуюсь картиной «Волшебник из страны Оз». Обратите внимание, что Кемпбелл в основном писал только о героях-мужчинах.

Не для нас

В 1990 году был основан Фонд Джозефа Кемпбелла, некоммерческая организация по «сохранению, защите и увековечиванию исследовательской работы Кемпбелла путем сбора и каталогизации его книг, документов и записанных лекций». К сожалению, сайт этой организации www.jcf.org с трудом поддается навигации. Сначала прочтите его книги.

Если разделить сюжет на три акта, первому акту соответствуют следующие пять этапов. Как в любой легенде действие начинается в реальном мире, на ферме Дороти Гейл в Канзасе:

Этапы первого акта.

Призыв к путешествию. Мисс Галч приходит забрать Тото.

Отказ следовать призыву. Дороти убегает из дома с Тото.

Помощь сверхъестественных сил. Торнадо переносит их в страну Оз, появляется добрая фея Гленда.

Пересечение первого порога. Дороти и Тото открывают страну Мунчкинов.

Чрево кита. Дороти и Тото отправляются в страну Оз по дороге из желтого кирпича.

Этапы второго акта.

Дорога испытаний. По пути Дороти собирает друзей.

Встреча с богиней. Дороти и друзья встречают Волшебника.

Женщина-искусительница. Сдавайся, Дороти!

Воссоединение с Отцом. Дороти уничтожает Злую Ведьму.

Апофеоз (обожествление). Дороти немедленно прославляется и возвышается.

Окончательная награда. Дороти завладевает метлой Злой Ведьмы.

Этапы третьего акта.

Отказ от возвращения. Дороти колеблется покидать страну Оз.

Волшебное бегство. Воздушный шар Волшебника улетает без нее.

Спасение извне. Появляется Гленда и объясняет дорогу.

Пересечение порога на обратном пути. Дороти использует красные рубиновые башмаки.

Хозяин двух миров. Она больше не страдает в Канзасе.

Свобода, чтобы жить. Нет ничего лучше дома!

У вас могут возникнуть вопросы по перечисленным пунктам. «Встреча с богиней» символизирует вступление в новый фантастический мир, где происходит основная история. Богиня — это новый мир. Разговаривая с Волшебником, Дороти и ее друзья уверены, что обращаются к правителю страны. На этапе «женщина-искусительница», когда Злая Ведьма пишет черным дымом над Изумрудным городом «Сдавайся, Дороти!», девочка испытывает искушение сдаться, прекратить поиски.

Советы Скипа

Каждый сценарист обязан прочесть Джозефа Кемпбелла. Первая и главная книга — The Hero with a Thousand Faces («Тысячеликий герой»). Существует также несколько интереснейших исследований и комментариев творчества Кемпбелла. An Open Life: Joseph Campbell In Conversation with Michael Toms (Perennial Library, 1989)[25]; Joseph Campbell and the Power of Myth — серия интервью, взятых Биллом Мойерсом для PBS (Mystic Fire Video, 1991)[26].

В качестве «воссоединения с отцом» Дороти уничтожает Злую Ведьму. Почему? Считайте, что в данном сюжете «отец» — это нечто, дающее старт всей истории, то есть двойной образ мисс Галч/Злая Ведьма, сыгранный Маргарет Гамильтон. «Воссоединиться» — значит искупить, заслужить прощение вины. В чем вина Дороти? Девочка начинает взрослеть, что означает прежде всего — брать на себя ответственность взрослого человека. Но она все время убегает от этого. В начале фильма Дороти хочет, чтобы тетя Эм и дядя Генри справились с неприятностью, в которую она попала (Тото гоняется за котом мисс Галч). К моменту уничтожения Злой Ведьмы (в защиту друга Страшилы) она выросла и уже может спорить с мисс Галч, не заботясь о последствиях. Она ведь не знала, что вода убьет ведьму. Так Дороти компенсирует свою неспособность справляться с жизненными ситуациями, проявленную в начале фильма. Мы уверены, что с этого момента у нее все будет в порядке.

В третьем акте много этапов, но все действие занимает несколько минут по сравнению со вторым и первым актами. Это происходит потому, что в большинстве фильмов (особенно построенных по структуре мифа) второй акт всегда в два раза длиннее, чем первый и третий. Согласно структуре Путешествия Героя, первый акт является духовной и моральной подготовкой героя или героини к началу путешествия. Во втором акте герой проходит через все препятствия, которые он должен преодолеть, чтобы достичь возвышенного бытия. Только так он может спасти всех персонажей, имевших проблемы в начале сюжета. В третьем акте производится оценка новой ситуации, нового знания или способностей, которые позволяют ему жить как в мире, где он начинал, так и в мире, где он побывал.

Каждая великая легенда рассказывает об интеллектуальном и духовном росте и именно это делает ее великой. Джозефу Кемпбеллу удалось детально разработать точные этапы этого процесса. Пропустить его книгу — «отказ следовать призыву».

Парадигма Сида Филда

История развития сценарного искусства в Голливуде имеет два периода: до «Сценария» (ДС) и после «Сценария» (ПС). «Сценарий» — это книга Сида Филда «Сценарий: основы сценарного мастерства, пошаговая инструкция от идеи до законченной работы»[27]. Первое издание, появившееся в 1979-м, взяло Голливуд штурмом, потому что до этого никому не удавалось так элементарно просто систематизировать структуру сценария. Ксерокопии его «парадигмы» висели во всех кабинетах редакторов и главных редакторов. Некоторые критики (в Голливуде всегда есть критики), правда, задавали вопрос, в чем заключаются писательские заслуги Сида Филда. Какое он имеет право высказывать свое мнение о том, как писать, более того, провозглашать свой метод единственно верным?

Филд развеял сомнения, заявив, что он был автором/продюсером у Дэвида Вольпера, известного голливудского деятеля. Два года он возглавлял сценарный отдел в Синемобайл Системе, за это время прочитал более 2000 сценариев, но рекомендовал только 40.

Филд проанализировал принятые заявки и пришел к стандартному выводу: во всех работах есть ясные начало, середина и конец плюс профессиональные десять первых страниц. Чтобы сформулировать свой вывод, он использовал слово «парадигма» (образец, тип, модель). Первый акт, то есть начало, завязка интриги, заканчивается на странице 30. Второй акт, то есть середина, основной конфликт фильма (он назвал это «конфронтация»), продолжается до страницы 90. Третий акт, финал, где разрешаются все основные конфликты, соответственно, завершается на 120 странице.

Авторам, выросшим на Аристотеле, Лайоше Эгри или Джозефе Кемпбелле, Филд может показаться вторичным и малоинтересным. Но необходимо учитывать тот факт, что никто из перечисленных выше философов не писал книг, специально посвященных структуре классического сценария (правда, Эгри писал о телевизионных пьесах). Филд, однако, добавил новое понятие: точка фабулы (plot point). Одна — в первом акте на страницах 25–27, другая — в конце второго, между 85 и 90. Что такое «точка фабулы»? Это событие, которое закрепляет ход сюжета и раскручивает его в другом направлении. Филд приводит пример из «Китайского квартала», когда Джейк Гиттис (Джек Николсон) встречает Фей Донауэй и обнаруживает, что она — настоящая Эвелин Малрей. Та, что приходила к нему в офис, оказалась обманщицей.

Точка фабулы второго акта происходит в момент, когда Гиттис в пруду с соленой водой за домом обнаруживает очки убитого Холлиса Малрея. Теперь он понимает, почему у Малрея в легких обнаружена соленая вода. Он был убит не в том месте, где принято считать. Все загадки Гиттиса начинают распутываться. Благодаря новому направлению сюжета (не отступающему от предпосылки фильма: «Люди с достаточным количеством денег и власти могут остаться безнаказанными, даже совершив убийство или другое тяжкое преступление»), Гиттис получает возможность раскрыть инцест и убийство. В простых вещах много красоты, поэтому философия филдовских точек фабулы стала своеобразным откровением для начинающих сценаристов. Мастера писали интуитивно, не предпринимая попыток осмыслить и систематизировать свой опыт. Филд сделал это за них.

Советы Скипа

Секрет постижения секретов Голливуда заключается в накоплении максимального объема знаний и информации из максимального количества разных источников. Одно из лучших мест для этого — Sherwood Oaks Experimental College. Джеймс Кэмерон прошел курс обучения в этом колледже и теперь часто проводит здесь семинары. Директор колледжа (и его основатель) — James Shusett. Адрес:

Sherwood Oaks Experimental College, 7095 Hollywood Blvd. #876, Los Angeles, CA 90028.

www.sherwoodoakscollege.com.

Кажется, Филд убежден, что каждый фильм снимается с двумя точками фабулы. Вполне возможно, что он прав, хотя я видел картины не только без точек, но и без фабулы вообще. Первое издание «Сценария» было настолько популярно и широко распространено в Голливуде, что авторы начали подгонять свои произведения под филдовские точки (которые они всю жизнь называли «сюжетным поворотом») так, чтобы те пришлись именно на страницы, указанные Филдом.

Почему? Потому что редакторы в получаемых рукописях искали только эти пресловутые точки. И если их (особенно первой точки) не оказывалось в положенном месте, сценарий немедленно и без колебаний отвергали. Авторы быстро приспособились к новым правилам фабрики грез, наизусть выучив парадигму. Однако такой шаблонный механический подход выводил некоторых сценаристов из себя.

Постепенно Филд постигал все новые тайны структурирования. Последнее издание «Сценария» превосходно. Чем бы вы ни занимались, изучите его систему точек. Он в чем-то прав.

Голливудский размер

В последние годы в Америке в моду вошла всеобщая консолидация во всем, особенно в бизнесе. Может быть поэтому Сид Филд не стал отставать и присоединился к компании Final Draft, которая производит широчайший спектр компьютерных программ для форматирования сценариев. Через эту компанию он предлагает на продажу видеокурс Syd Field’s Screenwriting Workshop Video Learning Series: Writing a Screenplay That Sells to Hollywood о том, как написать сценарий фильма, который можно легко продать в Голливуде (две кассеты). Все детали по адресу www.finaldraft.com и sales@finaldraft.com.

Новые подходы и идеи

Несколько лет назад один веб-дизайнер из Сан-Франциско пытался меня убедить, что его новая двенадцатиактная драматическая структура является единственно верной схемой построения сценария. Он был уверен, что это скрытый, до сих пор не обнаруженный метод, который несколько талантливых счастливчиков нашли подсознательно. Он даже уговорил меня прочитать сценарий, созданный по его методике. Любопытно. Работа была интересной, но ничем особым не выделялась. Я не счел ее экстраординарной. Но из желания помочь начинающему дарованию предложил показать сценарий специалисту, который был любителем подобных «открытий».

Тогда парень небрежно признался, что его произведение читали в Диснее (сценарий можно было классифицировать как фильм для семейного просмотра). Я спросил, почему он послал работу мне, зная мою занятость. Он ответил: «Я просто хотел услышать еще одно мнение».

Не для нас

В Голливуде гуру сценарного мастерства еще пользуются популярностью и авторитетом, а гуру в других областях не в фаворе. Например, первое издание «Сценария» Сида Филда[28] было посвящено Вернеру Эрхарду. Последнее расширенное издание предваряет следующая надпись: «Студентам, авторам и читателям сценариев во всем мире». Пожалуйста, держите вашу религию или псевдорелигию подальше от сценария.

Несколько гуру и их последователей в последнее время решили, что система структурирования сценария (или ее часть) безнадежно устарела и даже неуместна.

Один из них — Джон Труби (www.truby.com). Мне он симпатичен больше других, потому что настаивает на изучении мастеров для понимания основ драматического искусства. В поддержку своих идей Труби предлагает книги, программное обеспечение и семинары. У него на все найдется книга, теория и компьютерная программа.

Крис Хантли и Мелани Филлипс рассчитывают только на компьютеры. Не сумев воплотить свои продюсерские амбиции, они написали программу Dramatica Pro (www.dramatica.com) после неудачных попыток снять фильм. Программу сурово критиковали за попытку заново изобрести велосипед в области драматургии, но она все еще жива. Может быть, в ней что-то есть. Она пользуется особой популярностью у молодых авторов, которые еще не начали изучать классику жанра.

Самый влиятельный современный гуру — это Роберт МакКи (www.mckeestory. com), автор книги Story («Сюжет»). Основа его теории, «Классическая пятиактная повествовательная структура», состоит из следующих элементов: 1) провоцирующее событие; 2) последовательные осложнения; 3) кризис; 4) кульминация; 5) развязка. В работах МакКи совершенно явно видно влияние Джозефа Кемпбелла и многих классических источников. Он четко излагает свои идеи и имеет множество последователей.

Не для нас

Приверженность школе и учителям — благородное дело, но в Голливуде вас не оценят. Вы всегда можете найти аргументы в пользу «самого лучшего» учителя. Зная их всех, я могу объективно сказать: в каждом есть что-то свое. Не выбирайте себе кумира. Каждый из учителей может решить проблему, с которой никто кроме него не справится.

Если вам недостаточно просто выучить правила и вы хотите их изменить по-своему (таковы большинство авторов), прочтите книгу Кена Данцигера и Джеффа Раша «Альтернативные сценарии: пишем не по правилам»[29]. Два молодых ученых делают обзор существующих теорий и тщательным образом описывают все касающееся области сценарного творчества своими терминами. Например, они называют точку фабулы «поворотным пунктом». Но это лишь вопрос семантики. Аристотель, как и Данцигер с Рашем, рассматривал неожиданный поворот как полное изменение хода действия на сто восемьдесят градусов. Филд считает точку фабулы лишь переменой направления сюжета. Данцигер и Раш, тем не менее, касаются новой темы, которую до них никто тщательно не изучал: кино с несколькими главными героями. В качестве примера они взяли первый фильм Джулии Робертс Mystic Pizza («Фантастическая пицца», 1988). Некоторым книга покажется чересчур интеллектуальной и теоретической, но я настоятельно рекомендую ее прочесть.

Голливудский размер

Один мой приятель давно и хорошо знает суперпопулярного создателя телевизионных сериалов Ally McBeal и The Practice Дэвида Келли. Он познакомился с ним еще до того, как Келли стал самым востребованным сценаристом и продюсером на телевидении. На одной вечеринке Келли рассказал друзьям о новом сценарии White Picket Fences («Белый частокол»). Это была история обычного городка, который скрывал множество тайн и странностей. Никто из друзей не придал особого значения этой идее, однако она произвела сильное впечатление на руководство телесети. Сериал «Частокол» вышел в 1992 году и собрал множество призов, а главное, создал Келли репутацию «творца мегахитов».

Как работать над общим планом сценария

Как я уже говорил и повторю еще неоднократно, чем больше книг и источников информации вы осилите, тем лучше. Кино ни дня не стоит на месте. Если вы не находитесь в центре производственного процесса, регулярно не участвуете в съемках, нужно максимально держаться в курсе происходящего.

Более того, просто быть в курсе недостаточно. Чтобы вас заметили, вы должны изобретать собственные пути.

Беседуя с коллегами, я обратил внимание на один факт (по-моему, о нем до меня никто не писал). Практически во всех фильмах есть «центральный поворот». Примерно в середине второго акта главный герой, который до этого момента был объектом воздействия антагонистических сил или обстоятельств, начинает сам воздействовать на эти обстоятельства. У Джозефа Кемпбелла этот этап Путешествия Героя называется «Женщина как искусительница». «Женщина» — значит жизнь, а герой ее познает и владеет ею. Именно здесь он набирается сил и решительности сделать все для достижения цели. Во всех фильмах «Бондианы» герой попадает в плен к злодеям и уходит, зная, что нужно сделать для полной победы над ними.

Не для нас

Не экспериментируйте с первым, может быть, даже с третьим сценарием. Выберите классический жанр и напишите классический, но оригинальный сюжет по законам этого жанра. Часто эксперименты неопытных молодых авторов, не знающих основных правил, заканчиваются плачевно.

Я надеюсь, что у вас уже есть сценарная идея. Вы проверили ее на друзьях и профессионалах, отобрали одну-единственную из десятка возможных и уверены в ней на все сто. Можете отдохнуть и пропустить следующие несколько страниц. Для остальных я составил общий план работы над сценарием. В качестве иллюстрации возьмем все тот же фильм «Волшебник из страны Оз».

1. Сформулируйте предпосылку, то есть наиболее интересно поставленный вопрос «что, если?». Например: что, если девочка на пороге зрелости переносится в волшебную страну, где, испытав невероятные приключения, она достигает уровня ответственности взрослого человека? Запишите предпосылку на карточку и постоянно держите ее перед глазами.

2. Определите и запишите тему фильма. В «Волшебнике из страны Оз» — это реплика тети Эм: «Мы все должны сами решать свои проблемы, Генри». Если у вас нет темы, не переживайте. Она появится позже сама собой или не появится вообще.

3. Найдите название, которое дает представление о содержании фильма («Свидетель») или намекает на подтекст и тему («Лучше не бывает»).

4. Определите место завязки сюжетной интриги. Вам необходимо провоцирующее событие, после которого герой не может повернуть назад. Если у вас группа главных действующих лиц, провоцирующее событие бесповоротно вводит их в основное действие. В фильме The Big Chill («Большое разочарование») это самоубийство одноклассника Алекса, которого играет Кевин Костнер, чье лицо ни разу не появляется на экране. Если фильм начинается с ретроспективных сцен «предыстории», отложите их и используйте для справки.

5. Продумайте финал, то есть логическую развязку сюжетной завязки. В «Волшебнике из страны Оз» Дороти должна научиться решать собственные проблемы. Пройдя множество препятствий, она достигает необходимой точки зрелости.

6. Распишите сцены так, чтобы каждая длилась приблизительно три минуты.

7. Распределите сцены по актам, помня, что второй акт должен быть в два раза длиннее, чем первый или третий. Попробуйте для наглядности использовать картонные карточки, которые можно разложить по стопкам.

8. Распределите поворотные пункты: одна или две сцены в конце первого и второго актов. Эти события ускоряют действие, разворачивая его в новом, иногда прямо противоположном, направлении.

9. Найдите в середине второго акта центральный поворот, когда с героем происходит пусть едва заметная, но качественная перемена, превращающая его из объекта воздействия противоположных сил в субъекта активного противодействия этим силам. Если у вас такой сцены нет, обязательно придумайте.

10. Перепишите сцены на карточки. Придумайте хорошую развязку в конце третьего акта.

11. По карточкам напишите тритмент (развернутый план) сценария.

12. Отложите план на несколько дней, затем перечитайте его в тихом месте, где вы можете дать волю воображению и «увидеть» фильм целиком.

Советы Скипа

Не забывайте про развязку, это сахарная глазурь на торте. В ней подводится окончательный итог достижений героя. Вспомните замечательный ироничный поворот сюжета в фильме «Искатели потерянного ковчега»: всеми забытый ковчег остается пылиться на правительственном складе США. Зрители ждут этого, не разочаровывайте их.

При трехактной структуре мы имеем поворотный пункт в конце первого акта, центральный поворот в середине второго акта, другой поворотный пункт в конце второго акта, развязку или эпилог в конце третьего акта (речь Дороти в конце «Волшебника»). Таким образом, получается пять частей: первый акт до первого поворотного пункта, от первого поворотного пункта до центрального поворота, от центрального поворота до второго поворотного пункта, от второго поворотного пункта к финалу третьего акта, к развязке.

Курс молодого сценариста

Драматическая структура, описанная Аристотелем в «Поэтике», является сегодня доминирующей.

Структура мифа, описанная Джозефом Кемпбеллом в «Тысячеликом герое», — ключ к пониманию эпического жанра.

Все сценаристы должны знать «парадигму» Сида Филда.

Самые интересные идеи альтернативных методов создания сценариев выдвинуты Кеном Данцигером и Джеффом Рашем.

Практически во всех фильмах есть центральный поворот, когда главный герой превращается из объекта деструктивного воздействия в субъекта активного противодействия.

Сделав 12 коротких шагов, вы можете создать все необходимые элементы для написания профессионального сценария.

Глава 15. Сценарий художественного фильма

В этой главе:

> Начало, середина, конец

> Первый акт

> Второй акт

> Второй акт требует сосредоточенности

> Второй акт Спилберга

> Центральное событие

> Решающий третий акт

> Развязка

Наметив сцены, выберите несколько, с вашей точки зрения, ключевых и перепишите их. В этот раз особое внимание обратите на то место, где начинается сцена. Затем найдите ее середину, то есть точку, где действие принимает новый оборот. В финале сцены вы должны с нетерпением ожидать продолжения сюжета. Если вам не хочется читать дальше, концовку нужно переделать. Каждая сцена, как любой хороший сценарий, имеет трехчастную структуру

Сцены в правильно спланированном сценарии можно сравнить со слоями луковицы: они органично связаны друг с другом основанием, то есть предпосылкой. При удалении одной сцены все оставшиеся над ней рушатся, остается пустота. Без прочной основы слои разваливаются. Каждая сцена должна обладать цельностью всего сценария. Это микрокосм внутри макрокосма. Если этот пример неприятно пахнет, представьте русскую матрешку, в которой куклы спрятаны одна в другую.

Эффектное начало, середина и финал

В конце предыдущей главы я написал программу создания полного тритмента (развернутого плана) вашего сценария. Предположим, вы все сделали. Что дальше? Пройдем по структуре сценария. У вас есть провоцирующее событие? В фильмах «экшен» его легко определить, но и в других картинах оно лежит на поверхности.

> «Челюсти». Прекрасная девушка попадает в пасть огромной белой акуле. Нужно срочно принять меры, чтобы обезопасить залив и не сорвать туристский сезон.

> «Китайский квартал». Молодая женщина, выдающая себя за Эвелин Малрей, нанимает детектива Джейка Гиттиса следить за своим мужем. Гиттис берется за дело, потому что ему очень нужны деньги.

> «Шестое чувство». Взломщик убивает детского психолога Малькольма Кроу. Хотя мы до конца ничего не подозреваем, Кроу (как всякое привидение) должен довести до конца прерванную работу.

> «Лучше не бывает». Ворчун и брюзга Мелвин Юдалл пытается обидеть беззащитную собаку. В лице хозяина пса, согласно всем кармическим законам, Мелвин сталкивается с собственным отвратительным характером.

> «Лжец, лжец» (Liar, Liar). Джим Керри играет разведенного отца, который постоянно лжет. Пропустив день рождения сына, он начинает выдумывать уважительный предлог, чем вынуждает ребенка пожелать, чтобы отец никогда не врал.

Заметки на полях

Сценарий автора/режиссера/продюсера фильма «Титаник» Джеймса Кэмерона подвергался резким нападкам критики. Но в конце каждой сцены он заставляет зрителя торопиться в следующую. Почитайте сценарий, и вы поймете, что я имею в виду. Вы найдете маленькие «хвосты», которые завершают сцену и двигают историю. Фильм стал блокбастером не только потому, что всем нравилось, как тонет корабль.

Если вы не уверены в провоцирующем событии, подумайте о финале картины. Зная направление развития сюжета, задайте себе вопрос: «Сможет ли это событие вывести моего героя на дорогу к заветной цели, с которой он не сможет свернуть?»

Лайош Эгри верил в единство противоположностей. Он считал, что злодей должен быть адекватен герою, его инь — яню героя. Они противостоят друг другу в смертельной схватке, где один должен погибнуть. Как в электродвигателе, два противоположных полюса, исходя из предпосылки, заводят мотор сюжета. Провоцирующее событие обязательно ставит героя и злодея в ситуацию неразрешимого конфликта.

Советы Скипа

Объем сценария зависит от жанра картины. Эпический боевик «Звездные войны: смертельная угроза» продолжается 133 минуты. Как и у Спилберга, второй акт продлен из-за большого объема действия. Детские анимационные фильмы идут не более 80 и 90 минут.

В фильме «Армагеддон» Брюс Уиллис со своей командой должен уничтожить приближающийся астероид, иначе он уничтожит все живое на Земле. Мировые правительства узнают об астероиде — это провоцирующее событие. Дороги назад не существует.

При наличии провоцирующего события (иногда оно происходит до начала фильма, как в «Волшебнике из страны Оз») можно начинать писать. Первая пауза наступает в конце первого акта, когда главный герой прошел все стадии, необходимые для постановки основного конфликта, составляющего суть второго акта. Помните о том, что второй акт длиннее первого и третьего, в пропорции 1:2:1. Если объем сценария 120 страниц, значит акты распределятся как 30:60:30. Сейчас сценарии в среднем не превышают 110 страниц, следовательно пропорция составит 27,5:55:27,5. Комедии обычно еще короче — 90 страниц, что дает нам 22,5:45:22,5. Это всего лишь примерные ориентиры, а не абсолютное правило.

Не для нас

Ни в коем случае не надо урезать сцены, чтобы втиснуть их в какую-либо структуру. Это убивает интуитивность повествования. Сформировав сюжет в голове, пишите так, как вам удобно. Пусть это будет поток сознания. Используйте сценарный план. Если появляется альтернативный путь, более близкий вам, не сомневайтесь, выбирайте его.

Для упрощения расчетов предположим, что ваш сценарий занимает 120 страниц, а первый акт состоит из 10 трехминутных сцен. Что происходит в сцене 9? Может быть, это поворотный момент, который изменит все представления главного героя? Готов ли он в конце сцены к основному конфликту?

Переходим ко второму акту (примерно 20 трехминутных сцен). К одиннадцатой сцене (центральный поворот) герой должен из атакуемого стать атакующим. Достаточно ли ясно, что герой, не контролирующий ситуацию, на самом деле является ее хозяином?

Заметки на полях

Если вы считаете, что современная аудитория слишком интеллектуальна и требует особенных поворотных точек, перечитайте Аристотеля. Он использовал термин «перипетия», чтобы обозначить перемену происходящего к противоположному. При хорошей предпосылке перипетия возникнет сама собой. По-моему, интеллектуалами были именно древние греки.

Через девять сцен должно произойти событие, которое повернет действие в новом направлении и подготовит героя к разрешению конфликта. Это вторая точка фабулы, без нее не обойтись, потому что герой находится у черты, переступив которую он очень быстро побеждает зло и достигает цели, заданной провоцирующим событием. В фильмах Спилберга и бондиане этот эпизод всегда растянут, чтобы дать зрителю возможность насладиться действием.

Что делать с оставшимися 10 сценами третьего акта? Вполне возможно, вам столько не понадобится, так как третий акт обычно значительно короче. Это последняя тенденция в кинематографе. Если у вас осталось семь финальных сцен при десяти в начале и двадцати в середине, получается 110 минут, что вполне нормально для Голливуда.

Теперь эпилог в конце третьего акта, своеобразный «хвост» после основной развязки. Сколько времени он должен занимать? А сколько времени длится сцена пробуждения Дороти в Канзасе? Сколько времени длилась сцена Тома Хэнкса в конце «Форреста Гампа»? История рассказана, и белое перышко жизни, которое мы видели в начале фильма, улетает, чтобы коснуться другой души. Развязки в фильмах, возвышающих душу, обычно короткие и неизменно вызывают добрую улыбку. В драмах они провоцируют иронию.

Первый акт не длится бесконечно

По Сиду Филду первый акт заканчивается на странице 30, а первая точка устанавливается на стр. 25 и 27. Бывший сопредседатель сценарного отделения Гильдии сценаристов Лью Хантер считает, что первый акт (который он называет «Ситуация») должен быть завершен на странице 17. Он объяснил мне это тем, что в хороших сценариях все становится ясно уже на семнадцатой странице. Это требует от автора быстроты движений и реакции с первой же страницы. Вот пример из триллера, написанного и проданного мной с Питером Флинном. Предпосылка фильма Allure («Аллюр») такова: что, если моделей, демонстрирующих дамское белье, начнут убивать по-настоящему?

ИЗ ЗТМ

НАТУРА. УЛИЦА В ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ. НОЧЬ

ЗВУЧИТ СЕКСУАЛЬНАЯ САКСОФОННАЯ МУЗЫКА. ЛУИ ШАМБЕР, красивая модель, едет в белом Понтиаке по улицам города к клубу Статик, самому модному заведению в центре Лос-Анджелеса.

Она притормаживает и начинает сворачивать на парковку, но СЛУЖАЩИЙ машет ей табличкой «все места заняты».

Луи оглядывается, но все места у тротуаров тоже заняты.

Много молодых модных людей заходит в клуб, смеясь в предвкушении приятного вечера, в клубе весело.

Луи дает полный газ, мчится вдоль улицы, нужно найти место для парковки.

НАТУРА. ДРУГАЯ УЛИЦА ЛОС-АНДЖЕЛЕСА. НОЧЬ

Луи находит место в каком-то убогом, явно опасном месте.

ИНТЕРЬЕР. ПОНТИАК ЛУИ. НОЧЬ

Она заглядывает в зеркало заднего вида и не замечает ничего особенного. Улицы в этот час пустынны. Она подкрашивает губы и, удовлетворенно взяв сумочку, выходит из машины.

САКСОФОН СТИХАЕТ. Она идет медленно, чувственно, по-деловому, но не спеша. Услышав РЕВ МОТОЦИКЛА, она поворачивается на звук.

Звук приближается, она ускоряет шаг, но это всего лишь РАЗВОЗЧИК ПИЦЦЫ, он куда-то торопится. Она улыбается своему страху, замедляет шаг.

Но на ночной улице есть что-то еще. Она слышит это и снова поворачивается. Это черная машина с затемненными стеклами, она едет очень медленно, как будто преследует девушку. Машина находится между ней и ее автомобилем, путь назад отрезан. Луи поворачивается и пытается не обращать внимания, ее шаг убыстряется. Она слышит, что машина за ней тоже увеличивает скорость. Она прикидывает расстояние до ближайшей ярко освещенной улицы впереди. Полиции нигде нет, никто не идет в клуб. Она пускается трусцой, тяжело дышит. Оглядывается, машина все ближе и ближе, прижимается к тротуару, явно преследует ее. Она бежит, пронзительно КРИЧА в сторону машины.

Мы продали этот сценарий до того, как по телевизору стали показывать рекламу нижнего белья. Я предвидел, что этот день не за горами, поэтому выбрал такой сюжет. Сценарий положили на полку, потом перепродали. Может быть, его когда-нибудь снимут. Сейчас я по-другому написал бы некоторые эпизоды, чтобы включить дополнительные кадры. Вот как я переписал бы последние два абзаца:

Что-то еще. Она слышит это, поворачивается. Черная спортивная машина с затемненными стеклами. Медленно движется. Подкрадывается, оказываясь между ней и Понтиаком, путь назад отрезан. Луи поворачивается, ускоряет шаг, старается не обращать внимания. Черная машина ускоряет движение.

Ярко освещенная главная улица. Она прикидывает расстояние, полиции нет. Нет никого. Ее ноги ускоряют ход, семенят. Дыхание становится тяжелым. Она оглядывается. Черная машина приближается, она прижимается к тротуару. Девушка бежит, КРИЧИТ. Умирает.

Вам могут посоветовать не вдаваться в детали, типа «саксофон стихает», а писать только «Звучит музыка», потому что, давая более специфическую информацию, вы выполняете работу композитора или режиссера музыкального оформления. Саксофон вызывает сексуальные ассоциации, поэтому я его вписал.

Запомните, что первое упоминание имени персонажа всегда дается заглавными буквами, также выделяются звуки, имеющие значение для сюжета или исходящие от героя: нервный СМЕХ Луи.

Как вы, наверное, догадались, Луи — не единственная модель, погибающая в фильме. Кто их убивает и зачем, выясняется по ходу действия. На второй странице Луи гибнет от удара машиной, а разносчик пиццы, возвращаясь, обнаруживает ее тело. Во второй сцене мы встречаемся с главным героем — ДЖОНОМ ПАЛМЕРОМ. Он едет на машине из Лос-Анджелеса в сторону Голливуда. Таким образом мы показали зрителям место действия (они не видят надписи: натура. Лос-Анджелес. Как они могут догадаться?). Сегодня я не стал бы этого делать.

Вместо этого я сразу перешел бы к следующей сцене: другая красивая модель в модном, высотном здании. Она одна в квартире, на ней белье изумрудного цвета. Квартиру взламывает вор-домушник, она борется с ним. Потом они чувствуют мгновенное животное притяжение друг к другу. Она снимает с него маску, ветер оборачивает комбинацию вокруг ее фигуры, женский голос за кадром: «Аллюр. Опасность в ночи».

АПЛОДИСМЕНТЫ. Мы понимаем, что это был рекламный ролик на мониторе телевизора в студии, куда приглашен режиссер рекламы Джон Палмер в качестве гостя утреннего ток-шоу. Рекламные ролики спорны (может, из-за их банальности?) и вызывают протест многих. Но возмущение зрителей возрастет вдвое, когда они узнают, что Луи убита.

Не для нас

Не торопитесь закончить первый акт. Тщательно продумайте каждую сцену, каждое движение. Это принесет свои плоды: первый акт задает ход действию второго акта, длинному и сложному. Второй акт всегда требует к себе повышенного внимания. Переписывать его гораздо легче при надежном и крепком первом акте.

Вот почему я вывел бы реальное убийство сразу на «опасную» рекламу. Зрители начнут гадать, где правда, а где вымысел. Помните, в первом акте вы задаете конфликт для второго акта!

На пятой страницы «Аллюра» мы встречаем СИНТИЮ НИЛЬСЕН, создательницу линии белья Аллюр. Она наняла Джона в тот момент, когда никто не давал ему снимать кино. У Джона свое бурное прошлое. Мы узнаем об этом при появлении в студии КАПИТАНА КОНЛИ и ЛЕЙТЕНАНТА ФРОМЕРА. Они пришли, чтобы задать несколько вопросов о Луи. Джону напоминают о ЛОРИН ЭШЛИ, супермодели, с которой он встречался, когда они оба были на гребне успеха.

На странице 10 Джон становится главным подозреваемым, а Синтия обманывает следствие, заявляя, что в ту ночь он был с ней. Она создает Джону алиби, по неясным ему причинам. Затем мы видим студию Джона, он работает над рекламным снимком. Его ассистентка, БЕТТИ, явно имеет какие-то разногласия с ним, но мы не знаем, какие. То ли оттого, что заказчик ждет и волнуется, то ли дело в чем-то другом. Здесь же находится ассистент БОББИ, саркастический ловелас, способный на что угодно.

До начала страницы 17 мы встретили всех важных персонажей сценария, а Джон Палмер должен заниматься тайной убийства, чтобы доказать свою невиновность, найти настоящего преступника, спасти свою жизнь и жизни других людей. Наш сценарий занимает 102 страницы. На двадцатой странице происходит сюжетный поворот: появляется переодетая женщина-полицейский, которая раскрывает преступление. Но, откровенно говоря, этот поворот не был как следует прописан. Я изменил ход сюжета, но не так эффектно, как сделал бы сейчас.

Я надеюсь, что мой пример дал вам хоть какое-то представление о том, что такое приличная первая страница и первый акт. Покупатели «Аллюра» сказали, что рассмотрели 250 работ, прежде чем выбрали нашу.

Голливудский размер

В Голливуде часто случается синхронизация. Это юнгианский термин, популяризированный группой The Police в альбоме Synchronicity. Он означает состояние, в котором что-то случается, существует или возникает в одно и то же время. Когда я писал первый вариант «Аллюра», моя будущая жена Дебби работала моделью Форд в Нью-Йорке, и ее выбрали лицом новой линии духов «Аллюр». Главная героиня фильма, Руби Стивенс, переодетая агент полиции, представляется журналисткой несуществующего издания «Интерплей». Я встретил жену в театральной комедийной группе «Интерплей», где она училась актерскому мастерству.

Второй акт — это фильм

Чемпион кассовых сборов последних лет — Уилл Смит. Не Том Круз или Харрисон Форд, а именно Принц из Беверли-Хиллз. Мой любимый фильм Смита — «Люди в черном». Мастерский сценарий написан Эдом Соломоном (при некотором содействии других лиц) на основе комиксов Лоуэлла Каннигама.

В финале первого акта герой Смита Джеймс Эдвардс идет вместе с героем Томми Ли Джонса Кеем в ломбард, принадлежащий парню по имени Джибс. Когда Кей сносит Джибсу голову из «Крикета», странного футуристического пистолета, Эдвардс понимает, что они уже не в Канзасе. Почему? Потому что у Джибса, пришельца, на прежнем месте немедленно вырастает вторая голова. Все установки заканчиваются на странице 18 (всего — 98). Но, представьте себе, второй акт заканчивается только на странице 93 в момент, когда Эдвардс отвлекает внимание огромного жука-пришельца от намерения разрушить галактику, в то время как Кей, обманным путем проникший в желудок насекомого, выстрелом из пистолета (жук проглотил пистолет вместе с Кеем) изнутри взрывает опасное животное.

Попробуем применить нашу пропорцию 1:2:1 к «Людям в черном». Не получится. Пропорция этого фильма — 18:75:5. Все потому, что второй акт — это и есть фильм. Практически все фильмы «экшен» построены по этому принципу. В драме третий акт как правило дольше. Там нужно уладить множество проблем, решить вопросы и так далее.

Советы Скипа

Продюсер Джоэл Сильвер, на счету которого «Матрица» (1999), «Крепкий орешек», «Смертельное оружие», часто говорит, что в фильмах «экшен» эпизоды с убийствами и взрывами должны происходить каждые десять минут. Посмотрите такой фильм с часами в руках. Это не шутка, так же как и цифры кассовых сборов, которые он делает.

Работая над вторым актом, вы создаете кино. Первые десять страниц нужны, чтобы захватить и удержать внимание читателя/зрителя, перелом на 17 или 27 странице (зависит от того, как вы пишете) имеет решающее значение, так же как и любой поворотный пункт в первом акте. Второй акт — это непосредственно фильм. Прежде чем начать писать его, уточните график работы и приведите в порядок сценарный план.

Голливудский размер

Долгая востребованность равна успеху. Многие ранние звезды Голливуда сохранились «в деле» благодаря сценарным работам. Актер Филдс впервые снялся в короткометражке Pool Sharks («Акулы в бассейне», 1915), когда ему было далеко за тридцать. Поскольку он был прежде всего звездой Бродвея, во второй раз ему удалось сняться только через семь лет в фильме Гриффита Sally of the Sawdust («Салли из опилок»). Последним фильмом Филдса стала классическая лента 1941 года Never Give а Sucker an Even Break («Никогда не делись с ублюдком поровну»). Он сам написал сюжет этого фильма, назвав его Otis Cribblecoblis. Писал он много и плодотворно. Его голливудская карьера превратилась в спилберговский второй акт.

Второй акт требует максимальной сосредоточенности

Покойную Диану Томас, написавшую Romancing the Stone («Роман с камнем»), очень любили продюсеры, потому что она предпринимала все возможные меры, чтобы второй акт получился превосходным. Ее продюсер рассказывал, что как только речь заходила о сюжетных проблемах, она сразу сосредотачивала все внимание на втором акте. Томас была права. Только представьте, сколько всего должно произойти:

> Главный герой вступает в основной конфликт фильма. Если это комедия, происходят еще более невероятные события, которые усугубляют неприятное положение героя, например, Джим Керри в «Лжец, лжец» теряет любимую девушку, сказав ей правду — что секс с ней не из лучших.

> События второго акта приводят к центральному повороту: юрист Керри осознает, что теперь он может говорить только «правду любой ценой», поэтому надо использовать такое свойство организма на процессе эксцентричной клиентки, которую играет Дженнифер Тилли.

> После центрального поворота появляются новые силы, борьба накаляется и достигает крещендо в конце акта. Мы уверены, что Джим Керри непременно проиграет дело о разводе, которое он ведет (поворотный пункт), но...

> ...он выигрывает дело, доказав, что клиентка вышла замуж несовершеннолетней и не получила родительского согласия. Таким образом, брак считается недействительным, а у мужа возникает множество проблем. Так Керри использует ложь, чтобы выиграть. Он усвоил урок и никогда больше не лжет себе самому, но продолжает врать, чтобы помочь кому-то победить.

Фильм «Лжец, лжец» — наглядный пример того, как герой может использовать свою слабость, установленную в первом акте, для победы над плохим героем во втором. В данном случае это двойственный плохой человек. Керри становится злодеем для собственного сына, которому лжет, заставляя мальчика загадать желание (которое тут же сбывается), чтобы папа никогда не врал. Итак, Керри должен завоевать самого себя.

Борьба Керри с самим собой, которая позволит ему вернуться в семью, — это сюжет «А». Судебное разбирательство — сюжет «Б». По ходу Керри противостоит еще двум злодеям: мужу и его адвокату в деле о разводе. Очень трогательно наблюдать, как Керри, справившись с собственным недостатком, использует его в конце второго акта, чтобы победить злодеев сюжета «Б».

Не для нас

Не садитесь писать сценарий просто так. Сначала постарайтесь найти фильмы, близкие по теме и сюжету. Выделите основные элементы каждого фильма: разбивку на акты, поворотные точки и так далее. Сравните их со своим планом.

В фильме «Касабланка» Рик, герой Хамфри Богарта, питает слабость к Ильзе, которую играет Ингрид Бергман. Но Ильза замужем. У Рика есть еще один недостаток. Он владелец клуба и сохраняет нейтралитет во время Второй мировой, что является проявлением трусости. В отличие от него муж Ильзы, Виктор Ласло (Пол Хенрейд), борется за свободу. Принимая во втором акте решение помочь Ильзе и Ласло скрыться, Рик побеждает собственные слабости и жертвует своей страстью ради высшего блага. Тогда шеф местной полиции принимает его сторону.

Вторые акты Стивена Спилберга

Приводя в пример оригинальную версию фильма Close Encounters of the Third Kind («Близкие контакты третьего вида», 1977), Сид Филд утверждает, что Спилберг создал новую форму повествования, где все акты имеют одинаковую продолжительность, 1:1:1. С этим можно спорить. Однако многие фильмы Спилберга превышают «норму» в два часа. Если вы внимательно смотрите его картины, то заметили, что он долго задерживается на действии и не тратит много времени на финал после завершения истории. На мой взгляд, он достигает этого путем максимального продления второго акта. В этом ряду можно перечислить «Спасение рядового Райана», «Парк юрского периода», все фильмы серии «Индиана Джонс». Попробуйте как-нибудь сесть с секундомером к телевизору и засечь момент, когда заканчивается второй акт Спилберга.

Кульминация и местонахождение героя

Вместо того, чтобы разбирать другие примеры, я лучше задам вам домашнее задание. Проанализируйте десять фильмов с точки зрения кульминации. Проверьте, действительно ли кульминация всех фильмов приходится примерно на один и тот же момент (исходя из общепринятой пропорции). Я уверен, это происходит во всех фильмах о Джеймсе Бонде, построенных по одной формуле. Но, может быть, агент 007 — не ваш герой. Что бы вы ни выбрали, сделайте следующее:

1. В первом акте определите основной недостаток (слабость) героя, по крайней мере, в его отношениях с главным злодеем фильма.

2. Найдите как можно больше эпизодов, где злодей эксплуатирует слабость героя, таким образом воздействуя на него.

3. Определите момент, когда с героем происходит главная перемена и он убеждается, что готов во что бы то ни стало победить злодея, пусть даже ценой собственной жизни.

Заметки на полях

В Голливуде часто можно услышать термин «эволюция персонажа» (character arc). Мне нравится сравнение его с ударом в гольфе, когда мяч летит на более высокий уровень площадки. Герой движется наверх, достигает кульминации и опускается вниз, к месту своего назначения. Кульминация — это центральный поворот, где происходит необходимый (внутренний) сдвиг. Мяч (герой) завершает свой путь с удвоенной скоростью.

Все великие фильмы повествуют прежде всего о трансформации личности, поэтому понимание того, какие изменения произошли во внутреннем мире героя, является принципиально важным для эффектной сюжетной интриги. Чем больше зрителей соотносят себя с борьбой героя, тем выше кассовые сборы. Если зритель говорит, что воображал себя героем вашего фильма, вы сделали все правильно.

Короткий, но решающий третий акт

В конце сценария «Людей в черном» остается пять страниц, каждая из которых соответствует пяти этапам структуры мифа Джозефа Кемпбелла. Всего пять страниц, чтобы завершить весь сценарий и добавить эпилог в самом финале. Как это получилось? Я надеюсь, что вы либо читали сценарий, либо смотрели фильм.

> Отказ от возвращения. Кей (Томми Ли Джонс) не говорит Джею (Уилл Смит), что поглощение его жуком было запланировано. Он только пожимает плечами и произносит: «Сработало».

> Волшебное бегство. Зед (Рип Торн), их начальник, сообщает им, что пришельцы, живущие на Земле, теперь возвращаются, потому что обстановка нормализовалась.

> Спасение извне. Лаура (Линда Фиорентино), следователь, которую они спасли от огромного жука-пришельца, теперь спасает спорящих Кея и Джея, взорвав угрожающую им половину пришельца из «атомайзера».

> Хозяин двух миров. Джей читает бульварную газетку с портретом Кея и женщины, которую тот оставил, чтобы присоединиться к «Людям в черном». Заголовок гласит: «ПРОБУЖДЕНИЕ ПОСЛЕ 30-ЛЕТНЕЙ КОМЫ: он вернулся к девушке, которую когда-то бросил». Теперь Джей понимает, что иногда самые абсурдные сюжеты желтой прессы оказываются правдой.

> Свобода, чтобы жить. Появляется Эль (ранее известная как Лаурел). Теперь она — Женщина в черном, новая партнерша Джея. Когда Джей возвращается, она сообщает ему, что звонил Зед, ему нужны билеты на баскетбольный матч между «Нью-Йорк Никс» и «Чикаго Буллз». Джей может достать, потому что Дэннис Родман — пришелец как раз с той самой планеты. Теперь Джей — настоящий хозяин двух миров.

Модная в наше время краткость третьего акта отнюдь не умаляет его значимости. Независимо от количества и качества происшедших событий, зрителю нужно увязать все случившееся, чтобы почувствовать уверенность, что в новом мире, где он только что побывал, все в порядке, по крайней мере в данный момент. Нет ничего банальнее финала «В гостях хорошо, а дома лучше» (если это не сатирическая комедия). Несмотря на это, в ближайшем обозримом будущем третий акт будет непременно венчать любое произведение художественного кинематографа, потому что именно он упаковывает тот психологический багаж, на приобретение которого зрительская аудитория потратила последние два часа.

Со временем вы найдете собственный способ финализировать произведение. А пока попробуйте использовать принцип Джозефа Кемпбелла, план которого приведен в этой главе.

Голливудский размер

У Дэниэла Петри («Полицейский из Беверли-Хиллз») был офис в одном здании с Билли Уайлдером. Петри рассказывал, что Уайлдер все время беспокоился о третьем акте. Его фильмы всегда хорошо заканчиваются. Мне больше всего нравится «В джазе только девушки» (1959). Правильно напишите третий акт и станете легендой.

Конец, вы в эпилоге

Развязка — конец, завершение каких-нибудь сложных событий, ситуаций; заключительная часть драматического произведения. Это словарное определение может ввести в заблуждение в отношении кино. Развязка в триллере или фильме ужасов добавляет нам еще один взволнованный удар сердца. В комедии — еще один смешок. В других фильмах — еще несколько секунд приятных ощущений: Джеймс Бонд и девушка — китайский агент не обращают внимания на своих спасателей, отдавшись попытке «узнать друг друга ближе».

Советы Скипа

Сочиняя развязку, представьте свою аудиторию. Не мучьте их избитыми клише вроде «и они поженились». Люди лучше всего запоминают то, что читали и видели последним. Пусть они выйдут из кинотеатра с легкой улыбкой.

Развязка в действительности нужна для того, чтобы выйти из фильма и вернуться в реальный мир. Вспомните «Молчание ягнят»: сбежавший Ганнибал Лектер (Энтони Хопкинс) звонит Кларисе Старлинг (Джоди Фостер), после чего исчезает в уличной толпе. Потрясающая сценка, хорошо идет с бокалом Кьянти.

Курс молодого сценариста

Как и весь фильм, сцена имеет трехчастную структуру.

Каждый хороший фильм начинается с провоцирующего события, ставящего героя и злодея в ситуацию неразрешимого конфликта.

Соотношение продолжительности актов фильма 1:2:1. Хотя это величина не постоянная.

В сценарии должен быть центральный поворот, когда главный герой из атакуемого злодеем превращается в атакующего.

Второй акт настолько важен, что он и составляет фильм.

В третьем акте происходит развязка, которая позволяет зрителю вернуться в реальность.

Глава 16. Сценарий шаг за шагом

В этой главе:

> Исходная идея

> Правильный план

> Навык составления плана

> Важность формата

> Трюк Хемингуэя

Если у вас есть персональный компьютер, я настоятельно рекомендую обзавестись программой для форматирования сценариев. Чтобы узнать об ассортименте и самых популярных версиях, загляните в ньюсгруппу misc.writing.screenplays. Некоторую информацию можно найти на сайте Writers Guild of America (Гильдия сценаристов): www.wga.org.

Крайне важная исходная идея

В своей интереснейшей книге Blue Highways («Голубые магистрали») индейский писатель Уильям Лист Хит-Мун (William Least Heat-Moon) описывает процесс, который индейцы хопи называют «сидеть в картинах». Хопи, наверное, самое миролюбивое племя, живет на своей земле с легендарных времен. Это единственная аборигенная группа, которая никогда не покидала своей территории. Это говорит о внутренней силе, которой они обладают.

«Сидя в картинах», они занимаются древней формой творческой визуализации. Они закрывают глаза и взывают к помощи ушедших предков: в своем воображении они «видят» грозовые облака на горизонте, которые принесут долгожданный дождь. Хотя я ни разу не наблюдал процесс, Лист Хит Мун так образно его описал, что идея запала мне в душу. Я вписал в свой роман целую сцену, где главный герой Александр Клауд (наполовину хопи) вместе со своей бабушкой вызывает дождь, прежде чем спросить ее совет по своему вопросу. Я вставил эту сцену в сценарий, заказанный продюсером, оптировавшим мою новеллу.

Исходная идея должна как вдохновляющая вспышка оживить сцены в вашем воображении, как будто вы «сидите в картинах» и смотрите фильм, который будете писать. Мои коллеги часто говорят, что творческое озарение происходит с ними именно так.

Я предпочитаю идеи, которые приходят ко мне «в упаковке» — с началом и финалом. Если вы не можете представить отдельные сцены, выбросите идею из головы. Выбирайте только самые выдающиеся, блестящие озарения, которые будут вдохновлять вас в течение всего долгого и изнурительного процесса написания сценария. Не жалейте идеи, не засоряйте мозги. Оставьте место для такой идеи. Поверьте, это как впервые сесть за руль шикарного автомобиля: вы не знаете, что упустили, пока не попробовали.

Голливудский размер

Название увлекательного документального фильма Koyaanisqatsi (1988) Годфри Реггио на языке хопи означает «жизнь потеряла равновесие». Над фильмом работали четыре сценариста: Рон Фрике, Майкл Хениг, Альтон Уолпол и сам Реггио (он же продюсировал картину вместе с Фордом Копполой). В фильме использована оригинальная музыка Филипа Гласса. Картина снималась без сценария. Продюсер Лоренс Тауб из Института Регионального Образования в Санта-Фе, Нью-Мексико (www.koyaanisqatsi.org) рассказывал, что все авторы были «ассистентами по драматургии»: их участие ограничилось составлением тритмента. К сожалению, видеоверсия этого прекрасного фильма зависла в судебном процессе. Вот и говори о жизни, потерявшей равновесие.

Точный тритмент

Некоторые авторы не составляют развернутых планов (тритментов). Они предпочитают писать сценарий по краткому плану или прямо с карточек. Тритменты имеют обыкновение меняться по мере продвижения сценария к финалу. Это нормально, беспокоиться тут не о чем. Когда вы вдохнете жизнь в ваших персонажей, они, как растущие дети, начнут говорить и делать вещи, которые вы вовсе не предполагали, корпя над первым планом сюжета. Тритмент, карточки, стикеры — все подходит, все хорошо, если работа движется успешно.

Советы Скипа

Лучший сайт для начинающих сценаристов — Wordplay, созданный Терри Россио и Тедом Элиоттом. Этот дуэт написал диснеевские фильмы «Алладин», «Маска Зорро» и т. д. По адресу www.word-player.com/columns/wp37.Proper.Treatment.html вы найдете прекрасную статью о разных тритментах, которые им доводилось использовать. Там же вы можете прочитать тритмент их комедии «Синдбад».

Мне удобнее работать с тритментом, потому что он помогает отслеживать ход сюжета. Я прекрасно понимаю значение тритмента для себя лично, но в Голливуде нет единого мнения по этому поводу. Одни считают, что это не более 10 страниц текста. Другие настаивают на том, что это весь сценарий минус диалоги. Третьи утверждают, что это около 20–30 страниц. Я предпочитаю последний вариант. Это прозаический текст, написанный с двойным интервалом в настоящем времени. Повествование должно максимально передавать драматическое напряжение.

Почему тема тритментов постоянно возникает в Голливуде? Потому что занятые или ленивые руководители всегда их спрашивают. Не доверяя рецензии редактора, они вместо того, чтобы переваривать весь сценарий целиком, предпочитают пробежать глазами тритмент и думают, что все поняли. Понять — это редкость. Не все авторы могут написать качественный тритмент, соответствующий сценарию. Я лично написал столько тритментов, что они стали моей второй природой.

Предположим, вы вступили в деловые отношения с кинокомпанией, и у вас потребовали тритмент. Поскольку вы не знаете, что им на самом деле нужно, ставьте вопрос следующим образом: «Отлично! Какой формат вы принимаете?» Вам могут сказать 5 страниц или 20. Это может быть краткий пересказ сюжета или мелкие подробности. Если они предпочитают строгую форму, то наверняка покажут вам образец.

Не пытайтесь продавать тритменты до тех пор, пока не станете «известным» автором с хорошим послужным списком, который может подтвердить ваши способности. Даже в этом случае распространение тритментов может довести вас до белого каления. Со сценарием все просто: его либо берут, либо отвергают.

Планирование убивает мечтания

Постороннему человеку создание сценариев кажется модным и изысканным занятием. На самом деле, это очень кропотливый труд. К тому же сценаристы в некоторой степени составляют угнетенное меньшинство Голливуда. Руководитель студии Ирвинг Талберг говорил: «Сценарист — единственный жизненно необходимый элемент Голливуда, но он об этом не должен догадываться». Можно написать шедевр, который принесет миллион долларов за один день, а кинозвезда, снявшаяся в этом шедевре, все равно получит двадцать. Привыкайте.

Не для нас

Не думайте, что порядки во всех студиях Голливуда одинаковые. Компании часто переезжают, меняют персонал. Многое зависит от конкретной личности. Если сегодня один главный редактор предпочитает принимать тритменты, то завтра другой, пришедший на его место, сочтет вас дилетантом, даже если вы упомянете о такой возможности.

Составьте реальное расписание, по которому можно жить, и перестаньте ждать «музу». Она очень занята: сценаристов сейчас пруд пруди. Все равно настанет день, когда вам придется заставить себя сесть за компьютер и начать печатать. Неважно, как выглядят сцены, их нужно писать. Но сначала коммерческое объявление от вашего ангела-хранителя, который мечтает, чтобы ваши сценарии читали от корки до корки.

Важность форматирования

Форма тритмента зависит от конкретных личностей и руководителей. Но форматы сценариев более или менее стандартны. Но и здесь встречаются разногласия. (Я исхожу из предположения, что вы не используете специальные компьютерные программы и работаете «вручную».)

Размер американской страницы — 8,5x11 дюймов. Некоторые советуют делать верхний и нижний отступы по 1 дюйму. Профессиональная программа по форматированию сценария фирмы Final Draft (лидера индустрии) устанавливает следующие параметры: 1,12 дюйма — отступ сверху, 0,75 — снизу, 0,5 — от верхнего края до номера страницы, 0,5 — от нижнего края до нижнего колонтитула (например: CONTINUED[30]). Эта надпись обозначает, что продолжение сцены — на следующей странице. Хотя подобные надписи и колонтитулы выходят из моды (в программе это — опция), лучше обеспечить расстояние от нижнего края (0,75).

Левое поле должно быть несколько шире — 1,5 дюйма, так как все сценарии печатаются или копируются на скоросшиватель с тремя отверстиями. При более узких полях чтение вашего произведения, скрепленного с левой стороны канцелярскими гвоздиками, может быть крайне затруднено. Многие советуют оставить правое поле 0,5 дюйма. Программа Final Draft по умолчанию устанавливает 12 и 75 (правое поле получается более широким).

Используйте только шрифт Courier 12 (не Courier New или что-то другое).

Почему Courier 12? Потому что это фиксированный шрифт, где на горизонтальный дюйм приходится 10 знаков, а на вертикальный — 6 строк. Это означает: что видишь, то и получаешь, то есть одна страница текста соответствует одной минуте экранного времени. Не вздумайте применять пропорциональные шрифты или подравнивать правое поле. Первая строка на первой странице, не имеющей номера, должна начинаться на расстоянии 0,75 дюйма от верхнего края. Начиная со второй страницы расстояние от верхнего края должно быть три хода каретки (абзацных отступа) или 0,5 дюйма. Далее, номер страницы отделяется одной пустой строкой от основного текста, который начинается на расстоянии 0,75 дюйма. Номера страниц располагаются справа (0,79 Courier 12 по умолчанию в программе Final Draft). После номера страницы обычно ставится точка. Нижний край должен быть не менее 0,5 дюйма (три абзацных отступа). Но если вы оставите внизу 1 дюйм (шесть абзацных отступов), никто не будет жаловаться.

Существует еще три дополнительных требования к форматированию сценария. Будем руководствоваться правилами программы Final Draft (так как это лидер индустрии), установленными по умолчанию. Первое упоминание имени персонажа пишется заглавными буквами, как «СКИП». Обычно мы не употребляем фамилию, за исключением случаев титула или звания. Отступ от левого поля до имени — 20 пробелов. В Final Draft левое поле устанавливается на 12, а имя — 32 дюйма.

Диалог отстоит на два табулятора или 10 пробелов от левого поля. У Final Draft — это 22. Правое поле для диалога — также два табулятора или 10 пробелов. Пояснительные замечания для диалога вводятся одним дополнительным табулятором слева, как в нижеследующем примере:

СКИП

(спокойно) Ну и как это все выглядит?

Переходы от сцены к сцене, например:

ПЕРЕХОД НА:

должны быть выровнены по правому краю. Обратите внимание на двоеточие после фразы. Но сегодня такие указания выходят из моды, так как считается очевидным, что если изменяется место действия, то начинается новая сцена.

Когда кто-то говорит за кадром, но находится в этой сцене (offscreen):

СКИП

(O. S.)

В случае наложения голоса, т. е. когда кто-то говорит за кадром, но отсутствует в сцене (voice over):

СКИП

(V. O.)

Все сценарии традиционно начинаются со слов ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ (ИЗ ЗТМ) или

FADE IN:

Здесь особых перемен не предвидится, хотя многие писатели предпочитают их не употреблять. Название произведения и имя автора на первой странице не упоминаются. Однако, если вы добавите их перед основным текстом, они никому не помешают. В таком случае они должны быть отформатированы по центру.

МОЙ СЦЕНАРИЙ

Макс Рост

Название и имя автора пишутся на отдельной титульной странице, которую подшивают перед основным текстом. В Голливуде простота и функциональность — основа основ. Если сомневаетесь, пропустите название на первой странице. Прерывать диалог в конце страницы можно только на законченном предложении. Не добавляйте после последней строки «MORE» («Далее»). Это давно вышло из моды. Нужно на следующей странице напечатать «CONTINUED» («Продолжение») сразу после имени персонажа.

СКИП

Нужно отформатировать этот текст правильно, иначе он не пойдет.

----- (разрыв страницы) -----

СКИП (продолжение)

Вы и ваш сценарий будут выглядеть глупо, кому такое нужно?

Откажитесь от переносов, используйте только целые слова. Это делается из эстетических соображений, которые тоже имеют большое значение.

Разрывать повествовательный текст нужно также на целом предложении или даже параграфе, так как описание действия не должно быть длиннее короткого параграфа или даже нескольких простых предложений. Условия разрыва текста на полном предложении не очень строги, но лучше их соблюдать. Старайтесь не оставлять одну одинокую «вдовью» строчку в конце страницы или в ее начале.

В этом случае не нужно употреблять слово «Продолжение». Пусть текст идет как идет. Например:

Тарзан преследует Джейн через всю долину, ухмыляясь, когда видит, как она мечется и путается в высокой траве. Она сногсшибательна.

----- (разрыв страницы) -----

КРАК! Слишком поздно, он останавливается. Он наступает на скрытую тростником ловушку для льва. Но именно эта предназначена для человека. Он падает вниз, ПРОНЗИТЕЛЬНО КРИЧА.

Короткие заголовки (slug line) сообщают, где происходит сцена, время дня или ночи, положение камеры — снаружи или внутри. Между концом сцены и таким заголовком остаются две пустых строки. Кто-то может сказать, что нужно три, но все-таки две — более распространенная практика.

Голливудский размер

В 1982 году Чак Росс написал статью в журнал American Film, который является официальным органом Американского Института Кино. Он рассказал, как ради эксперимента перепечатал сценарий бессмертной «Касабланки» слово в слово и назвал его «Все идут к Рику». Свою работу он представил в 217 агентств, но только 85 из них удосужились его прочесть. Из них 38 сразу и наотрез отказались от сценария, 33 решили, что это что-то знакомое, и только 8 узнали «Касабланку». Только три компании сообщили, что это можно продать, а одна посоветовала автору написать роман.

«НАТУРА» (EXT.) и «ИНТЕРЬЕР» (INT.) — это съемки снаружи или внутри, соответственно. В случае необычной натуры, вроде космоса или океана, просто укажите, где вы находитесь, и больше об этом не думайте. Определите лишь время суток.

EXT. СТУДИЯ ПАРАМАУНТ — ДЕНЬ

INT. СТУДИЯ ПАРАМАУНТ — НОЧЬ

100 ФУТОВ НИЖЕ ПОВЕРХНОСТИ ОКЕАНА — ДЕНЬ

EXT. КОСМИЧЕСКАЯ СТАНЦИЯ

Я добавил «день» в короткий заголовок, связанный с океаном, потому что следующий кадр — на поверхности и днем, либо солнечный свет проникает в то место, где находится камера.

В космосе совсем нет различия между днем и ночью, поэтому я не указал время суток в этом случае, а только лишь расположение камеры: снаружи станции. Если бы мы находились внутри корабля, запись выглядела бы так:

INT. КОСМИЧЕСКАЯ СТАНЦИЯ

Первое упоминание места действия всегда сопровождается обозначением EXT. (Натура) в сопровождении хотя бы одной строки текста. Вслед за этим мы можем заходить внутрь при помощи кадра INT. Рассмотрим следующие примеры:

EXT. СТУДИЯ ПАРАМАУНТ — РАННЕЕ УТРО

На Мелроуз-Авеню открывается последняя крупная студия Голливуда, но даже охранник выглядит сонным.

INT. СТУДИЯ ПАРАМАУНТ, ОФИС СКИПА ПРЕССА — РАННЕЕ УТРО

Скип ПРЕСС, так называемый писатель, откидывается на стуле, кладет ноги на стол, голова его наклоняется все ниже, ХРАПИТ. Он — развалина. Остатки разорванного рассказа разбросаны по всему полу, дымится кофейник на горячей тарелке. Скип провел здесь всю ночь, компьютер подает сигналы ТРЕВОГИ.

(Между сценами — два пробела).

Избегайте упоминать движение камеры (кроме случаев крайней драматической необходимости), особенно указывать ее местоположение. Также не пишите «мы видим», как, например, здесь:

Мы видим, как ДЕББИ входит в бальную комнату. Она выглядит очень красиво.

Безжалостно вычеркивайте все эти «мы видим» и вообще любые напоминания о том, что человек читает текст сценария.

Поскольку мою жену зовут Дебби и я считаю ее впечатляющей женщиной, вы могли бы совместить положение камеры со мной, позволив ей задержаться на Дебби и затем показать мою реакцию:

ДЕББИ входит в бальную комнату, еще более ослепительна, чем всегда.

СКИП РЕАГИРУЕТ.

Пусть актер и режиссер решают, как ему реагировать.

Советы Скипа

От вас прежде всего требуется написать оригинальный сценарий. Это единственное, о чем нужно беспокоиться. Вы простым языком, как можно яснее и четче описываете действие, определяете каждого героя минимальным количеством прилагательных в превосходной степени, пишете, что он говорит, и указываете, как он это говорит. В этом случае режиссер и актеры останутся вашими лучшими друзьями.

Голливудский размер

Хорошая идея никогда не умирает, она всегда жива. Мой второй сценарий привлек интерес Роны Эдвардс (тогда она работала редактором). Работа не была как следует оформлена, и Рона так и не смогла убедить начальство в гениальности моего произведения. Через много лет, когда я брал у нее интервью для книги, она вспомнила мой сценарий, спросила, что с ним происходит и выкупила опцион. Сейчас она очень занята продюсированием фильмов Out of Sync («Без синхрона», 2000) и VH-1, но продолжает ждать, когда я смогу переписать сценарий, чтобы найти под него финансирование.

Не утруждайте себя определением кадров, где проявляется индивидуальность героя, если у вас нет на это особых причин, например, кто-то пристально смотрит на объект. Такая ситуация будет описана следующим образом:

ВСТАВКА

Бриллиант. Он сверкает как солнце.

ВОЗВРАТ К СЦЕНЕ

(Если вы возвращаетесь к сцене, куда была сделана вставка).

Никогда не оставляйте заголовок кадра в одиночестве в конце страницы. Пожалуйста, переместите его на следующую.

Как уже упоминалось раньше, все звуковые эффекты и звуки пишутся ЗАГЛАВНЫМИ БУКВАМИ.

Сами видите, в принципе нет ничего особо сложного. Главное, американский формат бумаги с тремя отверстиями, правильные поля со всех сторон, нужный шрифт. Но лучше всего обзавестись форматирующей программой, которая сэкономит вам много сил и времени.

Далее я привожу правильно отформатированный титульный лист. Хотя некоторые выделяют название жирным шрифтом, большинство предпочитает подчеркивать его.

Если у вас коллектив авторов, используйте значок & (and).

by

Joe Screenwriter & Jane Screenwriter

Если каждый работал над произведением самостоятельно, отдельно от других (или вас), слово and пишется полностью:

by

Jое Screenwriter

and

Dane Screenwriter

Таким образом, группа сценаристов и самостоятельный автор будут отмечены следующим образом:

by

Joe Screenwriter & Dane Screenwriter

and

Nancy Goodfriend

После титульного листа я привожу пример сценария «Южно-Китайское море», написанного мной в соавторстве с Майклом Шоном Конли. Я представляю провоцирующее событие, но герой на сцене не появляется.

ПРИМЕР ТИТУЛЬНОГО ЛИСТА

Мой сценарий

Макс Рост

(по произведению...)

Фамилия

Адрес телефон

E-mail

(название сайта приводится в том случае, если он целиком о вас или о сценарии)

Со стороны солнца появляется катер.

INT. ОБЛАСТЬ КАМБУЗА В ЛОДКЕ — ДЕНЬ

Санди включает миксер. Агрегат производит оглушительный ШУМ. УДАР, она хмурится, услышав РОКОТ сдвоенного дизельного двигателя, она выглядывает в открытый иллюминатор в сторону носовой части.

EXT. СО СТОРОНЫ НОСА ЯХТЫ — ДЕНЬ

Камера совмещена с Санди, показывает сквозь ИЛЛЮМИНАТОР яхту времен Второй мировой, которая выключает моторы и подходит ближе. Ее торпедные орудия сняты, на носу стоят представители тайской государственной морской полиции.

На борту находятся четыре человека в ФОРМЕ. Они стоят на корме. Один из них в шлеме.

INT. САЛОН — ДЕНЬ

Санди направляется к трапу, проходит мимо сваленного в кучу дорогого оборудования для подводного плавания, выложенного на скамье возле обеденного стола.

EXT. ЯХТА И КАТЕР — ДЕНЬ

Катер причаливает к борту яхты. Санди хмурится, внимательно рассматривает человека на носу. Это мускулистый голландец, блондин, вооруженный подводным автоматом. Трое других тоже не похожи на тайцев.

САНДИ

Вы кто такие?

Мужчина СТРЕЛЯЕТ в НЕЕ и убивает!

Джимми поворачивается на стрельбу и видит убийц с катера и мертвую сестру. Джимми ВЫБРАСЫВАЕТ свое пиво и срывает наушники в панике.

ДЖИММИ

Санди!!

Санди медленно сползает на корму. Она мертва.

Вас может удивить, почему в каждой новой сцене мы упоминаем время дня. Во время съемок сцены чаще всего вынимают из сценария и снимают отдельно друг от друга, не в последовательности. УДАР означает, что Сэнди делает небольшую паузу, затем продолжает.

В конце сценария всегда вписывается фраза:

ЗАТЕМНЕНИЕ (ЗТМ)

(Укажите продолжительность.) А затем:

КОНЕЦ

Это слово пишется всегда только жирным шрифтом. Наверное, чтобы выразить чувства, обуревающие автора сценария по этому поводу.

Хемингуэй начинает и выигрывает

При работе над первым сценарием, даже при использовании умных компьютерных программ, возникает множество технических вопросов. Не берите их в голову. Просто пишите. Не думайте о том, сколько страниц в каком акте. Пишите. Доведите работу до конца. Постарайтесь войти в ритм. Если у вас есть возможность писать каждый день, работайте в одно и то же время, с одинаковыми промежутками. Помните, что каждая сцена должна иметь начало, середину и конец.

Не переживайте, когда 120 страниц превратятся в 135. Все равно пишите. Потом исправите.

У Эрнеста Хемингуэя была своя маленькая хитрость. Чтобы не позволить себе манкировать делами назавтра, он прерывался на середине сцены, даже на середине предложения. Поэтому назавтра ему приходилось возвращаться к столу. Он читал сцену с начала и заканчивал ее.

Я часто перечитываю написанное вчера, но это мало помогает. Я все равно пребываю в восторге от своего произведения, даже если сцена не закончена. Поступайте так, как вам удобнее. Только не работайте до полного изнеможения так, что завтра сама мысль сесть за стол будет вам ненавистна.

И помните, что это всего лишь первый черновой вариант. Он не станет сценарием до тех пор, пока вы не перепишете его хотя бы один раз.

Курс молодого сценариста

Хорошая компьютерная программа спасет вас от лишней головной боли и сэкономит время.

Иногда чтобы придумать гениальную идею, нужно отказаться от нескольких хороших идей.

Средний объем тритмента — от 7 до 30 страниц. Его пишут с двойным интервалом, в настоящем времени, сохраняя максимум драматического напряжения.

Существует множество форм тритмента, но формат сценария более или менее стандартен.

Пишите. Первый вариант вашей работы не станет сценарием до тех пор, пока вы не перепишете его хотя бы один раз.

Глава 17. Секрет в переработке

В этой главе:

> Первый вариант сценария

> Размер сцен

> Соавторы

> Кто должен читать сценарий

> Переписываем заново

> Второй вариант

Подумайте о жизни. Вашей жизни. Или того человека, которым вы восхищаетесь. Вы верите, что это единственный шанс, данный нам Богом? Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что все в нашей Вселенной повторяется. Я уверен, что снисходительный Творец дает нам возможность исправить ошибки.

Каковы бы ни были ваши убеждения, в мире вашего сценария (до продажи) вы — Бог. Вы создаете персонажей и заставляете их говорить, пока (а такой момент обязательно наступит) они не начнут делать реплики и совершать поступки самостоятельно, помимо вашей воли. Нам редко выпадает шанс прожить жизнь заново и исправить все, что натворили. Может быть, это к лучшему, так как некоторые импульсивные поступки невозможно повторить на трезвую голову. Так же и с первым вариантом сценария.

Приступая к переписке чернового варианта, отнеситесь к нему как великодушный Господь, уважая сущность жизни, лежащей перед вами, с намерением сделать ее сильнее, дать возможность освещать собственным уникальным сиянием окружающий мир. Если процесс прошел правильно, работа действительно засияет. Трудитесь, как будто на вас смотрит весь мир. Это может случиться в любой момент.

Почему первый вариант рыхлый

Я заметил, что начинающие авторы неизбежно «думают на бумаге». В пылу творческого порыва, записывая сцены, теряясь в них, восхищаясь главным героем или героиней, смакуя великолепную порочность злодея, они записывают сцены, не продумав их до конца. Это старый принцип «Так о чем это я?» Во время работы все кажется на своем месте. Иногда поток вдохновения настолько силен, что вы даже не задумываетесь о смысле и бессмыслице. Вы смотрите собственный фильм.

Советы Скипа

Есть старая присказка: «Проще, придурок!» (KISS: Keep It Simple, Stupid!). Если вы не можете в двух словах пересказать сюжет, очень плохо. То же самое с романами. В книге «Как вырастить роман»[31] Сол Стейн пишет: «Сюжет самых популярных романов, которые я редактировал в течение многих лет, умещается в один параграф».

Главное препятствие на пути молодого автора — «синдром единственного ребенка». Весь мир вращается вокруг единственного чада. Чем больше детей, тем меньше внимания родители уделяют разбитым носам и коленкам. Они смазывают их йодом и возвращаются к ежедневным заботам. В связи с этим я вспомнил сцену из серии Монти Пайтон The Meaning of Life («Смысл жизни», 1983). Джон Клиз, одетый в лохмотья, изображает валлийку, которая рожает детей одного за другим. Она окружена хнычущими малышами. Новый младенец (кукла) выпадает у нее между ног, она кричит одному из старших детей: «Возьми это, эй!», а сама разговаривает по телефону. Не надо становиться таким бездушным, но вы меня, надеюсь, поняли.

Начинающие сценаристы с таким трепетом относятся к своему первому произведению, что всегда и по многу раз задают один и тот же вопрос: «Я хочу кому-нибудь показать свой сценарий, но как мне убедиться, что они не украдут мою идею?»

На что я неизменно отвечаю: «Никак». Я мог бы рассказать им, что у меня украли как минимум один сценарий (я написал его вместе с Линдой Блэр — «Изгоняющий дьявола»). По нему сняли фильм, и фильм провалился, а он бы не провалился, если бы в наш сценарий не внесли дурацкие изменения, которые они должны были внести, чтобы никто не догадался, что сценарий чужой и украден. Но я обычно ничего не рассказываю об этом, потому что это не имеет значения. Главное в том, что если вы напишете действительно выдающийся сценарий, с ним будут обращаться как с настоящим сокровищем. Все захотят его прочитать, заполучить, разделить лавры. Достичь этого можно только практикой: вы пишете много-много сценариев, много-много раз их переписываете, и они начинают соответствовать самым высоким стандартам.

Советы Скипа

Дыра в сценарии опасна: через нее может улетучиться его душа и сама жизнь. Она может быть совсем маленькой, едва заметной, или огромной. Если снимать как написано, не залатав это место, вы непременно услышите гул коллективного неодобрения в кинотеатре.

Все авторы сталкиваются с типичными проблемами. Вот некоторые из них:

> В этой раковине нет жемчужины. Вы написали непродажный сценарий. Никакой соус чили не улучшит его вкус. Вы остаетесь с пустой ракушкой.

> Плавание на мелководье. Проведенного исследования недостаточно, сцены получились поверхностными, реплики плоскими. Зрители такое не принимают.

> Без руля и без ветрил. Сценарий отклоняется от основного сюжета, плывет по течению, терпит крушение.

> Конские широты. Как корабль, дрейфующий в зоне штиля, персонажи занудно бубнят, не продвигая действие ни на миллиметр.

> Лодки протекают и тонут. Сцены спускаются на воду неготовыми, затягивая на дно все предприятие.

> Безразличие Титаника. Игнорируя серьезные проблемы, действие слепо движется вперед, унося с собой многочисленные человеческие жертвы.

> Пьяный капитан. Вы пишете сценарий о неприятном человеке, которому никто не доверяет и не хочет подражать.

Вы можете оказаться тем редким пророком, чьи идеи и темы еще не «дошли» до остальных. Джон Леннон говорил, что если песня сразу нравится его друзьям, с ней что-то не так. Он хотел, чтобы на усвоение его произведений людям требовалось какое-то время. Если кто-то делает такие же успехи в своей области, как Леннон, на это стоит обратить внимание. Некоторые из моих идей стали пользоваться спросом годы спустя, но я не основатель «Битлз», чтобы представлять их публике, рассчитывая только на свое имя.

Мне приходилось учитывать рыночную ситуацию и превалирующее в данный момент понятие о «здравом смысле». Скорее всего, вам придется делать то же самое.

Не для нас

«Я потом это отредактирую» — фраза подходит только для первого варианта сценария. При работе над вторым не должно быть никаких «потом». Автор не имеет права пройти мимо самых малых недочетов, не говоря о серьезных вопросах. Если не можете решить проблему, обратитесь за советом к профессионалу. Он увидит то, что не заметили вы, потому что смотрит на вашу работу со стороны.

У опытных сценаристов гораздо меньше дырок в первом варианте сценария. Благодаря общественной природе бизнеса, вам придется много раз переписывать работу, потому что каждый влиятельный человек будет вносить свои предложения, которые вам придется как минимум принимать к сведению, защищая собственные идеи.

Я использовал морские образы, потому что каждый раз, садясь переписывать сценарий, чувствую, что пускаюсь в штормовое плавание. Я стараюсь воспринимать этот процесс как строительство роскошной яхты, которую продам за большие деньги. Но сначала мне нужно доставить ее покупателю через бурное море. Поэтому она должна быть крепкой и красивой. Я много раз осматриваю ее, проверяя, нет ли где малейшего отверстия, которое может дать течь в пути. Поднимая парус, вы должны быть абсолютно уверены, что приведете судно в бухту назначения.

Хорошие авторы — хорошие моряки. Они овладевают мастерством, наизусть знают все течения и мели, но, как старые морские волки, они понимают, что все это непостоянно, ненадежно и коварно. После нескольких боевых походов они проникаются уверенностью, что могут выдержать все, что угодно. Опыт дает им знать, когда лучше остаться в порту и переждать плохую погоду или вообще отказаться от нескольких путешествий.

Длина сцен и удобочитаемость

Я всегда чувствую слишком длинное предложение: срабатывает принцип Гарри Кона (который ерзал в кресле). Но поэзия — моя слабость. Я написал свой первый поэтический опус в пятом классе, это был 12-станичный эпос о генерале-конфедерате Пикетте в битве при Геттисберге. Учительница не разрешила ее опубликовать, «чтобы не сбивать с толку других детей». (В четвертом классе другой учитель мне объяснил, что разница между оценками A и A+ заключается в том, чтобы сделать то, что требуется, плюс что-то дополнительно. Я следовал правилам.) В один сценарий я дал одному персонажу поэму про ковбоя, историю в себе, которая заняла три минуты экранного времени. Мне казалось, что зрители должны быть в восторге. Но потом я вспомнил, что Фолкнер советовал убивать своих любимцев при редактуре, и убрал поэму.

Голливудский размер

Первым влиятельным человеком, которого я встретил в Голливуде, был режиссер и продюсер Ричард Доннер. Он рассказывал, что исходный вариант «Супермена» (1978), присланный ему Марио Пьюзо, составлял 500 страниц. Автор «Крестного отца» (1972) получил кредит и поделился им с Дэвидом Ньюменом, Лесли Ньюменом и Робертом Бентоном. Пьюзо, наверное, чувствовал некоторую свободу действий, так как уже заработал два Оскара за сценарии на основе новеллы «Крестный отец». Как им удалось упаковать «супер-сценарий» в нужный размер, Доннер не сообщил.

Задумайтесь на секунду о редакторе — первом постороннем человеке, который увидит ваш сценарий. Даже если сценарий попадет сразу к продюсеру или режиссеру, помните о том, что у них очень мало времени: они читают сотни работ, отвечают на тысячи телефонных звонков, просматривают огромный объем материалов. Длинные монологи и сцены должны быть настолько захватывающими, что самый занятой руководитель не сможет оторваться от текста, забыв про все остальные дела. Можно предварительно навести справки о привычках и пристрастиях интересующих вас лиц, но полностью попасть в точку все равно практически невозможно. История должна быстро, плавно и лаконично двигаться от сцены к сцене. Длинные абзацы текста редко в этом помогают.

Советы Скипа

Преуспевающие питчмены в Голливуде не затягивают презентацию ни на одну секунду. Они встают, жмут руки покупателям и удаляются прежде, чем те могут изменить принятое решение. Примените этот принцип к сценам. Не засиживайтесь над материалом в поисках дополнительных «умных» штрихов и деталей. Как только сцена достигает своего пика, немедленно переходите к следующей.

Вы питаете пристрастие к красному острому перцу и пишете соответствующий монолог главного героя. Предположим, он крутой детектив, работающий в трущобах Феникса, и любит посещать мексиканский ресторан. Он зачитывает длинный список блюд с перцем чили и целую минуту размышляет о том, почему хабанеро называют «пулей из преисподней». К этому моменту читатель хватается за стакан воды.

Но, с другой стороны, если такой монолог мотивирован, это может стать кульминацией фильма: разговор о креветках в картине «Форрест Гамп» привел к созданию компании креветочной компании Bubba Gump, принесшей главному герою целое состояние. Любой продолжительный монолог или длинная дискуссия должны становиться поворотным пунктом или кульминацией фильма. Посмотрите фильмы Mr. Smith Goes to Washington («Мистер Смит едет в Вашингтон») с Джимми Стюартом или Meet John Doe («Знакомьтесь, Джон Доу») с Гари Купером (обе картины Фрэнка Капры, который очень любил длинные монологи). В кино редко можно увидеть продолжительные эпизоды и сцены, кроме тех фильмов, где режиссер намеренно использует этот прием, например, в начале фильма Роберта Альтмана The Player («Игрок»).

Первое, на что нужно обращать внимание, подходя к сценарию с красным карандашом, это длина а) сцен и б) монологов.

Вот примерный вопросник для самоконтроля:

> Нужна ли эта сцена вообще?

> В чем смысл сцены?

> Все ли части сцены соответствуют ее смыслу?

> Все ли персонажи сцены соответствуют ее смыслу?

> Соответствует ли соотношение начало:середина:конец пропорции 1:2:1?

> Можно ли сократить диалоги или совсем обойтись без них?

> Связан ли финал этой сцены со следующей?

Чем больше сцен вы пишете, чем больше способов редактирования пробуете, тем быстрее разовьете целостное понимание того, что такое хорошо и что такое плохо. Высшая стадия просветления — полное самоотречение и безжалостный отказ от материала, над которым вы трудились несколько дней, а то и недель. Достигнув этой стадии развития, вы обретаете все шансы стать профессионалом.

Соавторы и мастерство

Далеко не все уверены в собственных способностях и силах в начале карьеры. Это естественно. Именно поэтому существует столько авторских коллективов. Особенно на телевидении, где коллективный труд над сценарием — норма. Большинство телевизионных авторов живут в Лос-Анджелесе, и западный филиал Гильдии американских сценаристов в основном состоит из них. Однако вряд ли они примут в свою команду новичка. Они работают в рамках очень жестких сроков, поэтому не могут рассчитывать на непроверенного дилетанта. Если хотите писать для телевидения, нужно сначала подтвердить свои способности чем-то существенным. Поэтому, обсуждая коллективный труд, мы будем иметь в виду только сценарии художественных фильмов.

Написав хороший сценарий и проявив себя на профессиональном поприще, вы можете привлечь внимание маститого сценариста. С вами захотят встретиться лично и предложат какой-нибудь проект. Хотя в наше электронное время совместное творчество не зависит от места жительства и работы автора.

Я советую искать соавторов вашего уровня или выше. Одинаковый опыт важен, но не имеет решающего значения. Я знаю одного оскароносца, который успешно сотрудничал с никому не известным, но очень талантливым автором.

У меня был опыт работы с писателями из Великобритании. Мы никогда не видели друг друга и почти не разговаривали по телефону, но прекрасно справились с материалом и продали готовый продукт.

В первый раз я делал совместный проект с двумя непрофессионалами, которые уверяли, что могут достать деньги на финансирование малобюджетного фильма. Я поверил им, на то были свои причины, как выяснилось, ложные. Они очень много и энергично разговаривали, хвастались. Больше я в такую ловушку не попадался. Сотрудничество с британскими коллегами завершилось успешно. Им было приятно лично познакомиться с автором из Голливуда, к тому же материал, который я им предоставил, был не так уж плох.

Старая театральная присказка «Нет на бумаге, нет на сцене» верна и для сценария. Если автор что-то упустил, режиссер вряд ли это сделает. Если на странице слишком много всего, зрители не высидят сеанс. Работа с другими авторами — это проверка сцен на мини-аудитории. Только не забудьте оставить свое эго за дверью.

Голливудский размер

Задолго до широкого распространения интернета и электронной почты лучший авторский коллектив Голливуда работал на расстоянии тысяч миль друг от друга. Джим Кэш и Джек Эппс написали сценарии таких фильмов, как Top Gun («Голый пистолет», 1986), и работали на многих других проектах до безвременной кончины Кэша в 2000 году. У Эппса был офис в Голливуде, а Кэш предпочитал творить дома в Мичигане. Так же работали несколько других команд, но никому не удалось добиться таких блестящих результатов, как Кэшу и Эппсу.

Кто должен читать сценарий и почему

Свою работу я даю читать только жене, потому что у нее острый глаз и писательский талант, и нескольким профи, потому что я доверяю их мнению, не важно, соглашаясь с ним или нет.

После завершения работы вас начнет распирать неимоверная гордость, как первоклассника в последний день занятий в школе. Вполне возможно, вы окажетесь так же наивны. Я понимаю прилив чувств, когда вы печатаете слово «КОНЕЦ». Но прислушайтесь все-таки к совету опытного человека: отложите текст на несколько дней, прежде чем начать переработку и редактирование. Я также надеюсь, что вы никому не покажете первый вариант, по крайней мере, в начале своей профессиональной карьеры. Вы поймете мою настойчивость после того, как в вашем багаже будет несколько законченных работ. Я съеживаюсь и краснею, перечитывая свои черновики, несмотря на то, что самый первый сценарий был оптирован.

Каждый автор хочет, чтобы второй вариант оказался лучшим воплощением его способностей и талантов в данный промежуток времени. Однако чем больше вы пишете, читаете классику и смотрите кино (с точки зрения сценария), тем больше вы вырастаете в творческом отношении. Кинематограф — самое коллективное из всех искусств, но его делают соавторы-профессионалы. Вот с кем нужно общаться.

Не для нас

Самомнение убивает многие проекты в Голливуде. Недавно я принимал участие в подготовке телевизионной передачи об очень известной личности. К сожалению, представитель этой личности имел собственное мнение о телевизионном бизнесе и зрительских предпочтениях. Когда я попытался объяснить ему, что он неправ, он разразился злобной и неоправданной тирадой, настаивая на своем. Все опытные профессионалы, включая меня, немедленно отказались от проекта.

Я стараюсь следовать примеру Клинта Иствуда. В начале голливудской карьеры он прилагал все усилия, чтобы изучить работу съемочной группы, узнать все профессии. Это сформировало его как актера, режиссера и продюсера. Он работал с лучшими профи, ветеранами Голливуда, которые щедро делились знаниями. Самое сложное — войти в постоянный контакт с такими людьми.

Однажды я чуть не бросил свою профессию. Я участвовал в семинаре по драматургии. Его вела жена одного известного продюсера, и мне показалось, что она должна хорошо владеть специальностью. После читки моей пьесы лучшая подруга руководительницы (она не продала ни одной своей работы) разорвала мое произведение на куски. Я объявил, что больше писать не буду. Спустя месяц мне позвонил театральный режиссер и попросил провести профессиональную читку пьесы. Так я изменил свое намерение и перестал доверять мнению коллектива.

Не для нас

Не начинайте критиковать других со слов: «Разрешите мне сыграть роль адвоката дьявола». Сразу хочется кого-то задушить. Опытные писатели прежде всего спрашивают, почему вы выбрали именно этот подход или предлагают альтернативный вариант вопроса «что, если?»

Участвуя в семинарах, убедитесь, что это не просто тусовка или клуб, где организатор пытается задавать тон. Выясните послужные списки и достижения организаторов. Посетите несколько занятий в качестве вольнослушателя, особенно такие, где критикуют коллег.

В обычной ситуации нельзя слушать критику следующих лиц: ваша мама, ваши соседи по комнате, другие значимые для вас люди, ваш учитель или преподаватель. В провинциальных университетах редко преподают опытные сценаристы. Если они добились успеха, почему они преподают на полную ставку, а не пишут сценарии?

После завершения самого на ваш взгляд удачного варианта сценария его должен читать только тот, кто может купить или продать вашу работу.

Разница между переработкой и редактурой

Продавая первый сценарий, вы жаждете любого одобрения от профессионального продюсера. Однако Голливуд — многоуровневая структура, где не все так просто. Гильдия американских сценаристов дает точное определение переработки сценария, где ключевая фраза — «внесение существенных изменений в фабулу, сюжетную линию или взаимоотношения персонажей». Это значит, что если продюсер встречается с вами, прочитав поданный сценарий, и требует серьезной корректировки, он, согласно определению Гильдии, просит переработать сценарий. За это он должен заплатить отдельно.

По правилам Гильдии вам также должны заплатить минимум 10% от общей стоимости сценария авансом, прежде чем вы начнете что-то писать. Соответственно просьба внести изменения в «диалоги, дикторский текст или действия» не требует существенно изменять фабулу, сюжетную линию или аналогичные элементы, то есть такой процесс называется редактурой, а не переработкой.

Советы Скипа

Основное соглашение Гильдии американских сценаристов (Writers Guild of America Minimum Basic Agreement) в статье 1.B.7/1.C.2 определяет переработку сценария (a rewrite) как «внесение существенных изменений в фабулу, сюжетную линию или взаимоотношения персонажей в сценарии кинофильма/телепостановки». Редактура (a polish) — это «внесение изменений в диалоги, дикторский текст или ход действий, но не включающее в себя переработку».

Какие изменения могут считаться существенными? Вот пример. В сценарии фильма «Честная игра», который я написал совместно с Майком Конли, есть много сцен в океане или рядом с ним. Группа потенциальных спонсоров поинтересовалась, можно ли перенести действие в пустыню. Мы не согласились. Позже опцион выкупил продюсер фильма Red Scorpion («Красный скорпион», 1989). Он попросил переименовать Карибское море в Южно-Китайское, потому что надеялся на финансовую поддержку премьер-министра Малайзии. Они заплатили за переработку, и мы ее сделали.

К сожалению, сейчас независимые продюсеры стараются заставить авторов работать бесплатно. Они предлагают «пристроить» сценарий (в смысле, получить под него финансирование), если вы подпишете опцион на царскую сумму $1, предоставив им право продажи на 18 месяцев. Я попадался на такие крючки и могу сказать, что в большинстве случаев вы не получаете даже доллар. Если соглашение не было безнадежным, продюсер потребует сделать переработку (не редактуру!) бесплатно на основании его «замечаний». Они будут вас убеждать, что их опыт и время очень ценно, что если вы внесете все указанные изменения, то сценарий только выиграет и его можно будет продать дороже.

Такие менеджеры/продюсеры берут 15% комиссионных с суммы продажи. Когда/если картина запускается, некоторые возвращают эти 15%, а некоторые — нет. Нечего и говорить, что Гильдия сценаристов не одобряет такую практику, но их мнение не имеет значения при продаже первого сценария, которая позволяет вам вступить в Гильдию.

Сами решайте, как поступать в подобной ситуации. С одной стороны, с приличным продюсером работать можно, но с другой, почему у «приличного» продюсера нет денег, чтобы выкупить опцион?

Голливудский размер

Переработка сценария другим автором — тема бесконечных дискуссий в Гильдии сценаристов, иногда настолько бурных, что авторы отказываются выполнять такую работу. Наберите слово «rewrite» на сайте www.wga.org и прочтите всю имеющуюся информацию. Там же вы найдете примерные расценки.

Ресурсы переработки

Существует голливудская поговорка: «Великие сценарии не вырабатывают, а перерабатывают». Сегодня действует развитая индустрия, помогающая переработать сценарий за определенную плату.

Лью Хантер, будучи сопредседателем Сценарной программы[32], производил оценку сценариев за $1000, собирая деньги на высшее образование внукам. Когда я сказал, что его коллеги берут в пять раз больше, его изумлению не было предела. Надеюсь, что он поднял цену.

Если вы решили заплатить кому-нибудь за переработку, делайте это только, исчерпав собственные силы и ресурсы. Обратившись к специалисту из Голливуда, спросите, кому он может отдать ваш сценарий после переработки. Пусть назовет имена и должности. Конкуренция в этой области велика, поэтому каждый старается предложить какие-то выходы и контакты.

Опубликовано несколько книг и пособий по данному вопросу, лучшее из которых «Превращаем хороший сценарий в блестящий»[33] (1997) Линды Сегер. Она является сценарным консультантом, но не имеет опыта написания собственных произведений. В главе 13 своей книги она разбирает фильм Witness («Свидетель»): как родился сценарий, сколько переработок прошел, включая изменения, внесенные на съемочной площадке и в монтажной. При отсутствии возможности участвовать или наблюдать за процессом создания кино такой подробный разбор исторического примера — лучший источник информации для размышления.

Советы Скипа

Если не можете выбрать, к кому обратиться с переработкой, отнесите сценарий человеку, который вам нравится и которому вы доверяете. По крайней мере, он отнесется к вашей работе доброжелательно.

Гильдия сценаристов предлагает по адресу www.wga.org бесплатное руководство по этим вопросам, составленное членами Гильдии.

Однажды я стал автором и сопродюсером учебного видео A Woman’s Guide to Firearms («Руководство по огнестрельному оружию для женщин»). В начале работы я не был большим поклонником оружия, не хранил его дома и не очень умел с ним обращаться. В качестве исследования я прошел курс безопасности у лучших стрелков США Мики Фалера и Майка Далтона. Подкрепив практические навыки теорией, я написал сценарий. Вскоре мне позвонил сопродюсер и сообщил: «У нас проблемы».

Я испугался, так как только что прошел через все это вместе с исполнительным продюсером видеофильма Яна Стивенсона How to Play Golf («Как играть в гольф»). Я сам организовал весь проект, пригласил режиссера и Яна Стивенсона, но продюсер попросил меня сделать переработку сценария по неприемлемым для меня этическим нормам. Поэтому я взял свою долю и вышел из проекта.

Я выслушал «замечания» своего нынешнего коллеги по «оружейному» фильму. Они оказались чисто техническими и не имели того значения, которое он им придавал. Он был раздражен, когда позвонил, видимо, ожидая с моей стороны яростную оборону. Я же заверил его, что если он сам не принимает такую информацию, то зритель не примет ее и подавно.

Если бы я дал волю себялюбию, вспомнил прошлый неудачный опыт, то не смог бы работать в этом проекте до конца. Видеофильм получил Серебряную медаль на Нью-йоркском международном кинофестивале[34].

Лучший способ научиться переписывать сценарий — работать с ним на протяжении всего процесса производства фильма. Если у вас такой возможности нет, я надеюсь, что мои заметки помогут вам в этом непростом деле.

Курс молодого сценариста

Авторы единственного сценария ведут себя, как чересчур заботливые родители единственного ребенка. Этот синдром быстро исчезает при появлении следующих «детей».

Привыкайте перерабатывать написанное. Профессиональные сценаристы занимаются этим постоянно.

Уильям Фолкнер советовал «убивать любимцев». Сегодня вы должны превратить их в пар.

Приготовьте короткое и убедительное объяснение необходимости длинных сцен и монологов.

Старайтесь сотрудничать с авторами одного с вами уровня или выше. Главные читатели вашего сценария те, кто может его купить или продать.

За советом по переработке или редактуре сценария обращайтесь на сайт Гильдии американских сценаристов.

Себялюбие убивает проекты. Оставляйте его за дверью.

Глава 18. Совершенство достигается редактурой

В этой главе:

> Студийное кино и авторы сценария

> Как составляют титры

> Орудия усовершенствования

> Готовая продукция

Итак, вы написали сценарий, переработали его. Потом нашли продюсера, которому ваша работа понравилась, он выразил свои пожелания. Вы сделали еще одну переработку. Надеюсь, что продюсер подписал соглашение с Гильдией сценаристов и будет относиться к вам по всем правилам. Теперь продюсер идет в студию и слышит там: «Нам нужно найти сценариста». Что?! А кто написал оригинальный сценарий? Такое случается сплошь и рядом из-за разных требований, предъявляемых к продукту при серьезном рассмотрении возможностей финансирования проекта. Поэтому особо не огорчайтесь, если вас будут перерабатывать.

При запуске картины на студии-«мейджоре»[35] все правила нарушаются, преобладают слухи. Если вы не участвуете в процессе, выяснить реальное положение вещей очень сложно. Редактируя сценарий, наметьте исполнителей главных ролей, выясните, с кем они работали и с кем бы хотели работать в дальнейшем.

Почему у студийных фильмов так много авторов

Над сценарием работает много авторов, но далеко не все они, в соответствии с правилами Гильдии сценаристов, упоминаются в титрах. При возможности найдите отдельно и легально изданный сценарий (все интернетовские тексты, как правило, пиратские) и найдите в них имена авторов сценария, упомянутых в титрах.

В Калифорнии есть магазин (Book City, Burbank, California, 308 N. San Fernando Blvrd, 91502), где продаются студийные сценарии с точным текстом окончательной версии. Количество переработок можно определить по цвету страницы: после первой белой версии идут по порядку голубая, розовая, желтая, зеленая, золотая и опять — белая. Таким образом компании отслеживают, по какому варианту снимается фильм. В данный момент вам не нужно беспокоиться о цвете страниц, поэтому не буду утомлять вас деталями. Но почему в студиях работает так много авторов?

Я подружился с продюсером Джеймсом Нельсоном (Borderline/«Граница», 1980), он помогал мне продать сценарий. Однажды он сказал, что получил права на экранизацию жизни Боба Уилза, короля свинга из Техаса. Роль Боба хотел сыграть Джек Николсон. Я спросил, что мешает запустить картину. Тогда Нельсон сообщил, что Николсон настаивает на своем авторе сценария, Томасе МакГуэйне, который работал на вестерне Missouri Breaks («Излучины Миссури», 1976). Об этом авторе я знал только, что он женат на Марго Киддер, и опять спросил, в чем проблема. «МакГуэйн начинает работать с $250000, которых у меня нет».

Советы Скипа

Чтобы узнать, с какими режиссерами работал тот или иной актер, скажем, Мэл Гибсон, найдите его имя в базе данных по адресу www.imdb.com и наверху страницы введите имя режиссера: Mel Gibson and _____.

Так я начал изучать причуды и капризы Голливуда. Я понимал, что, с одной стороны, Боб Уиллз пользовался огромной популярностью, продал пластинок больше, чем Бинг Кросби, часто снимался в голливудских фильмах. Он был известным ловеласом: говорят, на его похороны пришли 300 рыдающих женщин. Но без МакГуэйна нет Джека Николсона, нет кино. Вот так бывает с актерами и продюсерами категории «A».

Предположим, вы написали сценарий, который хотят снять все. Что, если это ваш первый сценарий, а режиссеры (многие из них пишут) и звезды хотят получить некоторые внутренние гарантии, что участвуют в самом лучшем проекте? Если они не пишут сами, то наймут авторов, которым доверяют и потребуют, чтобы этих авторов наняли для переработки сценария.

Исполнительный продюсер, заинтересованный в привлечении всех звезд и ресурсов, тоже имеет свой список авторов, с которыми студия работает или хочет работать. У них выделены специальные фонды для «доведения сценария до кондиции». И так может продолжаться годами.

Дэвид Саперстейн, чья неопубликованная рукопись стала фильмом Cocoon («Кокон», 1985), рассказывал, что в разное время для адаптации его романа было нанято пять авторов. Пятый из них, Том Бенедек позвонил ему и сообщил, что ему не нравится ни одна из существующих версий сценария. Он решил адаптировать произведение по оригинальному тексту Саперстейна. В титрах упомянут только он.

Сделав переработку, отложите текст на несколько недель или месяц. Посмотрите фильмы, которые близки вам по теме. Потом перечитайте рукопись. Там, где  вы заметили шероховатости, нужна редактура.

Гильдия определяет титры

Многие начинающие авторы игнорируют Гильдию американских сценаристов до тех пор, пока не заработают права на титры, где их должны упоминать. Только продав сценарий продюсеру, подписавшему условия соглашения с Гильдией сценаристов (WGA’s Theatrical and Television Agreement), авторы обращаются в Гильдию.

Это неправильно. Вступить в Гильдию просто. Воспользуйтесь материалами союза, опубликованными в интернете, где все сказано.

Основное соглашение в области театра и телевидения[36] обычно именуется «Минимальным соглашением Гильдии сценаристов»[37]. Это соглашение запрещает членам Гильдии работать с компаниями, не подписавшими этот документ. Любая компания должна заполнить специальную форму заявления на подписание этого соглашения, поэтому проверьте, сделали это ваши покупатели или нет. Чтобы вступить в Гильдию, вы должны продать материал компании-подписанту. При вступлении вам придется доказывать факт продажи, поэтому сохраните копии всех электронных сообщений, переписки и чеков.

Советы Скипа

Если хотите узнать, как распределяются титры в фильме, какие существуют права и обязанности, почитайте руководство Гильдии сценаристов (Writers Guild of America Screen Credits Manual) по адресу: www.wga.org.

Предположим, вы продали сценарий и стали членом Гильдии, но студия нанимает других авторов перерабатывать ваш сценарий. Как поступать с титрами? В каком качестве вы должны быть упомянуты: как автор сценария или автор сюжета? Прочтите Credits Manual[38], там указаны все правила. Многие сценаристы не делают этого, а потом возмущаются, не найдя своего имени на экране.

Работая с продюсером, не подписавшим соглашение, вы остаетесь с ним один на один (или вместе со своим юристом и агентом). Защищайте ваши права сами. Если вы не согласны с распределением титров, постарайтесь убедить продюсера прибегнуть к помощи арбитражных процедур Гильдии для разрешения конфликта.

He для нас

He упускайте своих прав и возможностей. Чтобы выяснить их, прочитайте книгу The Writer Got Screwed (But Didn’t Have To): A Guide to the Legal and Business Practices of Writing of the Entertainment Industry (Harper Collins, 1996). Здесь вы узнаете все о своих правах на участие в титрах фильма и спасете себя от головной боли.

Завершив производственный период картины, компания должна подать в Гильдию материалы для выпуска Уведомления о титрах[39]. Гильдия определяет, кого нужно упоминать в титрах, а кого — нет. В случае несогласия с решением Гильдии авторы, работавшие на картине, могут подавать протест. Если речь идет о кинофильмах, то им дается 12 дней для подачи апелляции, если о телевизионных проектах, то этот срок меньше — семь рабочих дней.

После подачи и регистрации протеста объявляется арбитражное разбирательство. Компания должна предоставить по три копии литературной работы авторов, участвующих в разбирательстве. Любые источники также обязательны (книги, пьесы и т. д.). Рассматривается каждый аспект поданных материалов. Это не так просто.

Каждый автор должен проверить точность и полноту поданных материалов, даже если для этого ему придется приехать в офис Гильдии. Если он не согласен с качеством и объемом поданных на рассмотрение материалов, объявляется предварительное слушание. После проверки материалов их рассматривает Арбитражная Комиссия из трех членов Гильдии, не знакомых с авторами лично. Каждый член Комиссии имеет в своем распоряжении консультанта, который отвечает на все вопросы. Консультант назначается из членов Гильдии, он должен иметь достаточный опыт работы в качестве арбитра. Ни один из арбитров не знает имена двух других: все работают независимо и анонимно.

Советы Скипа

Готовясь к встрече с продюсером, выучите несколько правил и вы поразите его своей сообразительностью. Многие новички даже не знают о существовании Минимального основного соглашения, не говоря уже о деталях. Если продюсер поймет, что вы разбираетесь в вопросе, то он несколько раз подумает, прежде чем нарушать установленные правила.

Каждый автор может подать Комиссии уведомление о проделанной им работе. Такое уведомление должно быть подано в течение 24 часов с момента получения уведомления об арбитражном разбирательстве. В уведомлении указан статус протестующего автора: А, Б и т. д. Затем Арбитражная Комиссия рассматривает все имеющиеся материалы и делает заключение в отношении степени участия того или иного автора в режиссерском сценарии.

Такой метод определения содержания титров совершенствовался на протяжении определенного времени и разрабатывался профессиональными авторами, которые старались предусмотреть все нюансы. Предположим, у вас есть недоброжелатели и вы не хотите, чтобы они судили о вас предвзято. У вас есть возможность ознакомиться со Списком Арбитров и узнать, кто может быть избран на эту должность. Вы имеете право вычеркнуть фамилии тех, кто может отнестись к вам несправедливо по причинам личного характера. Гильдия не спрашивает, почему вы исключили того или иного кандидата — это ваши проблемы.

Когда каждый член Комиссии изучит все материалы, он сообщает о своем решении Гильдии и консультанту. Сотрудник Гильдии уведомляет каждого автора.

Как члены комиссии определяют, кто заслуживает упоминания в титрах, а кто — нет? Вот что говорится в Руководстве по титрам: «Любой автор, чье участие в работе составляет не менее 33 процентов от общего объема сценария, имеет право быть упомянутым в титрах, кроме случаев, когда сценарий является оригинальным. Если сценарий является оригинальным, участие любого последующего автора или группы авторов должно составлять не менее 50% от общего объема окончательного сценария».

Советы Скипа

Основной сценарий — описание сцен по порядку их следования. Сцены не пронумерованы, движения камеры не указаны. При подготовке сценария к производству (так называемого «режиссерского сценария»/shooting script) в него вносятся все подробности, необходимые для съемки и монтажа. Титры определяются согласно содержанию режиссерского сценария.

«Руководство» определяет понятие «оригинальный сценарий» как «написанный без использования каких-либо первоисточников, и на основании которого первый автор пишет сценарий без привлечения какого-либо литературного материала, автор которого имеет отношение к проекту». Поняли? Если вы напишете сценарий, не основанный на каком-либо другом существующем литературном материале (то, что написал кто-то другой), тогда вас вполне можно упомянуть в титрах.

Почему я так подробно рассказываю о титрах? Начинающие сценаристы удивительно наивны в отношении шоу-бизнеса. Ваш сценарий может быть идеально оформлен, и вам никогда не понадобится помощь арбитража. Может быть всем так понравится ваше произведение, что они решат снимать слово в слово то, что вы написали, и думать забудут о других авторах. Такое случается с самыми гениальными работами. Редактируя свою работу, вы должны достичь этого уровня.

Специалисты по диалогам, купленные сценарии и другое

Как вы заметили, я часто упоминаю Internet Movie Database. Посетив этот сайт, вы найдете около каждого выдающегося фильма список популярных цитат. А все потому, что некоторое время назад Amazon.com приобрела imdb.com и продает на сайте не только видео, но и книги, имеющие отношение к тому или иному фильму (через клик на Amazon). Но если серьезно, цитаты приведены там потому, что зрители запоминают слова и реплики гораздо лучше, чем остальные элементы фильма. Люди продолжают цитировать картины, которым уже 50 и более лет, часто забыв о первоисточнике.

Сценаристы часто досадуют: «Почему это написал не я?!» К сожалению, многие авторы не знают, с чего начинать писать запоминающийся диалог или как исправить имеющийся.

Голливудский размер

Слухи о том, какой автор работает над каким сценарием мгновенно разносятся по Голливуду. Например, недавно все вокруг шептались о том, что Роберт Таун «правда» написал Good Will Hunting («Охота Доброй Воли», 1997), несмотря на то, что Мэтт Деймон и Бен Аффлек получили Оскар за лучший сценарий! Таун всего лишь дал им дельный совет за обедом. Ясно одно: опытные сценаристы могут заработать хорошие деньги, исправляя ошибки других. Я слышал об одной «принцессе», которая получила $100000 за корректировку женского диалога в одном шпионском фильме 1993 года. На работу у нее ушло два выходных дня.

Раньше я часто спорил с коллегами, настаивая на том, что великие драматурги не писали повседневных диалогов. Скорее всего, их герои разговаривали возвышенным слогом, который в принципе звучал как нормальная речь, но в действительности представлял более высокий уровень мышления, чем у людей с улицы. Однако диалог был не слишком изыскан и доступен простым зрителям. Даже Шекспир должен был следить за тем, чтобы «низы» в театре понимали, что происходит на сцене. Когда Великий Бард использовал двойное значение слова или фразы, которое могли понять только зрители, знающие французский, низы все равно понимали исходное значение. Гениальный Шекспир писал многослойно.

В большинстве случаев в спорах побеждали мои оппоненты. Но потом появился Дэвид Мэмет со своими пьесами и сценариями, и я перестал выглядеть упрямым идиотом.

Я вырос на кинодиалогах. Меня одинаково приводили в восторг серьезные речи Джимми Стюарта в фильмах Фрэнка Капры и комические неистовства Тони Манеро (Джон Траволта) в картине Saturday Night Fever («Лихорадка в субботу вечером», 1977).

Какие диалоги разбирают на цитаты? «Покажи мне свои деньги»?

Советы Скипа

От вас будут требовать писать диалог так, как «говорят люди в жизни». Я не знаю, откуда это пошло и почему. В жизни у каждого человека своя манера произносить слова, свои присказки, паузы, дефекты речи. Лучше всего, воздерживаясь от обычных разговорных клише, выразить характер говорящего.

Главный авторитет по диалогам — Сол Стайн, автор многих книг, включая «Волшебника» (The Magician), разошедшегося миллионным тиражом, и основатель драматического отделения Актерской студии. Стайн был редактором произведений Элиа Казана, писателя/режиссера, оказавшего огромное влияние на Голливуд такими шедеврами, как On the Waterfront («В порту», 1954). В течение 15 лет Стайн писал пьесы, потом стал романистом. Обе профессии подготовили его к созданию первого в истории Америки университетского курса по диалогам, который он начал читать в 1990 году в Калифорнийском университете.

Не для нас

Зрители любят удивляться и не любят клише. Меньше думайте о подлинности, больше — об удивительном. Какой лесоруб интереснее — каждый день упивающийся до смерти или всю ночь читающий «Теорию относительности»?

Курс пользовался огромной популярностью. Стайн учил студентов простым, но глубоким истинам: «диалог — это отдельный язык, а не зафиксированная речь». В качестве иллюстрации он брал диалог из четырех скучных реплик и заставлял их сверкать, меняя каждый раз одну фразу. Позже он описал этот метод в главе «Секреты хорошего диалога» своей книги «Стайн о творчестве»[40]. Позже он развил эту тему в недавно опубликованной книге «Как вырастить роман»[41]. Его 12-недельный курс записан на аудиокассету, которая бесплатно прилагается к его программе WritePro (WritePro, FirstAid for Writers, FictionMaster: www.writepro.com.)

Голливудский размер

Великий Гари Купер был красавец, исполнявший главные роли в самых героических фильмах всех времен, включая Sergeant York («Сержант Йорк», 1942, Оскар за лучшую мужскую роль) и High Noon («В самый полдень», 1952, Оскар). Частая нерешительность Купера при произнесении реплик вызывала комментарии и даже зависть коллег-артистов. Некоторые пытались имитировать его манеру. Один репортер спросил Купера о его стиле. Его губы растянулись в фирменной улыбке, и «Куп» раскрыл секрет: «Ну, я просто пытаюсь... вспомнить слова».

Стайн говорил, что «в диалоге важно не то, что произносят, а то, что подразумевают. При любой возможности должно быть противостояние. Герои лучше всего раскрываются в диалоге, который помогает показать, а не рассказать сюжет».

Перечитывая сценарий, помните наставление Стайна о том, что «герои лучше всего раскрываются в диалоге». Диалог — это то, что подразумевают. Мастер имеет в виду подтекст. Как создавать подтекст? Драматург Джеффри Свит написал сценарий телевизионной версии пьесы Хью Вайтмура Pack of Lies («Паутина лжи», 1987). Свит рассказывал, что он находил самое важное слово в отрывке и старался его извлечь. Когда зритель «слышит» непроизнесенное слово, получается подтекст. Его книга «Исполняем сценарий»[42] целиком посвящена силе воздействия подтекста (см. информацию на сайте www.jeffreysweet. com).

Мой любимый пример более откровенного подтекста — сцена между Лорен Бэколл и Хамфри Богартом в фильме To Have and Have Not («Иметь или не иметь», 1944), когда девушка учит Стива свистеть. Она советует ему сложить губы вместе и дуть. Но зритель прекрасно понимает, что она имеет в виду вовсе не свист. Подтекст легче всего читается в сексуально-напряженных сценах. Вожделение можно передать взглядом, но что в это время будет говорить герой?

Вот другой пример подтекста из фильма «Касабланка»: капитан Луи Рено (Клод Рейнс) восклицает в клубе Рика во время игры, что он «потрясен, потрясен!» Но мы знаем, что на самом деле совсем не так. Подтекст в том, что он притворяется для немцев. Эта сцена многое говорит о напряженности ситуации, в которую попали «хорошие» парни.

Делая переработку, вы изменяете структуру сценария. После этого основные проблемы с сюжетной линией, поворотными точками, разбивкой на акты и т. д. должны быть решены. Представьте себе, что вы построили скелет, наложили мышцы, связали нервы и кровяные сосуды, подключили мозг. Редактура позволяет отполировать кожу, раскрасить глаза, наложить волосы и улыбку.

Голливудский размер

Роберт Томпсон был номинирован на премию Гильдии сценаристов за лучший оригинальный комедийный сценарий фильма Hearts of the West («Сердца Запада», 1975). Это веселая картина о молодом писателе, которого высмеивают в Голливуде. Льюис Тейтер в исполнении Джеффа Бриджеса, парень со Среднего Запада, мечтает стать «настоящим писателем вестерна». Ему выпадает шанс сыграть роль в вестерне 30-х годов. Говард Пайк (Энди Гриффит) переписывает сценарий Тейтера под названием «Сердца Запада», поменяв только фамилию автора. Картина представляет очень правдоподобный портрет наивных писателей, приезжающих покорять Голливуд. И знаете что? В 1925 году был еще один фильм «Сердца Запада».

Попробуйте редактировать не подряд, а выбирая любимые (лучше всего ключевые) сцены. Набив руку на них, вы легко подтянете все оставшиеся до их уровня.

Вот примерный вопросник для редактирования:

1. В чем смысл сцены?

2. Как эта сцена вписывается в динамику сюжета?

3. Что говорят персонажи?

4. Что они имеют в виду?

5. Где начало, середина и конец сцены?

6. Как финал этой сцены связан со следующей?

7. Можно ли запомнить эту сцену отдельно от фильма?

Последний пункт может показаться несколько самонадеянным, но, написав несколько сценариев (даже закончив первый), вы поймаете себя на том, что воспринимаете ту или иную сцену так, будто она единственная во всей Вселенной, а написал ее какой-то другой человек, не вы. Вы плывете в удивительном и чувственном мировом потоке и на время отвлеклись на собственный сценарий.

Иногда великие сцены содержат реплику, которая одна выражает сущность отношений между персонажами.

В одном сценарии, над которым я работал, роковая женщина стоит под дулом пистолета, который нацелил на нее главный герой. Она чувствует себя обманутой и восклицает: «Я думала, что ты влюблен в меня!» Он отвечает, криво усмехаясь: «Я не влюбился, Лора. Просто заглянул за край».

Как узнать, что все готово

Ваша цель — бесспорный сценарий. Вы, конечно, мечтаете о таком произведении, чтобы годы спустя люди реагировали на вашу фамилию примерно так: «Этот сценарий? Ого. Мы только что сняли по нему фильм».

К сожалению, эта задача практически не выполнима. Если ваш первый сценарий именно такой, вы — гений! Я до сих пор обкусываю ногти, сидя над переделками и редактурой, вздрагиваю от каждого телефонного звонка в страхе, что сейчас кто-то начнет делиться своими впечатлениями от моей новой работы. Каждый раз, когда я с гордостью объявлял о создании пуленепробиваемого произведения, мое самолюбие мгновенно подвергалось ковровой бомбардировке со стороны агента или продюсера. Каждый раз, когда я говорил, что эта работа — самое большее, на что я сейчас способен, и мне наплевать, понравится она кому-то или нет, тут же приходили хвалебные отзывы. Правда.

Получив отзывы и переработав сценарий, вы можете составить список людей, которые дали самые нужные советы. Не просите их перечитывать исправленный вариант. Поработайте с ним некоторое время, подредактируйте.

После редактуры (не только исправление орфографии и пунктуации) отложите рукопись в сторону. Не перечитывайте. Особенно если вы страдаете перфекционизмом. Помните, лучшее — враг хорошего. Вы можете все испортить.

Советы Скипа

В этой главе я часто упоминал драматическое искусство, так как диалог — главный элемент театрального представления. Главный элемент сценария — движущееся изображение. Поэтому поговорка «меньше — это больше» лучше всего подходит к диалогам. Прочитайте сценарий, пропуская прямую речь, и проверьте, передают ли картинки сюжетную линию. Если нет, продолжайте работать над историей.

Через некоторое время прочтите одну или две сцены. Если вам понравится, можете попросить своих «референтов» прочитать работу еще раз.

Если они профессионалы, а вы сделали все правильно, отзывы будут превосходными.

Они спросят: «Кому ты это еще показывал?»

Называйте любые имена.

Тогда они скажут: «Если ты не возражаешь, у меня есть знакомые в (название компании или агентства), я могу показать ему (ей)».

Это и есть сигнал, что блюдо готово к употреблению. Профессионал хочет приложить усилия, чтобы вашу работу прочел нужный человек.

Отполируйте сценарий до блеска. Все у вас получится.

Курс молодого сценариста

В студийных картинах всегда слишком много авторов сценария потому, что продюсеры и редакторы хотят до начала съемок удовлетворить всех ведущих игроков проекта и максимально закрыть все слабые места.

Всю информацию о распределении титров фильма можно узнать из «Руководства по титрам» на сайте Гильдии американских сценаристов.

Не нужно бояться, если ваш сценарий подан на рассмотрение арбитража Гильдии сценаристов. Там принимают объективные решения.

Искусный диалог и хорошая сцена всегда характеризуются наличием подтекста.

Иногда великие сцены вводят всего одну реплику, которая выражает сущность отношений между персонажами.

Не просите никого перечитывать сценарий после того, как вы сделали переработку. Займитесь полировкой.

Часть 4. Что делать с готовым сценарием

Добро пожаловать за кулисы, где вы увидите, что эта аварийная бригада под названием «кинокомпания» делает с вашим сценарием после его переработки. Лучше заранее знать, что происходит после покупки произведения, чтобы потом не искать жилетки, в которую можно поплакаться. Мы расскажем, как работает киноиндустрия, обсудим все тонкости и нюансы телевизионных фильмов и коротких роликов для интернета.

Глава 19. Что дает читка

В этой главе:

> Театральные традиции Голливуда

> Как искать актеров

> Организация читки

> Писательские конференции

Авторы часто не знают, что делать со сценарием дальше. Меня то и дело спрашивают, как подсунуть произведение актеру. Скорее всего, писатели читают слишком много газет и смотрят ток-шоу, где актеры любят рассказывать, какую важную, даже судьбоносную роль они сыграли для осуществления того или иного проекта. Истина в том, что актеры помогают только тем, кого они знали в тяжелые дни начала карьеры или близким людям. Так попали на экран фильмы Dances with Wolves («Танцы с волками», 1990) и The Big Kahuna («Большой Кахуна», 1999). Автор сценария «Танцев с волками» Майкл Блейк (он написал роман) гостил у Костнера. Идея фильма «Большой Кахуна» (режиссер Джон Свонбек, автор сценария Роджер Руфф) понравилась Кевину Спейси, который захотел помочь другу.

Каждый актер где-то начинает. Даже если вы не живете в Лос-Анджелесе (как Костнер и Блейк) или в Нью-Йорке (как Спейси и его друзья), у вас в городе должна быть профессиональная труппа. При современной относительно дешевой и простой в обращении цифровой технике можно снять короткий фильм в элементарных интерьерах (как «Большой Кахуна») или на ближайшей натуре. Такой ролик увеличивает шансы продать сценарий.

Самый простой способ начать процесс — читка сценария. Так, как обычно происходит в театре.

Театральные традиции в Голливуде

Впервые я начал понимать суть процесса, когда выбирал актеров для своей пьесы-одноактовки. На праздновании Суперкубка меня представили популярной актрисе, звезде мыльных опер. Я не смотрю сериалы, поэтому не имел понятия, кто она такая. Она попросила у меня пьесу. Прочитав, позвонила и сказала, что хотела бы сыграть в ней. Мой друг заверил меня, что ее имя привлечет внимание и прессу, может даже появиться статья в Los Angeles Times.

Мы поставили две одноактовых пьесы. Статья в Times вышла, но только благодаря актеру из второй пьесы, который уговорил своего знакомого обозревателя заглянуть к нам. Естественно, что в газете была напечатана фотография звезды сериалов.

Актер со связями в Times, Майкл Севидж, был сполна вознагражден за прекрасную игру и усилия по продвижению спектакля. Он сыграл премьеру «Старой площади» Теннесси Уильямса в театре Беверли-Хиллз и получил хорошую роль в телесериале General Hospital («Госпиталь»).

Советы Скипа

Актеры крупных театров обычно состоят в Союзе Актеров (Актерская Ассоциация за справедливость)[43]. Если в зале меньше 99 мест, Союз разрешает им играть бесплатно, чтобы продемонстрировать свои таланты.

Актеры из Лос-Анджелеса любят бесплатно играть в некоммерческих театрах по нескольким причинам:

> Они знакомятся с новыми талантами, зная, что писатели часто становятся режиссерами или телевизионными продюсерами.

> Комедийные актеры получают возможность проявить себя в драматическом спектакле.

> Когда нет работы, они могут лишний раз привлечь внимание прессы и получить какую-нибудь оплачиваемую роль.

> Это может быть очень весело.

Знаю. Вы не живете в Южной Калифорнии и не пишете пьесы. Но в том-то и дело, что этот способ можно использовать где угодно. Голливуд вызывает интерес во всем мире. Поэтому одно упоминание магического названия привлечет многих артистов. Они так же хотели бы сняться в голливудском фильме, как вы — продать свой сценарий, поэтому будут рады помочь вам.

Как найти актеров для читки

В маленьком городке это может оказаться непросто. Особенно, если ваши герои легко узнаваемы читателями.

Но Голливуд и есть маленький городок. Здесь живут и работают миллионы, но я не перестаю удивляться актуальности пьесы Джона Гуаре, которая стала фильмом Six Degrees of Separation («Шесть степеней отчуждения», 1993). Проведя небольшое исследование, вы удивитесь, сколько и каких людей вы можете узнать через друзей и родственников. Когда я преподавал в Калифорнийском университете, «расширение контактов» было одним из упражнений для будущих сценаристов.

Вы можете сказать, что им было просто, живя в Лос-Анджелесе, «расширять контакты». Но смею вас заверить, никто из них ни разу не встречал ни одной звезды, продюсера или другого человека «из бизнеса». Выполнив домашнее задание (найти через друзей и родственников профессионала, который может прочитать сценарий и прокомментировать его), они были удивлены положительными результатами поисков. По крайней мере, большинство в классе.

Голливудский размер

Голливуд быстро забывает актеров, даже если они — легенда. Суперзвезда Бетта Девис, став старше и не получая приглашений целый год, поместила в «Варайети» свою рекламу на целую страницу, таким образом сообщая режиссерам и продюсерам, что она готова работать. Большинство рассматривает такие акции как отчаянный, крайний шаг. Именно поэтому актеры участвуют в пьесах и читках молодых авторов.

Предположим, там, где вы живете, есть профессиональная труппа. Они постоянно ищут драматические произведения, которые можно поставить за небольшие деньги, и при этом привлечь публику в театр. Но они не рвутся ставить пьесы неизвестных молодых авторов.

Все эти актеры имеют свои сбыточные или несбыточные «голливудские» мечты. Поэтому, когда вы предложите им провести читку сценария, а не пьесы, они могут заинтересоваться.

Если в вашей местности нет профессионального театра, попробуйте обратиться в ближайшую студенческую самодеятельность. Не важно, что студенты могут оказаться моложе ваших персонажей. Помните, что большинство звезд относительно молоды, так же как и зрители в кинотеатрах. Может быть, читка заставит вас переписать некоторые роли.

Советы Скипа

На обзванивайте театры наугад. Походите, посмотрите спектакли, в антракте постарайтесь узнать что-нибудь о директоре или завлите. При личной встрече люди более сговорчивы, так как им труднее отказать, глядя вам в лицо.

В театре нужно прежде всего обратиться к заведующему литературной частью. Этот человек занимается вопросами репертуара и всем, что с ним связано. Постарайтесь договориться с ним о личной встрече, скажите, что вам необходима помощь в одном проекте. Пригласите его (ее) на чашку кофе или обед. К сожалению, любой артист всегда рад бесплатному обеду, такова жизнь в театре. Главное, не стесняться и не бояться. В худшем случае вам скажут «нет».

В конце концов, выберите актеров из друзей, чьим способностям читать и говорить вы более или менее доверяете.

После нескольких репетиций может получиться вполне приличная читка. Поместите объявление в местной газете. Оно поможет привлечь единомышленников и заинтересованных лиц.

Не забывайте одно: эта читка для вас. Вам нужны люди, которые будут вносить позитивный вклад в процесс, а не самовыражаться на вашем материале. Они должны подчеркнуть и выделить суть произведения, сделать его лучше, а не оттягивать все внимание на собственную гениальную личность.

Вам непременно понадобится человек, читающий текст от автора. Даже если в сценарии такой текст не предусмотрен, кто-то должен живым голосом комментировать происходящее (делать авторские ремарки: перемены декораций, время суток и т. д.). Я не советую вам делать это самостоятельно, так как в этом случае вы не сможете объективно оценивать процесс читки.

Постарайтесь найти понимающего человека с хорошо слышным голосом и приемлемой дикцией. Меньше всего вам подойдет монотонный бубнила, засыпающий над текстом. Актер должен читать с некоторым энтузиазмом и верой в светлое будущее проекта. Но не слишком восторженно, со сдержанностью Стивена Спилберга.

Хотя автору лучше контролировать читку со стороны, он может выбрать эпизодическую роль, чтобы приобрести хотя бы минимальный актерский опыт. Люди с удовольствием помогают друг другу, если они участвовали в общем деле. Те, кто занимался спортом или оказывался вместе с другими в опасной ситуации, знают, что я имею в виду. Иногда авторы жалуются, что актеры не понимают произведения. Такие претензии почти всегда означают, что сам автор не понимает актеров.

Все зависит от вас и ваших друзей. Вдруг среди них есть тот, кто способен стать режиссером читки? В театре процесс организован так: драматург должен одобрить распределение на роли и окончательный постановочный вариант пьесы. Первую читку проводит режиссер, в ней участвуют все занятые актеры. Автор тихо сидит в стороне и наблюдает. Потом он может сделать свои замечания. Такой подход поднимает вас на некоторую высоту, добавляет вес вашему сценарию.

Голливудский размер

Для ведущих голливудских авторов читка — обычная практика и главное событие. Нил Саймон, признанный в Голливуде и на Бродвее, начал писать с первых дней появления телевидения. Он был одним из авторов шоу Сида Сизара. Все сценарии шоу всегда прочитываются за столом перед началом репетиции в декорациях. То же самое происходит в театре. Поэтому ни один сценарий Саймона не обходится без тщательно подготовленной первой читки.

Эффективная читка

Назначая дату, оставьте себе достаточно времени на подготовку. Читка пьесы — это не дружеские посиделки с пиццей и кока-колой. Чем больше усилий вы вложите в организацию события, тем большей отдачи добьетесь.

Во-первых, читку лучше снять на видео. Это полезно не только вам, но и молодым артистам, у которых еще нет собственного видеоархива. На кассете вы сразу заметите недостатки, пропущенные в процессе. И, кто знает, может быть, один из ваших актеров станет суперзвездой. Всегда приятно иметь запись молодого Бена Аффлека, читающего вашу пьесу. Этим можно воспользоваться.

Как минимум, запишите читку на аудиокассету. Она окажет незаменимую помощь при переработке диалогов.

Не для нас

Не давайте несбыточных обещаний, никого не обнадеживайте напрасно. Участие в читке совсем не гарантирует участие в возможном проекте. Как начинающий автор вы не имеете возможности брать на себя подобные обязательства. Дружба начинается с честности.

Если на одну роль претендует несколько актеров, проведите прослушивание. Не стесняйтесь, просто сделайте это, и все. Поверьте, актеры на своем пути сталкиваются с гораздо более страшными монстрами, чем вы. Выберите сцену, сделайте нужное (и даже с запасом) количество копий. Назначьте претендентам встречу в чистом, хорошо освещенном помещении (если не хотите приглашать их к себе домой). Будьте профессиональны и обходительны, не давайте пустых обещаний, пока не примете решение. Чем более серьезно вы подойдете к процессу, тем лучше результат.

Перед читкой раздайте актерам заметки о персонажах, которых они играют: небольшая предыстория, умонастроение, черты характера и т. д. Старайтесь не давать актерам весь сценарий до читки, особенно если вы плохо с ними знакомы. И вот почему. При прослушивании проводят «холодную читку»: актер «с ходу» читает незнакомый текст. Самое большее, ему дают несколько минут, чтобы пробежать отрывок. В такой ситуации режиссер может объективно судить о наличии или отсутствии таланта. Читка должна стать открытием для всех участников. Актеры добавляют выразительность материалу, а у зрителя формируется визуальное представление о будущем фильме.

Целиком сценарий можно дать только актеру, читающему авторские ремарки (если вы ему доверяете). Может, потребовать от него подписать договор о неразглашении? Решать вам и вашему юристу. Старайтесь не выглядеть занудой, актеры этого терпеть не могут.

Советы Скипа

На съемках фильма актеры, играющие эпизодические роли, не получают сценарий целиком. Им раздают страницы с их текстом и некоторыми заметками. Это помогает сохранить конфиденциальность проекта.

В списке задействованных актеров должно быть несколько «запасных игроков» на случай, если кто-то не сможет прийти. Если все в порядке, эти люди будут изображать зрительный зал. Нет ничего ужаснее, когда важный персонаж не является на читку, даже при наличии достойных дублеров. Не впадайте в отчаяние. Держитесь так, будто ничего не случилось. Актеры не должны видеть вашей растерянности. Побалуйте их: пусть кто-нибудь во время читки подает им бутерброды, напитки. Это создаст благоприятную атмосферу, к тому же они не будут вскакивать в середине процесса, чтобы глотнуть воды.

Советы Скипа

Я был знаком с англичанкой, которая много лет работала секретарем суперзвезды. К сожалению, актер был очень необразован, поэтому она должна была пересказывать ему сценарии и книги, записывая текст на магнитофон, так как читал он с трудом. При подобных обстоятельствах аудиозапись читки может сыграть решающую роль, особенно если вы укажете в заявке возможность ее получения.

За несколько дней до читки обзвоните всех и напомните об этом. Так вы сможете заранее сделать необходимые срочные корректировки или ответить на возникшие вопросы. Не звоните за неделю: они все забудут. Не звоните накануне: если они еще не готовы, могут запаниковать. Постарайтесь приложить все силы, чтобы сохранить атмосферу спокойной подготовки к событию по принципу «мы все прекрасно успеваем».

Конечно, если вы написали сценарий о серийном убийце из ада, ваш контингент может не задумываться о внутреннем равновесии. Я не имею в виду экстремальный материал.

Завершив подготовку, при желании можете сообщить о читке местной прессе. В метрополиях она вряд ли заинтересуется подобным событием, даже при наличии в списке исполнителей известных имен. В провинции у вас есть шанс, если вы попадете на «день без новостей», то есть взрывов, убийств, ураганов и т. д.

В присутствии съемочной команды (вдруг вам удастся заманить к себе новости!) «отпустите» актеров, дайте им поиграть так, как они хотят. Даже если они переиграют, в новостях покажут не больше минуты. Сюжет вы можете использовать в рекламных целях. В Голливуде никто не заинтересуется читкой, проведенной в Западной Вирджинии, но если в ней принимал участие местный житель Боб Денвер (звезда телесериала), на вас обратят внимание. При отсутствии известных имен репортаж в местных новостях или заметка в газете (лучше всего с фотографией участников) натолкнут потенциального продюсера на мысль, что вы изобретательный автор, у которого может быть приличный сценарий.

Советы Скипа

Организовывая читку, создайте актерам наиболее комфортные условия, физические и моральные. Только в такой атмосфере можно добиться максимальной отдачи.

В день читки дайте актерам достаточно времени расслабиться, познакомиться друг с другом. Убедитесь, что всем удобно сидеть или стоять, у каждого есть чем перекусить.

Перед началом представьте рассказчика, если актеры его еще не знают. Объясните, что он будет читать авторские ремарки и описание действия. Расскажите, где находятся туалеты, попросите выключить телефоны и пейджеры. При аудио- или видеозаписи предупредите о возможных паузах для смены кассеты.

Сообщите всем, что вы предпочли бы чтение без перерывов и пауз, но в любой момент готовы дать разъяснения в спорных местах. Объявив готовность номер один, передайте слово рассказчику. Пусть он начнет веселье. Ретируйтесь на задний план и внимательно наблюдайте. Проверьте только, чтобы рассказчик отчетливо прочел название и вашу фамилию. Это задаст верный тон и заставит уважать ваше произведение. Пусть они пока поулыбаются.

Если ситуация позволит, раздайте участникам анкету, где они могут записать свое мнение и замечания по поводу прочитанного. Существуют какие-то мысли, которые можно выразить только письменно, в лицо не скажешь.

Ответы они могут присылать по факсу или электронной почте позже. Такая форма даст возможность ничего не писать, если им лень это делать.

Не забудьте раздать карандаши и ручки. Вот примерные вопросы:

> Как вам понравился сценарий в целом?

> Насколько убедителен сюжет?

> Понравился ли вам какой-то персонаж особенно? Почему?

> Пошли бы вы смотреть такое кино в кинотеатр? (Только честно!)

> Если нет, что можно сделать, чтобы улучшить сценарий и все-таки убедить вас купить билет в кино?

> Можно ли сравнить этот фильм с другими, которые вы смотрели недавно?

> Добавьте любые комментарии.

После читки поблагодарите всех и скажите, что вы были бы счастливы обсудить сценарий с каждым в неформальной обстановке, особенно если кто-то может показать материал нужным людям. Последнее заявление — испытанная технология продаж под названием «разведка в финале». Это нужно произносить с долей самоиронии и искренности, тогда все захотят вам помочь.

Не для нас

Не принимайте все близко к сердцу. Если на читке ваш сценарий кому-то не понравился, не пытайтесь объясниться. Не понравилось, значит, так оно и есть. Запишите замечания и поблагодарите за откровенность.

Сносный сценарий и хорошо проведенная читка обеспечат вам новых друзей. Если материал произвел на них неизгладимое впечатление (особенно на новичков), у вас появятся хорошие друзья.

Писательские конференции и другие беспорядки

Я выступал на многих писательских конференциях по всей стране и могу сказать, что все они примерно одинаковы. Все ораторы (включая меня) добиваются следующего:

> Продажа книги или книг

> Поиск клиентов для консультаций

> Получение гонорара за выступление

> Использование еще одной возможности прослыть гуру

Мы обсудим мастеров и гуру позже. Я не люблю, когда меня так называют, хотя ежедневно получаю много вопросов по электронной и обычной почте или телефону. Я бы лучше писал что-нибудь свое, но когда вижу неудовлетворенную потребность в информации, не могу пройти мимо. Так случилось с этой и многими другими книгами, включая «Справочник для автора: голливудские продюсеры, режиссеры и агенты по продаже сценариев»[44].

В данной ситуации интернет незаменим, так как информацию о ближайшей писательской конференции можно найти именно там, на сайте ShawGuides (www.shawguides.com/writing/). Здесь есть список всех конференций и аналогичных событий в США и по всему миру, содержащий сотни событий по разным темам. По нашей теме информация расположена в разделе «screenwriting».

Не все данные точны. Например, три года назад я выступал на летней конференции в Аспене, но мое имя там не упомянуто. Но какая разница — информация ведь бесплатная!

Советы Скипа

Если вы хотите посетить конференцию в Южной Калифорнии, выбирайте следующие события: Words info Pictures, конференция Гильдии для сценаристов, Hollywood Film Festival (www. hollywoodfilmfestival.com) и Selling to Hollywood (www.sellingtohollywood.com).

Начинающему сценаристу может быть интересна ежегодная конференция Гильдии сценаристов «Слова в образы»[45], информация о которой находится на сайте Гильдии. Кассеты с аудио- и видеозаписями события можно приобрести в компании Sound Images по адресу www.soundimages.net/wgf.html.

Любые сведения о семинарах и лекциях находятся по адресу www.wga.org/thewga_index.html.

Существует множество конкурсов сценариев и других литературных работ. Подробно о них можно узнать на www.moviebytes.com.

Голливудский размер

Голливуд слишком маленький город. В 2000 году я пригласил продюсера и ее подругу на обед, чтобы обсудить возможный совместный проект. Мы с подругой никак не могли вспомнить, где видели друг друга, пока она не сказала, что продюсировала конференцию Гильдии «Слова в образы». Неожиданно я вспомнил все подробности нашего единственного свидания. Вот почему, несмотря на все жуткие истории и слухи, люди в Голливуде стараются сохранять дружеские отношения и не сжигают мосты. Никогда не знаешь, где встретишь этого человека снова.

Я надеюсь, что интернет поможет вам получить всю необходимую информацию для продажи или подготовки к продаже вашего продукта. Помните, любое высказывание в ваш адрес должно иметь смысл и значение для вас, иначе оно «не имеет смысла».

Курс молодого сценариста

Актеры часто соглашаются на бесплатные роли, даже в читке пьесы, если они видят свой актерский интерес.

Голливуд — маленький город; скорее всего, вы ближе к нужному человеку, чем вы думаете.

Читка сценария должна быть хорошо организована и спланирована заранее. Вы заинтересованы в этом больше всех.

Актеров для читки можно найти в местных театральных труппах, не бойтесь проводить прослушивания.

До читки полные экземпляры сценария раздаются только главным героям.

Чем более профессионально вы проведете читку, тем лучших результатов добьетесь.

Перечень всех конференций содержится по адресу writing.shawguides.com.

Глава 20. Сценарий — это всего лишь план действий

В этой главе:

> Бюджет фильма

> Изменения сценария

> Власть звезд

> После покупки

> Сценарные ресурсы

Хотел бы я привести пример сценария, написанного не режиссером фильма и снятого в точности по оригинальному тексту. Но я не смог его найти. После продажи сценария, каким бы выдающимся он ни был, появляются соавторы. Это может случиться и до продажи, если у вашего агента есть свои предложения по переработке. Кино — наиболее коллективное из всех искусств. Вы можете сразу вытатуировать слово «сотрудничество» на внутренней стороне век, потому что будете видеть его так же часто, когда продадите сценарий.

Период с момента покупки сценария до начала съемок — это чистой воды коммерция. Выделить несколько сотен тысяч долларов — серьезнейшее дело, не говоря уже о миллионах. Средний домовладелец десятки лет выплачивает кредит за дом, который по стоимости равен малобюджетному фильму. И это не плохое сравнение: считайте сценарий планом дома. Кто-то должен выбрать подрядчиков — это продюсер. Нельзя обойтись без инспектора — это представитель инвестиционной компании, гарантирующей получение конечного продукта (фильма) и сохранность вклада инвестора. Кроме них, потребуются рабочие и продавцы. Например, художник-постановщик (в нашей аналогии — дизайнер дома).

Нужен ли нам архитектор, если план дома у нас в руках? Не обязательно. Вот почему так часто забывают автора сценария, когда фильм выходит в прокат. Чтобы предотвратить это, нужно знать все о процессе кинопроизводства.

Что нужно знать о бюджете фильма

Фильм «Ведьма из Блэра» был снят за $1800, так? А может официальная цифра $22000 ближе к истине? Я не знаю, сколько стоили съемки. Фильм, наделавший столько шума, немедленно вызвал множество сплетен и пересудов. Я точно знаю, что Луиза Левинсон помогала кинематографистам составить бизнес-план, помогший привлечь средства на подготовку фильма к дистрибуции.

Бюджет фильма El Mariachi («Марьячи», 1992), написанного и снятого Робертом Родригесом, составил $7000, с финальной стоимостью $220000 после постпродукции. Родригес великолепно описал процесс в книге Rebel Without a Crew: Or How a 23-Year-Old Filmmaker With $7,000 Became a Hollywood Player («Бунтарь-одиночка, или как 23-летний киношник с $7000 в кармане завоевал Голливуд»).

Советы Скипа

Предпродукция начинается, когда деньги на кино лежат на счете в банке, а проект активно развивается: утвержден сценарий, идет кастинг. Если кто-то говорит, что предпродукция в самом разгаре, а денег нет, не верьте. Это не предпродукция.

Только в США картина «Ведьма из Блэра» собрала около 150 миллионов долларов, «Марьячи» — около двух. Оба малобюджетных фильма изменили взгляды Голливуда на кинопроизводство, особенно среди нового поколения. «Ведьма из Блэра» снималась по сценарному плану, «Марьячи» — по полному сценарию, написанному Родригесом в госпитале, где он лежал как участник медицинской опытной программы тестов на холестерин (отсюда — деньги). Главное, что оба проекта осуществлены теми, кто их задумал. Если вы пишете сценарий на продажу, бюджет не имеет принципиального значения. Но в любом случае нужно иметь представление, сколько стоит кино.

Мой приятель написал абсурдный научно-фантастический сценарий задолго до широкого распространения компьютерных эффектов. Я сказал ему, что сценарий хороший, но очень дорогой для съемок. Он обиделся и пообещал найти способ сделать из него кино.

Не для нас

Пронумерованные сцены, типа «1. НАТУРА. СПОРТИВНЫЙ БАР. НОЧЬ» — составная часть режиссерского сценария, который составляется непосредственно перед съемками. Все компьютерные программы нумеруют сцены автоматически. Это анахронизм.

Сегодня это не составило бы проблем. Я обычно советую не думать о бюджете, потому что сейчас, благодаря компьютерам, можно снять любую фантазию автора. Но есть одна ловушка.

Предостережение заключается в следующем: если вы написали серьезную драму, где все действие происходит в маленьком городке, куда в конце картины приземляется летающая тарелка, как в фильме Independence Day («День независимости»), забудьте об этом. Это адская смесь жанров. Сцену сразу вырежут по финансовым соображениям. Компьютерная графика стоит дорого. Оборудование стоит дорого. Художники-графики стоят дорого. Останутся только ваши герои, с благоговейным трепетом глядящие в ночное небо, а на их лицах будут мерцать световые пятна, изображающие прилет НЛО.

Истина такова: пишите, но не забывайте соблюдать единство действия.

В фильме «экшен» практически все сцены очень дорогие. Если вы пишете сценарий инди-фильма типа «Продавцов» (1994), который рассказывает про один знаменательный день молодых ребят, работающих в разных магазинах, каждая сцена будет стоить примерно одинаково. Да, бывают спокойные эпизоды в интерьере, как в фильме «Мумия» (1999). Пересмотрите такой фильм с точки зрения распределения сцен. Вы обнаружите, что тихие и комедийные сцены в фильмах ужасов и «экшен» используются в качестве механизма, устанавливающего ритм: аудитория получает возможность перевести дух.

Важно усвоить хотя бы самые элементарные понятия бюджетирования. Например, телевизионная компания не будет тратить больше 3 миллионов на съемку телефильма. Если какие-то сцены выходят за рамки этой суммы, компания может выбрать два пути:

1. Потратить больше, потому что проект этого стоит (вряд ли).

2. Вырезать эту часть сценария или заменить ее чем-то более дешевым (скорее всего).

Советы Скипа

Если кто-то хочет снимать ваш сценарий, но просит сократить гонорар по бюджетным соображениям, соглашаться можно, только договорившись о доли чистой прибыли от картины. Жадный продюсер на это не пойдет. Забирайте сценарий и несите в другое место.

Когда смотрите фильм, обращайте внимание на соответствие сцен. Каков объем компьютерной графики? (Если на ваших глазах человек превращается в осла, это, вероятнее всего, компьютерная графика.) Есть ли в фильме мегазвезда Том Круз? (Это сразу 20 миллионов, не считая участия в прибыли).

Бюджет фильма — сложная и очень хитрая вещь. Надо быть готовым к тому, что придется менять сценарий, так как некоторые сцены превышают смету.

И никакие творческие аргументы с вашей стороны не смогут поколебать принятое на этот счет решение. Единственный жанр, где финансы практически не имеют права голоса — это зрелищное художественное кино.

Голливудский размер

Продюсер Лоренс Перейра встречался с Барри Диллером по поводу одного проекта 20th Century Fox. Диллера проект не заинтересовал, он в срочном порядке искал материал для Шварценеггера. Перейра вспомнил название Predator («Хищник») — первый опыт двух братьев Томас, живущих в деревне к северу от Лос-Анджелеса. Офицер возглавляет охоту на пришельца — идеально для Шварценеггера. Диллеру идея понравилась. Сценарий был прочитан, фильм вышел на экраны в 1987. В отличие от пришельца, который наткнулся на разгневанного Шварценеггера, продюсер оказался в нужное время в нужном месте.

Как злодей-ковбой стал английским террористом

Итак, вы написали вестерн. Это другой вестерн и он должен отличаться, потому что немногие вестерны чем-то выделялись из общего ряда. И у вас есть серьезное отличие — например, вооруженный бандит, которого нельзя убить, потому что он вампир. Он властвует над городом «Мрачное ущелье» (раньше это была «Счастливая долина»). Туда приезжает девушка с пистолетом. Ее зовут Матильда-змеюка. Она ненавидит мужчин и разъезжает по всему Западу, охотясь на самых лучших стрелков, вроде Кусаки Билла. Сюда они приехала именно за ним. И только Матильда не знает, что Кусака — вампир, ей известно только про его дурную репутацию.

Теперь Билл может, презрительно усмехнувшись, выстрелить ей прямо в лоб. Но как она хороша! Он даже увлекся ею. Билл решает на несколько дней отложить свои злобные делишки и пытается за ней ухаживать. Она почти поддается, но, черт возьми, нет! Выясняется, что он не только вампир, но и вредное животное, застрелившее ее отца, то самое мерзкое пресмыкающееся, за которым она охотилась все это время!

Ваш сценарий (назовем его «Темная страсть в пыли») хорошо написан и достаточно оригинален. Продюсер его с удовольствием покупает. Но все съемочные площадки вестернов почему-то заняты. Жанр стал пользоваться неожиданным спросом. Однако благодаря политике федерального правительства бедные районы города предоставляют кинокомпаниям концессии на съемку при условии предоставления рабочих мест жителям. Одновременно продюсер узнает, что английский актер, недавно блиставший в телесериалах и провалившийся в качестве кинозвезды, ищет любые способы вернуться на большой экран. Продюсер достает калькулятор и выясняет, что фильм можно снять за треть первоначально предполагавшегося бюджета.

«Мрачное ущелье» превращается в полуразвалившийся район между Центральной и 230-й улицами под названием «Крыша ада». Здесь вампир возглавляет самую большую уличную банду в стране. К тому же он дискредитированный сотрудник британской контрразведки, настоящий злющий экс-007, который планирует полностью захватить город. Его зовут Бейл Бонд. А Матильда превращается в Джуси Джонс, лучшего детектива в штатском, единственную женщину, отважившуюся ступить под «Крышу ада».

Продюсер ошеломляет вас этим проектом. А как же широкие просторы Дикого Запада? Их сменил городской пейзаж. А как же прекрасный черный скакун с красными глазами? Вместо него старый велосипед. И так во всем.

«Смешно! — говорите вы. — Я не могу этого позволить!»

«Со всеми такое случается. Привыкайте», — отвечаю я спокойным голосом.

Помните, я рассказывал о своем морском сценарии, который хотели перенести в пустыню? У вас есть выбор: написать нечто настолько впечатляющее, что никому в голову не придет менять даже букву, или философски отнестись к изменениям, особенно продиктованным бюджетом.

Это не означает, что вы должны жертвовать художественной цельностью произведения. От вас требуется гибкость, но ломать себя не нужно. Если вы очень чувствительны, снимайте кино сами.

Голливудский размер

Закулисная информация может вдохновить автора сценария. Фильм Lust in the Dust («Темная страсть в пыли») был написан Филипом Джоном Тейлором. В роли Абеля Вуда в этой пародии на вестерн снялся Таб Хантер. Тейлор рассказывал, что на сценарий его вдохновил предыдущий фильм Хантера The Burning Hills («Горящие холмы», 1956), серьезный вестерн, написанный Ирвингом Уоллесом по роману Луи Ламура. В главной женской роли снялась Натали Вуд. На съемочной площадке творилось такое, что группу назвали «Страсть в пыли».

Звезды изменяют сценарий

Поскольку картина еще не запущена в производство, скажу лишь, что один мой приятель написал сценарий, вызвавший большой интерес. Ему посодействовал положительный отзыв известного автора, и это сработало, но мой друг и без того был очень талантлив. Еще в детстве его обуревали грандиозные идеи. Теперь он знает, как выразить их в форме сценария.

Через своего преподавателя он познакомился с мужем известной актрисы. (Голливуд, как я уже говорил, маленький город. Мой другой друг недавно закончил роман по сценарию готовящегося к выпуску фильма, где эта актриса снимается в главной роли.) Но вернемся к нашей истории. Муж этой актрисы, режиссер телевидения, искал сценарий для своего первого художественного фильма. Естественно, он не претендовал на огромный бюджет и (связи — связями) не хотел использовать имя своей жены. Преимуществом сценария моего друга было отсутствие хорошей главной женской роли.

Это был хороший «экшен» с четкой предпосылкой «что, если?»

Короче, циркулируя в достаточно высоких кругах, сценарий попался на глаза одному известному актеру. В профессиональной газете появилось объявление о том, что этот актер будет сниматься в главной роли у моего друга.

Хороший сценарий первого художественного фильма телевизионного режиссера мгновенно превратился в один из главных голливудских проектов. Мой друг сразу возглавил список сценаристов категории «A». Слухи о его таланте распространились со скоростью звука, статьи в «Дейли Варайети» и «Голливуд репортер» объявили его самым модным человеком города. А причина проста: сила звезды.

Добиться от звезды прочтения вашего сценария труднее трудного. И вот почему: они не хотят тратить время на незнакомых людей. Они прекрасно знают, что слава скоротечна, а в Голливуде «ты хорош настолько, насколько хорош твой последний фильм». Часто они очень нервничают по поводу своей следующей работы, особенно если кассовые сборы от предыдущей картины оставляли желать лучшего. Им нужны деньги, а не обещания. Есть еще один стандарт: «плати или играй». Некоторые звезды отказываются даже читать сценарий, если в банке еще нет денег на фильм. Они берут плату за свои услуги, так же как сценаристы оптируют свои произведения за 10% от всей суммы против 100%, когда фильм профинансирован. Только со звездами обращаются уважительно и тактично. Если запуск картины отменяется, они оставляют аванс себе. Почему? Они забронировали время в своем расписании на съемки этого фильма. Некоторые звезды требуют перевести деньги на депозитный счет на то время, пока они не прочтут сценарий.

Звучит достаточно жестко. Но большинство артистов годами ждут своего главного фильма, изо всех сил пробиваясь на вершину. Им дают напрасные обещания, они страдают не меньше сценаристов. Как их можно винить? Их имя может сделать проект самым востребованным и очень быстро собрать нужные средства.

Заинтересовав звезду, вы можете сразу, как мой друг, попасть в категорию «A». Пробираться к ним нужно только через те каналы, которым они доверяют: официальные партнеры по бизнесу, голливудские коллеги, старые друзья семьи, бывшие одноклассники. Помните, что звезды представляют собой банковскую ценность, в том смысле, что студия или спонсор, зная об участии звезды в проекте, уверены, что деньги их не пропадут зря, так как хотя бы минимальные кассовые сборы гарантированы. Следовательно, они легко согласятся финансировать проект.

Не пытайтесь привлечь внимание звезды к своему сценарию, не имея хороших на нее выходов. Лучше всего — общий друг. Может, вам повезет, но, как правило, неизвестными авторами интересуются только те звезды, у которых есть свои кинокомпании. Случайно встретив популярного актера, не подскакивайте к нему, пока он ест, и не протягивайте свою работу.

Если ваш сценарий понравится звезде, но у нее нет собственной кинокомпании и опыта кинопроизводства, ей придется уговаривать агента, что не так просто, так как актеры со своими «любимыми» проектами часто проваливаются, как, например, Джон Траволта с фильмом Battlefield Earth («Поле битвы Земля», 2000).

Голливудский размер

В последнее время некоторые кинокомпании, возглавляемые звездами, активно стремятся культивировать собственных авторов. Первая причина этого — интернет, а вторая — всемирный интерес работать со звездами. Одна из самых доступных компаний — Saturn Films, основанная актером Николасом Кейджем и продюсером Джеффом Левиным. Их адрес в интернете www.saturnfilms.com. Там можно найти информацию о таких проектах, как Shadow of the Vampire («Тень вампира») с Джоном Малковичем, который финансировался Lewis Horowitz Organization, сопродюсером выступала компания BBC Films.

Как читают купленный сценарий

Когда продюсеры читают сценарий с намерением его купить, прежде всего думают о кастинге. Они знают расписание всех звезд наизусть. Во-вторых, они принимают во внимание собственные рынки, интересы студии, где работают, кабельные телеканалы, ищущие оригинальный материал, и так далее по списку. Потом они выбирают знакомых звезд, не занятых в данный момент, звонят им или назначают встречу и рассказывают о проекте.

Голливуд — город личных связей, наверное, как и любой другой миллиардный бизнес. Связи всегда интересуют общественность. В 2000 году Джо Рот оставил руководящий пост в компании Disney и основал собственную, Revolution Studios. Первой звездой, с которой он заключил контракт, стала Джулия Робертс, самая популярная актриса в мире. Об этом написали даже те средства массовой информации, которые не специализируются на шоу-бизнесе.

Не для нас

Передача сценария звезде требует серьезных усилий, но помогает мало. Они читают не столько сценарий, сколько сопутствующие ему предложения. Ваш опус с одной прикрепленной визитной карточкой должен быть действительно выдающимся, чтобы заинтересовать их.

Ни один продюсер не имеет права обсуждать сценарий, не закрепив опционом своих прав на материал. Но продюсеры тоже люди, поэтому они нарушают правила. Однако во время поиска финансирования под проект сценарий должен быть оптирован, иначе спонсор может сам оптировать материал в обход продюсера.

Итак, далее (или с самого начала) встает вопрос о режиссере картины. Продюсеры знают всех, со многими работали. Им известны все нюансы взаимоотношений режиссеров с актерами и студиями.

Советы Скипа

Чтобы узнать, насколько актер или режиссер пользуется успехом и влиянием в денежных кругах, посмотрите список «Star Power» на сайте www.HollywoodReporter.com. Придется заплатить несколько долларов, но информация того стоит.

Затем следует бюджет. Студию интересует, кто имеет возможность принять участие и насколько он(а) осведомлен(а) о проекте; какой режиссер дал предварительное согласие и какова сумма планируемого бюджета. Если продюсер чувствует неуверенность в отношении сценария, руководитель студии спросит, кто может переработать материал.

Вот о чем думает продюсер, читая ваш сценарий. Существуют еще разные возможности экономить деньги. Если, например, Ирландия или штат Индиана проявят заинтересованность в проведении съемок на своей территории, они предоставляют продюсерам выгодные условия: налоговые скидки, низкая или несуществующая плата за съемки, правительственные гарантии и т. д. Многие сериалы и фильмы по целому ряду причин снимаются в Канаде. Разница в курсе американского и канадского доллара дает значительную экономию средств. Технический персонал вполне квалифицирован. Но самое главное, что американские продюсеры, снимающие в Канаде, дополнительно получают 15% комиссионных после завершения производства.

Взамен Канада в дополнение к притоку средств в местные бюджеты устанавливает определенную квоту «канадского содержания», то есть, по условиям договора, часть главных героев, авторов и других участников проекта должна быть канадского происхождения или гражданства. Другие страны тоже пользуются такой практикой.

Все штаты США также заинтересованы показать в кино красоты своей природы, чтобы привлечь туристов и других кинематографистов. В этой ситуации выигрывают обе стороны.

Советы Скипа

Получив деньги от продажи сценария, переведите часть на отдельный счет под названием «Забудь про эти деньги». Через какое-то время вы наберете достаточную сумму, чтобы сказать продюсеру или редактору, который требует от вас всякие глупости: «Забудьте про меня!»

Не надо удивляться, если ваша трогательная история про первых поселенцев Америки, обнаруживших огонь в Калифорнии, превращается в не менее трогательную историю про французскую семью в старом Квебеке, которая строит первую водяную мельницу в Канаде, чтобы молоть муку и печь из нее хлеб. Так снимается кино.

Сценарий фильма The Big Easy («Большой кайф», 1987), написанный Дэниэлом Петри-младшим и названный так по прозвищу, данному народом Новому Орлеану, изначально назывался Windy City («Ветреный город»), а фильм должен был сниматься в Чикаго. В другом фильме по его сценарию, «Полицейский из Беверли-Хиллз», должен был играть Мики Рурк, а когда это оказалось невозможным, — Сильвестр Сталлоне. Не удивительно ли, что выбор в результате пал на «совершенно неизвестного» Эдди Мерфи?

Вот поэтому стержень сценария (предпосылка) и сюжет должны быть непоколебимо устойчивыми. Хороший фильм не привязан к строго определенной натуре, а подгонка персонажей под тех или иных звезд часто идет на пользу сценарию. Об упрямом авторе, не готовом на компромисс, говорят, что «с ним трудно работать». Далеко не лестная характеристика для начала карьеры. Каждый автор должен придерживаться определенных стандартов и стремиться сохранить целостность произведения, однако необходимо прилагать все усилия, чтобы без особых потерь вписаться в коллектив и осуществить проект.

Не для нас

Быть гибким — это одно, быть ковриком для ног — совсем другое. Репутация автора очень быстро создается и очень долго забывается. Никто за вас не позаботится о творческой целостности вашей натуры. Не давайте рушить свой сценарий под предлогом соавторства и гибкости.

Помогает, как всегда, опыт, но приобрести его можно, только будучи максимально гибким. Но не будьте слишком слабовольными. В шоу-бизнесе столько ненадежных людей, что можно попасть в любую переделку, даже сохраняя хладнокровие и уверенность.

Сценарные ресурсы

Читайте как можно больше хороших сценариев в любых версиях и вариантах: от первой продажной версии до режиссерского сценария, монтажных листов и, наконец, официально опубликованного студией варианта.

В интернете есть много ресурсов, откуда можно скачать нужные и интересные тексты. Многие сценарии издаются с подробным комментарием и описанием истории создания экранной версии. Издаются сценарии нечасто, это достаточно новая практика, поэтому за списком вышедших книг опять же обращайтесь в интернет.

Тексты сценариев продаются на сайтах www.scriptshop.com и www.scriptshack.com. Это коммерческие адреса, поэтому на них можно найти любой материал. Есть бесплатные ресурсы по адресу: www.script-o-rama.com. Здесь собрана неплохая библиотека. По качеству и количеству с коммерческими сайтами может сравниться только один бесплатный: www.screentalk.org. Журнал Writer’s Digest в апреле 2000 года писал: «Если вы хотите получить совет профессионала или прочитать самые популярные сценарии, лучше ресурса ScreenTalk не найти». Он единственный из трех писательских ресурсов упомянут в списке 101 сайта для писателей. Два других Moviebytes.com и The WritersStore.com выполняют другие функции. ScreenTalk публикует онлайновый и печатный профессиональный журнал, редакция которого находится в Дании. Это Голливуд!

Курс молодого сценариста

Такие фильмы, как «Ведьма из Блэр» и «Марьячи», стоили дешево, но собрали миллионы. Дело в том, что авторы сценария сами были режиссерами.

Автор сценария должен из бюджетных соображений сохранять единообразие действия.

Тот, кто не хочет сократить или изменить свой сценарий в соответствии с бюджетными требованиями, может сократить самого себя.

Если вы хотите, чтобы ваш сценарий снимали точно по авторскому тексту, напишите нечто настолько выдающееся, что никому не придет в голову вносить какие-то изменения.

Не старайтесь подсунуть свой сценарий звездам, если не имеете личного выхода на них.

При чтении сценария продюсер оценивает факторы, которые никогда не придут в голову сценаристу.

Чтобы понять, как изменяется сценарий с момента продажи до съемок, читайте как можно больше произведений других авторов.

Глава 21. Истинная роль сценариста

В этой главе:

> Посетители синеплекса

> Кто автор?

> Как меняется Голливуд

Срочно в номер! Последние новости из Голливуда! Сценарист — Бог кино. От сценариста зависит все и вся, без него нет кино. Меня выпорют за такие заявления. Обмажут дегтем, вываляют в перьях и повесят на надписи «Голливуд». А мне все равно, потому что я прав.

Задумайтесь. Сколько людей видело Бога? Не много. Сколько людей вне Голливуда видело живого сценариста? Не много. Кто делает работу, с которой всё начинается? В миру многие ответят: Бог. В Голливуде — сценарист, которого так часто недооценивают (как и Бога). О нем вспоминают только, когда продюсеру, который считает богом себя, срочно нужна переделка сценария. Боже, помоги сценаристам!

В настоящий момент Голливуд переживает переходный период, когда старые боги продюсирования, режиссуры и дистрибуции висят, вцепившись ухоженными наманикюренными пальчиками в трясущуюся и осыпающуюся Гору Кино. Идолы этого пантеона один за другим падают на Землю, их места занимают простые писаки со сценарием в одной руке и цифровой камерой — в другой. Их легионы, и они знают только одну молитву: «Все зависит от сценария». Никто не обманет их: сценарий пишет сценарист!

Телевидением правят авторы/продюсеры. Сети хотят работать с надежными людьми, чтобы писать и снимать самые популярные шоу. Поскольку большинство сценаристов, живущих на доходы от продажи сценариев (таких немного), получают чеки в основном с телевидения, такое отношение начало просачиваться и в киноиндустрию. Авторы активно занимаются режиссурой и производят сенсации, как Найт Шьямалан со своим «Шестым чувством». Цифровая техника дает возможность монтировать кино на обычном компьютере, поэтому тенденция не только сохранится, но и усилится. Эта глава посвящена тому, как использовать новые веяния в свою пользу. Мы поговорим более подробно об отношении зрителей и деятелей кино к сценаристам и о переменах, вызванных новыми технологиями.

Пишем для Синеплекса[46]

Каждый раз, когда в Голливуде происходят перемены, «святые» покровители из истеблишмента горестно оплакивают ушедшие времена. Я помню шум и крики, поднятые много лет назад из-за реконструкции главного кинодворца на Голливудском бульваре. Здание разделили на два кинозала. Тогда синеплексы только входили в моду. Причины реконструкции были чисто финансовые: публика не заполняла огромный зал целиком. Прибыли от одновременного показа двух фильмов мгновенно подскочили. Чуть дальше по бульвару Китайский кинотеатр Манна тоже пристроил дополнительный флигель, что вызвало поток жалоб, но позволило основному залу сохранить прибыли. Все сводится к одному: баксы.

Сегодня, более десяти лет спустя, для украшения Голливуда строится новое здание «Американской киноакадемии кинематографии, искусств и наук»[47], на которое потрачены миллиарды долларов, а несколько кинотеатров восстановлены в первозданном виде. Исторические кинотеатры в центре Лос-Анджелеса арендуются для проведения специально организованных показов старых фильмов, иногда это происходит в сопровождении оркестра. Широкоформатные кинозалы Imax один за другим появляются во всех странах мира. На рынке есть место для любых идей, но большинство зрителей предпочитает Синеплекс. И об этом нужно помнить.

Некоторые авторы считают, что должны писать для «нормальных» зрителей, и в этом они ошибаются. Средний посетитель синеплекса очень требователен к сюжету. Ему нужна интеллектуальная игра, где он может проявить смекалку, и утонченные образы, которые заставят его задуматься о жизни.

Советы Скипа

Планируя сценарий, загляните в местный синеплекс. Определите предпосылку каждого фильма. Следите за репертуаром: какой фильм продержится дольше всех? Сравните предпосылки. Скорее всего, долгожители имеют наиболее продуманный сценарий.

Если вы недооцениваете умственные способности аудитории и рассчитываете переписать старую избитую историю, боюсь, вы заняты не своим делом. Фильмы последних лет кричат о прямо противоположном. «Гладиатор» (2000) показал, что монументальное зрелище римского Колизея в новом формате привлекает зрителей именно своей зрелищностью. Создавая его, режиссер учел запросы аудитории синеплекса. Titan A. E. («Титан А. Е.», 2000) Дона Блута и «Динозавр» (2000) Диснея придали новый размах анимации. «Шестое чувство» (1999) предложил иной взгляд на природу духовной жизни человека. Его позиционировали как фильм ужасов (которым он не был), но он попал в десятку лучших лент года благодаря новаторскому повествовательному подходу.

Голливудский размер

В Южной Калифорнии есть два миллиардных бизнеса. Один — Голливуд, а другой — Encino, или порнокино. В 1999 году в Калифорнии снято более 10000 порнофильмов, где было задействовано десятки тысяч человек, включая «актеров». Когда основное производство фильмов несет убытки от миграции в Канаду или в те штаты США, которые предлагают льготные условия, оставшийся персонал компаний и студий спокойно переключается на порнофильмы. Принято даже считать, что высококачественные видеокассеты Betamax проиграли формату VHS, потому что порноиндустрия предпочла более дешевый формат. (Betamax нашли свое применение в надводном и подводном флотах США благодаря своей компактности.)

Создавая сценарий, вы рассчитываете на искушенных деятелей Голливуда, которые требуют старые истории, пересказанные на новый лад, чтобы заполнить ими кинотеатры. Истина заключается в прямо противоположном. Чтобы добиться успеха, надо писать для искушенной зрительской аудитории в синеплексах, то есть ваш первый сценарий должен быть сногсшибательным. Если сценарий не продается, не жалуйтесь. Чтобы сделать прорыв, нужно быть лучше, чем все, что там показывают. Создание сценариев — такой же бизнес, как и все остальное. Чтобы просунуть ногу в дверь, требуются большие усилия. Когда дверь откроется, жить станет легче.

Кто автор фильма?

Обостряется терминологическая война за творческие права между Гильдией сценаристов и Гильдией режиссеров. Конфликт тлел многие годы, в его эпицентре находилась фраза «A film by...» («Фильм режиссера...»). Она мне никогда не нравилась, но я писатель в душе. Я знаю, сколько сил отдают проекту режиссеры. Они организовывают съемочный процесс, а зачастую и постпродукцию. Но надпись «Фильм режиссера...» — это слишком. Профессиональный журнал Гильдии сценаристов в октябре 1999 года опубликовал статью, где прямо говорилось, что заявление «A film by...» — моральное преступление. В следующем месяце редактор журнала Гильдии режиссеров обвинил Гильдию сценаристов в попрании прав и унижении режиссеров. В ответ Гильдия сценаристов выступила с открытым письмом, которое Гильдия режиссеров отказалась печатать.

Голливудский размер

Голливуд печально известен злоупотреблениями в отношении сценаристов и других обладателей доли прибыли от картины. Писатель Арт Бухвальд выиграл у компании Paramount Pictures дело о плагиате в отношении фильма Coming to America («Поездка в Америку»). Но денег не получил, так как компания заявила, что прибыль от фильма нулевая, несмотря на кассовые сборы в 300 миллионов долларов. Бухвальд с горькой иронией заявил прессе, что теперь-то он понял, что Paramount — некоммерческая организация.

Фактически «авторская теория»[48], в соответствии с которой автором фильма является режиссер, никому не помогла, кроме самих режиссеров. Она создала напряжение в отношениях между другими участниками кинопроцесса, нанесла вред репутации сценариста и снизила значение его вклада в производство картины. Как правило, в рекламных пресс-подборках представлена информация об актерах, режиссере и продюсере, но ни слова о сценаристе.

В последние годы Гильдия сценаристов успешно проводит рекламные мероприятия под названием «Встреча с автором сценария», куда приглашают авторов уровня Калли Кури, автора хита Thelma and Louise («Тельма и Луиза»). Учитывая всплеск интереса к сценарному творчеству и растущие тиражи публикаций лучших сценариев, все идет к тому, что наша деятельность выделится в самостоятельный, всеми уважаемый вид искусства, а надпись «фильм режиссера...» умрет не самой спокойной смертью.

Вот что в действительности означает фраза «A film by...» для сценариста. После успеха первого фильма вы можете сделать попытку убедить кого-либо дать вам возможность самому быть режиссером следующего сценария. Имея в багаже несколько успешных проектов, вы легко уговорите продюсера. В случае удачи первого художественного фильма, вы станете очень популярным, спрос на вас резко возрастет. Теперь вы действительно автор картины, так как можете и писать сценарии, и снимать. Ваша карьера начнет стремительно развиваться, а гонорары подскочат до небес. Я знаю многих авторов сценария/режиссеров и видел, как такая схема срабатывает. Поэтому я советую начинающим сценаристам не ограничиваться литературным творчеством, а с самого начала думать стратегически, как режиссер.

Советы Скипа

Фильмы-долгожители проката в Голливуде характеризуют как «имеющие ноги» (have legs). «Ноги» — это зрители, которые, выйдя из кинотеатра, рекомендуют картину друзьям и знакомым. Надеюсь, что ваша карьера тоже будет иметь «ноги».

Совмещение профессий сценариста, режиссера и/или продюсера требует больших усилий и времени, но вознаграждение за такой труд значительно выше во всех смыслах.

Что происходит после покупки сценария

Приняв сценарий, кинокомпания или студия первым делом выбирает продюсера. Продюсер определяет возможных актеров и режиссеров, потенциальную натуру и потребности студии. Сколько дней потребуется на натурную съемку и где? Каков объем компьютерной графики? Сколько сцен снимается ночью, а сколько — днем? Все это и многое другое входит в бюджет фильма, который составляется при помощи компьютерной программы Movie Magic Budgeting фирмы Screenplay Systems (www.screenplay-systems.com). Продюсеры, как правило, проводят оценку фильма и планируют два бюджета: малый и большой с участием звезд. Оптимальным является большой бюджет, так как в этом случае гонорары, как и долгосрочная прибыль, гораздо выше. К тому же, студии вкладывают крупные суммы в раскрутку таких фильмов.

Не для нас

Не отказывайтесь от своих прав только потому, что вы «должны» это сделать. Гильдия сценаристов следит за соблюдением прав автора, которые включают права продажи, публикаций и интерактивные права (видеоигры). Выкуп авторских прав сценариста должен быть оформлен отдельным договором.

Сценарист должен представлять порядок суммы бюджета фильма, так как от этого зависит его гонорар. Если это ваш первый фильм, к тому же малобюджетный, рассчитывайте только на минимум, определенный Гильдией сценаристов.

При наличии звезд бюджет может достичь $80 миллионов. Сценарист получает от 2,5 до 5 процентов от этой суммы. То есть при смете в 40 миллионов долларов вы можете ожидать чек на 1 миллион. Это объясняет, почему так много людей пишут сценарии.

После утверждения бюджета, примерного графика работы, получения финансирования режиссер и продюсер приглашают директора по кастингу.

В последние годы эти люди приобрели влияние, так как часто они играют решающую роль в привлечении звезд класса «A». В Голливуде практически все зависит от рекомендаций и репутаций. Присутствие директора по кастингу на картине многое говорит о качестве сценария.

Далее обсуждается кандидатура главного оператора. Окончательное решение принимает режиссер. Каждый оператор имеет собственный стиль. Работа Хаскелла Векслера, снимающего кино с начала 50-х, очень отличается от Калеба Дешанеля, известного выдающимися студийными картинами («Патриот», 2000).

Почему продюсер не считается «автором» фильма? Ведь это он находит сценарий, нанимает режиссера, работает с ним и с директором по кастингу, обеспечивает участие звезд, находит средства и занимается дистрибуцией, определяет съемочный график, следит за костюмами и декорациями. Под его контролем работает супервайзер сценария, который следит за процессом и ежедневно докладывает продюсеру, сколько страниц сценария снято.

Кроме этого, он решает вопросы транспортировки, питания и выбирает место просмотра материала, снятого за день.

Сцены, не требующие присутствия в кадре актеров, снимает второй состав съемочной группы, где тоже есть свой режиссер. Иногда продюсер выполняет его функции. Неужели он не имеет права претендовать на авторство?

Кто занимается рекламой? Кто выбирает плакат и организовывает съемки электронной пресс-подборки (документальный видеоролик, где звезды и режиссер рассказывают о фильме, а также отсутствует автор сценария)? Только продюсер.

Давайте посмотрим. Обычно рекламой книги занимается писатель. Мы знаем, что актеры не могут быть авторами фильма, но ведь герои книги не могут говорить, верно? Режиссеры и продюсеры могут выступать перед камерой. А авторы сценария? Никто не знает. Мы их практически не видим.

Голливудский размер

Некоторые продюсеры подают пример хорошего отношения к сценаристам и другим участникам процесса, находящимся за кадром. Один из них — Клинт Иствуд. Хотя однажды против него был возбужден судебный процесс по поводу сценария, он имеет стойкую репутацию человека, который всегда следит, чтобы авторам выплачивали хороший гонорар. Джордж Лукас демонстрирует еще б`ольшую заботу о правах человека за кадром. Превысив бюджет «Звездных войн», он предложил некоторым членам группы долю прибыли. Они согласились, не ожидая особо положительных результатов. Все его авторы в результате стали миллионерами.

Знаю, знаю. Мои заявления слишком саркастичны. Но вы убедились, какую огромную работу выполняет продюсер по сравнению с режиссером и автором сценария. Поэтому меня удивляет, что за все годы моей жизни в Голливуде ни один продюсер не заявил претензии на авторство фильма.

Советы Скипа

Непроданный сценарий можно использовать как образец, то есть пример вашего творчества. Хороший образец может принести вам заказ на работу, что является самой прибыльной областью нашей деятельности.

Но вернемся к кинопроцессу. Главный оператор приводит свою бригаду, так же как и режиссер монтажа, который иногда спасает неудачно снятый материал или (путем искусного монтажа) находит неожиданный подход, не замеченный режиссером, сценаристом и продюсером. Например, ходили упорные слухи, что эффектный финал «Криминального чтива» (1994), возвращающий нас к первой сцене с Хани Банни (Аманда Пламмер) и Пампкином (Тим Рот) в ресторане, возник из-за проблем с монтажом и не был предусмотрен в сценарии. Первая сцена повторяется, несмотря на то, что мы снова видим убитого Джона Траволту. Если слухи верны, кто придумал этот ход — режиссер монтажа Салли Менке или автор сценария/режиссер/продюсер Квентин Тарантино?

Опытные продюсеры (имеющие право решающего голоса в большинстве проектов) могут серьезно изменить сюжетную линию. Автор сценария фильма Con Air («Тюремный самолет», 1997) Скотт Майкл Розенберг написал добрый, мелодраматический финал. Но король продюсеров художественного кино Джерри Брукхаймер имел другие виды на сюжет. Он настоял, чтобы фильм заканчивался сценой, где Гарланд Грин, злодей в исполнении Стива Бушеми, сбежавший из заключения, играет в казино Лас-Вегаса. Финальная сцена следовала сразу после эпизода счастливого воссоединения Николаса Кейджа в качестве Кэмерона По со своей семьей. Продюсер убедил сценариста, оставив зрителям гнетущий звонок «Ганнибала-каннибала» (Энтони Хопкинс) Кларисе Старлинг (Джоди Фостер) в финале «Молчания ягнят» (1991).

Квентин Тарантино, гений «Криминального чтива», добился великолепной игры актеров. Он подобрал их не без помощи синхронизации. Впервые встретившись с Джоном Траволтой, он узнал, что живет квартире, которую Траволта снимал в начале своей голливудской карьеры. Роли Аманды Пламмер и Тима Рота писались специально для них.

Кто обеспечил успех «Тюремного самолета»? Талантливая режиссура Саймона Веста? Убедительная харизма Николаса Кейджа? Или невероятное чутье Джерри Брукхаймера?

Не для нас

Не слушайте страшные истории о Голливуде, представляющие его как яму с гадюками. К хорошей работе всегда относятся с уважением. Главное, чтобы вашу работу узнали и оценили по достоинству.

Свой вклад внес и Стив Бушеми. Он снимается много и всегда интересен и убедителен.

Никто из них не стал бы участвовать ни в одном из проектов, если бы не гениальный сценарий. На момент запуска «Криминального чтива» звезда Джона Траволты сошла с небосклона. Тонкое и глубокое исполнение роли снова подняло его на вершину популярности и успеха. Квентин Тарантино сразу стал в один ряд с такими «всемогущими» легендами Голливуда, как Орсон Уэллс.

Все начинается со сценария. Очень много людей вносят свой вклад, чтобы фильм вышел на экраны, но сценарий — это мотор, приводящий в движение весь проект.

Стивен Спилберг как-то заявил, что может снимать фильмы без сценария, который не так важен в процессе. Наверное, это так, но сам Спилберг занялся режиссурой после неудачного фильма Ace Eli and Roger of the Skies (1973) по сценарию, написанному им совместно с Клаудией Салте. Он сам мне это сказал. Все начинается со сценария.

Молодые сценаристы первое время испытывают благоговейный трепет перед «людьми из Голливуда». Это вполне естественно, но нужно помнить, что ни один человек на «фабрике грез» не может сделать приличной карьеры без хорошего сценария. Кто бы ни был автором фильма, сценарий пишет сценарист.

Только попробуйте забыть об этом!

Меняющийся Голливуд

Я советую не начинать профессиональную карьеру, имея в запасе только один сценарий, каким бы хорошим он ни был. По данным Гильдии сценаристов только 50% ее членов (из 10000) заняты «слегка», то есть на контрактной основе. Однако уровень востребованности работающих сценаристов небывало высок благодаря развитию кабельных телесетей и популярности роликов для интернета. Примерно треть членов Гильдии работает на телевидении, но практически все они живут в Южной Калифорнии. Шансы нерезидентов несколько ниже. Чтобы начать карьеру на телевидении, нужно написать несколько хороших работ.

За последние пять лет заработки сценаристов возросли на 50%. Можно с уверенностью сказать, что сейчас авторам предоставляются наилучшие условия для работы со времен студийной системы, когда сценаристы со всей страны стекались в Голливуд за высокими гонорарами.

Вы можете подумать, что хорошие условия обостряют конкуренцию, так как все, услышав о них, устремятся за «американской мечтой», снижая ваши собственные шансы на успех. Как вы к этому отнесетесь, так оно и будет. Могу вас заверить, что выдающиеся сценарии всегда в дефиците. Один продюсер сказал мне как-то, что каждая страница такого сценария не золотая, а платиновая. И это правда.

Самые процветающие сценаристы те, кто хорошо знает индустрию изнутри. Они прочитали целую библиотеку книг, изучили историю кино.

Структура сценария стала их вторым «я». Они постоянно совершенствуют мастерство и следят за новыми тенденциями.

Не для нас

Не думайте, что никогда не станете режиссером или продюсером, потому что ничего не знаете о кинопроизводстве. Всегда найдется специалист, готовый ввести вас в курс дела, даже на съемочной площадке во время съемок. «Линейные продюсеры» готовят фильм для продюсеров, а режиссеры-дебютанты работают под руководством опытных коллег, чаще всего главного оператора.

Новая игрушка на «фабрике грез» — бурно развивающееся цифровое видео. Apple Computer под руководством Стива Джобса стала законодателем мод в этом направлении, разработав компьютеры iMac, G3, G4 и программное обеспечение для монтажа FinalCut Pro. Неожиданно появилась возможность приобрести весь комплект оборудования, необходимого для съемок и монтажа фильма, менее чем за 10000 долларов. Еще несколько лет назад об этом никто не смел и мечтать. Учитывая скорость снижения цен на цифровую аппаратуру, ситуация будет только улучшаться.

FinalCut Pro появилась вслед за Adobe Premier. Молодые кинематографисты получили целый ряд компьютерных возможностей, вплоть до полностью оборудованной монтажной студии (Media 100). Прежде чем снимать фильм по собственному сценарию, почитайте литературу, пообщайтесь с коллегами. Я рекомендую начать с журнала Videomaker (www.videomaker.com). Компания York Publishing, издающая этот журнал, проводит конференции с участием специалистов и профессионалов, которые обсуждают различные вопросы (не только видео).

Многие организации предлагают начинающим кинематографистам членство и помощь. Одни предпочитают киношников-«партизан», другие предпочитают более традиционный подход. Таких организаций очень много (наверное, благодаря цифровому буму последних лет), поэтому я не будут перечислять их здесь. Поищите в интернете или спросите в местном кинокомитете.

Не все из них легальные. Я бы предпочел те из них, которые расположены в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Чикаго, Далласе и крупных городах Флориды, так как именно здесь находятся центры кинопроизводства. Такие организации вполне способны предоставить необходимую помощь и информацию.

Перед тем, как приступить к видеосъемкам, продумайте план своего карьерного роста. Отнеситесь к созданию сценариев серьезно. Даже если вам не придется снимать кино, чем больше вы будете знать о процессе кинопроизводства, тем скорее продадите свою работу.

Вот основные этапы на пути от сценариста к режиссеру/продюсеру:

1. Составьте список сценарных идей на ближайшее будущее.

2. Разделите их на две группы: малый бюджет и большой бюджет.

3. Выберите любимую малюбюджетную идею. Малобюджетный фильм характеризуется минимумом натурных съемок и персонажей. Например, современные театральные пьесы предполагают не более шести актеров, чтобы вписаться в скудные средства региональных и некоммерческих трупп. Также и малобюджетное кино задействует не более шести основных персонажей, а еще лучше, если их двое или трое.

4. Придавая товарный вид первому сценарию или работая над вторым, время от времени переключайтесь на малобюджетную идею. После продажи первого сценария вас наверняка спросят, что у вас есть еще. Если к тому времени у вас будет готов сценарий недорого фильма, вы наверняка получите шанс его снять, а сделав удачный фильм, вы продвинетесь на новый уровень голливудской карьеры, как в компьютерной игре.

Не всякий сценарист должен обязательно становиться режиссером и продюсером. Для этого нужно умение (даже талант) работать с людьми. Некоторые предпочитают творить в тиши кабинета или в команде сценаристов, время от времени встречаясь с продюсерами для продажи сценария или получения нового заказа. По собственному опыту могу сказать, что лучшие режиссеры всегда оказываются талантливыми писателями, а лучшие сценаристы неизбежно становятся талантливыми режиссерами.

Пока что постарайтесь в любом качестве внедриться в съемочный процесс. Помимо полученного удовольствия, вы пройдете отличную школу. А удовольствие, поверьте, настолько большое, что даже забываешь о вопросах авторства фильма.

Курс молодого сценариста

В Голливуде сценарист — бог, но среди режиссеров и продюсеров не найдется ни одного адепта этой религии.

Посетитель синеплекса, конечный пользователь сценария, гораздо более искушен, чем принято считать.

Снисходительное отношение к «нормальному» зрителю — большая ошибка.

Чтобы начать профессиональную карьеру, нужно приложить гораздо больше усилий, чем для ее продолжения.

Война сценаристов и режиссеров за фразу «A film by...» закончится еще не скоро.

Продюсеры больше всех работают над производством картины, но их никогда не считают «авторами».

Сейчас гораздо больше возможностей профессионально заниматься сценарным творчеством и снимать собственные фильмы, чем когда-либо ранее.

Многие выдающиеся режиссеры начинали сценаристами.

Глава 22. Работа на телевидении

В этой главе:

> Семь актов телефильма

> TV-Q

> Кабельные преференции

> Минисериалы и другие форматы

> Нужна ли книга?

Теперь посмотрим, что творится на телевидении. Лучше жить там, где снимают сериалы. А именно в Нью-Йорке, Флориде, Канаде и в других местах, но главным образом, конечно, в Лос-Анджелесе, где все под боком: студии, актеры и пляжи. По мере распространения Всемирной паутины и электронной почты все устоявшиеся отношения меняются. Это хорошая новость для тех, кто живет в другом месте. Действительно, если вам нравится наблюдать из окна Скалистые Горы, почему вы должны торчать в пробках в дымном Лос-Анджелесе? Кто вам мешает написать сериал дома и отправить его по высокоскоростному модему на телеканал?

Автор комедии положений (ситком) должен непременно жить в Лос-Анджелесе и быть моложе тридцати. Писать телефильмы или минисериалы без предварительного опыта работы невозможно, хотя и это меняется благодаря кабельному телевидению. Оригинальный сценарий можно продать на «второстепенные» каналы, типа Lifetime или Disney Channel. HBO и Showtime зарезервированы для «важных персон» на ближайшее обозримое будущее.

Молодым остается не много возможностей, но все же они есть. Новые кабельные каналы при получении достаточной прибыли рано или поздно начинают снимать собственные проекты. Давайте посмотрим, как лучше всего туда попасть.

Голливудский размер

Я работал в сценарной группе научно-популярной программы для детей Algo’s Factory («алго» — сокращение от слова «алгоритм»). Программа создавалась компанией Perfectly Round Productions, расположенной в городе Вичита, Канзас, съемки происходили в Миннеаполисе, штат Миннесота, а все авторы сценария жили в Калифорнии. Мы ни разу не собирались на производственные совещания, никогда не видели продюсера. Все серии были написаны и переданы по электронной почте. С развитием технологий все больше телевизионных проектов будут производиться подобным образом.

Телефильмы — это семь актов

Мой бывший агент обратился ко мне в поисках сценария для одной звезды, которая заключила контракт с телеканалом на художественный телефильм. Договор был составлен по принципу «плати или играй»: звезда получала деньги за то, что освобождала в своем расписании определенное время на проект. Выплаты поступали к ней независимо от того, снималась она в этот период или нет. Агент сказал мне, что за готовый сценарий я получу только 60 тысяч долларов. «Но послушай, — заметил он, — это в два раза превосходит минимум Гильдии!» Гораздо лучше, чем печатать тексты юридической конторы (именно этим я зарабатывал в то время). Я сказал, что пороюсь в архивах. «Отлично! — воскликнул агент. — Только чтобы там было семь актов, хорошо?»

Я согласился, повесил трубку и немедленно впал в панику, потому что не имел ни малейшего представления о том, что он имел в виду. Семь актов! У Шекспира всего пять! Потом я постарался успокоиться и задумался. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы разделить двухчасовой фильм на 15 минутные сегменты и вычислить, что телевизионный акт должен заканчиваться каждый раз, когда начинается реклама. К счастью, я нашел несколько образцов телесценариев, поэтому мне не пришлось писать «конец первого акта» наугад.

Никто вас не застрелит, если вы переделаете свой сценарий в формат телефильма, но нужно хорошо знать, что это за формат.

Советы Скипа

Если вы написали сценарий в строго определенном жанре, но не уверены, что он станет главным событием летнего или зимнего киносезона, обратитесь на кабельные каналы. Выберите тот, которому может подойти ваш сюжет, и определите, какие компании снимают для него фильмы. Например, Эспарца и Кац, авторы фильма «Селена», много работали с Turner Network Television.

Давайте рассмотрим сценарий пилотного фильма, который превратился в самый популярный и долгоиграющий сериал планеты BayWatch («Пляж»). Самое трудное — продать оригинальный сценарий в качестве пилота-заявки на сериал, потому что этим занимаются опытные телесценаристы и продюсеры. Иллюстрация и логотип на первой странице могут помочь произвести впечатление. На обложке BayWatch красовался спасатель на фоне волн. Справа, на фоне заходящего солнца шла надпись: BayWatch. Красиво сделано.

Советы Скипа

«Пилот» — двухчасовой отдельный телефильм, сюжет которого является самостоятельным законченным произведением. Его снимают как заявку на сериал (серии по 60 минут), в котором можно использовать главных героев и их окружение.

Далее, как в любой пьесе, следует СПИСОК ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ (по центру страницы), разделенный на две части: ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ и ПОСТОЯННЫЕ ПЕРСОНАЖИ (слева страницы, все имена заглавными буквами). Таким же образом на следующей странице перечислены ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА ПЕРВОЙ СЕРИИ (два часа). Все имена заглавными буквами, два отступа от левого поля. На третьей странице — ДЕКОРАЦИИ (по центру страницы, прописными буквами). ИНТЕРЬЕРЫ (по центру страницы) перечислены на первой странице, НАТУРА (по центру страницы) — на второй. ШТАБ СПАСАТЕЛЕЙ, разделенный на восемь съемочных площадок (КАБИНЕТ МИТЧА и т. д.), два отступа от левого поля. Все остальные съемочные площадки, включая натуру, перечислены в столбик, выровнены по левому краю.

Первая часть телефильма — нечто напоминающее развязку наоборот, под названием «Teaser» (приманка). Это короткая (несколько минут) заставка, представляющая главных героев, место действия, некоторые события. Заголовок: «ТИЗЕР НАТУРА ДЕНЬ ИЛИ НОЧЬ». За ним пробел и первая строчка сценария. Как во всяком сценарии, первая страница не пронумерована. Сцены также не нумеруются.

Не для нас

Сегодня телекомпании редко снимают полнометражные телефильмы в качестве заявки на сериал. «Пилоты» еще живы, но общепринятая практика — одна часовая серия или полчаса комедии. Телесети оплачивают пробный вариант и не двигаются дальше, пока не выяснят рейтинги.

Тизер начинается со сцены, в которой лейтенант МИТЧ ТЕЙЛОР инструктирует новичка ЭДДИ КРАМЕРА. Мы узнаем о начальнике и наставнике Митча ЭЛЕ ДЕМПСИ, который появится в надлежащий момент позже. Вслед за этим следует кризис: сумасшедший наркоман под воздействием «ангельской пыли» поджигает наблюдательную вышку. Все спасатели бросаются на помощь, а Митч и Эдди пытаются исправить положение на месте. Они едва успевают вытащить парня из пламени, как раз вовремя, чтобы сохранить ему жизнь. Подбегают другие спасатели, железной хваткой обездвиживают поджигателя. Эдди на практике понимает, что водный спасатель — не только отличный пловец.

Голливудский размер

Комедия Sabrina the Teenage Girl («Сабрина, девочка-подросток»), прежде чем появиться на Warner Brothers Network, была хитом ABC. А началась «Сабрина», возникшая из книги комиксов Archie, в 1996 году на Showtime как художественный телефильм. Этот кабельный канал является частью компании Viacom, которая продюсирует весь сериал. Если вы смотрели фильм-оригинал, то заметили, что компьютерное изображение черного кота-робота Салема Саберхагена выглядит гораздо реалистичнее, чем в сериале. Почему нельзя было использовать компьютер и здесь? Очень просто: они не могли себе этого позволить еженедельно.

Затем появляется НАЗВАНИЕ ФИЛЬМА, которое мы видим на экране еженедельно (ежедневно). Тизер заканчивается на середине страницы 8. Дальше — свободное место. Первый акт начинается на странице девять: ПЕРВЫЙ АКТ. Без заглавия. Заканчивается акт на странице 26: ЗТМ: КОНЕЦ ПЕРВОГО АКТА.

Как и в обычном сценарии, первый акт вводит действующих лиц. Однако на телевидении есть своя специфика. Здесь необходима интригующая сцена или эпизод, который заставит зрителя вернуться после рекламы, чтобы посмотреть, чем все закончится. В сценарии «Пляжа» спасатель КРЕЙГ ПОМЕРОЙ оживляет девушку ВЕНДИ ХАРРИС при помощи массажа сердца и искусственного дыхания. После этого с ней начинает что-то происходить или ей кажется, что происходит.

Сопоставив телефильм с нормальной трехактной структурой, получим следующее: тизер и первый акт — первый акт, со второго по пятый акт — второй акт, шестой и седьмой Акты — третий акт. Каждый акт заканчивается как обычно: ЗТМ. КОНЕЦ АКТА ___.

Каждый новый акт начинается с новой страницы. В нашем сценарии «Пляжа» второй акт начинается на странице 27 и заканчивается на стр. 38. Третий: 39–57; четвертый: 58–74; пятый: 75–88; шестой: 89–104; седьмой: 105–113. Седьмой акт по продолжительности примерно равен тизеру. Сценарий телефильма обычно не превышает 110 страниц.

Не для нас

Если действительно хотите писать для телевидения, не сидите сложа руки и не ждите, пока технологии принесут Голливуд к вам домой. Попробуйте пожить здесь хотя бы год. Иначе так и не узнаете, на что вы способны.

Сценарий часового телефильма (52 или 56 страниц) построен следующим образом:

Тизер

Первый акт

Второй акт

Третий акт

Четвертый акт (реклама после каждого пункта и перед финальными титрами)

К концу пятого акта выясняется проблема Венди, на которую намекал конец первого акта. Она страдает от сексуальных домогательств отчима ДЖЕКА ХАРРИСА. Центральный поворот (зарождающаяся дружба девочки-подростка Венди с женатым Крейгом) происходит в конце третьего акта, когда Крейг обнаруживает Венди в наблюдательной вышке (она принесла ему завтрак). Поворотный пункт, происходящий в обычном сценарии в конце первого акта, здесь закладывается в конец второго. Второй поворотный пункт (конец второго акта художественного фильма) — в конец четвертого, когда отец Венди запирает ее в спальне. В шестом акте Крейг входит в конфликт с отчимом, чтобы защитить Венди.

В серии переплетаются три сюжетных линии: A, B, C. A — Крейг узнает о том, что такое работа спасателя, а мы узнаем о жизни его коллег. B — «эпизодическая» история оскорбленной и испуганной девочки Венди. C — передача легенды спасателей новичкам. В начале седьмого акта Эл Демпси отправляется на рыбалку с ХОБИ ТЕЙЛОРОМ на прогулочной яхте. В конце седьмого акта яхта взрывается из-за пожара на камбузе. Конечно, вся команда должна спасти рыбаков. Когда они подходят на место происшествия на своей лодке, легендарный Эл пытается найти друга Хоби. Эл не позволяет спасателям вмешаться. Он выдохся, но помогает Митчу достать пострадавших из опрокинувшейся лодки. Застревает сам. Митч выносит Эла на берег, но слишком поздно: Эл мертв.

Советы Скипа

Очень легко высмеивать сериалы и телефильмы. А вы попробуйте сами. BayWatch снисходительно называли Babe Watch[49]. На самом деле сериалы создают самые опытные профессионалы, которые безупречно изучили их структуру. Поучитесь у них.

Развязка серии — похороны Эла — продолжается полторы страницы. Митч произносит панегирик на полстраницы, где кратко определяет смысл жизни спасателя. Помнится, на приеме в честь дружеского визита австралийских коллег я был ошеломлен, узнав, что сериал Дэвида Хассельхофа считается №1 не только в Австралии, но и во всем мире. Сейчас, когда я прочитал жесткий и красивый пилотный сценарий Майкла Берка и Дугласа Шварца, я ничуть не удивлен такой популярности.

Телеочередь, которой нет

Мой знакомый сценарист продал первый фильм. Я думал, что вскоре он продаст второй (у него было несколько интересных идей), а затем сам снимет третий. Он снял третий сценарий, но второй писал по заказу техасской телекомпании. Как всегда на телевидении, основным фактором был бюджет. Мой друг получил заказ, потому что все еще работал относительно дешево. На телеканале, где компания показывала свои фильмы, его никто не знал, и продюсеру пришлось побороться за его кандидатуру. Оказалось, что техасцам гораздо дешевле снять проект в родной Австралии моего друга. Представляете, австралийские актеры имитировали американское произношение! Непросто. Тогда я впервые услышал о TV-Q[50] для актеров и авторов. Если киностудии защищают свои вложения, нанимая несколько сценаристов и проверенных «прибыльных» актеров, телесети еще больше беспокоятся о своих проектах и инвестициях.

Советы Скипа

TV-Q означает, что зритель будет смотреть программу только из-за участия какого-то актера. Для сценариста получить TV-Q значит, что его имя занесено в список авторов, одобренных и рекомендованных телеканалом. Такая дискриминационная практика существует, несмотря ни на что, официально.

С точки зрения прибыли художественное кино граничит только с небом. Телефильмы или минисериалы имеют лимитированное количество показов и видеопродаж. Руководители каналов могут заранее рассчитать доход от рекламы, исходя из которого устанавливают цены на сценарий и все остальное. Если я обычно советую не передавать сценарии актерам в обход кинокомпаний, то для телевидения это вполне приемлемая практика.

Список TV-Q нельзя прочитать, потому что он предположительно не существует. Поэтому, не имея знакомств на телевидении, выбирайте актеров из популярных сериалов (комедийных или драматических). Например, Мелисса Гилберт пользуется огромным успехом у женщин от 18 до 49. Если она изъявит желание сняться в вашем проекте, телекомпания сразу заключит с вами контракт. Чтобы узнать, как установить контакт с актером, наведите справки в Гильдии киноактеров (Screen Actors Guild) по адресу www.sag.org/ whoswho.html.

Обращаясь к агенту, скажите, что у вас есть сценарий для этого актера, и узнайте, владеет ли он (актер) кинокомпанией. Если нет, ваши шансы резко уменьшаются, но попытка — не пытка. Помните, что если у вас нет агента, а агент актера представляет также и интересы сценаристов, то вас, актера и других участников, взятых в «пакет», примут на комиссию в 10%.

Еще раз повторю: продать сценарий на телевидение очень трудно. Прежде всего нужно подать заявку в компанию, которая производит телефильмы, или найти агента, который займется этим.

Сюжет для телесети

Если вы действительно решили написать телевизионный фильм, тщательно продумайте его тему и сюжет, который будет зависеть от телесети. Каждая из них (даже основные и независимые) имеет свои характерные особенности. CBS, например, больше рассчитывает на зрителей старшего поколения. Сценарий о Второй мировой лучше продать на History Channel. Придется поработать.

Голливудский размер

Если услышите сокращение CBSP или NBCP, не теряйтесь. Это внутренние производственные компании различных телесетей, которые постоянно наращивают объем выпуска телесериалов и фильмов, выдавливая с рынка независимого продюсера. (CBSP — это просто CBS Productions). В недалеком прошлом многие продюсеры сделали состояния на поставках контента (программ) на телевидение. Но потом изменились правила «финансовой синдикации» (фин-син), и сети получили возможность обходить правила, принятые для предотвращения «монопольных злоупотреблений». Возможности телевидения (и кинематографистов) значительно сократились, пока кабельные каналы не предоставили некоторое послабление.

Загляните в программу телевидения или на сайт канала. Выберите фильмы, которые могли бы стать двоюродными братьями вашего сценария. Обязательно посмотрите начало фильма и конец. В титрах вы прочтете название и логотип компании-производителя или нескольких компаний. Если вы не уверены, найдите фильм в Movie Database (www.imdb.com). Контактную информацию компании, снявшей фильм, можно выяснить, подписавшись на рассылку ShowBizData.com или inhollywood.com.

Журнал The Hollywood Reporter (www.hollywoodreporter.com) публикует сезонные телепрограммы, по которым можно определить, что идет и кого показывают. Там нет телефильмов, но по сериалам и программам можно определить самых популярных звезд. Daily Variety имеет онлайновый ресурс Variety Extra (бесплатная подписка), где перечислены и фильмы, и производственные чарты.

Не для нас

Нельзя получить всю нужную информацию бесплатно. Экономя деньги, вы убиваете карьеру. Подписывайтесь на профессиональные издания через интернет или покупайте печатные версии. Не могу даже сказать, сколько раз я упоминал определенную кинокомпанию и в ответ получал сообщение с вопросом: у вас есть URL? Я не отвечаю.

MTV, как и другие кабельные каналы, снимает свои фильмы, но и они могут потребовать предъявить снятые работы, прежде чем ваш уровень сочтут приемлемым для сетей, не входящих в шестерку ведущих (ABC, CBS, Fox, NBC, WB, UPN). Например, моя знакомая Рона Эдвардc была исполнительным продюсером фильма Out of Sync («Вне синхрона», 2000), снятого для канала VH-1. Автор сценария этого проекта Эрик Уильямc в 1997 году работал над фильмом Mad City («Сумасшедший город»). Еще одно предостережение: фильмы для кабельных каналов должны соответствовать определенным параметрам. VH-1, например, снимает фильмы с музыкой и о музыке. Сеть называет свои сериалы «Movies that Rock» («Фильмы в стиле рок»).

Заметки на полях

Если вы еще не знаете, URL — это uniform resource locator[51]. Вебсайты так распространены в Голливуде, что каждый молодой кинематографист обязан иметь свой собственный. Самый обычный вопрос на всех вечеринках: какой у тебя URL?

Не отчаивайтесь. Правила состоят из исключений. Один автор с Восточного Побережья продал через своего менеджера в Санта-Ивз (Калифорния, два часа езды от Лос-Анджелеса) один художественный фильм в компанию Дисней, а другой — на Showtime. Сейчас этот менеджер получил агентскую лицензию, а автор делает прекрасную голливудскую карьеру. В Голливуде всегда может случиться все что угодно. Телепродажи обычно происходят по общепринятым каналам, а вы лично сначала должны доказать свои таланты и достоинства.

Минисериалы не терпят длинного формата

Все, что превышает один час, на телевидении называется «длинный формат» (long form). Многим авторам ни разу в жизни не представится шанс написать минисериал. Если вам очень хочется, попробуйте предпринять следующее:

1. Станьте Питером Барнсом. Он написал сценарии Arabian Nights («Тысяча и одна ночь», 2000), The Magical Legend of Leprechauns («Волшебные легенды о лепреконах», 1999), Merlin («Мерлин», 1998) для Hallmark Entertainment.

2. Станьте Саймоном Муром. Он написал сценарии Dinotopia («Динотопия», 2001), The 10th Kingdom («Десятое королевство», 2000) и минисериал «Путешествие Гулливера» (1996).

3. Выкупите Hallmark Entertainment у Роберта Халми-старшего. Компания сняла минисериалы по сценариям Питера Барнса, а также «Десятое королевство» (2000), «Двадцать тысяч лье под водой» (1997), «Одиссея» (1997) и множество других программ. Найдите всемирно известную легенду или историю, не переработанную в сериал, и — вперед!

4. Займите место Стивена Кинга и выбирайте самые выгодные предложения.

5. Напишите толстый бестселлер и выбирайте самые выгодные предложения.

Не смешно? Извините. Напишите сценарий по какому-нибудь важному историческому событию (любимая тема минисериалов). Первый оригинальный сериал был снят в 1975 году по бестселлеру QB VII. С тех пор я не слышал, чтобы сценаристы продавали нечто подобное. К сожалению.

Заметки на полях

В Британии предпочитают снимать «лимитированные сериалы». BBC или другой канал подписывает контракт на ограниченное количество серий (например, 12) и прекращает показ. В США считают, что подобная практика равносильна убийству курицы, которая еще не снесла золотого яйца.

Если идея слишком хороша, пишите книгу

Первая глава моей книги Writers Guide to Hollywood («Справочник по Голливуду для сценаристов») называется «Может быть стоит написать книгу». За четыре года с тех пор, как я выпустил свой справочник по Голливуду, мое отношение к этому вопросу не изменилось.

Много лет назад я узнал, что нью-йоркские издательства выпускают 50000 книг в год, половина из которых — художественная литература. Тогда я сравнил эту цифру с 500 фильмами, которые ежегодно производит Голливуд. Следовательно, шансы продать книгу в 50 раз превышают шансы продать сценарий.

В книге можно описывать мысли героя, которые невозможно передать на экране, посвящать целые параграфы описанию местности или предыстории, что в сценарии неприемлемо: продюсеры немедленно выбросят такое произведение в корзину.

Не думайте, что книга обязательно должна быть в твердом переплете, чтобы произвести впечатление в Голливуде. Три моих книги для молодых были опубликованы в мягкой обложке, и тем не менее их оптировала крупнейшая компания в Беверли-Хиллз. Даже у электронной литературы есть шанс. Я получил сообщение о том, что электронная версия моей книги «Как писать что нравится и продавать что написано» (How To Write What You Want & Sell What You Write) стала финалистом первого конкурса электронных книг (e-books) Eppie. Я вступил в переписку с моим уведомителем. Через месяц она и ее издатель электронной литературы вели переговоры с крупнейшей голливудской компанией о продаже прав на экранизацию ее (уведомительницы) электронного романа.

Советы Скипа

Если вы серьезно настроены на телевидение, прочтите книгу ветерана Ларри Броди The TV Writer.Com Book of Television Writing, электронная версия которой лежит по адресу www.tvwriter.com.

Будучи известным сценаристом и членом Гильдии сценаристов, вы не имеете права работать, если Гильдия бастует (представьте себе ситуацию!). Запрет распространяется до тех пор, пока забастовка не прекратится и конфликт не будет улажен. Исключение составляют только продюсеры кино или шоу. Никто не будет бить вас по рукам, если вы напишете и продадите роман. Популярная книга принесет вам деньги от реализации тиража и продажи прав на кино- и телеадаптацию. Вы можете даже уговорить продюсера разрешить вам написать хотя бы сценарный план. Голливуд очень уважает авторов книг. Если вы начнете со сценариев и переключитесь на беллетристику, редактор может сказать вам: «Вы так кинематографично пишете!»

Лично я предпочитаю писать сначала книги, потом фильмы, потом телепроекты. Может быть, в следующей жизни я стану телемагнатом.

Курс молодого сценариста

Для телевидения пишут только опытные авторы, но в каждом правиле есть исключения.

Телефильмы занимают не больше 110 страниц, состоят из 7 актов и тизера в начале.

Структура телефильма (семь актов) в целом соответствует трем актам, двум поворотным пунктам и развязке художественного фильма.

Телефильмы и часовые серии имеют три сюжетных линии: A, B и C. Телесети требуют участия актеров с индексом TV-Q. Авторам телепроектов тоже присваивается индекс TV-Q.

Телефильмы нужно писать дифференцировано в соответствии со специализацией телесети.

Чтобы написать минисериал, нужно сначала написать бестселлер, который в любом случае значительно увеличит ваши шансы продать большую оригинальную историю.

Глава 23. Короткометражки и цифровая эра

В этой главе:

> Во всем виноват MTV

> Логика прежде всего

> Короткометражные фильмы

> Снимайте собственные сюжеты

Через сто лет после изобретения кино мы возвращаемся к короткометражным фильмам. Цифровые технологии позволяют создавать короткие анимационные сюжеты и размещать их на своей странице в интернете на обозрение всему миру. И если миру понравится ваше произведение, это может привести к большим голливудским контрактам и большим деньгам.

Спросите ребят, создавших в интернете South Park («Южный парк»). Вы их видели, они были на вручении Оскаров, где получили награду за лучшую песню «Blame Canada». В декабре 1999 года Мэтт Стоун и Трей Паркер заключили контракт на производство 39 оригинальных двух- и пятиминутных анимационных роликов для Shockwave.com, которые они никогда не смогли бы сделать на телевидении или в кинокомпании. Им дали полномочия и средства, на какие не пойдет ни одно традиционное СМИ. Накануне выхода этой книги я подписал контракт на создание анимационного веб-шоу для WireBreak.com. Кто знает, может быть, сейчас, когда вы читаете эти строки, оно стало главным телехитом. Теперь в Голливуде все происходит очень быстро.

Менее чем за 10000 долларов вы можете приобрести цифровую видеокамеру и полный комплект монтажного оборудования, который позволит вам делать собственные ролики дома и размещать их в интернете. Стоимость демонстрации ваших шедевров всему миру сводится к производственным расходам и покупке видеокассет. Apple Computers предлагает полный набор средств, куда входит камера Canon ZR10 и iMac DV. Никогда еще сценарист не получал таких возможностей для производства собственного кино.

Во всем виноват MTV: ролики диктуют сценарные правила

Я еще помню то время, когда в кинотеатрах перед сеансом показывали мультфильм. Первый раз в жизни я смотрел в кино мультфильм о Вуди Дятле, где Вуди сражался со своим врагом Баззом Баззардом. Годы спустя, поселившись в Голливуде, я получил в подарок от Уолтера Ланца, создателя Вуди, портрет любимца детства, нарисованный автором от руки. Я до сих пор его храню. Вскоре после этого мне пришла в голову идея снимать короткие смешные музыкальные фильмы длиной на одну песню и показывать их в кинотеатрах. Но никто не заинтересовался.

Главная ошибка была в том, что я выбрал неверный канал. Год спустя запустилось MTV, и началась эпоха музыкального видео. Вместо античных фильмов типа «A Hard Day’s Night» MTV предложил нечто новое и фундаментальное, уделяя основное внимание молодости и сексу (такая комбинация всегда срабатывает).

Не для нас

На MTV можно многому научиться. Но это не значит, что в сценарий нужно вписывать слова песен без особой на то причины. Что, если продюсер не сможет получить права на использование именно этого произведения? Тогда предусмотренный вами эффект пропадет.

Это бесповоротно изменило кино для молодых. Я не буду рассказывать историю MTV или VH-1. Скорее всего, вы выросли вместе с ними. Изучение их стиля полезно любому кинематографисту. Сегодняшние авторы клипов завтра будут руководить кинопроизводством. Главное, минимум слов, быстрая смена кадров, стиль и блеск.

Хотя короткие фильмы в интернете вскоре станут неисчерпаемым источником новых талантов для Голливуда, сейчас многие из них прорываются через MTV. Помните упражнение — написать немой фильм, чтобы понять драматическую структуру кино? Попробуйте то же самое с музыкальным клипом. Включите видеомагнитофон и выключите звук. Запишите несколько понравившихся клипов. Затем медленно прокрутите запись и напишите сценарий каждого из них. В хороших клипах историю можно понять и без звука, только по картинкам, где большой объем информации подан в сжатом виде.

Чтобы научиться писать выдающиеся художественные фильмы, нужно уметь воспроизводить емкий стиль MTV. Просмотрите эпизоды взрыва в фильме «Тюремный самолет» и представьте их в музыкальном сопровождении. Вы поймете, что я имею в виду.

Дебюты и загрузки

Несмотря на недавнее возникновение веб-роликов, в этой индустрии уже появился однозначный лидер — AtomFilms.com. Компания основана в Сиэтле в 1998 году и предлагает анимационные и художественные ролики. Каждую неделю компания предлагает новую коллекцию клипов; сайт очень эффективно организован.

Один из роликов, представленных на AtomFilms.com, Holiday Romance, стал в 1999 году номинантом премии Оскар. Компания заключила дистрибьютерские соглашения с @Home, Blockbuster, HBO, Infoseek, Reel.com, The Sundance Channel, Warner Bros. Online.

На сайте можно узнать о лучших авторах клипов и со скидкой приобрести видеокомпиляцию. В феврале 2000 года Школа кинематографии Южнокалифорнийского университета заключила с компанией договор на размещение 100 работ студентов в интернете. За 75 лет Школа накопила большой архив, в котором есть фильмы студентов, ставших знаменитостями, например, «ТНХ 1138» Джорджа Лукаса.

AtomFilms также заключила соглашение с британской компанией Aardman Animation на размещение их чудесных глиняных мультфильмов в режиме онлайн. Обязательно посмотрите короткометражки Ника Парка Wallace and Gromit, награжденные Оскаром.

Сейчас самое благоприятное время для авторов видеороликов. Если AtomFilms.com принимает вашу работу, вы получаете возможность демонстрации через видеомагазины Blockbuster Video (миллионые аудитории), независимо от посещения зрителями сайта компании. Обратившись к конкурентам AtomFilms компании iFilms.com, которая заключила договор с TiVo, вы также получаете доступ к огромным аудиториям, о которых не могли и мечтать.

Голливудский размер

Известные голливудские кинодеятели рады присоединиться к общему увлечению короткими веб-фильмами. В июне 2000 года на сайте AtomFilm.com с огромным успехом демонстрировался студенческий фильм Джорджа Лукаса Electronic Labyrinth («Электронный лабиринт»). Вторым хитом стал The Lift («Лифт») Земекиса. До чего дошел прогресс: чтобы посмотреть архивные студенческие работы Мастеров, нужно всего лишь пару раз щелкнуть мышкой!

IFilms.com вскоре может занять лидирующее положение в мире веб-фильмов. В 2000 году компания получила от крупного инвестора 35 миллионов долларов, которые позволили увеличить количество коротких и полнометражных лент и сделать несколько крупных приобретений интеллектуальной собственности в Лос-Анджелесе (компания базируется в Сан-Франциско).

Цель iFilms.com — «предоставить средства, доступ и возможность работающим и будущим кинематографистам во всем мире». Для достижения поставленной цели iFilms.com приобрела компанию Hollywood Creative Directory, долгое время считавшейся самым полным источником справочной информации по Голливуду. До этого они купили Eagle Publishing (еще один справочник по индустрии) и ScriptShark.com — сайт, запущенный в 1999 году Эдом Кашиба и Роем Ли для оказания услуг по рецензированию сценариев (профессиональный отзыв стоит 100 долларов за штуку). Если (и только если) сценарий понравится рецензентам, они представляют автора агентам и потенциальным покупателям.

Думайте сами, что лучше: отдать сценарий на рецензию ScriptShark.com в надежде на получение благоприятного отзыва и нужных контактов или снять свой фильм и предъявить миру готовый продукт.

В мире сетевого Голливуда самые нашумевшие и посещаемые сайты получают доступ к большим деньгам. Дверь для iFilms открылась в 1999 году, когда они выпустили короткий фильм «Воскресная игра» (Sunday’s Game) о старушках, которые по воскресеньям играют в карты и русскую рулетку. Не все поняли юмор ситуации, когда бабушки вышибают себе мозги из пистолета. Однако Дэвид Гаррет и Джейсон Вард (режиссер и продюсер) подписали соглашение с Fox Television Studios на написание минимум двух пилотных сценариев.

Советы Скипа

Решив снять короткий ролик, пригласите хорошего оператора и осветителя. При хорошем сценарии и талантливых исполнителях дорога в Голливуд для вас открыта.

Впоследствии Гаррет и Вард заключили договор с Fox на 26 серий анимационного сериала «Da Mob». Гаррет сообщил журналистам, что 11 октября 1999 года в течение 48 часов демонстрации восьмиминутного фильма «Воскресная игра» они договорились о встрече с «несколькими студиями и более 20 компаниями». Более 700 людей, «занятых в индустрии», посмотрели профессиональную версию фильма iFilms.com (чтобы получить доступ к черной комедии, нужно было доказать свою принадлежность к бизнесу).

Далеко не все из вас видели ролик, поэтому я хочу немного о нем рассказать. Фильм начинается на кухне в доме пожилой женщины. Звонит дверной звонок, она бросается открывать. Входит пожилой гражданин, и они садятся за стол в гостиной играть в карты. На столе заряженный пистолет. Когда четверо стариков начинают игру, одна бабушка берет пистолет и с улыбкой вышибает себе мозги. И так далее.

Голливудский размер

Scour.net придумали пять талантливых студентов Калифорнийского университета. Поисковое устройство, способное в секунду просматривать миллионы мультимедийных файлов, стало пользоваться такой популярностью, что голливудский «олигарх» Майкл Овиц купил контрольный пакет акций, а ребята бросили университет (помните Билла Гейтса?). Но уже через небольшой промежуток времени сайт был на гране банкротства. Это Голливуд.

Хотя авторы анимационного кино не включены в правила Гильдии сценаристов, предположим, что Гаррет и Вард получают 5 тысяч долларов за каждый сценарий Da Mob. Двадцать шесть серий составляют примерно 130 тысяч долларов. Каждый пилотный сценарий, включенный в сделку, стоит примерно 20 тысяч долларов. Итого 200 тысяч долларов прибыли после демонстрации «комедии» на веб-сайте, которую смогли увидеть только 700 человек. По-моему, игра стоит свеч.

Формат короткого фильма

Работая над сериями для WireBreak.com, я столкнулся с дилеммой. Определенного формата коротких веб-фильмов не существует. Нет ни архивных материалов, ни шаблонов, ни учебников, ни статей. Как писать сценарий? В формате 30-минутной комедии для ТВ? Или здесь больше подойдет обычный аудиовизуальный формат: диалог на одной стороне страницы, действие — на другой?

Заметки на полях

Сценарная раскадровка (storyboard) — обязательный элемент каждого короткого фильма. Это последовательность кадров, наиболее адекватно отражающая суть фрагмента или ролика. Подойдут даже самые элементарные наброски сцен фильма. Главное — показать коллегам, чего вы хотите добиться. Для создания сценарной раскадровки существуют специальные компьютерные программы. Ищите в интернете!

Я взял стандартный формат сценария художественного фильма. Принимая работу, никто не пожаловался и не задал вопроса, поэтому я решил, что сделал правильный выбор. Поскольку я писал анимационное шоу, правила несколько изменились:

> В анимации вы — бог. Вы прописываете каждое действие, происходящее на экране, включая ракурсы.

> Вы вписываете указания по произнесению реплик. После этого актеры под наблюдением режиссера записывают звук в студии.

> Несмотря на наличие традиционных начала, середины и финала, чем длиннее фильм, тем сложнее выстраивать линию B.

Затем встал вопрос продолжительности фильма. Так как в то время модемы 56K были наиболее распространенными, проблема длины ролика представлялась мне важной. Посмотрев в интернете другие образцы, я остановился на двух минутах.

Голливудские мейджоры могут позволить себе высокоскоростной интернет. Сотрудники крупных офисов или студенты колледжей имеют доступ к кабельным модемам или даже к суперскоростному соединению Т-1. Но простому обывателю потребуется много времени на загрузку фильма через 56К модемную связь. А несколько минут вполне приемлемо.

Советы Скипа

Для просмотра роликов в интернете нужны хорошие линии и скоростной модем. Минимум — 56К.

Более продолжительные короткометражки с живыми актерами (типа «Воскресной игры») предназначены для демонстрации на фестивалях и получения заказов и наград. Все эти соображения я учел при написании сценариев. WireBreak.com, основанная бывшим главой Paramount Studios Digital Entertainment Дэвидом Вертхаймером, была создана для обслуживания молодых профессионалов, которые «живут цифровой жизнью» на работе. Как только выдается свободная минута, они сразу исчезают в интернете. При наличии высокоскоростной связи такому человеку ничего не стоит скачать и просмотреть фильм, потому что загрузка продолжается буквально секунды.

Но моя целевая аудитория пользовалась в основном 56К модемами. Меня не волновали «стриминги», позволяющие скачать сначала небольшой демо-файл. Я писал для пользователя с 56К модемом, который может полностью скачать и просмотреть ролик, поэтому я старался быть максимально кратким и емким.

После этого я задумался о звуке. Многие знают, что загрузка звукового файла также мучительна, как сохранение видео на жестком диске. Кроме того, чем больше диалогов, тем больше артистов надо нанять. Музыкальные отрывки можно было взять из недорогих источников, но они значительно увеличивали объем звукового файла.

Я решил сосредоточиться на движущемся изображении. Меня ограничивали возможности программы Macromedia Flash, которая не обеспечивает полной анимации, как в мультипликационном фильме. Но работать с ней все равно очень интересно: даже лимитированная анимация дает простор для творчества. В качестве прообразов своих героев я взял звезд раннего Голливуда (Бастер Китон и т. д.).

Не для нас

Не верьте тому, кто будет вам рассказывать о стандартных форматах веб-фильмов. Главное — объяснить идею художнику-аниматору и аудитории. Для этого вполне подойдет стандартный сценарный формат художественного фильма.

Дэвид Вертхаймер, Мэтт Несберн, Майк Берман и художник-мультипликатор Тони Пелюс согласились на мое предложение. Итак, имея в распоряжении четырех главных и несколько периферийных персонажей, появляющихся позже, я начал писать сценарий, используя модель старого немого фильма со всеми его великим гэгами и шутками (The General («Генерал») Китона, например).

Существует один нюанс. Вы помните, что автор не должен прописывать движения камеры (чтобы не вторгаться в творческий процесс режиссера)? В данной ситуации все происходит наоборот. Чтобы аниматор вас правильно понял, нужно обязательно включать ремарки, типа «РАКУРС НА СМИТТИ» (если героя зовут Смитти). Или просто: «СМИТТИ опускает плечо, РЫЧИТ от такого оскорбления его мужского достоинства и БРОСАЕТСЯ влево, чтобы сбить с ног РОДЖЕРА, входящего в дверь. БРЫЗГИ ЯРКИХ ЦВЕТОВ разлетаются по всему экрану».

Описывая живое действие и придерживаясь стандартного форматирования, не забывайте о раскадровке. Масштабная сцена может не поместиться в экран монитора, особенно веб-видео, которое не отображается на весь экран.

Голливудский размер

В июне 2000 года были изменены критерии приемлемости фильмов. Новое правило гласит: «Фильм, продемонстрированный в интернете до выхода в прокат, не может быть номинирован на Оскар». Логика решения заключается в том, что интернет рассматривается как средство телевизионного показа. Чтобы обойти это препятствие, iFilms.com создала совместное предприятие с сетью кинотеатров АМС Theaters для демонстрации коротких веб-фильмов на киноэкране перед сеансом два раза в день три дня подряд. Такие условия удовлетворили Академию, и она разрешила показывать веб-фильмы в интернете.

Все, что нужно для съемок собственного сценария

Скоро благодаря участию iFilmPro.com выходит книга Макси Колье о цифровом кино. Я не сомневаюсь, что она будет представлять интерес, как и все произведения этого опытного кинематографиста. В комплект входит CD, полный неожиданностей и приятных сюрпризов. У меня нет рецензии, чтобы подробно прокомментировать эту книгу, поэтому рискну дать несколько советов сам.

Если вы учитесь в любом ВУЗе, вам повезло. Компания Nibblebox.com создана специально для того, чтобы помочь студентам снимать собственные фильмы. Это не просто портал для размещения роликов. Компания принимает любые идеи и заявки от будущих кинематографистов. Если идея принята, студент получает необходимую аппаратуру (при наличии минимального финансирования производства) и, в качестве бонуса, услуги опытного кинематографиста.

Руководитель и основатель компании Дэвид Бартис планирует одновременно разрабатывать около 50 проектов и снимать до 15 роликов. Пожелаем ему удачи.

Заметки на полях

Кинофестиваль — это событие, где потенциальным покупателям демонстрируются художественные, документальные и короткометражные ленты. Самым знаменитым является Sundance Festival, основанный Робертом Редфордом. Чтобы узнать о фестивалях больше, загляните на сайт www.filmfestivals.com.

В отличие от веб-фильмов, короткометражка George Lucas In Love («Влюбленный Джордж Лукас») демонстрировалась на многих кинофестивалях и получила несколько наград. Она пользовалась такой популярностью в сети, что вошла в антологию коротких фильмов и продавалась в формате VHS. В апреле 2000 года кассета стала лидером продаж на Amazon.com. Это еще раз доказывает, что качество побеждает в любом виде творчества.

Что нужно для того, чтобы перевести короткий сценарий на видеокассету или веб-сайт? Чтобы использовать анимацию, научитесь работать с программой Macromedia Flash. Это совсем не трудно. Всю информацию можно получить на сайте www.macromedia.com.

Для монтажа видеофильма лучше всего подойдет программа Apple G4. Она проста в использовании и работает быстро. Макинтош вообще больше подходит для видео, чем и объясняется его дополнительная стоимость.

Компьютер iMac DV (около $1500) продается в комплекте с программным обеспечением, хотя iMovie2 не может сравниться с основным продуктом Apple, Final Cut Pro. Можно использовать Adobe Premiere (www.adobe.com).

Оба пакета стоят в районе $1000, монитор Cinema Display — около $500.

Советы Скипа

Прежде чем выбирать и покупать аппаратуру, посетите выставку или салон. Производители прилагают все силы, чтобы представить свои последние модели и достижения, поэтому с готовностью ответят на все вопросы. К тому же, у вас есть шанс получить хорошие скидки!

Сами решайте, какую камеру выбрать. Перед покупкой посоветуйтесь с профессионалом. За несколько тысяч долларов можно приобрести вполне качественную аппаратуру. Итак, для того, чтобы начать профессиональную карьеру фильммейкера, вам понадобится примерно $10000. Если купить только компьютер, а камеру взять на прокат, стоимость проекта снизится до $5000. На что нужно обратить особое внимание, работая над фильмом? Вспомните какой-нибудь короткий рассказ или главу из романа. Необходимые элементы истории — начало, середина и конец, а также эволюция персонажа, в ходе которой главный герой переживает трансформацию (в хорошую или плохую сторону).

Не для нас

Если вы не рветесь увидеть свой сценарий на экране, не тратьте время на изучение цифровых технологий. Это пустая трата денег. Но тогда возникает второй вопрос: зачем вы пишете сценарии?

Чтобы поставить героя в конфликтную ситуацию, нужно провоцирующее событие. Затем, когда создается впечатление, что герой обречен, он разрешает безвыходную ситуацию путем какого-либо неожиданного действия. Кризисная ситуация в фильме «Влюбленный Джордж Лукас» заключалась в неотвратимости выпускного экзамена. Не сдав сценарий, Джордж не получит диплом. Кто знает, в чем была кризисная ситуация у женщин, выбивавших себе мозги из пистолета («Воскресная игра»), но они действительно ее разрешили (не самым приятным образом).

Развязка — это всего один кадр, завершающий сюжет. Ролик во многом похож на полнометражный фильм. Именно поэтому тот, кому удаются эти маленькие шедевры, может проявить себя в крупных проектах.

Курс молодого сценариста

Модные кинематографисты начинают на MTV. Изучите их клипы, и увидите будущее кино.

Тренироваться делать короткометражки можно на музыкальных клипах: запишите их на магнитофон и просмотрите без звука. Напишите сценарий для каждого из них.

Чтобы посмотреть новинки веб-фильмов, сходите на сайты AtomFilms.com и iFilms.com.

Выдающийся короткий фильм в интернете может обеспечить хорошие сделки в Голливуде.

Сценарий ролика должен включать все возможные детали.

Для сценария короткого фильма подходят правила полнометражного кино.

Короткий ролик — это сжатый художественный фильм, обычно с одной сюжетной линией.

Часть 5. Детали и подробности

Есть вещи, которым можно научиться только непосредственно в Голливуде. Я предлагаю вам карту наших Киноджунглей с подробным указанием и описанием змей, зыбучих песков и смешных голливудских ритуалов. Вы узнаете о типичных ошибках дилетантов, мастерах сюжетов, голливудских придурках. Мы расскажем вам, как продавать сценарий и планировать карьеру. По местам!

Глава 24. Осваиваем подробности

В этой главе:

> Два гвоздика, пожалуйста!

> Элегантная простота

> Никаких вызывающих шрифтов

> Причудливый Шейн Блэк

> Сколько вам лет?

> Упорство побеждает все

Ветераны сценарного дела ежедневно обмениваются посланиями и мнениями в ньюсгруппе misc.writing.screenplays. Каждую неделю там появляется новичок, который задает бытовые вопросы о голливудских правилах и традициях. Это вызывает целый поток саркастических комментариев, шуток, иногда даже оскорблений (я-то никогда этим не занимаюсь!).

Обладая известной долей терпения, новичок (newbie) все-таки получает ответ, либо его вопрос заносят в категорию FAQ. Кто-нибудь сжалится и, вспомнив, как он сам когда-то спрашивал подобные глупости, снизойдет до объяснения. Не бойтесь, спрашивайте. Мы все были дурачками.

В этой главе я постараюсь дать ответы на вопросы, которые просто могут не прийти вам в голову. Я хочу дать несколько уроков этикета, которые спасут вас от звания дилетанта. Прочитайте ее до конца — вы не представляете, что я расскажу! Получите несколько веселых минут за счет Голливуда.

Два гвоздика, а не три

Вот дрель. Проделайте в сценарии три дырки слева. Шутка. В ближайшее время судьбоносных изменений в сценарном протоколе Голливуда не предвидится, поэтому здесь продолжают принимать работы, напечатанные на бумаге форматом 8x11 дюймов с тремя отверстиями слева (или используйте дырокол с тремя штифтами).

Напечатав сценарий и скрепив его канцелярскими гвоздиками, вы поймете, почему нужно оставлять много места с левого края. А если нет, то увидите, что левая часть текста зажата, и, чтобы ее прочесть, нужно с силой удерживать перевернутые листы. Любой занятой главный редактор или продюсер через две страницы устанет от этого и раздраженно выбросит ваше произведение в мусорную корзину.

Главное — стараться соответствовать всем правилам и стандартам, чтобы читатель мог полностью сосредоточиться на содержании документа. Не давайте им шанса отвлечься. Латунные гвоздики, известные профессионалам как «brads», производят четыре крупные компании: Acco, Labelon/Noesting, Stockwell и Oio. В США их можно купить в каждом канцелярском магазине. Staples и Office Depot имеют веб-сайты, где можно сделать заказ. Эта информация предназначена для европейских авторов, которые хотели бы представить свою работу в привычном для американцев стандарте, а не на формате А4 с двумя отверстиями.

Заметки на полях

Гвоздик канцелярский (brad) — это латунный зажим, используемый для скрепления листов сценария. Я предпочитаю №6R (3,8 см) фирмы Ассо, продается в коробке по 100 штук. Можно использовать №5R или №7R. В комплект прилагаются латунные прокладки (washers) для закрепления гвоздиков с обратной стороны.

Не используйте других приспособлений, кроме латунных гвоздиков упомянутых мной фирм (никаких зажимов, скоросшивателей, степлеров, папок, скоб, пружин, брошюровок и т. д.)

Вы, наверное, решили, что я сошел с ума, но вот вам еще одно правило. Несмотря на наличие трех отверстий, гвоздики вставляются только в верхнее и нижнее. Редактор будет показывать понравившийся сценарий другим. Хотя по закону у автора обязаны спросить разрешение на ксерокопирование, никто никогда этого не делает.

Они просто закладывают рукопись в копировальную машину. Поэтому деятели Голливуда так любят сценарии, скрепленные двумя гвоздиками без зажимов. Для 110 страниц вполне хватит №5. Я всегда использую №6.

Не для нас

Не надо использовать латунные прокладки для закрепления гвоздиков с обратной стороны. Это выглядит по-дилетантски.

Острые концы гвоздиков должны быть плотно прижаты к бумаге с обратной стороны рукописи. Я использую маленький резиновый молоточек: кладу сценарий на плоскую поверхность и аккуратно простукиваю гвоздики так, чтобы не повредить шляпку. Звучит смешно, но почти все авторы применяют свои способы борьбы с канцелярскими товарами.

Советы Скипа

Найдя хороший источник гвоздиков, покупайте сразу несколько коробок. Сегодня столько людей пишут сценарии, что часто гвоздиков на всех не хватает.

Я рассказывал, что на обложке некоторых сценариев телесериалов и фильмов напечатаны фотографии и логотипы. Вам этого делать не надо. Используйте твердые картонные обложки сверху и снизу рукописи. Я предпочитаю белые, но светло-голубые или розовые вполне подойдут. Если, побывав в офисе продюсера, вы увидели подписанные от руки названия на других рукописях, не делайте того же самого для них. Пусть сами пишут, что хотят. Тем более что продюсер может решить, что кто-то уже читал вашу рукопись. Вот примерно и все, что нужно знать о гвоздиках и обложках.

Элегантная простота

Давайте поговорим о моде и вкусах в голливудских офисах. Главные редакторы предпочитают повседневный, но конесервативный стиль в одежде. Женщины носят черные туфли на низком каблуке, мужчины — модные, но классические ботинки. Офисы обычно забиты рукописями, но выглядят аккуратно, мебель простая и удобная. Рабочие кабинеты продюсеров экстравагантные и яркие. Дорогостоящая видео- и компьютерная техника — нормальное явление.

Голливудский размер

Мой сценарий Gold Bricks («Золотые кирпичи») был немедленно оптирован актрисой, которая хотела, чтобы ее старый друг продюсировал этот проект. Он согласился, но ничего не сделал. Я снова занялся продажей рукописи и отправился в самый популярный копировальный салон Barbara’s Place на бульваре Санта-Моника. Выбрав блестящую золотую обложку, я попросил сотрудников салона напечатать название на каждой копии. Одну я отправил продюсеру Дэвиду Пермуту, который перезвонил мне, прочитав первые 40 страниц, и сказал, что сценарий ему понравился, но он не мог его внимательно читать из-за дурацкой обложки, которая выглядела абсолютно дилетантски.

Главные редакторы так заняты делом (слишком много сценариев нужно прочитать и слишком много рецензий написать), что отвергают все мало-мальски выходящее за рамки обычного. Им нужно, чтобы сценарии выглядели как солдаты на плацу. Любые фокусы и новинки выводят их из себя. Не вздумайте надеть костюм медведя гризли, чтобы лично вручить сценарий (с кровавым отпечатком лапы медведя на обложке) о человеке, за которым гонится зверь. Вы рискуете быть пристреленным охранником при входе, а рукопись точно выкинут в мусоропровод.

Заметки на полях

Степлер используется для сшивания синопсиса или тритмента при помощи маленького кусочка проволоки в левом верхнем углу. Если вы предпочли гвоздики, выберите самые маленькие.

Еще одно наблюдение. Каждый раз, приходя в офис для питчинга сценария, я обращал внимание на то, что книги, которые рассматривают как потенциальные проекты фильмов, аккуратно стоят на полке на самом видном месте. Сценарии, даже присланные крупными и известными агентствами, валяются как попало везде, даже на полу у стены. Работы, получившие прекрасные отзывы или находящиеся в производстве, лежат на столе редактора. Их приоритетность определяется факторами, которые он считает важными. Книги всегда более «важные», чем сценарии, даже если сценарий написан по книге. Отправив правильно оформленную рукопись в обычном конверте с точно написанным именем получателя, вы имеете все шансы попасть в разряд «может стать важным».

Не для нас

Встретив автора, который не придает значения оформлению сценария по принятым стандартам, не думайте, что он представляет какое-то новомодное направление. Не слушайте его и делайте, как сказано в этой книге.

Голливуд заполняет экраны дикими образами, знаменитости дразнят нелепыми выходками мировую общественность, но дебютирующий сценарист должен тщательнейшим образом соблюдать все самые консервативные правила этикета кинокомпании, особенно представляя свою первую работу. В процветающей компании, где сотрудники могут себе позволить дорогие костюмы, все одеты только в Армани. Женщины носят простые черные платья или костюмы от лучших кутюрье. Ортодоксальность и единообразие — основные голливудские константы. С опытом вы поймете, что это и есть шоу-бизнес.

Получив шанс впервые встретиться с кем-то лично, не беспокойтесь о дорогостоящих аксессуарах. Практически любой может позволить себе отпечатать текст на белой бумаге и послать его в обычном конверте. Только не рисуйте на нем картинки и каракули, чтобы привлечь внимание. Общепринятый имидж молодого сценариста — «автор без гроша в кармане».

Этот стереотип всегда предполагается. На первую встречу оденьтесь аккуратно и чисто. Ваша работа придает вам лоск. Сценарий под названием «Мегасмерть в аду» может заставить вас выбрать соответствующий наряд, однако и в этом случае большинство заботится о «чистом дыхании» для облегчения понимания. Заблудившись в Голливуде, не паникуйте. Все просто. Хорошие писатели приходят на встречу вовремя, говорят тихо (пока речь не зайдет о сюжете) и не осложняют жизнь других. Принцип «элегантной простоты» работает без сбоев.

Экстравагантные шрифты не для нас

Сейчас в компьютерах столько разных шрифтов, что для них существуют отдельные программы. Так же как я когда-то выбрал блестящую золотую обложку, чтобы выделить свой сценарий, многие дебютанты используют самые невероятные шрифты. Не делайте этого, если не хотите прослыть дилетантом.

Используйте Courier 12. Знаю, знаю. Bookman выглядит чище, New York — четче. А лучше всех — Times и Times New Roman. Многие пытались меня убедить, что Courier — динозавр, возвращающий нас в дни пишущих машинок.

Я не видел ни одного профессионала, который бы сомневался в эффективности Courier 12, и не видел ни одного проданного сценария, написанного другим шрифтом. Я вообще ни разу не видел сценария, написанного другим шрифтом. Это так же естественно, как восходящее и заходящее солнце. Зачем раскачивать лодку и выдумывать что-то еще?

Я продал книг больше, чем сценариев и телесериалов, поэтому иногда люблю поработать с Bookman. Но знаете что? Издатели тоже предпочитают Courier 12.

Есть одна существенная причина использования этого шрифта. Дело не в таинственной группе олигархов, получающих сумасшедшие дивиденды от каждого пользователя. Правильно оформленная страница, напечатанная Courier 12, точно соответствует одной минуте экранного времени и содержит установленное количество слов (при двойном пробеле, 250). Все остальные шрифты непредсказуемы. Поэтому вам придется использовать Courier 12. Точка.

Голливудский размер

Дэвид Келли работал юристом в Бостоне и писал сценарий From the Hip («От бедра», 1987). Написав, он прибыл в Лос-Анджелес без всякого намерения оставаться здесь надолго. Ситуация изменилась, когда продюсеры Стивен Бочко и Терри Луиза Фишер наняли его писать L. A. Law («Закон Лос-Анджелеса»). Вскоре Келли стал исполнительным продюсером. Сегодня он — настоящая пишущая машина (в творческом смысле). Келли является автором сценария всех серий Chicago Hope («Чикагской мечты»), Picket Fences («Частокола»), Ally McBeal («Элли МакБил») и The Practice («Практика»). В 1999 году два последних сериала получили премии Эмми: как лучший комедийный сериал и лучший драматический сериал. Он женат на Мишель Пфайфер! Его не беспокоят вопросы формата. Он пишет свои произведения от руки в простом блокноте.

Шейн Блэк и другие странности

Некоторое время назад я участвовал в ежемесячных писательских семинарах, проводившихся в офисе NBC в Бербанке. Телесеть не санкционировала эти сборища официально, но это нас не останавливало. Мы гордо называли себя «Семинар авторов NBC». Это привлекало многих известных деятелей, которые приходили поделиться с нами секретами мастерства и выживания в Голливуде.

Однажды нас посетил сам Шейн Блэк. Меня это удивило: что может актер рассказать писателям о сценариях? Блэка я видел только в фильме Predator («Хищник», 1987). Фильм мне нравился, к тому же я был лично знаком с исполнительным продюсером проекта Лоренсом Перейрой. Тогда я не читал профессиональной прессы, а потому не знал, что Блэк только что продал два сценария, которые были запущены в том же 1987 году. Один назывался The Monster Squad («Команда монстров»), а второй — Lethal Weapon («Смертельное оружие»), судьбоносная картина для Мэла Гибсона. Блэк стал одним из самых высокооплачиваемых авторов Голливуда и получал по 4 миллиона долларов за сценарий.

Советы Скипа

Вместо того, чтобы кому-то подражать, пишите и переписывайте собственные работы, пока не услышите свой уникальный авторский голос. Верьте, это обязательно произойдет.

В тот вечер я задал Блэку всего несколько вопросов о «Хищнике». Когда он сказал, что продал «Смертельное оружие» знакомому мне режиссеру Ричарду Доннеру, я был заинтригован. Внимательное чтение прессы позволяло следить за карьерой Блэка. Сумма, заплаченная за его сценарий в 1990 году ($1,75 миллионов), меня ошеломила. Я прочитал один из его сценариев: все та же самоирония пропитывала его насквозь.

Блэк отличался от остальных тем, что включал в рукопись целые абзацы, обращенные непосредственно к редактору. Например, после красочного и подробного описания богатого дома он делал ремарку: «Такой дом я сразу побегу покупать после того, как вы купите этот сценарий». Некоторые характеристики Риггза из «Смертельного оружия» отдают черным юмором, учитывая суицидные наклонности этого персонажа, но когда автор «разговаривает» с читателем, сразу возникает сопереживание и интерес к личности писателя. Другие авторы неудачно пытались повторить этот прием, но он принадлежит только Блэку. Редакторы, никогда не сталкивавшиеся ни с чем подобным, слышали только его голос. Блэк — очень талантливый писатель, поэтому его странность никого не раздражала. Его метод не подходил другим, менее одаренным сценаристам.

Не для нас

Не старайтесь нивелировать свою индивидуальность, чтобы понравиться Голливуду. Этот город обожает невероятных личностей. Но только если они — гении.

В Голливуде, как и в любой другой индустрии, талантливые люди имеют свои привилегии. Модный писатель может позволить себе быть экстравагантным, как кинозвезда. От одного автора, работавшего с Мильесом, я слышал, что тот приходил на встречи с пулеметными лентами через плечо, как мексиканский бандит. Для нейтрального и тихого Голливуда это действительно экстравагантность. Но, как и Блэк, Мильес — выдающийся человек, который один мог придумать такое, что не придет в голову сотне средних авторов.

Каждый автор мечтает сделать что-то невероятное, оставить свой уникальный след в истории и даже стать очень богатым. Двери офисов Лос-Анджелеса открыты для всех, но ни причудливые комментарии в сценарии, ни патронташ не гарантируют успеха. Странности поведения должны быть подкреплены письменно: сюжетом, диалогами, развитием характеров персонажей. Каждый раз, читая про эксцентричное событие в Голливуде, имейте в виду, что такие новости увеличивают тираж газет и побуждают зрителей смотреть телевизор. Для 99 процентов авторов сценарий — самое главное в жизни.

Голливуд и возрастная дискриминация

Те, кто начинает карьеру после тридцати, часто слышат, что «старикам» трудно найти работу и продать сценарий. К сожалению, на телевидении (где работает большинство членов Гильдии сценаристов) это действительно так, особенно если речь идет о комедиях. В июне 2000 года Variety опубликовала объявление юридической фирмы, расследующей заявление Гильдии сценаристов о возрастной дискриминации ее членов. Они предлагали бесплатно представлять интересы членов Гильдии. Расследование было начато после статьи в 1998 году, где говорилось о «резко снизившихся возможностях» карьерного роста для авторов старше 40 лет. Мне никто ни разу не задавал вопрос о моем возрасте. Эта тема вообще как-то не возникала.

Мой знакомый писатель, продавший сценарий компании Уилла Смита в 58 лет, сказал, что его возраст не упоминался. В мае 2000 года Los Angeles Times предприняла попытку сломать стереотипное представление о голливудской «одержимости молодостью» серией репортажей о голливудских ветеранах. Героем первой статьи стал Ларри Эбботт (64), художник-гример.

За ним последовали 78-летняя актриса Джуди Вудбери и Пит «Папа» Папаниколас, в свои 77 — старейший работник съемочной группы в Голливуде. Больше всего мне понравился материал о Джеке Мендельсоне (73), который в шестьдесят с лишним лет написал телесериал Teenage Mutant Ninja Turtles. Мендельсон начал писать для телевидения в 1964 году, его послужной список включает фильм Битлз «Желтая подводная лодка».

Все эти люди, включая режиссера Роберта Уайза (85) проработали в Голливуде многие десятилетия. Они просто игнорировали расхожее заклинание «пожилые люди не работают». Однако я знаю тех, кто вошел в бизнес гораздо позже, чем принято считать возможным. После выхода моей книги «Справочник по Голливуду для сценаристов» мне позвонила женщина из Санта-Фе (Нью-Мексико), которой было уже за пятьдесят. Она оказалась талантливым автором, и я помог ей открыть несколько дверей. До этого она самостоятельно получила заказ на несколько серий анимационного сериала. Вот почему я так люблю интернет: в киберпространстве никому нет дела до вашего возраста. Преимущественное значение имеют только идеи. Можно послать сценарий кому угодно, и его будут рассматривать отдельно от вашей личности. (То есть, если ваш диалог и характеристики соответствуют современной молодежи, то вы о них и пишете.)

Даже по телефону трудно судить о возрасте человека. И знаете что, в конце концов, это не имеет никакого значения. То, что написано, будет поставлено. Уилл Смит купил сценарий у автора, годившегося ему в дедушки, и в последние годы стал одним из самых кассовых актеров. Не волнуйтесь по поводу голливудского отношения к возрасту. Многие пожилые авторы остаются без работы из-за своей консервативности и невосприимчивости к новым идеям. Они отказываются расти вместе с культурой.

Советы Скипа

Начинающему автору пенсионного возраста я посоветовал бы писать фильмы или телепроекты для детей. В этом жанре возраст писателя никого не волнует.

Бейби-бумеры становятся старше, и все меньше расположены осуждать пожилой возраст. Это поколение обожало Роджера Кормана и фразу из его фильма «Не доверяй никому старше 30». Теперь у всех преуспевающих бейби-бумеров седые головы, и что-то мне подсказывает, что они изменили свое отношение к жизни. Пишите хороший сценарий, и никто даже не взглянет на ваши морщинки.

Упорство побеждает все

Я могу до скончания века писать о голливудских правилах, и все равно в них будет множество исключений, даже в отношении неколебимого Courier 12. Можно читать о правилах, говорить о правилах, собирать слухи о правилах до тех пор, пока глаза не покраснеют от напряжения. Лучше потратить время на совершенствование мастерства и изучение принципов работы индустрии.

Когда я писал эту главу, мне позвонил Дуэйн Смит, который только что продал сценарий под названием Joe’s Last Chance («Последний шанс Джо»). Я уже читал об этом в Variety и заметил, что он появился на misc.writing.screenplays. Я рассказал ему историю о Берте Рейнольдсе и Клинте Иствуде. Студия прервала с ними контракт в один и тот же день. Став звездами, они сравнили свои записи и обнаружили, что на это им потребовалось 15 лет. Дуэйн сказал, что у него ушло столько же и что он постоянно читал мои заметки в ньюс-группе. Я верю, что сливки поднимаются на поверхность, но это совсем не значит, что их сразу кто-то снимет и употребит. Пишите, совершенствуйте свою авторскую индивидуальность, и вас непременно заметят.

Курс молодого сценариста

Для скрепления рукописи используйте только латунные гвоздики с круглыми шляпками: один должен быть наверху, другой — внизу. Никаких пластинок для закрепления.

Используйте картонные обложки белого или бледно-голубого оттенка: одна сверху, другая — снизу. Не модничайте.

Дебютирующие сценаристы должны выполнять все самые строгие правила голливудского этикета.

Сценарий должен быть напечатан шрифтом Courier 12.

Талантливые писатели отличаются уникальным авторским стилем, поэтому они имеют определенные привилегии.

В Голливуде существует возрастная дискриминация, но талант, упорство и интернет все преодолеют.

Часто на голливудскую карьеру уходят десятилетия, только упорство поднимает сливки на поверхность.

Глава 25. Исправление технических ошибок дилетантов

В этой главе:

> Ретроспектива

> Разговор по телефону

> Наложение голоса

> Не умно

> Кому нужны актеры и режиссеры?

Теперь поговорим о некоторых ошибках новичков, из-за которых продюсеры отвергают их произведения. В свое время я читал очень много сценариев и замечал, что эти ошибки повторяются снова и снова. Я не знаю, почему это происходит, так как вряд ли существуют книги, специально их рекомендующие. Наверное, новички видят по телевизору слишком много плохих фильмов, авторы которых не умеют писать по-другому.

Я преподавал литературное творчество на всех уровнях: от старшеклассников до студентов аспирантуры Калифорнийского университета, даже по интернету на WritersWrite.com (крупнейшем в мире ресурсе для писателей). Я пишу это не для того, чтобы похвастаться, а для того, чтобы объяснить: все сценаристы постоянно повторяют одни и те же ошибки. Те, кто не хочет писать сценарии, начинает с детских книг, поэзии или коротких рассказов. Их сценарии перенасыщены так, что больше подходят для театра, чем для киноэкрана.

Сценарному мастерству нужно учиться постоянно. Только теперь, после пятнадцати лет работы, продав много сценариев и других проектов, я начинаю ощущать, что мог бы, наконец, написать произведение, которое будет нравится мне самому. Поэтому я хотел бы помочь вам избежать клише и уберечь ваш сценарий от мусорной корзины.

Ретроспектива и дураки

Надеюсь, что, составляя план сценария, вы хотя бы в общих чертах продумали биографию своих героев. Подробная предыстория в любой ситуации определяет реакцию персонажа, иногда совершенно неожиданную для зрителя. Прописывая характер героя, учтите следующие факторы:

> Имя. Придумайте полное имя и исследуйте его происхождение. Удачно названный персонаж затрагивает глубинные эмоции зрителей.

> Прозвище. Крупногабаритного южанина, скорее всего, будут называть «Малышом» или «Крохой». Девушка, которую все называют «Сладкой», непоправимо испорчена.

> Положение в семье. У ребенка, родившегося вторым или третьим, иной взгляд на жизнь, чем у первенца или любимчика «последыша».

> Стабильность семьи. Если в детстве героя семья много переезжала, он сделает все, чтобы добиться стабильности в собственной жизни.

> Религия или ее отсутствие. Не зацикливайтесь на основных религиях. Суеверный отбивающий игрок, последователь негритянского культа Сантерии, внес свежую струю в фильм Major League («Высшая лига»).

> Фобии. То, чего ваш герой боится больше всего на свете, может стать неисчерпаемым источником вдохновения, как в драме, так и в комедии.

> Скрытое прошлое. Это может быть настоящее имя героя или происшествие, которое он не хочет вспоминать.

> Сексуальные предпочтения. Это нужно знать точно, будет он(а) заниматься сексом или нет.

> Нераскрытая повестка дня. Необходимо ясно понимать, чего герой хочет от жизни больше всего.

Уверен, что в вашем списке будет больше пунктов. Заведите на героя «Дело», которое не должно появляться на экране. Многие дебютанты, торопясь ухватить свой кусок голливудского пирога, не продумывают характеры до конца. Поэтому они «думают на бумаге», вставляя ретроспективные эпизоды, чтобы показать тяжелое прошлое героя.

Не для нас

Изучив основы структурирования сценария, не считайте свое образование законченным. Единственное свидетельство сдачи выпускного экзамена в Голливуде — некролог в Variety или Hollywood Reporter.

Советы Скипа

Купите книгу имен с объяснениями значений (или найдите информацию в интернете). Выберите наиболее подходящее характеру вашего героя. Например, «Скип» по-норвежски означает «капитан корабля».

За сто лет кино зритель накопил огромный опыт. Он видел и знает слишком много. Профессионалы используют прием ретроспективы для особых целей, имея дело с единственно важным элементом сюжета. При умелом обращении, как в фильмах «Расемон» или «Где-то во времени», ретроспектива обеспечивает эмоциональное крещендо, разрешающееся в последнем акте. Во всех остальных случаях она только запутывает аудиторию. Именно поэтому такие эпизоды, как правило, черно-белые или в сепии, чтобы зритель мог легко понять, где и когда происходит действие.

Голливудский размер

Слово «ретроспектива» (flashback) означает «взгляд в прошлое». Неплохое название для фильма (Flashback, 1990) о яппи-агенте ФБР Джоне Бакнере (Кифер Сазерленд), который пытается вытащить из подполья хиппи-радикала 60-х годов Хьюи Уокера (Денис Хоппер), чтобы посадить его в тюрьму. К сожалению, фильм оказался разбавленной версией Midnight Run («Успеть до полуночи», 1988). Ведущий голливудский критик Леонард Мартин присвоил картине очень низкий рейтинг, всего 1/2 звезды.

До тех пор, пока кто-нибудь серьезно не заинтересуется вашей работой, избегайте ретроспективу. Начинающим она почти никогда не удается. В сценарии можно написать: «Ретроспектива», но зритель лишен этой привилегии. Не нарушайте последовательность действия до тех пор, пока не будете абсолютно уверены в своем исключительном таланте и профессионализме.

Не правда ли, интересно наблюдать за людьми, говорящими по телефону и жующими одновременно?

Вот упражнение. Понаблюдайте за человеком, разговаривающим по телефону. Попробуйте продержаться 30 секунд (если человек голый — не считается). Больше 20 секунд выдержать трудно, если вы не участвуете в разговоре. Однако во многих сценариях есть сцены, где персонажи ведут нескончаемые и «очень важные» телефонные переговоры. Можно наткнуться даже на антиквариат: экран разделен на две части, чтобы сразу видеть обоих участников беседы.

Советы Скипа

Помните, все злодеи считают себя героями собственного фильма. Актеры очень любят играть «плохих», потому что им дают гораздо больше свободы для импровизации, меньше сдерживают и контролируют. Сочиняя реплики злодея, помните о его «героической» точке зрения.

Если вам никак не обойтись без этого, соблюдайте правила:

> Будьте максимально кратки.

> Выкиньте эту сцену вообще.

> Придумайте что-нибудь уникальное, что мы еще не видели.

Сотовые телефоны несколько разнообразили этот косный прием, позволив авторам создавать образы детективов, разговаривающих по «трубе» на месте преступления. Однако большинство продолжает упорно использовать телефонные сцены для передачи информации, которую лучше всего показать в видеоряде. Я убедился, что телефонные разговоры всегда нарушают ритм действия, поэтому никогда их не применяю.

С другой стороны, драматически оформленный телефонный звонок может только украсить действие, придать ему напряжение. Когда убийца из фильма «Крик» страшным голосом звонит своим жертвам, мы всей кожей ощущаем ужас. Кроме триллеров я не могу вспомнить ни одной выдающейся телефонной сцены. Может быть, только счастливый финал фильма Wonderful Life («Жизнь прекрасна») Фрэнка Капры.

Перечитайте сценарий и найдите возможность передать информацию герою не по телефону. Я уверен, вам в голову придет множество более интересных идей.

Есть еще одно излюбленное занятие персонажей фильма (особенно таких, как великолепная Diner/«Закусочная» Барри Левинсона): застольные беседы. Гуру сценаристов Ричард Уолтер ненавидит подобные сцены и советует избегать их всеми способами. Сначала я был склонен согласиться с ним, но потом вспомнил много любимых эпизодов, где персонажи едят и разговаривают.

Все действие кинофильма-диалога My Dinner With Andre («Ужин с Андре», 1981) происходит в небольшом уютном ресторане. Как можно забыть драку в кафетерии в Animal House («Зверинец», 1978)? Или попытку Билла Мюррея соблазнить в ресторане Энди МакДауэлл (Groundhog Day — «День сурка», 1993)? Не меньшее впечатление производит сцена из фильма It Could Happen To You («Это могло случиться с тобой», 1994), когда отсутствие мелочи на чаевые заставляет героя поделиться с официанткой выигрышным лотерейным билетом. А как вам нравится только что вылупившийся детеныш пришельца, вываливающийся из чьего-то живота во время обеда на корабле в «Чужом»?

Не для нас

Не «отпускайте» застольную сцену до тех пор, пока она не станет запоминающейся. Дешевые цифровые технологии позволяют вставлять застольные беседы когда и как угодно. Осторожно: если сцена не отличается уникальностью, вы рискуете накормить зрителей снотворным!

Но, наверное, самый великий и самый смешной диалог за столом состоялся в фильме When Harry Met Sally («Когда Гарри встретил Салли», 1989) между Мег Райан и Билли Кристалом, когда Райан показывает, как женщины умело имитируют оргазм. Я до сих пор смеюсь, вспоминая, как режиссер Роб Райнер сделал в конце сцены монтажный переход на собственную мать Эстеллу Райнер (игравшую «пожилую посетительницу ресторана»), которая говорит официанту: «Я буду то же, что и она!»

Так всегда со сценариями. На каждое голливудское «правило» найдется множество исключений, прекрасно работающих на экране. Почему это происходит? Давайте вернемся к перечисленным сценам. К ним можно применить одно общее правило.

Запоминающиеся застольные беседы имеют самое прямое отношение к теме фильма.

«Ужин с Андре» — глубокая и искренняя беседа о смысле жизни. Для ужина лучше не придумаешь.

«Закусочная» — взросление группы подростков из Балтимора, штат Мэриленд, в 1959 году. Вполне соответствует теме молодости и любви.

«Зверинец» — драка с едой прекрасно иллюстрирует странное, бесконтрольное братство студентов, живущих в общежитии.

«День сурка» — снова и снова возвращаясь в один и тот же день, Билл Мюррей имеет возможность выудить всю информацию у Энди МакДауэлл (которая не попала во временную петлю) и заставляет ее полюбить себя. Тема фильма — как негативный персонаж Мюррея становится приятным человеком.

«Это могло случиться с тобой» — история о том, что бескорыстие и духовные ценности важнее денег (основана на реальных событиях).

«Чужой» — сюжет закручивается вокруг неведомых существ, паразитирующих на человеческом организме, разрушающих человеческую жизнь, поэтому детеныш-урод, вываливающийся из живота человека, — это миниатюрный символ тотального плана чужих.

«Когда Гарри встретил Салли» — попытка решить старинный вопрос: могут ли красивый мужчина и красивая женщина оставаться просто друзьями, не вступая в интимные отношения. Когда Мег Райан так убедительно имитирует оргазм, Билли Кристал начинает испытывать вожделение, но сразу же встает проблема их длительных дружеских отношений — а были ли они?

Разрешите мне повториться: застольные беседы запоминаются только в том случае, если они имеют прямое отношение к основной теме фильма. Может быть, потому что желудок — основа физического существования человека.

Голос за кадром в качестве снотворного

Молодые сценаристы часто злоупотребляют закадровым текстом. Почему это происходит? Наверное, насмотрелись диснеевских фильмов о природе. На занятиях в классе студенты выдают мне своеобразный киновариант детских сказок. Закадровый текст должен произноситься диктором. Это единственное его предназначение.

Заметки на полях

Голос за кадром — когда герой говорит, но в сцене не участвует. Закадровый текст означает, что герой участвует в сцене, но в данный момент находится за кадром.

Исключение делается для перехода от одной сцены к другой: персонаж из предыдущей сцены все еще говорит за кадром, а в кадре началась новая сцена. Это прием монтажа, который плавно двигает действие в нужном направлении. Его можно использовать только в случае, если вы точно представляете, что при этом происходит на экране. Но я бы не советовал делать этого в первом и во втором сценариях. Постарайтесь не использовать такой «транспорт».

Если уж вы считаете, что без дикторского текста не обойтись, включите его в начало фильма, чтобы вернуться к нему в самом финале. Этот прием использован во многих картинах: «Убить пересмешника» (1962), Sophie’s Choice («Выбор Софи», 1982), Stand by Me («Будь со мной», 1986), The Shawshank Redemption («Побег из Шоушенка», 1994). Все эти фильмы сняты по литературным произведениям (два — по Стивену Кингу).

Их объединяет одна тема: история взросления, рассказанная героем, вновь переживающим события своей молодости. Романы всегда глубже сценариев, поэтому голос за кадром в начале и в конце фильма придает ему созерцательность, особенно если герой делает попытку осмыслить прошедшие события. Замкнутый цикл истории, оставляющий ощущение, что в результате все вышло как надо, в сопровождении голоса за кадром ассоциируется с гласом Всемогущего и Всезнающего.

Голос за кадром эффектно используется в черных фильмах, например, лентах Хамфри Богарта по романам Рэймонда Чэндлера. Ироничный закадровый комментарий «крутого» детектива звучит так часто, что повторение этого приема сегодня выглядит как сатира. Но, несмотря на это, фильм «Лос-Анджелес, конфиденциально» начинается с голоса Дэнни ДеВито. Если вы придумали свой оригинальный способ — вперед. Но, боюсь, вы сразу натолкнетесь на человека, который захочет все это выбросить из сценария.

Некоторые фильмы не могут обойтись без дикторского текста, звучащего в определенные моменты, к примеру, картины с животными и детьми. В таком контексте голос за кадром — общепринятое правило.

Все хорошо в меру. Советовать что-то более определенное я не могу, потому что не читал вашего сценария.

Голливудский размер

Если у вас нет DVD-плейера, вы вряд ли видели режиссерскую версию «Бегущего по лезвию бритвы» (1982) Ридли Скотта. В отличие от прокатного варианта на DVD отсутствует комментарий детектива Декарда (Харрисон Форд), который компенсируется расширенным видеорядом. Так, рекламный слоган на дирижабле проплывает в кадре гораздо медленнее. Мне лично очень нравился звучный голос Харрисона Форда, рассказывающего развязку, когда он вылетает из города с прекрасной девушкой-андроидом, сыгранной Шон Янг.

Все хорошо на своем месте

У меня был сценарий о шведской девушке, приехавшей работать au pair в семью из Южной Калифорнии. Я написал его после встречи с очаровательными шведскими au  pair на празднике Рождества. Они сказали, что в Лос-Анджелесе тысячи шведок работают нянями в семьях, где есть маленькие дети. Проведя небольшое исследование, я получил цифру 10000. Да, может получиться чудесная история, особенно если главный герой (муж) работает целый день в домашней звукозаписывающей студии, а его жена-юрист постоянно находится в конторе. Искушения, соблазны.

Через четыре дня сценарий был готов. Все действие фильма The Swedish Touch («Шведский оттенок») происходит в доме, количество персонажей — минимально. Как его снять? Я только что закончил руководство по домашнему видео и позвонил своему партнеру по этому проекту. Ему все понравилось: и идея, и сценарий. Но он придумал кое-что еще. Он организовал встречу с актрисой Линдой Блэр, которая хотела снять обучающее видео по уходу за лошадьми. Выяснилось, что она — настоящая наездница, научилась сидеть в седле в раннем детстве.

Мы так и не сняли это видео, но Линда захотела сыграть роль жены в «Шведском оттенке» и помогла мне предпринять минимальные попытки, чтобы организовать съемки. На роль мужа согласился Тони Доу. Правильно, Уолли Кливер из Leave It to Beaver («Оставьте это бобру») встречает одержимую девушку из The Exorcist («Изгоняющего дьявола»). Это и есть малобюджетное кино! Мне нужен был режиссер, и я позвонил Эду Ханту, автору The Brain («Мозг», 1988). Он согласился. Мы даже составили подробный бюджет.

Но сценарий так и не был воплощен, несмотря на наличие всех необходимых составляющих. Почему — я понял только несколько лет спустя. В этот промежуток я писал книги и не общался ни с кем из бизнеса. После выхода «Справочника по Голливуду для сценаристов» я решил вернуться. Знакомые рекомендовали группу продюсеров, которым сценарий пришелся по душе. Они предложили заменить панк-группу (где работает муж) на рэпперов, что придавало некоторую противоречивость страсти к красивой шведке. Я сделал попытку пересмотреть сценарий, но тут на меня свалилось много заказов, и я больше не возвращался к этой работе. В один прекрасный день меня осенило, в чем заключается моя ошибка.

Маленький мальчик, БРАЙАН, был виновником всего. Я писал сексуальную комедию о страсти, искушении и межнациональных сексуальных нравах и обычаях, но в центре событий находился ребенок, за которым ухаживала au pair.

Брайан был очень сообразительный, с минимумом реплик, но он не вписывался в окружающую среду. А без ребенка (его время от времени увозили к бабушке, чтобы не мешал развитию сюжета) зачем нужна няня?

Советы Скипа

Закончив сценарий, последуйте совету Фолкнера: убейте своих любимцев. Пройдите весь текст и постарайтесь обнаружить элемент или персонаж, который ничего не добавляет с точки зрения драматургии или входит в конфликт с основной темой фильма. Не жалейте того, что разрушает целостность фильма. Даже если эпизод (сцена, персонаж и т. д.) вам очень нравится.

Одно дело писать фильм Baby Boom («Суета вокруг ребенка», 1987), где деловая женщина Дайана Китон вынуждена изменить свой образ жизни, чтобы воспитывать приемного ребенка. Кино получилось хорошим, несмотря на кассовый провал. В отличие от моего сценария, ребенок не мешал сюжетной интриге и не устраивал драматических противоречий. Роман Китон с деревенским мужчиной, которого играет Сэм Шепард, был теплым и размытым, как фильмы 50-х с Дорис Дэй и Роком Хадсоном.

Не для нас

В попытке отличиться не поддавайтесь искушению смешать жанры и писать непредсказуемый сценарий. Голливуд ценит необыкновенное. Но не слишком (не слишком ценит не слишком обыкновенное). Если ваш фильм не вписывается ни в одну категорию на полке в видеомагазине, его трудно продать. Чтобы нарушать законы, нужно научиться работать в их рамках.

Другое дело — мой сценарий. В одной сцене ребенок, улыбаясь, заглатывает еду и что-то по-детски лепечет, а через несколько страниц шведка снимает верх купальника около бассейна в сопровождении восхищенных взглядов мужа и его рок-группы. Все это как-то не совсем сочетается. С тех пор я решил, что лучше всего писать для определенной возрастной категории. Если это семейное кино, то всякие голые няньки должны быть оттуда изъяты. Если это кино о модной музыке и красивых телах, оно явно не подходит диснеевскому каналу.

Неподходящие элементы могут испортить весь фильм, так же как и смешение жанров. Надеюсь, у вас никогда не возникнет такой проблемы. Но все равно я считаю, что написал хороший сценарий. Просто я плохо выразил отличную идею.

Кому нужны актеры и режиссеры?

Если вам посчастливится остаться главным автором проекта, вы должны пройти через читку. Вы впервые будете воспринимать ваше произведение на слух. Прежде всего вас поразит, что люди смеются совсем не там, где надо. Переходы, которые вам казались такими логичными, остальных приведут в замешательство. Актеры будут задавать вопросы о мотивации персонажей, а может и всего сценария в целом.

До читки режиссер даст вам свои замечания и предложения. Некоторые даже могут попытаться увести проект целиком, попросив продюсера сделать переработку. Не так давно по этой причине разрушился мой проект, хотя я сам представил режиссера продюсеру.

Да, конечно! Вы напишете такой сценарий, что никто не захочет менять ни слова. Они пойдут на все, чтобы начать работать, будут делать вам комплименты и обращаться с вами, как с лучшим экспонатом коллекции.

В какой-то момент вы вдруг начнете задумываться, что за сумасшедшие таблетки принимают актеры и режиссеры, где они их берут и почему глотают в таком количестве. Не обращайте внимания и выдохните. Кино — самое коллективное искусство на Земле. Если вы не Вуди Аллен (который сам пишет, снимает и снимается в своем кино), то вряд ли сможете избежать работы с другими людьми. Я всегда стараюсь отговорить авторов, раздраженных замечаниями продюсеров или главных редакторов, от того, чтобы выбрасывать работу в мусор.

Все это лишь издержки радостей коллективного творчества. Индейцы говорят: «Сегодня ты ешь медведя, завтра медведь ест тебя». Постарайтесь как можно скорее нарисовать карту этого ужасного и темного голливудского леса. Лучший проводник в этом путешествии — свет вашей улыбки. Не позволяйте процессу взять над вами верх и погасить единственный путеводный лучик.

Поставьте себя на место людей, делающих кино. Пусть актер делает смешные и глупые замечания, но если вы ему об этом скажете, он вполне способен саботировать проект. Если вы не готовы изменить сцену, которая не нравится выдающемуся актеру, вряд ли вам стоит начинать карьеру в кино. Без убийственных аргументов, которые убедят его сделать так, как вы написали, вы никогда не выиграете спор, особенно конфликтуя со звездой.

Советы Скипа

Побывайте на занятии по актерской импровизации. Если это невозможно, найдите любые материалы по этому вопросу и по актерскому мастерству в целом. Сценарист должен понимать ход мысли актера.

Чем популярнее вы становитесь, тем более покладисты и вежливы окружающие. Что бы вы ни читали в желтой прессе, большинство людей в Голливуде — высококлассные профессионалы с уникальными способностями. Многие добивались своего положения годами, поэтому, скорее всего, отнесутся к вам с симпатией.

Обычно они прикладывают все усилия, чтобы спокойно и доходчиво объяснить свои претензии или точку зрения на конкретную сцену или диалог. Споры и раздоры исходят от неуверенных в себе людей, которые еще толком ничего не добились.

Попав в конфликт, работайте. Улыбайтесь и старайтесь извлечь урок. В Голливуде любят повторять: на пути вверх встречаешь тех же людей, что и на пути вниз. Лучше ни с кем не портить отношения. Иногда это очень трудно, даже невозможно, но данная аксиома всегда должна быть у вас в голове.

Курс молодого сценариста

Авторы, прибегающие к помощи ретроспективы, явно не продумали своих персонажей до конца и теперь «думают на бумаге».

Начинающие сценаристы должны воздерживаться от ретроспективы и соблюдать линейность действия.

Телефонные разговоры прерывают ход действия. Либо придумайте что-то невероятное, либо выберите другой способ подачи информации.

Запоминающиеся сцены застольных бесед имеют прямое отношение к теме фильма.

Голос за кадром лучше всего использовать в фильмах о подростках, где история рассказана как воспоминания героя о поворотных событиях в его жизни.

Элементы, не вписывающиеся в сюжет, могут испортить сценарий так же, как смешение жанров.

Кино — самое коллективное из всех искусств, поэтому сценарист должен как можно больше знать о профессии актера и режиссера.

Глава 26. Карусель наставников

В этой главе:

> Мир гуру

> Насколько они опытны?

> Законные источники

> Гильдия американских сценаристов

> Фестивали и эксперты

> Онлайновые оракулы

> Настоящая школа

Китайский историк Сыма Цянь описал встречу между Конфуцием и Лао-Цзы (автором книги «Дао дэ цзин»). Лао-Цзы было 87, а Конфуцию — 34. Великий философ сказал молодому собеседнику, что человек, достигший многого, прост в обращении и проявлениях. Он посоветовал Конфуцию избавиться от гордости и многих амбиций, манерности и экстравагантных целей, так как его личность ничего не приобретает от этого. Позже Конфуций рассказывал ученикам, что встреча с Лао-Цзы была подобна встрече с драконом, самым почитаемым существом в китайской философии.

Вот еще одна интересная история о Лао-Цзы. Он был библиотекарем, человеком с простыми вкусами, ценящим деревенскую тишину. Он никогда не стремился произвести впечатление на правителей и местные власти, хотя они стремились к общению с ним. Свои стихи он проверял на девушке-цветочнице на углу. Если ей нравилось, он знал, что стихотворение удалось.

В поисках помощи в усовершенствовании сценария не ограничивайтесь Голливудом. Ищите искренность, то есть честного человека (о чем мы все мечтаем). Я получал информацию у сценаристов, издателей, даже у своей мамы. Всевозможные руководства и услуги по рецензированию превратились в семейный бизнес. Некоторые люди зарабатывают целые состояния, разъезжая по стране и объясняя, как писать и продавать сценарии. Я иногда появляюсь на конференциях, но предпочитаю проводить время дома с семьей и своими работами. Иногда пишу книги для сценаристов и даю им бесплатные (в основном) советы. Если я хоть чем-то помогу повысить культуру, мир станет лучше.

Скачущие гуру

Слушая некоторых гуру, я размышляю, могли бы они заниматься чем-нибудь еще, кроме консультаций и семинаров. Не называя имен, скажу, что сейчас слишком многие дают уроки и советы во всех областях человеческого знания (за хорошую плату). В один прекрасный день может оказаться, что слушать их некому.

У меня иногда возникают проблемы, но обычно человек, который их создает, имеет на это скрытые причины. Однажды у меня появился упорный преследователь, который в интернете активно и анонимно меня атаковал, подвергая яростной критике и разным инвективам. Вскоре обнаружилось, что его книга конкурирует с моим «Справочником по Голливуду». Узнав, кто он такой и где живет, вместо того чтобы обратиться к юристу, я поместил в ньюс-группе сообщение, что знаю, кто он такой. Только тогда он прекратил свои нападки. Неудивительно, что его послужной список был значительно короче моего.

Советы Скипа

Лучшая рекомендация учителя — его ученики. У некоторых людей есть талант учить других. Выясните, чего добились студенты потенциального гуру и получите исчерпывающую информацию о нем.

Учитель должен быть скромным и обладать чувством юмора. Действительно знающие люди слишком очарованы своей работой и чудесами окружающего мира, чтобы быть переполненными собой.

Увидев высокомерного человека, не способного к самоиронии, я знаю: он неуверен в себе и старается скрыть свой страх перед людьми. Слишком серьезный человек, который никогда не смеется, вряд ли способен просветить кого-то особой мудростью.

Еще один критерий для гуру. Если учитель постоянно превращает занятие в шоу, он специалист по лекциям и семинарам, а не по сценарному искусству. Когда кто-то приезжает к вам в город, проводит семинар, уезжает и снова возвращается через несколько месяцев, становится совершенно ясно, что ему некогда писать сценарии.

Это не означает, что таким людям нечего сказать своей аудитории. Но что важнее: послушать профессионала, который активно работает в бизнесе, или лектора, который достиг вершины много лет назад и теперь проводит больше времени в гостиницах, чем в Голливуде? Выбирайте сами, что вам больше нравится.

Голливудский размер

Многие звезды сценарного творчества в Голливуде имеют друзей или соавторов, которые, если не пишут за них, то играют роль профессиональных резонаторов, на которых эти авторы проверяют идеи и тексты. Женщина, получившая серьезную награду за сценарий, работала с соавтором, как и один мужчина, который установил над домом в Малибу флюгер в виде полученного им Оскара. Откуда я знаю? Я с ними лично знаком.

Пастыри и реальность

Я встречал два типа авторов руководств и инструкций (не только в области сценариев). Первые, самые ужасные, мечтают прославиться, сделать себе имя, попасть в прессу. Их последователи жаждут получить направление в жизни.

К сожалению, кругом слишком много заблудших овец и слишком много пастырей, которые с удовольствием держат их во мраке, проповедуя обратное. В Лос-Анджелесе они на каждом углу. Лучшим из них удавалось меня обмануть. У меня был один знакомый, специалист по телемаркетингу.

Вообще-то он был актером, но никогда не снимался. Я познакомился с ним, потому что он женился на моей подруге. Когда их дочке исполнилось несколько лет, он бросил свою жену, дочь и сына жены от первого брака и ушел к другой женщине, которая писала книги с полезными советами про любовь и проводила семинары на эту тему по всей стране. Ее бывший муж тоже давал советы про любовь (занимается этим до сих пор).

Меня удивило не столько то, почему эта женщина не смогла сохранить первый брак, сколько то, почему она посвятила несколько последующих книг безответственному актеру/маркетологу. Предполагаю, что ее последователи никогда не видели ее истинного лица. Меня просветила подруга (его бывшая жена), которой приходилось терпеть бесконечные полоумные заявления и выходки из-за дочери. Наверное, она была ничем не хуже любого радиосоветчика по вопросам любви, который закончила курсы аутотреннинга, делает вид, что все знает о жизни, и игнорирует тот факт, что ее фотографии в голом виде вывешены в интернете.

Однажды я встретил Тони Роббинса, который жил в крошечной квартирке в доме на берегу океана. Он сказал, что хочет взять интервью у людей, преуспевших в разных областях, выяснить, как они этого добились, и написать об этом книгу. Его идея выглядела вполне логично, но мне не пришло в голову, что можно превратить советы других людей в консультационную индустрию. Позже я выяснил, что он просто-напросто переписал книгу Наполеона Хилла «Думай и богатей».

Что касается сценарных консультантов и гуру, существует только один критерий их оценки: могу ли я использовать и запомнить то, чему они меня учат?

Советы Скипа

Иногда гуру пересказывает своими словами давно существующие и определенные понятия, выдавая их за собственное откровение. Например, «точка фабулы» всегда существовала как «поворотный пункт», то есть «место в сюжете, где происходит значительная перемена; решающий момент». Другое дело, если учитель добавляет к этому собственное видение и мысли.

За свою жизнь я прочитал много популярной литературы по психологии, а также трудов ученых, переживших время. Даже самая модная и популярная книга кажется мне бессмысленной, если я не могу воспользоваться ее советами. Может быть, кому-то она помогает, но не мне. И совершенно не важно, каких рекордов добился ее автор. Кристофер Воглер, автор «Путешествия писателя», не продал ни одного сценария, но очень талантливо и квалифицированно объяснил структуру мифа Джозефа Кемпбелла и возможность (даже необходимость) ее использования в кинематографе. Сам Кемпбелл не написал ни одной строчки беллетристики. Несмотря на это, я постоянно возвращаюсь к их книгам, применяю их принципы и заново переосмысливаю их открытия. То же самое относится к «парадигме» Сида Филдса, «интервалу ожидания» Роберта МакКи и предположению Лью Хантера о том, что в хорошем сценарии все становится ясно к семнадцатой странице.

Выкидывайте все ненужное. Это касается и моей книги. Кто-то дает расплывчатые обещания, а кто-то объясняет правила. Лучшие гуру дают вам в руки инструмент, с помощью которого вы можете писать сценарии, пользующиеся спросом.

Экспериментальный колледж Sherwood Oaks и другие законные ресурсы

Мой друг рассказывал мне о том, как он поддержал намерение жены поступить в Американский киноинститут (American Film Institute). Она долго об этом мечтала, так как двухгодичный курс стоил 15 тысяч долларов в год. Он сказал ей: «Отлично. Только если тебя примут». Он знал, как трудно туда поступить, и был уверен, что она провалится на экзаменах. К его изумлению, ее приняли. Она произвела неизгладимое впечатление на приемную комиссию. А это очень непросто.

В Южной Калифорнии существует много возможностей получить практические знания в области кино и телевидения. Вот одна из организаций, доступная практически всем и основанная Гарри Шусеттом:

Sherwood Oaks Experimental College

7095 Hollywood Blvd. #876

Los Angeles, CA 90028

Phone: 323-851-1769

Fax: 323-850-53-02

E-mail: jason@sherwoodoakscollege.com

Web-site: www.sherwoodoakscollege.com

Организация предлагает регулярные семинары выходного дня и недельные семинары, которые проводятся в Голливуде и в Беверли-Хиллз.

В первый раз я появился в колледже в 1980-х, как и многие другие студенты, добившиеся гораздо больших успехов, чем я. Здесь изучал сценарное мастерство Джеймс Кэмерон. Именно поэтому он и многие коллеги с удовольствием принимают приглашения выступить на семинаре.

Гарри Шусетт — бывший школьный учитель, который осознал потребность в такой своеобразной воскресной школе. Не так давно здесь проводился семинар на тему «Питчинг: один на один с индустрией», где выступали представители таких компаний, как Saturn Films Николаса Кейджа, DreamWorks («Красота по-американски»), Miramax, Imagine («Сумасшедший профессор»), Lobel Films and Regent Films («Боги и чудовища»), Rheme Productions («Игры патриотов»), Scott Rudin («Чудесные мальчики»), Joe Silver Pictures («Матрица») и еще 28 других компаний.

Здесь вы встретитесь с людьми, которые в обычной жизни недоступны. Они многое могут рассказать и посоветовать.

Еще одна моя любимая программа — UCLA Extension Writers’ Program (Расширенная программа для писателей Калифорнийского университета). Здесь предлагают 450 индивидуальных курсов ежегодно, а также сертифицированные программы (после окончания вручаются сертификаты о прохождении программы).

UCLA Extension Writers’ Program

10995 Le Conte Avenue, #440

Los Angeles, CA 90024-2883

E-mail: writers@uclaextension.org

Web-site: www.unex.ucla.edu/writers/

«Слова в образы» и Гильдия сценаристов

В 1998 году Гильдия американских сценаристов организовала регулярный семинар Words into Pictures («Слова в образы»). В отличие от других аналогичных событий, здесь нет представителей индустрии. Это просто дискуссионный форум, на котором обсуждаются темы, интересующие сценаристов. Билеты достаточно дорогие, скидка предоставляется только членам Гильдии, студентам дневных отделений ВУЗов и преподавателям. Но семинар стоит потраченных денег. Вот список докладчиков и участников семинара 1999 года: Ron Brass, Shane Black, Albert Brooks, James L. Brooks, Julia Cameron, Wes Craven, Scott Frank, Janeane Garofolo, Bo Goldman, Matt Groening, Brian Helgeland, Jonathan Hensleigh, Amy Holden Jones, Gale Anne Hurd, Gallic Khouri, David Koepp, Kasi Lemmons, Norm MacDonald, Marc Norman, Jim Sheridan, Ed Solomon, Aaron Sorkin, Chris Volger, Alan Wertheimer. Если эти имена ничего вам не говорят, познакомьтесь с этими людьми на сайте www.imdb.com.

Советы Скипа

Существует два вида семинаров для сценаристов: как писать и как продавать. На семинарах «Как продавать» обычно присутствуют представители компаний, которые могут купить работу. Если среди них нет тех, кто делал фильмы в прошлом сезоне, семинар не имеет смысла.

Главной темой обсуждения был «прецедент Sony», которая в то время выделила 34 ведущим сценаристам процент от прибыли, полученной при реализации сценариев, которые они написали для студии. Этим шагом Sony изменила отношение к авторам во всей индустрии. В проекте участвовали только самые опытные авторы, многие из них прибыли на семинар, чтобы поделиться своими впечатлениями. Детали можно найти на сайте www.wga.org.

Кинофестивали и экспертные комиссии

Будучи одним из организаторов Голливудского кинофестиваля, я могу оказаться предвзятым (см. www.hollywoodfilmfestival.com). Идея автора и предпринимателя Карлоса де Абреу была проста. Во всем мире существует множество фестивалей. Из них Канны — главное событие для полнометражных художественных фильмов, а Сандэнс — для независимых. Почему подобный фестиваль не проводится в Голливуде? Тогда бы голливудским продюсерам не нужно было куда-то ехать, чтобы встретиться с фильммейкерами.

Когда Абреу спросил моего совета, где лучше проводить фестиваль — в Беверли-Хиллз или в Голливуде, я рекомендовал ему «Голливуд Рузвельт», классический отель, расположенный прямо напротив Китайского кинотеатра Манна на Голливудском бульваре. Это было единственное место, имевшее смысл. Здесь проводилась первая церемония вручения Оскаров, поэтому первый Голливудский кинофестиваль как бы становился продолжением хорошей традиции.

В первый год фестиваля я собрал и возглавил две комиссии: по кино и по телевидению. Туда я пригласил известных голливудских деятелей, включая Роберта Каца, продюсировавшего «Геттисберг» и «Селену». Каждый раз перед началом очередного события у меня перехватывало дыхание от волнения: а вдруг никто не придет, несмотря на мои рекламные усилия и организацию де Абреу? К моему облегчению, зрителей набиралось достаточно, так что мне не пришлось краснеть и извиняться перед гостями, которые охотно поделились своим временем и советами.

Заметки на полях

Кинофестиваль — событие, организованное для демонстрации и продажи фильмов, где кинематографисты получают возможность получить престижные призы. Сценаристы посещают фестивали, чтобы встретиться с продюсерами и другими профессионалами, участвующими в процессе кинопроизводства.

Один из посетителей спросил Роберта Каца, почему он, очень занятой и известный продюсер, принял участие в никому не известном событии и тратит время на выступление перед несколькими десятками зрителей. Кац ответил откровенно: еще не так давно он сам сидел в зрительном зале со сценарием в дрожащей руке, пытаясь привлечь внимание профессионалов. Он прекрасно помнит все те сложные чувства, которые испытывал, пытаясь заинтересовать кого-нибудь своим проектом. Кац хотел бы упростить и облегчить эту задачу для всех остальных.

Я услышал, как члены комиссии согласно пробормотали: «Должна быть отдача».

«Кроме того, — продолжал Кац, — вы нам нужны». Он объяснил, что самые крупные и известные агентства не гарантируют качества, а главное, исключительности присылаемых работ. Именно поэтому большинство известных ему преуспевающих продюсеров посещают события, подобные Голливудскому кинофестивалю, в надежде встретить выдающегося автора.

Кинофестивали проходят по всему миру. Я ни разу не был в Каннах или на Сандэнсе только потому, что у меня не было фильма на продажу. Именно для этого проводятся все фестивали, даже Голливудский. Кинематографисты появляются там с готовым продуктом, ожидая, что их заметят и заключат выгодную дистрибуционную сделку. Я понял это, когда начал бывать на Американском Кинорынке (American Film Market) в Санта-Монике, штат Калифорния. Туда съезжаются покупатели и дистрибьюторы со всего мира, чтобы заключить договоры с фильммейкерами. По этой причине сценаристы остаются в тени. Есть еще один фестиваль, помимо Голливудского, который уделяет серьезное внимание сценаристам, — это ежегодный конкурс Heart of Film («Сердце Кино»), проходящий на фестивале Austin Film Festival. Событие проводится в моем родном Техасе (www.austinfilmfestival.org) — большой праздник в большом городе.

Советы Скипа

Информация о мировых кинофестивалях содержится на сайте www.filmfestivals.com.

Я участвовал в жюри разных фестивалей: в Провиденсе, Род-Айленде и т. д., но все-таки больше всего мне нравится Голливудский кинофестиваль. Здесь можно встретить человека, который поможет вам из «подающего надежды» сценариста превратиться в «продаваемого». Это зависит от определенных людей, поэтому вы должны бывать там, где бывают они.

Онлайновые оракулы

Поскольку я являюсь всем известным поставщиком информации «изнутри» Голливуда (просто потому, что я здесь работаю и обращаю на все внимание), нахожусь в постоянном контакте со многими подающими надежды сценаристами во всем мире и не сосредоточен на самом себе (я надеюсь), ко мне часто обращаются с просьбами люди, открывающие собственные веб-сайты.

(Что это было — вынесение приговора или книга? Лучше я буду писать сценарии!)

Заметки на полях

Рецензия (отзыв) — это документ, который объясняет продюсеру, почему он должен прочитать сценарий и подумать о его покупке. Если рецензия не ложится ему на стол, она бесполезна, и нечего тратить на нее деньги.

Все они хотели получить мое «благословение» предоставляемых ими услуг, которые заключались в следующем:

> Потенциальный доступ к влиятельным лицам индустрии, исходя из их личного опыта общения с ними;

> Рецензирование сценариев: позитивные отзывы направляются указанным влиятельным лицам для рассмотрения;

> Консультации (за определенную плату) по редактированию поданных сценариев.

К счастью, я ни разу не сталкивался с жульничеством. Иногда я получал довольно обтекаемые ответы на вопрос, кто их основные контакты и в каких они отношениях. На всех сайтах стоимость рецензии значительно превышала обычные $50, выплачиваемые продюсерами профессиональным редакторам и рецензентам. А в некоторых случаях агенты и продюсеры заставили меня задуматься, почему они не занимаются своим прямым делом, а решили связаться с интернетом.

Не для нас

Рецензии, сделанные на студиях и телеканалах, не пропадают бесследно. Их отправляют в архив, где они могут храниться вечно. Получив отказ в одной компании и подавая сценарий в другую, лучше сменить название, чтобы у них было ощущение «первой брачной ночи». Неэтично? Но это же Голливуд!

В 2000 году в Голливуде начали происходить крупномасштабные слияния и поглощения компаний, и несколько сайтов, предоставлявших услуги сценаристам, были куплены такими фирмами, как iFilms.com и CreativePlanet.com, имевшими серьезную финансовую поддержку. Началась битва титанов за обладание контактной информацией.

Я не ввязывался ни во что до тех пор, пока не подписал договор с FilmTracker.com, который предоставляет выход на сайт, где сотни ведущих кинокомпаний и агентств могут напрямую общаться со сценаристами, если им понравился логлайн.

И (курсив мой) автор может узнать, кто просматривал его материал. Это единственный способ онлайновых отношений, который я признаю.

Школы и другие учебные заведения

Киношколы существуют во всем мире. Сколько бы я их ни назвал, все равно найдутся обиженные и обделенные вниманием. В Лос-Анджелесе основные заведения для сценаристов следующие: Южнокалифорнийский университет (the University of Southern California), частное учреждение, и Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (the University of California at Los Angeles) — государственное учреждение. Я не буду их сравнивать, у каждого есть свои преимущества (см. usc.edu и ucla.edu).

Стоит обратить внимание на упоминавшийся Американский киноинститут (www.afionline.org/home.html).

Чтобы не обижать своих друзей с Восточного побережья, скажу, что в 1998 году два выпускника Columbia University (Нью-Йорк) были номинированы на Оскар. Это Билл Кондон за Gods and Monsters («Боги и монстры») и Скотт Смит за Simple Plan («Простой план»). Итак, загляните на www.columbia.edu.

Я надеюсь, что вы помните слова Марка Твена и не позволите вашим занятиям мешать вашему образованию. Последнее в Голливуде не кончается никогда.

Курс молодого сценариста

Спросите гуру, может ли он зарабатывать деньги на жизнь, делая то, чему он учит вас.

Эксперты без скромности и чувства юмора что-то скрывают.

Гуру, устраивающие из семинара шоу, зарабатывают семинарами, а не сценариями.

Мой главный критерий при оценке гуру таков: могу ли я применить на практике и запомнить то, чему меня учат?

Если вы приедете в Калифорнию на срок, достаточный для посещения классов в Sherwood Oaks Experimental School, можете встретиться и поговорить со многими профессионалами индустрии.

Семинар Гильдии сценаристов «Words into Pictures» — одно из самых интересных профессиональных мероприятий.

Фестивали организованы для встречи с кинематографистами, на Голливудском кинофестивале можно встретиться с ведущими профессионалами индустрии.

Что касается установления контакта с ведущими кинокомпаниями Голливуда, FilmTracker.com — на мой взгляд, лучшая онлайновая служба.

Где бы вы ни учились, создание сценариев требует постоянного тренинга.

Глава 27. Правда о продаже сценариев

В этой главе:

> Составляем эффективный запрос

> Использование телефона

> Эффективная электронная почта

> Все о швейцарах

> Влияние интернета

> Сделайте это лично

Сплошные джунгли! Такое впечатление, что сейчас больше людей, которые могут рассказать, как продать сценарий, чем тех, которые могут купить сценарий. Не отчаивайтесь. Есть один очень простой способ.

Напишите выдающийся сценарий. В этом случае успех будет всегда на вашей стороне. Если вы проявите хоть каплю таланта в Голливуде, вас непременно заметят. Все остальное зависит от вашей способности дружить, настойчивости, времени и удачи. Именно в таком порядке. Если вы знаете свои сильные стороны и можете писать коммерчески выгодные работы (это когда люди готовы заплатить за билет, чтобы посмотреть фильм), то обязательно прорветесь.

Голливудский размер

Иногда сценарий долго «плавает» по Голливуду. Все о нем знают. Кто-то даже выкупил опцион. Некоторым он нравится. Но почему-то никто его не снимает. Это произошло с фильмами The Electric Horseman («Электрический всадник»), Unforgiven («Непрощенный») и другими выдающимися работами. Будьте готовы к этому и наберитесь терпения.

Как избежать отказа и обратить на себя внимание

Часто сценаристами становятся люди, имеющие литературный опыт. Они опубликовали короткие рассказы или романы, поэтому знают, что рукопись должна сопровождаться письмом с заявкой, либо заявка направляется агенту или издателю. Заявка содержит краткую характеристику проекта в расчете на то, что кто-нибудь им заинтересуется.

Нужно ли посылать аналогичное письмо голливудскому агенту или продюсеру? Шансы на то, что его прочитают — 50/50. Я бы советовал не посылать запрос, а позвонить или послать сообщение по e-mail. Но каждый раз, когда я убеждаюсь в бессмысленности таких документов, слышу от других истории о том, что они послали письмо и получили положительный ответ.

При составлении заявки учитывайте следующее:

> Кому вы пишете. Никогда не употребляйте фразу «Всем заинтересованным лицам» (To Whom It May Concern), которая говорит о том, что вы направили несколько запросов одновременно. Выясните, кто конкретно принимает сценарии, напишите его имя без ошибок и используйте приличные канцелярские товары.

> Что вы хотите продать. Не растекайтесь. Конкретно расскажите содержание сценария.

> Почему вы выбрали именно эту компанию. Укажите, что вы провели специальное исследование (лучше всего на самом деле проведите его).

> Кто вы такой. Все, что вы можете сказать о себе, любые достижения: образование, победа на конкурсах, призы и почетные грамоты.

> Когда вас можно застать, чтобы поговорить о проекте, если кто-то заинтересуется. Если вы в скором времени планируете приехать в город, укажите сроки. Если вы целый день работаете, дайте рабочий телефон. Люди в Голливуде просто поднимают трубку. Младшее поколение выстреливает электронными сообщениями. Будьте максимально доступны.

Достаточно одной страницы (лучше — меньше). Не важно, что вы продаете и что хотите им поведать. Если вы не можете уместиться на одной странице, вам нужно брать уроки редактирования текстов. Вряд ли даже один из десяти прочтет письмо на нескольких страницах. Среднее агентство получает тысячи заявок ежегодно. Забудьте о любых трюках при доставке (шоколадках, цветах, переодетых клоунах), это проделывалось сотни раз и не привело ни к чему хорошему.

Если вы лично в обнаженном виде доставите заявку, может быть, на вас обратят внимание, только в полиции. Напишите одну страницу, четко укажите, что вы хотите продать, где и когда вас можно застать. Не забудьте спросить, что они предпочитают: сценарий на бумаге или по электронной почте. Сегодня почему-то многие предпочитают читать электронный вариант.

Не для нас

Не тратьте денег на скоростную или заказную почту. Не покупайте каких-либо специальных конвертов, чтобы привлечь к себе внимание. Это не поможет. В Голливуде, независимо от того, каким образом получено письмо, все сценарии складываются в общую стопку.

Итак, я привожу пример заявки. Используйте только хорошую бумагу!

Лучше всего, если на бумаге есть ваша фамилия или логотип, напечатанные типографским способом (или на хорошем принтере). Это говорит о том, что вы тратите средства, чтобы выглядеть профессионально.

Нужно ли сравнивать свой сценарий с известными фильмами, как мы обсуждали раньше? Например, «“Люди в черном” сталкиваются с “Идеальным штормом”» (если ваш сценарий о пришельцах, которые пытаются завоевать Землю, создавая огромные штормы, и только несколько агентов могут раскрыть заговор). Нет, не нужно. Только не в заявке. Они каждый день читают подобные сравнения и сильно от этого устали. Можете мне доверять. Итак, заявка.

Дата

Сандре (фамилия)

The Beverly Hills Agency

555 Canon Drive

Beverly Hills, CA 90210

Дорогая мисс _________,

Для многих женщин тридцатилетие может стать травмирующим событием. Они начинают подводить жизненные итоги, оценивать достигнутое. Большинство неудовлетворено и обеспокоено личной жизнью.

МИРАБЕЛЬ ФЛАУЭРС прозябает в городке Гэллап, штат Нью-Мексико, и практически перестала ждать Прекрасного Принца. В свой тридцатый день рождения она надеется, что ее разношерстные друзья преподнесут ей сюрприз, устроив празднование этого события в небольшом придорожном ресторанчике, которым она владеет и где неожиданно появляется незнакомец, который вполне может оказаться тем самым Прекрасным Принцем.

Но есть серьезные подозрения, что он пришелец.

Я внимательно просмотрел справочник Spec Screenplay Sales Directory и обнаружил, что ваша компания имеет самый богатый опыт продаж таких романтических комедий, как моя.

Мой сценарий «Прогулка после полуночи» стал финалистом двух национальных конкурсов и полуфиналистом в конкурсе драматических произведений.

Мне рекомендовали переделать пьесу в сценарий. После того как два профессионала, работающих в Голливуде, в течение одной недели посоветовали мне написать сценарий, именно это я и сделал.

Вы можете связаться со мной по телефону или электронной почте в любое удобное для вас время, надеюсь, что вы посмотрите мою работу.

С уважением,

Сценарист

Адрес

Телефон

e-mail

Предвижу следующий вопрос: сколько ждать ответа на письмо? Отвечаю: не ждите. Если адресат не отозвался сразу, он не отзовется никогда. Вычеркните это имя из списка и переходите к следующему. Вряд ли ваше письмо затерялось на почте. Если вы считаете, что эта компания подходит вам больше всех и вы мечтаете с ней работать, через шесть недель можете отправить краткое и вежливое напоминание (открытку), но зря ни на что не надейтесь. Просто отошлите письмо и надейтесь на лучшее.

Рано или поздно вы найдете золотую жилу. Но не слишком сильно переживайте. Им еще нужно прочитать сценарий. А если это — агентство, им нужно еще и продать его.

Голливудский размер

Я никогда не представлял, сколько людей хотят связаться со Стивеном Спилбергом, до тех пор, пока не отправил заявку в его студию Amblin, расположенную в Universal Studios. Через некоторое время письмо вернулось назад со штемпелем, который означал примерно следующее: «Мы вас не знаем, поэтому даже не будем вскрывать конверт». Такого со мной еще не случалось. Но я быстро понял, что это основная политика ведущих голливудских компаний.

Телефон — орудие выбора

Звонить незнакомому человеку может показаться слишком наглым. Но вы не знаете Голливуд. Бессчетное количество раз я видел людей, раскатывающих в Лэнд-Роверах, БМВ или Мерседесах с прижатой к уху трубкой сотового телефона, который они вполне могут имплантировать: так много времени уходит на разговоры.

Текучесть кадров в кинокомпаниях очень велика. Сотрудники переходят из одной студии в другую, в зависимости от проектов. Меняются даже междугородние коды. Для справки: 213 — центр Лос-Анджелеса (не очень много компаний), 310 — Беверли-Хиллз, 323 — Голливуд и 818 — Долина Сан-Фернандо (Warner Brothers и Disney). Обычно компания оставляет на старом номере автоответчик с новыми координатами, но он не записывает сообщения.

Это означает дополнительные расходы на междугородний звонок (теперь, правда, можно звонить через интернет).

Придется приложить усилия (хотя и минимальные), чтобы отправить письмо по почте. Электронное сообщение проходит в случае, если компания имеет веб-сайт с обновляющейся контактной информацией. Таким образом, в Голливуде удобнее всего общаться по телефону.

К делу. Получите контактную информацию из миллиардов доступных источников и сделайте несколько телефонных звонков. Спросите конкретного человека, сообщите, как вас зовут, и что вы хотите предложить (используйте сжатый вариант заявки). Если в ответ услышите холодное «нет», вежливо попрощайтесь и положите трубку. Если собеседник дает вам хотя бы малейший шанс что-то рассказать, будьте готовы к питчингу. Лучше знать логлайн наизусть.

Советы Скипа

Многие онлайновые службы предлагают бесплатные справки и звонки. Справочник The Hollywood Creative Directory (www.hcdonline.com) тоже предлагает некоторые услуги бесплатно. Установив имя сотрудника, который вам нужен, воспользуйтесь бесплатной справкой.

Пауза на том конце провода или фраза «Подождите секунду» может означать две вещи: на звонки отвечает новичок, не знающий правил, или вы заинтересовали кого-то и он хочет выяснить, будет ли начальство или партнер слушать про ваш сценарий. Если к вашему произведению проявлен интерес, не забудьте спросить, как лучше его переслать: по почте или по e-mail. В электронном виде даже лучше: куй железо, пока горячо.

Электронная почта и другие тонкости

Появление электронной почты свело всех с ума. Я послал сообщение генеральному продюсеру, она его приняла, как я обнаружил чуть позже, на съемочной площадке в Южной Дакоте. Каково же было мое изумление, когда ее ассистент перезвонил мне оттуда буквально через час после отправки сообщения.

Через пару лет цветок убил розу. Население Голливуда пострадало от тех же злоупотреблений e-mail, что и все остальные («spam»). Одни предпочитают электронную почту, потому что она быстрая и удобная, но большинство очень тщательно скрывает свой адрес. В Голливуде e-mail есть у каждого. Здесь пользуются лаптопами, десктопами, миниатюрными Palm Pilot, целый день обмениваясь сообщениями. Поэтому я считаю электронную почту самым эффективным средством для рассылки сценариев. Нужно знать только одно правило: строка «тема сообщения» должна убедить их открыть письмо.

Я не имею в виду напечатанный заглавными буквами текст. В киберпространстве это считается грубостью. Лично я выбрасываю, не читая, любое письмо, написанное таким образом. Правда, некоторые любят «кричать», поэтому я посмотрю, кто автор письма, и если он мне знаком, открою послание.

Не для нас

Так же как и с электронной почтой, многие компании очень не любят получать факсы от незнакомых лиц. Этому есть свои причины: факсовые аппараты регистрируют номера телефонов присланных сообщений. Эту информацию можно позже использовать в суде. Не посылайте факс, не договорившись об этом заранее.

Вы же знаете, что в наше время все электронные вирусы прибывают в компьютер по почте через attachment. Поэтому никогда никому не посылайте таких сообщений, не договорившись об этом заранее.

Не пишите в строке «тема» фраз, типа «самый великий сценарий на Земле». Такие сообщения удаляются сразу. В моем случае я написал бы что-нибудь вроде «ее прекрасный принц — пришелец». Письмо я продолжил бы, исходя из того, что «тема» была его первой строкой: «Именно об этом Мирабель Флауэрс думает в свой тридцатый день рождения, ожидая друзей на вечеринку».

Затем я объясню, кто я такой, почему выбрал именно эту компанию, расскажу немного о своих достижениях (если они есть) и скажу «до свидания». Если бы у меня была веб-страница, где можно прочитать весь синопсис, в строке «электронная подпись» я указал бы URL. Все сообщение не должно занимать больше 10–12 строк. Оно должно помещаться на экране. В конце можно добавить что-нибудь вежливое для очистки совести: «Надеюсь, что не сильно обеспокоил вас. В противном случае примите мои извинения».

Электронная почта — неотъемлемая часть голливудской жизни. Самое удобное, что на нее не надо отвечать сразу. Она не осложняет жизнь, как неожиданный факс, а сообщение можно легко выбросить в мусорную корзину. Рассматривайте e-mail как упражнение в краткости высказывания: передать максимальный объем информации минимальным количеством слов. Писателю это всегда пригодится.

Сохраняйте копии сообщений полностью, с идентификационными номерами. Надеюсь, вам это не понадобится, но их можно использовать в качестве доказательства.

Привратники знают все трюки: обычные каналы для чего-то существуют

Я познакомился с продюсером Дэвидом Пермутом давно, когда он работал над фильмом Blind Date («Знакомство вслепую»). Мой сценарий произвел на него впечатление, и я был приглашен в офис на питчинг. Его ассистентка, Кати Джекобс, с тех пор сделала головокружительную карьеру, как почти все, кто работал с Пермутом.

Когда я впервые встретил продюсера Дженни Лью Таггенд, она тоже работала ассистентом у Ричарда Доннера. Сразу после этого она спродюсировала «Супермена», а потом — «Смертельное оружие». Ее комментарии всегда были проницательны, и с тех пор мы большие друзья.

В те времена Джекобс и Тугенд работали редакторами, то есть они первыми читали сценарий (если им нравилась заявка или питчинг). С тех пор, за исключением немногих (я подчеркиваю, немногих) грубых сотрудников, я заметил следующую тенденцию:

> Способные редакторы становятся способными продюсерами, и достаточно быстро.

> Писатели, идущие в обход существующей структуры, обманывают самих себя, потому что продюсер все равно передаст сценарий редактору.

Вероятно, из-за популярности структуры мифа Джозефа Кемпбелла в современном Голливуде «привратники» агентств и кинокомпаний воспринимаются большинством как враждебные силы, которые нужно победить. Во многих классических сюжетах пересечение первого порога и проход в новую и незнакомую территорию обеспечивается путем сообщения стражнику секретного пароля. В нашем случае — это хороший сценарий. Нужно произвести впечатление на редактора.

Что происходит, когда редактору понравится ваш сценарий и он поставит штамп «рассмотреть» или даже «рекомендовать»? Кроме случаев, когда продюсер дал редактору сценарий на рассмотрение, считается, что редактор сам его «нашел». Если этот сценарий запускается, редактор может заработать дополнительный гонорар и должен быть упомянут в титрах как «ассоциативный продюсер». Что дает такое упоминание? Он(а) больше не редактор. Теперь он(а) занимает гораздо более высокую ступень на служебной лестнице, которая открывает путь к самостоятельной деятельности в качестве продюсера.

Если редактор сердится, не обращайте внимания, у него был не самый удачный день. Пожелайте ему доброго здоровья и идите к следующему. Вполне возможно, что этот человек очень скоро станет продюсером.

Советы Скипа

Редакторы читают много сценариев дома, на выходных. Они очень хотят найти материал для хорошего фильма, так как если им рано или поздно это не удается, их выгоняют с работы. Используйте старый прием: позвоните в понедельник с утра, часов в десять, до приезда начальника. Редакторы становятся гораздо разговорчивее, если им не удалось обнаружить что-нибудь путное в воскресенье.

До того, как стать сценаристом, я работал в юридической фирме секретарем. Может быть, поэтому я никогда не сталкивался с ассистентами, рецензентами и редакторами в качестве первой линии обороны, которую нужно прорвать в войне за Голливуд. Нужно было ценить время и усилия, которые они затрачивают, и маленькие суммы денег, которые они за это получают.

Я заметил, что многие редакторы стали продюсерами. Сохранять хорошие отношения в маленьком городе — это тоже талант.

Как интернет меняет коды

Тысячи компаний имеют веб-сайты. Согласно сведениям Pacific Coast Studio Directory (наиболее авторитетное справочное издание) более 3500 компаний имеют сайты в районе Лос-Анджелеса. Некоторые из них поддерживают веб-сайты только для демонстрации собственной продукции и рекламных материалов (см. www.centropolis.com). Они не принимают сценарии по электронной почте. Другие, как, например, компания Николаса Кейджа Saturn Films (www.saturnfilms.com), начали активный поиск материалов через интернет, но вскоре отказались от этого.

Советы Скипа

Найти адрес, телефон и адрес электронной почты практически любого человека можно по адресу www.networksolutions.com/cgibin/whois/whois или www.register.com.

Несколько компаний устанавливают партнерские отношения с веб-сайтами, которые работают с авторами и принимают у них материал. Хорошим примером такого сотрудничества является Hollywood Literary Sales (www.hollywoodlitsales.com). Сайт разработан совместно Говардом Майбахом, автором многих справочников и пособий, Black & Blue Entertainment и Steve Tisch Company, которые в данный момент активно ищут заявки и принимают работы через данный сайт. Объявление на главной странице гласит:

«Профессионалы, снимавшие такие фильмы, как «Форест Гамп», I Know What You Did Last Summer («Я знаю, что ты делал прошлым летом»), Risky Business («Рискованное дело»), Donnie Brasco («Донни Браско»), Wild Things («Странные вещи»), присоединились к нам, чтобы помочь превратить ваши истории в настоящее кино».

Многие компании регистрируют доменный адрес, но не поддерживают свои веб-сайты. Они даже почти не пользуются электронной почтой, либо имеют свои сайты, но не дают адреса почты. Однако если вам известен адрес почты, то вы сможете определить имена сотрудников. Например, если вы знаете, что Джон Смит — это jsmith@warner.com, вполне возможно, что Мэри Смит — msmith@warner.com.

Хорошая новость для авторов: крупные агентства начинают прием заявок по интернету. Таких компаний слишком много, чтобы перечислять их здесь. Некоторые из них (Hart Literary Management) начали свой бизнес с интернета. Основательница компании Сьюзан Харт находила клиентов через свой веб-сайт, теперь у нее есть агентская лицензия. Она была организатором многих проектов в крупных кинокомпаниях, хотя  живет в двух часах езды от Лос-Анджелеса. Совсем неплохо заниматься бизнесом в пижаме и шлепанцах, если вам, конечно, это нравится. С ней можно встретиться по адресу: www.silcom.com/~tibicen.

Некоторым образом я оказался пропагандистом возможностей интернета в Голливуде. В книге «Справочник по Голливуду для сценаристов» я посвятил этому средству коммуникации целую главу. Достаточно сказать, что интернет совершил революцию в бизнесе. Новые подходы к коммуникации продолжают развиваться. Они изменяют способ ведения бизнеса сверху донизу. Сейчас самое время писать и творить, где бы вы ни жили.

Контакты во плоти по-прежнему самые сексуально устойчивые

Буду максимально краток. Лучший путь проникнуть в Голливуд — это личный контакт. Вы должны приехать в Калифорнию хотя бы на какое-нибудь важное событие. Подготовьте визитные карточки. Оденьтесь прилично, проверьте свежесть дыхания и встречайтесь с людьми.

На языке шоу-бизнеса встреча с людьми на большом мероприятии (тусовке) называется «обработка пространства». Участники обмениваются визитками, на которых у некоторых написано только имя и номер телефона (это считается модным). Секрет прост: будьте самим собой и не форсируйте события. С кем-то вы даже можете подружиться. Никакой алхимии, действуйте. Успехов!

Голливудский размер

У меня хорошая память на лица и имена, но однажды она меня подвела. На одной тусовке в Голливуде я, доставая пиво из холодильника, передал бутылку человеку, стоявшему у меня за спиной. Мы разговорились, я спросил, как его зовут. Он сказал только: «Питер», но фамилии не сообщил, хотя я спрашивал. В конце концов, я понял, что это Питер Ярроу из фолк-группы «Peter, Paul and Mary» (они были популярны сто лет назад). Он был первым из очень многих знаменитостей, которые представлялись только по имени. Помните об этом, когда будете в Голливуде.

Курс молодого сценариста

Кино не подходит для тех, кто не готов долго ждать результата.

Заявка должна быть не больше страницы, где ясно и четко сформулировано ваше уникальное торговое предложение.

Помимо непосредственного общения, в Голливуде предпочитают разговаривать по телефону.

Звоня в агентство или кинокомпанию, спросите конкретного человека, назовите ваше имя и сформулируйте, что вы от них хотите.

Секрет эффективного общения по электронной почте — убедительная тема сообщения.

Редактор, которого вы сегодня стараетесь обойти, может завтра стать продюсером, которому вы стараетесь продать работу.

Сегодня многие компании поддерживают собственные веб-сайты, куда можно отправлять работу.

Лучший способ общения все-таки личный контакт. Если вы не живете в Голливуде, приезжайте.

Глава 28. Планирование сценарной карьеры

В этой главе:

> Ваш следующий сценарий

> Лос-Анджелес или нет?

> Большое кино

> Мифы агентов

> Кто-то всегда знает кого-то

> Эффективные ресурсы пост-сценарной работы

Итак, что такое компетентный сценарист? Тот, кто умеет сформулировать уникальную предпосылку, написать плотный драматический текст, не перенасыщенный диалогами, и вставить неожиданные повороты в каждую сцену. Такой человек готов для Голливуда. Надеюсь, что вы прочли много книг и посмотрели все возможные фильмы. Детальное изучение великих сюжетов исключительно полезно для сценариста.

Я знаком с одним преуспевающим сценаристом, который в прошлой жизни был юристом. Это интересный феномен: многие юристы начинают как писатели, а потом становятся популярными авторами/продюсерами или авторами/режиссерами. Мой приятель взял в салоне 50 лучших фильмов человечества и купил все сценарии этих картин. К процессу он подошел как юрист, готовящийся к важному судебному заседанию: смотрел все фильмы со сценарием в руках. По-моему, это прекрасный способ. Он буквально впитал в себя всю классику и настроил творческое воображение на лучшие образцы. Наверное, я как-нибудь совершу то же самое.

Чтобы сказать свое слово в киноиндустрии (я уж не говорю, великое слово) одного хорошего сценария мало. Необходимо иметь страсть к познанию.

Помимо вышесказанного необходим человек, который будет заниматься рекламой вашего творчества. Не обязательно профессиональный агент или менеджер. Когда мой друг начал писать, его жена стала обзванивать нужных людей, не будучи профессионалом в этом вопросе. Через некоторое время он получил заказ и с тех пор работает в Голливуде на постоянной основе. Голливуд — маленький город. Если вы хотя бы один раз где-то «засветились», все хотят с вами познакомиться.

Когда приступать к следующему сценарию

Если вы закончили первый сценарий, дойдя до этой главы моей книги, я осмелюсь предположить, что из вас получится профессионал. Трудолюбивые сценаристы пишут быстро и хорошо. Они переполнены идеями.

Незадолго до завершения книги я выступал на писательской конференции в Колорадо. Ко мне подошла женщина с просьбой прочитать гениальный сценарий ее мужа. Он может переслать работу по электронной почте. Я сказал, что всегда готов помочь другим писателям. Добравшись до дома, я обнаружил три разрозненных послания от этого парня, где он так и не смог сформулировать, чего он от меня хочет. Наконец, я добился от него хоть какой-то конкретики: он написал книгу, которая может стать интересным сценарием. Я спросил, мог бы он подробнее рассказать о произведении. Он ответил, что не уверен в моей надежности в смысле воровства его идеи. Я парировал: у меня своих 50 проектов и каждый из них ничуть не хуже его собственного. Поняв, что он просто психопат, который горит желанием поведать миру свою единственную идею, я прекратил общение.

Не для нас

Не успокаивайтесь на оценке «нормально» или «вполне сойдет». Каждый сценарий должен быть идеален. Чем больше вы пишете, тем профессиональнее становитесь, но если не поддерживать планку на максимальном для себя уровне, шансы ваши не очень велики.

Если ваш первый сценарий произвел впечатление на кого-либо, этот человек мгновенно спросит: а что у вас еще есть? Серьезный автор постарается быть во всеоружии.

Следующий сценарий нужно выбирать из трех готовых, если не из десяти. Я уже говорил, что талантливые авторы разбрасываются идеями (даже сценариями) направо и налево. Иногда они складывают работы куда-нибудь на полку до лучших времен. Не забывайте о количестве, своего рода макулатуре, из которой можно выделить золотые зерна.

После обработки первого сценария и небольшого отдыха от него нужно приступать к следующему. Можете подумать о смене жанра. Разносторонние писатели пользуются большим спросом. Правда, Голливуд не сразу верит такому автору и обязательно попытается приписать его в определенную категорию. Несколько работ в различных жанрах дают вам дополнительные возможности.

Пользующийся спросом сценарий может получиться с третьей или четвертой попытки. Дебютируя, вы обязаны писать лучше, чем уже состоявшийся автор. Ваша работа должна быть на голову выше всех остальных. Поэтому вам потребуется время на изучение мировых достижений в этой области и время, чтобы писать самому. Привыкайте к напряженному графику, чтобы быть способным зарабатывать и не стоять на месте.

Голливудский размер

Голливуд, а особенно телевидение, может оказаться очень доходным местом. Шоу, идущее три года, превращает сценаристов/продюсеров в миллионеров. К сожалению, слишком напряженный график работы портит нервы. Я знаком с авторами-мультимиллионерами, они работают как сумасшедшие и выглядят лишенными всяких эмоций: все уходит в сценарии. Один автор позволил себе кричать на работе, его выгнали, и он покончил жизнь самоубийством. Готовясь к голливудской карьере, организуйте свою личную жизнь и укрепите нервную систему.

Нужно ли жить в Лос-Анджелесе?

Я знаю многих, кто продает сценарии, не живя в Калифорнии (даже дебютантов), но все же лучше провести здесь хотя бы год. Где еще можно случайно столкнуться со знаменитостями и даже поужинать с ними, будучи никому не известной творческой личностью? Мой жизненный опыт говорит о том, что, несмотря на множество трудностей и разбитых надежд, хорошего в нашей бурной жизни все-таки больше.

Советы Скипа

Лучше всего приезжать к нам с какой-нибудь дополнительной профессией в руках, которая позволит вам устроиться на работу в кинокомпанию. Платят там на 10% меньше, чем в других индустриях, зато вы познакомитесь с нужными людьми. Для получения информации о вакансиях и возможностях обращайтесь в интернет: www.showbizjobs.com.

Однажды я припарковался у ресторанчика с намерением там позавтракать. Смотрю, идет Фред Астер. Он со мной поздоровался и спросил, как дела. В другой раз мимо продефилировал Берт Ланкастер, широко улыбнулся и тоже поздоровался. Как-то ко мне из другого штата приехали родители. Я повел их в Мэджик Сити ужинать. К нам подошел Дэнни ДеВито, притворившись метрдотелем, и спросил, как нам нравятся блюда их ресторана. Представляете, что было с родителями!

Вы, наверное, думаете: он работает в бизнесе, поэтому всех знает. Это так, но звезды, продюсеры, режиссеры здесь живут. Прогуливаясь в определенных районах, вы можете встречать их каждый день и наблюдать за их повседневной жизнью.

Здесь совсем несложно поздороваться или завязать разговор. Правда несложно. Я так познакомился с продюсером Ричардом Доннером: просто поздоровался с ним на автостоянке возле продовольственного магазина.

Как я уже говорил, в Калифорнии постоянно проводятся очень интересные семинары. Меньше чем за 50 долларов можно принять участие в классах под руководством лучших специалистов. Практически каждый день происходят события, которые могут сыграть решающую роль в вашей жизни. Где еще вы можете утром кататься на лыжах, днем — на серфинге, а вечером увидеть новый фильм в великолепном Китайском кинотеатре Манна?

Так нужно ли жить в Лос-Анджелесе? Только если вы мечтаете о карьере. Приезжайте сюда хотя бы на год или полгода. Не пожалеете ни секунды.

Фабрика грез — не просто кино

Многие люди слишком плохо думают о себе. Зато они создают разнообразные мифы о Голливуде. Наверное, потому, что на экране актер выглядит в пять раз больше нормального человека. Да, они читают таблоидные истории о темных сторонах жизни в шоу-бизнесе, который, действительно, иногда превращается в мрачную помойку. Он может разрушать души и судьбы, но последний раз я наблюдал это, столкнувшись с серьезной героиновой проблемой в городе Плано, штат Техас, где я жил.

Заметки на полях

Слово «скромность» имеет непосредственное отношение к сценариям. В Голливуде очень много одаренных авторов. Тот, кто приезжает в полной уверенности, что он лучше Шекспира и его произведения не нуждаются в доработке и исправлениях, обречен на очень болезненное падение. Учитесь скромности.

Я очень сочувствую тем, кто приезжает сюда, подчинившись неожиданному порыву, не зная никого и ничего. Запомните: это шоу-бизнес. В нем крутятся миллиарды долларов, которые кружат головы многим. Несмотря на сверкающие сказки, здесь работают по очень хорошо продуманному плану. Никто не полагается на музу, неожиданную удачу или горшок с золотом, зарытый под знаком Голливуда. Они методично, шаг за шагом идут к успеху. В самые темные часы перед рассветом они готовы бросить все. Майкл Фокс уже продал свою мебель и купил билет домой в Канаду, когда ему предложили роль в фильме Family Ties («Семейные узы»), которая сделала его знаменитым. Мне самому было негде жить, я спал в машине и не имел работы. Иногда здесь непросто.

План помогает решить многие проблемы. Я дам вам несколько советов.

1. Найдите способ освободить хотя бы шесть месяцев. Три месяца — это ничто. Только за полгода можно принять продуманное решение, хотите вы делать карьеру в Голливуде или нет.

2. Приезжайте на крепкой и надежной машине или с деньгами на ее покупку. В Лос-Анджелесе есть метро и автобусы, но машина все равно необходима. О дорожном движении можно прочесть по адресу: www.lk.cs.ucla.edu/LK/Presentations/facultylecture/canned-html/LARoad.html.

3. Готовьтесь к высокой квартирной плате. Она ниже, чем в Нью-Йорке, но выше, чем в других регионах страны. О расценках можно узнать из газеты Los Angeles Times: www.latimes.com.

4. Работающие профессионалы живут как правило в Бербанке, Лос-Фелице, на Голливудских Холмах, в Северном Голливуде, Западном Голливуде, Санта-Монике и Венисе. Прочитать, как живут ваши коллеги в Лос-Анджелесе, можно в L. A. Weekly: www.laweekly.com.

5. Используйте все возможные контакты, которые могут вам помочь поселиться в Лос-Анджелесе: друзья, родственники, коллеги, студенческие союзы. При встрече с людьми из бизнеса имейте в руках продуманный план действий. Предложите им поужинать или пообедать вместе, чтобы дать вам совет по воплощению плана. Рассчитывайте на советы: людям всегда нравится учить других, если вы не слишком навязчивы.

6. Приехав, разузнайте, где проводят время сценаристы. Можете посещать мероприятия Гильдии сценаристов и Гильдии режиссеров, независимо от членства в этих организациях. То же самое касается Академии киноискусства и Академии телевидения. Иногда меня удивляет, что люди живут здесь больше года и понятия об этом не имеют.

7. Будьте другом. Немного пожив здесь, вы встретите людей, которым нужно сочувствие и собеседник на чашку кофе. Друзья помогают друзьям в бизнесе, иногда в обход более талантливых людей.

8. Свободно и легко отдавайте свое время. Я знаю случаи, когда людей нанимали в кинокомпанию сразу после того, как они предлагали читать и рецензировать сценарии бесплатно. Кто-то добровольно вызывается выполнять другие задания и встречает нужных людей. В бизнесе дружеские отношения рождают доверие.

9. Пребывайте в хорошем настроении и не нервничайте. Будьте искренни и настойчивы, что бы ни случилось. Столько людей мечтает вас огорчить; не делайте эту работу за них.

Советы Скипа

Переезжая в Голливуд из другого города, договоритесь с вашей местной прессой о репортаже или интервью со звездой. Так вам легче с ними встретиться. К удивлению многих, знаменитости часто идут на это. Сразу предлагать свой сценарий — дурной тон, но если задать вежливый вопрос и попросить совет, что-нибудь может получиться.

Человеку, приехавшему на шесть месяцев, я посоветую следующую программу: пишите, встречайтесь с людьми, знакомьтесь с городом (не только географически) и развлекайтесь. Я лично со многими познакомился, именно предаваясь последнему занятию.

Легенды об агентах

Западное отделение Гильдии американских сценаристов ведет регистрацию агентов, которые представляют интересы авторов кино и телевидения. Список этих агентов, расположенных по всей территории США, свободно доступен каждому желающему. Помимо контактной информации Гильдия не предоставляет никаких других услуг по поиску агента. Некоторые считают, что этот список бесполезен, а те из них, кто согласится взять материал начинающего автора, ничего не могут для него сделать.

Было время, когда я соглашался с этим мнением, но сейчас я думаю по-другому. Информация расположена по адресу www.wga.org/forwriters_index.html. Можно позвонить непосредственно в Гильдию по телефону 323-782-45-02. Я могу с уверенностью утверждать, что сегодня можно с пользой для себя обращаться к этим людям. В списке указаны имя, адрес и телефон агентства. Каждый из них подписал соглашение с Гильдией, которое запрещает брать какую-либо плату за чтение и рецензирование сценария.

Не для нас

Никогда не полагайтесь на совет одного человека. Что подходит для него, может оказаться неприемлемо для вас. Например, кто-то скажет, что список агентов Гильдии сценаристов не имеет никакого отношения к действительности, а другой человек с удовольствием им пользуется. У каждого свой опыт. Постарайтесь найти консенсус между разными мнениями.

Внимательно изучите список. В нем содержится важная для вас информация: некоторые агенты работают только с авторами, имеющими рекомендации от лиц, известных агентству. Для вас это означает, что пока ведущие компании вам недоступны. Но это лучше, чем ничего.

Именно поэтому необходимо встречаться с другими авторами и посещать мероприятия.

Необходимо также знать кое-что еще. Во-первых, они все очень заняты и не хотят тратить время на выяснение, стоит ли вас представлять вообще. У преуспевающих агентов толпа постоянных клиентов, с которыми они работают в первую очередь. Однако если кто-то, чье мнение они уважают, вас порекомендует, они согласятся потратить время на вас тоже.

Во-вторых, у авторов очень много собственной работы, больше, чем у агентства. Это касается как авторов книг, так и сценаристов. Агенты существуют в основном для того, чтобы соблюдать интересы автора и следить за суммой его гонорара: она должна быть достаточной для покрытия их агентской платы.

В-третьих, крупные агентства (Creative Artists, International Creative Management, the William Morris Agency, United Talent Artists) не заинтересованы в авторе, который не наделал хоть малейшего шума. Прежде всего это означает хотя бы одну самостоятельную продажу сценария. А как это сделать? Либо получить рекомендацию уважаемого агентом клиента, либо выиграть крупный национальный конкурс работ (Николь или Честерфилд).

Советы Скипа

В Голливуде большое значение придают телефонному коду. Номер должен непременно начинаться на 213, 323 или 310. Код 818 (где я живу) вполне приемлем, но не самый писк. Это просто географические предпочтения, не больше и не меньше.

Впервые прибыв в Голливуд, лучше всего обратиться в независимое агентство с предложением прочесть ваш материал. Не прекращайте предпринимать попытки встретиться с известными авторами и получить их рекомендацию (можете предложить сделать что-нибудь для них взамен). Но не думайте, что агент — ваш пропуск в рай. До первой продажи и даже после нее основная нагрузка ложится на вас. Привыкайте к этой мысли. Я желаю вам сразу найти идеального агента, но это случается крайне редко.

Что такое: кто-то знает кого-то

Я часто слышу фразу: «Он знаком с тем-то». Как узнать «того-то»? Лучше всего быть ему (ей) представленным. Еще один способ — познакомиться самому на вечеринке или светском рауте. Существуют еще публичные мероприятия, где собираются люди, имеющие общие интересы. И, наконец, можно просто представиться и попросить несколько минут внимания.

Я делал ксерокопии в салоне и заметил, что рядом стоит человек, который с вниманием рассматривает свои бумаги о Теннесси Уильямсе. Не глядя на него, я заметил, что однажды брал интервью у мистера Уильямса, который оказался очень милым и интересным собеседником. Взглянув на этого человека, я с изумлением узнал английского актера Майкла Йорка. Как любая знаменитость, Йорк не любил несанкционированных контактов, но, будучи человеком воспитанным, он уделил мне несколько минут.

Позже я узнал, что он играл в пьесе Уильямса на Бродвее. Будучи человеком решительным, я спросил Йорка, не мог бы я как-нибудь прислать ему мой сценарий. Тут выяснилось, что он вместе с женой недавно переехал в Лос-Анджелес из Монако и был бы рад что-нибудь почитать. Он дал мне свой адрес и, к моему изумлению, оптировал первую присланную ему вещь. Как всегда бывает, проект не сдвинулся с места, но он и его жена Пэт остаются самыми приятными из моих голливудских знакомых.

Иногда кто-то живет по соседству. Я встретил женщину по имени Лоретта Кроуфорд, так как ее квартира оказалась под моей. Обнаружилось, что она была замужем за Генри Кроуфордом в Австралии, когда все австралийские фильммейкеры учились в компании Кроуфорд Филм и Телевижн. Ее компания The Australian Connection помогала австралийцам найти точку опоры в Голливуде. Казалось, она знала всех на континенте: Мела Гибсона, Оливию Ньютон-Джон, Питера Вейра. Однажды она сообщила о съемках группы, которая по ее мнению имела большое будущее. Группа называлась Men at Work. Через некоторое время группа занимала первые места в хит-парадах.

Голливудский размер

Недолгое время я встречался с девушкой, которая победила 250 претенденток на участие в очень дорогом сериале. Вскоре выяснилось, что она употребляет героин. В последний раз я видел ее, когда она жаловалась репортерам на то, что кто-то разрушил ее карьеру. Но я-то знал, что она сделала это сама. С годами Голливуд проявляет все меньше терпимости к людям, разрушающим себя, особенно когда эти проблемы становятся достоянием общественности.

Никто из упомянутых людей не помог мне стать миллионером, но это вполне нормально. Я просто хотел показать, что, бывая в правильных районах Лос-Анджелеса, вы не избежите знаменательных встреч. Это не то удивительное королевство, где крепостные (авторы) не имеют права на встречу с особами королевской крови, крутящимися в бизнесе.

Талантливые люди видят других талантливых людей издалека. Я часто это наблюдал. На вечеринках люди тянутся к единомышленникам. Если вы энергичны, искренне заинтересованы своим делом и собеседником, это вполне подходит для эффективного общения. Хотя многие считают, что сценарист должен обязательно быть циничным и ядовитым. Те, кого я знаю, так не считают.

«Справочник по Голливуду для сценаристов» и другие ресурсы

Пришло время прощаться. Наше шоу подходит к концу, и мы надеемся, что вам оно понравилось так же, как вы — нам. Правда, правда. Я хочу поблагодарить вас от себя лично и от моих коллег. Надеюсь, мы прошли прослушивание.

Я отдаю слишком много времени другим писателям. Мои коллеги продают сценарии за миллионы и живут в красивых дворцах. Но когда я слышу, что кому-то помог, гордость моей семьи за меня служит достаточным вознаграждением.

Советы Скипа

Еще я рекомендую вам книгу Каллан The Script is Finished, Now What Do I Do? («Сценарий закончен, что мне делать дальше?»). Вы знаете Каллан: она играла маму Супермена в сериале Louis & Clark («Луис и Кларк»).

Вся информация по адресу:

www.swedenpress.com

или Sweden Press Inc., Box 1612, Studio City, CA 91614,

phone 818-995-4250,

fax 818-995-4399.

Наверное, я слишком часто упоминал здесь другие свои работы. За это я прошу прощения. Но я считаю, что «Справочник по Голливуду для сценаристов» — лучшая книга на рынке. Завершив эту книгу, я буду готовить третье издание «Справочника». Оно будет подробнее и полнее, особенно что касается вопросов цифрового кино. Для всех, у кого есть хоть одна моя книга, я предлагаю бесплатную копию ежемесячной рассылки. Если вы впервые обращаетесь ко мне, я могу переслать все вышедшие выпуски, которые составляют уже более 150 страниц. Чтобы подписаться, пошлите сообщение по адресу skip_press@excite.com или skippress@earthlink.net.

Я надеюсь, что направил вас на верный путь к успешной и многообещающей карьере. Дайте мне знать об этом. Если вам нужен совет по другим вопросам, также пишите.

Таким образом, мы уходим в затемнение, чтобы дать вам выйти оттуда. Пиши, писатель!

Курс молодого сценариста

При продаже сценария первый вопрос будет «А что у вас есть еще?» Дебютируя в Голливуде нужно писать лучше, чем в дальнейшем.

Написав первый сценарий, доведя его до совершенства, сделайте небольшой перерыв и начинайте следующий, лучше в другом жанре.

Для начала карьеры рекомендуется прожить в Лос-Анджелесе хотя бы шесть месяцев.

Сценарист должен смотреть много фильмов и запастись терпением.

Список Гильдии сценаристов может помочь найти агента, но читать его нужно внимательно.

Крупные агентства не проявят к вам интереса до тех пор, пока вы сами не наделаете шума. Имеется в виду продажа сценария.

Дебютирующим сценаристам лучше всего обратиться в независимые агентства.

Моя книга «Справочник по Голливуду для сценаристов» — лучший источник информации на рынке.

Мы сами кузнецы своего счастья, но, в любом случае, удачи вам!

Об авторе

Скип Пресс — популярный автор, работающий со многими средствами массовой информации. Он писал для радио, прессы, театра, кино, телевидения и интернета, создавал учебного видео и CD. В последнее время он работал над анимационным веб-сериалом для WireBreak.com, синдицированным авторским телесериалом Phenomenon («Потерянные архивы») и детским научно-популярным сериалом Algo’s Factory («Алгофабрика»). Он продал несколько сценариев художественных фильмов, получил серебряную медаль на Нью-Йоркском международном кинофестивале New York International Film Festival.

Опубликовал более двадцати книг, из которых электронное издание «Как писать что хочешь и продавать что пишешь» (How To Write What You Want and Sell What You Write) стало в 2000 году финалистом первой премии Eppie, присуждаемой лучшим электронным книгам года. Вторая версия его книги Writer’s Guide to Hollywood Producers, Directors & Screenwriter’s Agents (Second Edition) («Справочник по Голливуду для сценаристов») признана лучшим справочником для авторов, добивающихся успеха в Голливуде.

Скип был избран председателем комитета конференции по продаже книг в Голливуд (Selling to Hollywood) на ярмарке Book Expo America Los Angeles («Экспокнига») и в течение четырех лет подряд успешно выступал на писательской конференции Aspen Writers’ conference. Он являлся активным участником многих других мероприятий подобного рода, включая Writers Roundtable, New England Screenwriters Conference. Скип Пресс стал в 1996 году одним из отцов-основателей Голливудского кинофестиваля (Hollywood Film Festival), в котором продолжает принимать участие каждый год. Он является владельцем Writer’s Center на одном из самых посещаемых голливудских сайтов FilmTracker.com.

Примечания

1

«Голливудский кинофестиваль», см. ниже.

2

Международная книжная выставка-ярмарка «Экспокнига Америки».

3

Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces.

4

Film Values/Family Values: A Parents’ Guide.

5

Буквально «сновидения». Автор намекает на связь названия с учением Юнга. — Прим. ред.

6

A Practical Guide to The Hero With a Thousand Faces, by Christopher Volger.

7

Writer’s Journey.

8

Ассоциация кинокритиков Чикаго, Круг кинокритиков Флориды, Ассоциация кинокритиков Нью-Йорка, Общество онлайновых кинокритиков, Ассоциация кинокритиков Юго-Востока, Гильдия сценаристов.

9

«Головы долой! Комедийная сказка-сериал о Голливуде».

10

«Без вранья: Франсис Марион и великие женщины раннего Голливуда».

11

Послевоенное поколение 1946–1964 гг.

12

«Коммерческие и юридические формы для авторов и издателей».

13

«Автора обвели вокруг пальца: юридическая и коммерческая практика создания сценариев для шоу-бизнеса».

14

«Легенда» гласит, что это: «Один из самых нестандартных и уж наверное точно самый загадочный фильм 1999 года. Бюджет фильма всего $30 тыс., сборы только в США — $140 млн. Осенью 1994 года три студента-кинематографиста, девушка и двое парней, отправились в леса штата Мэриленд снимать курсовой документальный фильм, и темой фильма они выбрали жутковатую местную легенду о ведьме из Блэр. И больше их никто никогда не видел. Лишь год спустя в лесу были найдены отснятые ими пленки, из которых и был смонтирован этот фильм».

15

Об этих возрастных категориях подробнее см. ниже. — Прим. перев.

16

The Art of Dramatic Writing, by Lajos Egri.

17

The Elements of Screenwriting: A Guide for Film and Television Writing, by Irwin R. Blacker (Macmillan, 1986).

18

Игра слов: «Messages should be delivered by Western Union», message — письмо, сообщение, послание и message — «послание к человечеству», смысл авторского высказывания (фильма).

19

Do Androids Dream of Electric Sheep? by Philip K. Dick.

20

The Passionate State of Mind, by Eric Hoffer.

21

Молодое поколение, родившихся в 1978–1999 годах. Подробно см. ниже.

22

Фонд изучения цикличности.

23

Cycles in Humans and nature.

24

Менее дорогие фильмы второй категории B (актеры, режиссеры и сценаристы — также второй категории), в отличие от дорогих хитов первой категории A, где участвуют только звезды.

25

«Открытая жизнь: Джозеф Кемпбелл в беседах с Майклом Томсом».

26

«Джозеф Кемпбелл и власть мифа».

27

Screenplay: The Foundations of Screenwriting, A Step-by-Step Guide from Concept to Finished Script (Dell, 1994).

28

Screenplay, by Sid Field.

29

Alternative Scriptwriting: Writing Beyond the Rules, by Ken Dancyger and Jeff Rush.

30

Продолжение.

31

How to Grow a Novel, by Sol Stein.

32

UCLA Screenwriting Program.

33

Making a Good Script Great, Revised and Expanded 2nd Edition, by Linda Seger.

34

New York International Film Festival.

35

Мейджор (major studio) — крупная американская (голливудская) кинокомпания.

36

WGA’s Theatrical and Television Agreement.

37

Writers Guild Minimum Basic Agreement, MBA.

38

Руководство по созданию списка участников фильма.

39

Notice of Tentative Writing Credits.

40

Stein on Writing; глава The Secrets of Good Dialogue.

41

How To Grow a Novel, by Sol Stein.

42

Solving Your Script, by Jeffrey Sweet.

43

Actors Equity union.

44

Writer’s Guide to Hollywood Producers, Directors, and Screenwriter’s Agents.

45

Words into Pictures.

46

Полиэкранный кинотеатр.

47

Academy of Motion Picture Arts and Sciences.

48

«Авторская теория», возникшая в 1940-х годах во Франции, объявляет режиссера главной творческой силой в картине, а следовательно, и ее фактическим автором.

49

Игра слов: вместо «пляжной службы спасения» — «приглядывание за детьми».

50

TV-Q (TV Queue) — «телеочередь» (букв.). Неофициальный рейтинг актеров, режиссеров и сценаристов на телевидении.

51

Унифицированный указатель информационного ресурса (стандартизованная строка символов, указывающая местонахождение документа в сети интернет).

Content

Скип Пресс. Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения

Полное руководство по написанию сценариев

Десять ошибок начинающих сценаристов

Рынки сбыта сценариев в Голливуде

Ресурсы для сценариста в интернете

Где найти полную информацию о фильмах, авторах и экспертах

Предисловие

Введение

Что вы узнаете из книги

Дополнительная информация

Благодарности

Часть 1. История драмы и кино

Глава 1. Уроки истории формируют настоящих сценаристов

Не пропустите мифологию: «Тысячеликий герой»

Правила установили греки

Аристотель и трехактная структура

Римляне, христиане и итальянцы

Классические сюжеты бессмертны

Сюжет и сознание

Гегель, Фрейд, секс и Станиславский

Карл Юнг и мир символов

Джозеф Кемпбелл и «Власть мифа»

Глава 2. Наш друг Шекспир

Влюбленный Шекспир

Используем Шекспира

Тайна Шекспира

Страницы истории

Главное — сценарий

Непреходящее влияние Шекспира

Воруем у Шекспира

Шекспир в двух словах

Глава 3. Рождение кино

Мировые повествовательные традиции

Кино и классика театра

Великие рассказчики

Европейские отцы-основатели: братья Люмьер и другие светочи

Томас Эдисон и несостоявшаяся монополия

Место под названием Голливуд: город-пряник

Глава 4. Рождение сценария

Сценаристы: начало пути

Эпоха женщин: Франсис Марион и королевы сценария

Что натворил звук

Голливуд, весь мир, миграция писателей

Развитие жанров: что такое эксцентрическая комедия?

Последствия 1939 года

Глава 5. С большого экрана на компьютерный

Кино после Второй мировой — весь мир другой

Как телевидение изменило Голливуд

«Я люблю Люси»: переход власти

Рождение антигероя

Голливудские жанры остаются, меняется рынок

Мир Голливуда в цифровую эру

Часть 2. Что писать?

Глава 6. Источники идей, пользующихся спросом

Как сценарист читает газету

Переработка старых фильмов

Подлинные истории: как закрепить права за собой и где их продать

Как проверить, что ваш оригинальный сюжет действительно оригинальный

В телевидение из кино и назад в кино из телевидения

Что любят мужчины от восемнадцати до тридцати четырех

Глава 7. Кино — это не книги и не пьесы

Почему сценарий отличается от пьесы?

Что может книга и не может сценарий

Разница между кино и телевидением

Что нужно помнить при работе над сценарием

Глава 8. Что хочет видеть зритель

Лучше всего продаются секс и насилие. Что это значит?

Поможем зрителю уйти от реальности

Выбирайте жанр, выбирайте успех

Пишем для мировых аудиторий

Дети требуют свое: пишите для них и выигрывайте

Глава 9. Характеристика вашего кино

Предпосылка и мир

Для посланий существует электронная почта

Планы, синопсисы и тритменты

Концепции и идеи

Самые важные двадцать пять слов

Глава 10. Обо всем понемногу

Вкусы меняются

На круги своя

Каждому свое

Демография предсказывает будущее

Пишите то, что сами хотите видеть на экране

Глава 11. Рабочий график и его принципиальное значение

Сцены по три страницы

Эффективный график работы

Самодисциплина

Сегодня вы стали сценаристом

Часть 3. Как писать сценарий

Глава 12. Подготовка сценарного плана и распределение сцен

Определяем предпосылку

Как не изобретать велосипед

Метод позитивного мышления

Гармония карточек 3x5

Распределение сюжета по трехминутным сценам

Заявки, синопсисы и тритменты

Проект

Глава 13. Самые важные десять страниц

Предыстория существует для писателя, а не для зрителя

Жизнь редактора и что она значит для вас

Незабываемые начальные сцены

Сценарий и цифровая эра

Будьте лучше лучших

Глава 14. Структура голливудского фильма

Три акта и тысячи лет спустя

Влияние структуры мифа

Парадигма Сида Филда

Новые подходы и идеи

Как работать над общим планом сценария

Глава 15. Сценарий художественного фильма

Эффектное начало, середина и финал

Первый акт не длится бесконечно

Второй акт — это фильм

Второй акт требует максимальной сосредоточенности

Вторые акты Стивена Спилберга

Кульминация и местонахождение героя

Короткий, но решающий третий акт

Конец, вы в эпилоге

Глава 16. Сценарий шаг за шагом

Крайне важная исходная идея

Точный тритмент

Планирование убивает мечтания

Важность форматирования

Хемингуэй начинает и выигрывает

Глава 17. Секрет в переработке

Почему первый вариант рыхлый

Длина сцен и удобочитаемость

Соавторы и мастерство

Кто должен читать сценарий и почему

Разница между переработкой и редактурой

Ресурсы переработки

Глава 18. Совершенство достигается редактурой

Почему у студийных фильмов так много авторов

Гильдия определяет титры

Специалисты по диалогам, купленные сценарии и другое

Как узнать, что все готово

Часть 4. Что делать с готовым сценарием

Глава 19. Что дает читка

Театральные традиции в Голливуде

Как найти актеров для читки

Эффективная читка

Писательские конференции и другие беспорядки

Глава 20. Сценарий — это всего лишь план действий

Что нужно знать о бюджете фильма

Как злодей-ковбой стал английским террористом

Звезды изменяют сценарий

Как читают купленный сценарий

Сценарные ресурсы

Глава 21. Истинная роль сценариста

Пишем для Синеплекса

Кто автор фильма?

Что происходит после покупки сценария

Меняющийся Голливуд

Глава 22. Работа на телевидении

Телефильмы — это семь актов

Телеочередь, которой нет

Сюжет для телесети

Минисериалы не терпят длинного формата

Если идея слишком хороша, пишите книгу

Глава 23. Короткометражки и цифровая эра

Во всем виноват MTV: ролики диктуют сценарные правила

Дебюты и загрузки

Формат короткого фильма

Все, что нужно для съемок собственного сценария

Часть 5. Детали и подробности

Глава 24. Осваиваем подробности

Два гвоздика, а не три

Элегантная простота

Экстравагантные шрифты не для нас

Шейн Блэк и другие странности

Голливуд и возрастная дискриминация

Упорство побеждает все

Глава 25. Исправление технических ошибок дилетантов

Ретроспектива и дураки

Не правда ли, интересно наблюдать за людьми, говорящими по телефону и жующими одновременно?

Голос за кадром в качестве снотворного

Все хорошо на своем месте

Кому нужны актеры и режиссеры?

Глава 26. Карусель наставников

Скачущие гуру

Пастыри и реальность

Экспериментальный колледж Sherwood Oaks и другие законные ресурсы

«Слова в образы» и Гильдия сценаристов

Кинофестивали и экспертные комиссии

Онлайновые оракулы

Школы и другие учебные заведения

Глава 27. Правда о продаже сценариев

Как избежать отказа и обратить на себя внимание

Телефон — орудие выбора

Электронная почта и другие тонкости

Привратники знают все трюки: обычные каналы для чего-то существуют

Как интернет меняет коды

Контакты во плоти по-прежнему самые сексуально устойчивые

Глава 28. Планирование сценарной карьеры

Когда приступать к следующему сценарию

Нужно ли жить в Лос-Анджелесе?

Фабрика грез — не просто кино

Легенды об агентах

Что такое: кто-то знает кого-то

«Справочник по Голливуду для сценаристов» и другие ресурсы

Об авторе

Примечания