Генри Лайон Олди

ИНТЕРВЬЮ гайда. медиа

В 1991 году два харьковчанина, Олег Ладыженский и Дмитрий Громов, начали публиковать свои книги под общим псевдонимом Генри Лайон Олди.

Дмитрий Громов и Олег Ладыженский/Фото: Irina Andronati

За последние десять лет они успели написать 24 романа. Среди них цикл трилогий «Ойкумена», включающий в себя уже 15 книг.

Внештатный корреспондент гайда. медиа Алексей Скабичевский побеседовал с писателями.

Как не терять время и писать по три книги в год.

гайда. медиа: Вы активно продвигаете себя в интернете. Сколько площадок вы уже охватили?

Г. Л. Олди: И как люди, и как писатели мы несколько раз пережили слом исторических эпох. В литературе это была смена носителя информации — бумага уступает позиции «электронке», читатель смещается в интернет. Но мы никогда не боялись перемен, ища свое место в происходящем. Так случилось и в отношении интернет-площадок, созданных для реализации писателя.

Мы присутствовали при создании Литреса, наладили контакты с издательством «Проспект», создали собственную площадку «Мир Олди», год назад зашли на Автор. Тудей. Работаем с производителями аудиокниг и с их площадками. Появится что-то новое, что покажется нам интересным — заглянем и туда. Мы предпочитаем пробовать, делать, разбираться, а там видно будет.

гайда. медиа: Насколько профессиональны литературные агенты в Украине и СНГ?

Г. Л. Олди: Институт литагентов у нас практически не развит. Мы говорим об этом со знанием дела, поскольку сами много лет занимались сходной деятельностью, помогая начинающим авторам, а также своим друзьям-литераторам в их контактах с издательствами. Сейчас же, когда мы уже давно наблюдаем падение книгоиздательской отрасли, литературное агентирование практически утратило смысл.

гайда. медиа: Что лучше для автора — взаимодействовать с аудиторией лично или через посредника?

Г. Л. Олди: С аудиторией мы взаимодействуем большей частью лично. Хотя, если вопрос идет о ряде чисто информационных объявлений в интернете, на сайтах, где мы присутствуем мало — мы спокойно относимся к тому, что эти объявления делают по нашей просьбе другие люди, и благодарны им за эту работу.

гайда. медиа: Помогают ли издательства защищать авторские права писателя?

Г. Л. Олди: Эту борьбу издатели если и ведут, то стратегически. Пытаются лоббировать необходимые законы, участвуют в организации ассоциаций, противодействующих пиратству, финансируют их и поддерживают юридически, подают необходимые иски. Но справиться с нелегальными интернет-издательствами (их ошибочно именуют «пиратами») можно только при активной поддержке государства и правоохранительной системы, чего мы в данный момент не наблюдаем.

Другое дело, что мы видим изменение подхода у достаточно большой аудитории читателей. Если у потребителей подход не изменился («Да что я, дурак, платить деньги, если можно взять даром?!»), то все больше становится читателей, чей подход иной («Да что же я, не уважаю ни себя, ни писателя — брать даром? Я ценю чужой труд и люблю творчество этого писателя!»). Здесь мы видим определенную надежду на изменение сложившейся ситуации.

гайда. медиа: Вы упоминали, что не увлекаетесь комиксами, но некоторые ваши рассказы могут поместиться в формат графического романа. Стивен Кинг и Брендон Сандерсон, например, уже создавали комиксы по своим текстам. Готовы ли вы к подобным экспериментам?

Пример комикса, сделанного по серии книг Стивена Кинга/Иллюстрация: Ричард Исанов

Г. Л. Олди: Да, мы не увлекаемся комиксами. Но мы не противники комиксов и никогда не были против того, чтобы по нашему роману (повести, рассказу) нарисовали комикс или графический роман. Что, или вернее, кто для этого нужен? Издатель с деньгами, который будет заинтересован в выпуске такого графического романа, и хороший художник, который умеет рисовать комиксы.

Как минимум, один (на самом деле не один) такой художник среди наших хороших знакомых есть. Это харьковчанин Александр Семякин, который давно иллюстрирует наши (и не только наши) книги, а в свободное от издательских заказов время рисует свои оригинальные комиксы. Дело за издателем и финансированием. Объявится такой издатель — уверены, мы с ним договоримся.

гайда. медиа: Недавно у канала HBO вышло продолжение культового графического романа «Хранители». Главный герой (спойлеры) теряет память, забывая о своих суперспособностях, но былые силы возвращаются к нему после нападения. Не напоминает ли это ваших антисов из «Ойкумены»?

Г. Л. Олди: Приведенный вами пример если и напоминает наших антисов, то весьма отдаленно. Что же до образов, идей или сюжетных ходов из наших книг, то мы не раз обнаруживали сходные мотивы в фильмах, сериалах и книгах, вышедших уже после публикации наших книг. Но вряд ли такие моменты были позаимствованы у Олди.

В большинстве случаев мы абсолютно уверены, что создатели фильма или сериала наших книг не читали. Идеи носятся в Ноосфере, не иначе. А даже если бы и читали — что с того? Подобные моменты не являются объектами авторского права.

Антис способен выходить в открытый космос без средств защиты и перемещаться со сверхсветовой скоростью. Чем не родственник Доктору Манхэттену? Иллюстрация: DC

гайда. медиа: Если бы вы заметили, что кто-то воспользовался вашим образом и получилось, как минимум, хорошо, что бы вы сделали?

Г. Л. Олди: Да ничего бы не предприняли. Если идея или образ обыграны удачно — мы бы радовались и получали удовольствие от просмотра. Если неудачно — просто пожимали плечами.

гайда. медиа: Обычно в литературном мире косо смотрят даже на автора, публикующего всего по книге в год. Того же Пелевина критики поклёвывают. Вы же последние 14 лет выдаёте по две-три книги в год. Куда вы так торопитесь?

/Примечание редакции: планку писатели точно держат. На сайте «Фантлаб», куда стекаются поклонники фантастики, ни одно произведение, написанное за последние десять лет, не было оценено ниже 6.9 по десятибалльной системе./

Г. Л. Олди: Мы всегда писали две-три книги в год — вот уже практически 30 лет. Это наш обычный ритм работы. Кстати, следует помнить, что в отличие от помянутого вами Пелевина, нас двое, а значит, рабочих рук четыре, а головы две. Выходит, мы не торопимся, а нашли свой персональный график, его и соблюдаем. Здесь можно добавить, что мы много работаем, а не сетуем на творческие кризисы. Работа — лучшее лекарство от кризисов.

Что же до клювов критиков — пусть щелкают. У нас свое дело, у критиков свое.

гайда. медиа: Вы одни из первых русскоязычных авторов, сделавших личный интернет-магазин. Стоит ли игра свеч?

Г. Л. Олди: Чтобы создать личный интернет-сайт с книгами, писателем быть недостаточно. Как минимум, нужны программисты и дизайнеры. Поэтому мы очень благодарны всем замечательным людям, которые участвовали в этом проекте и участвуют по сей день (в первую очередь, мы говорим о бессменном и уникально трудолюбивом кураторе сайта Евгении Ступникове, ведущем авторский сайт «Мир Олди»).

гайда. медиа: Помогает ли магазин бороться с книжными пиратами?

Г. Л. Олди: Создавался сайт вовсе не для сверхприбылей (понимающие люди сейчас улыбнутся) или борьбы с пиратами. Просто честный читатель, давно обжившийся в интернете, должен иметь возможность реализовать свое желание легального приобретения «электронки», и ему надо помогать в этой реализации всем, чем можно.

Потребитель сам решит свои проблемы, а читатель — наш друг, мы готовы поработать для него.

гайда. медиа: Личный интернет-магазин требует немало времени. Как вы справляетесь с таким насыщенным графиком?

Г. Л. Олди: Свой рабочий график, куда входит много разных дел, мы тщательно планируем заранее, как и распорядок дня, куда помимо работы входит и утренняя гимнастика, и отдых. Отсекаем лишнее, регулярно смотрим, от чего следует отказаться, чему следует уделить больше времени. Если правильно строить режим дня (недели, месяца, года, жизни), можно очень много успеть. И в театр сходить, и книгу прочесть, и музыку послушать.

Следовало бы добавить, что мы вообще большие труженики, но скромность не позволяет.

гайда. медиа: Вы часто в своих произведениях достаточно скептично отзываетесь об интернете и поведении людей в нём. Как, на ваш взгляд, изменилась сетевая культура и общение?

Г. Л. Олди: Сетевая культура поведения и общения ничем не отличается от культуры общения в реальной жизни. Она просто ярче и острее демонстрирует общие тенденции. В частности, такие, как упрощение, падение грамотности, агрессивность, нетерпимость к чужому мнению.

гайда. медиа: Вы издаётесь и в зарубежных странах. Как началось ваше сотрудничество с французским издательством Mnemos?

Г. Л. Олди: С издательством Mnemos нам очень помогла супружеская пара замечательных переводчиков: Виктория и Патрис Лежуа. Мы познакомились с ними через интернет. Виктория и Патрис читали наши книги и захотели предложить их для перевода и издания на французском. Они связались с издательством Mnemos, и те выбрали двухтомный роман «Маг в Законе». Виктория и Патрис перевели роман для издательства, роман был успешно издан. Кстати, отклики от французских читателей были весьма благожелательные.

Дилогия «Маг в Законе», выпущенная изданием Mnemos. Фото: Мир Олди

гайда. медиа: Какую отдачу вы чувствуете от переводов на иностранные языки? Приходится ли вам адаптироваться под рынок?

Г. Л. Олди: Мы всегда писали и сейчас пишем то, что хотим, и так, как хотим это написать. Мы не подстраивались под рынок — отечественный или зарубежный. Под читателя, издателя, критика, маркетолога, книготорговца. В итоге, как показала практика, всегда находится определенное количество читателей, которым интересно то, что мы написали, ориентируясь лишь на свое собственное видение той или иной книги.

То же и с переводами. Мы предлагаем для переводов уже готовые, написанные и изданные на русском языке книги, не стремясь их адаптировать к зарубежным реалиями, трендам, тенденциям, читательским или издательским запросам. К счастью, написали мы немало, книги наши разные по жанрам и стилистике, так что в итоге зарубежные издатели находят среди наших книг то, что, по их мнению, может заинтересовать местного читателя.

Наши книги издавались на украинском, польском, французском (во Франции и в Канаде), литовском, чешском языках. Отдельные рассказы выходили на венгерском, испанском, китайском, эстонском и т. д.

гайда. медиа: Влияют ли издания разных стран друг на друга?

Г. Л. Олди: Друг на друга эти издания не влияют. Разве что, увидев, что писатель уже издается на разных языках, зарубежный издатель может проявить несколько большую заинтересованность.

гайда. медиа: В последнее время растёт интерес к восточноевропейской фантастике, как обстоят дела со спросом на книги русскоязычных и украиноязычных авторов?

Г. Л. Олди: На европейских языках издаемся не только мы, но и целый ряд наших коллег. Так что интерес к творчеству русскоязычных и украиноязычных авторов есть. Не ажиотажный, но есть.

О книгах, читателях и переводах.

Продолжение интервью внештатного корреспондента гайда. медиа Алексея Скабичевского с писателями Дмитрием Громовым и Олегом Ладыженским, публикующимися под псевдонимом Генри Лайон Олди

Олег Ладыженский и Дмитрий Громов. Фото: Мир Олди

гайда. медиа: Что изменилось в украинских издательствах за последние 20 лет?

Г. Л. Олди: Если поднять статистику, то вот уже минимум десять лет украинский книжный бизнес, к нашему большому сожалению, демонстрирует падение базовых показателей (количество выпускаемых наименований, средний тираж и т. д.). Эту отрицательную динамику мы в полной мере ощутили, что называется, на собственной шкуре.

В свое время у нас вышло около десятка книг на украинском. Издавались мы в Украине и на русском, участвовали во многих сборниках и антологиях. Увы, в последние шесть-семь лет мы предлагаем издателям наши книги на украинском языке, но результата пока нет. Возможно, он будет позже, вот тогда и поговорим об изменениях в положительную сторону.

гайда. медиа: Поменялось ли что-то за последние годы во взглядах Минкульта Украины на массовую культуру?

Г. Л. Олди: Про Минкульт ничего сказать не можем. Они с нами никогда не связывались, предложений от них не поступало, а угадывать мысли министров и чиновников мы не умеем. Вот, к примеру, написали мы роман «Нюансеры», где фактически объяснились в любви к родному городу Харькову, описав его, каким он был в конце XIX века, с многими выдающимися личностями и событиями. 60 рецензий и развернутых откликов, но только не от министерств и ведомств. Мы с ними живем в параллельных непересекающихся реальностях. Ну и хорошо, у каждого своя работа.

гайда. медиа: Кого из современных украинских авторов вы можете порекомендовать?

Г. Л. Олди: Говоря о тех, кого принято называть фантастами, мы не можем не вспомнить наших друзей и коллег Андрея Валентинова, а также Марину и Сергея Дяченко (сейчас они живут в США, но тем не менее).

Далее: Владимир Аренев, Андрей Дашков, Наталья Щерба в сегменте детско-юношеской фэнтези; Симона Вилар. Прекрасные поэты Александр Кабанов, Сергей Жадан и Борис Смоляк.

Наверняка кого-то сходу подзабыли, за что сразу извиняемся. Впрочем, это наши личные вкусы. У кого-то другого список будет иной.

гайда. медиа: Как вы относитесь к своей аудитории?

Генри Олди на встрече с читателями. Фото: author.today

Г. Л. Олди: Свою почтенную публику мы уважаем и ценим. Читатель всегда прав, когда делится субъективным впечатлением от книги. Когда же он претендует на объективность («Мне не нравится» превращается в «Это чтиво отстой!»), он из читателя превращается в критика и литературоведа. А к критикам мы уже относимся по-разному, в зависимости от уровня их профессиональной подготовки и умения анализировать материал.

гайда. медиа: Какие из ваших книг не были поняты массовым читателем?

Г. Л. Олди: Что это за зверь «массовый читатель»? Каждая книга понимается или не понимается конкретным человеком, причем в разной степени. Тут не работает магия больших чисел. И не писателю оценивать: поняли его или нет? Время покажет.

Скорее, здесь можно говорить о книгах более популярных, более востребованных читателем («Путь Меча», «Ойкумена», «Герой должен быть один») и менее востребованных («Шутиха», «Маг в Законе», «Нюансеры»).

Впрочем, на «Нюансеров» уже написано столько рецензий, что меньшая популярность отлично компенсируется активнейшей реакцией тех, кто приобрел и прочитал.

гайда. медиа: Насколько читателю интересен наш мир, наше время?

Г. Л. Олди: Должны признаться, что читатель все-таки предпочитает костюмированные спектакли в ярких декорациях. Иногда приходится сегодняшние реалии заворачивать в обертку эпичности, фэнтези, космической оперы, историчности другой эпохи, иначе читатель готов уйти от книги. Тем не менее, мы регулярно пишем книги про «здесь и сейчас», хотя бы для того, чтобы не терять форму. Нарисовать петуха, как говаривал китайский художник, гораздо сложнее, чем дракона: дракона не видел никто, а петуха видели все.

гайда. медиа: Когда вы пишете про нынешние реалии, насколько это интересно вам, как авторам, и что может быть интересного снаружи? Всё-таки классик писал: «Не выходи из комнаты…»

Г. Л. Олди: Когда умер Алексей Толстой, в его кабинете обнаружилось сотни три эскизов-зарисовок, написанных по-разному, в разной стилистике. Это все было описание вида из окна кабинета. Так что о чем бы мы ни писали, будь это далекая галактика или Древняя Греция, мы пишем о нашей с вами обыденности. Иначе не умеем.

гайда. медиа: Собираетесь ли вы продолжать цикл «Ойкумена»?

Г. Л. Олди: Этого ответа мы сейчас не дадим. В данный момент мы сказали все, что хотели. Ну, почти все. Продолжать ради гонораров, на волне спроса мы не станем. Но если вдруг идеи оформятся в новое художественное решение — все может быть.

Обложка книги «Ойкумена. Космическая симфония» Иллюстрация: Владимир Бондарь

гайда. медиа: Ранее вы озвучивали идею опубликовать в электронном формате историю написания «Ойкумены».

Г. Л. Олди: Читатели просили нас опубликовать планы к эпопее, каких набралось на хорошую книжку, мы размышляли на эту тему вслух в интернете — и пока что решили не делать этого.

гайда. медиа: Ваше увлечение рассказами вначале превратилось в цикл «Смех дракона» — своеобразный трибьют Роберту Говарду, автору «Конана», — а позже и вовсе в роман «Циклоп». В следующем году вашему последнему рассказу исполнится 10 лет. Неужели этот жанр исчерпал себя для вас?

Г. Л. Олди: Для рассказов нужно особое состояние. Видимо, оно нас не посещает, поэтому рассказы не пишутся. Зато пишутся повести: «Заря над Содомом», «Право первородства». Весь наш новый роман «Карп и дракон» собран из повестей, прошитых единым сюжетом, временем и местом действия.

Обложка книги «Карп и дракон». Иллюстрация: Владимир Бондарь

Еще пишутся стихи и миниатюры, которые собираются в циклы и временами публикуются. Тоже рассказы, только маленькие.

гайда. медиа: 23 декабря вышла в электронном виде первая часть вашей дилогии «Повести о карме». Главный герой — подающий надежды японский детектив со слугой-иностранцем. Каково вам работать в этом литературном направлении?

Г. Л. Олди: Мы не впервые вплетаем детективную канву в свои книги. Ни одна из наших книг не была «чистым» или «классическим» детективом. Но элементы детектива в большей или меньшей степени мы использовали во многих. К примеру, «Бык из машины» — нуар-киберпанк-детектив; «Мессия очищает диск» — историко-авантюрный фэнтези-детектив на материале средневекового Китая; «Шерлок Холмс против марсиан» — ироничный литературоцентричный мэшап-стимпанк-детектив.

И вот — «Карп и дракон», мистический детектив на материале альтернативной Японии конца XVII века. Да, пожалуй, детективная составляющая в «Карпе и драконе» проявлена сильнее, чем в названных выше книгах. Но, в принципе, детективное расследование — лишь один из множества литературных приемов, которыми мы пользуемся. В «Карпе и драконе» детективную интригу мы использовали в большой степени, что называется, «на полную катушку». Очень интересный и полезный опыт.

гайда. медиа: Если говорить про детектив, как литературное направление, вы ориентировались только на японскую школу?

Г. Л. Олди: Мы не ориентировались только и исключительно на «японскую школу детектива». На общие принципы построения детективного расследования и сюжета — да, в значительной степени (хотя и не только на них). На реалии и декорации Японии XVII века — тоже да.

Но Япония у нас альтернативная: за 100 лет до описываемых нами событий будда Амида явил людям чудо, коренным образом изменив дальнейшую историю Страны Восходящего Солнца, превратив ее в Чистую Землю. В этих-то условиях (которые для них, в отличие от читателя, вполне естественны и привычны) нашим героям и придется действовать. Так что снова мы работаем на стыке жанров — альтернативной истории, исторического романа, мистики, фэнтези, детектива и психологической прозы.

гайда. медиа: Под вашим пером масоны вербовали Пушкина для убийства царя, а Станиславский стал настоящим магом мизансцен. Мало верится, что вы не можете справиться с написанием романа «Говард и Говард», посвященного двум праотцам современной фантастики — Говарду Лавкрафту и Роберту Говарду. Когда вы понимаете, что книгу не стоит даже начинать?

Г. Л. Олди: Книга должна созреть. Некоторые замыслы вылеживались у нас по 10–15 лет. Для книги надо собрать материал. Это тоже долгий и утомительный процесс. Если мы видим, что книга не созрела, а материал для нее не собран в достаточной степени, мы не пишем эту книгу. Опять же, мы вполне можем перегореть, утратить интерес к теме, которая волновала нас когда-то.

гайда. медиа: Что бы вы посоветовали читателю, который впервые читает ваши книги и понимает, что это не его?

Г. Л. Олди: Для читателя, который впервые взял в руки нашу книги и понял, что это «не его», есть два варианта.

1. Сделать еще одну попытку. Взять другую книгу, третью. Они у нас разные. Глядишь, другая окажется «его».

2. Не читать больше Олди и не мучать себя. Писателей много, книг еще больше — всегда можно найти что-то на свой вкус.

гайда. медиа: Встречали ли вы фанатов довольных вообще всем вашим творчеством?

Г. Л. Олди: Фанатов (мы, скорей, назовем их преданными читателями), которые довольны всем нашим творчеством, мы встречали. Их не слишком много, но они есть. Относимся мы к ним дружелюбно, но излишние публичные восторги не снизят нашего собственного критического отношения к себе-любимым.

гайда. медиа: Можете ли вы представить себе роман Стивена Кинга «Мизери» в реальном мире?

Главная героиня романа «Мизери» Энни Уилкс в исполнении Кэти Бэйтс. Режиссер: Роб Райнер

Г. Л. Олди: Легко! Книги Кинга очень реалистичны и талантливо, убедительно написаны. Фактически мы давно живем в сходной ситуации: Кинг просто заострил проблему, которая хорошо знакома любому творческому человеку — обоюдная зависимость публики и актера, слушателей и музыканта, читателей и писателя.

Content

Генри Лайон Олди
ИНТЕРВЬЮ гайда. медиа