Шон Байтелл

Записки книготорговца

Пару лет назад я обратился в Университет Нейпира с идеей: создать модель магазина в 3D, по которому будут ходить аватары, управляемые онлайн-покупателями, рассматривать книги, которые действительно есть в магазине, и даже взаимодействовать друг с другом. Мне ответили, что для этого нужны технологии, которые пока еще не разработали. Конечно, отчасти я рад, что подобные технологии еще не появились, но вместе с тем сомневаюсь, что они заставят себя долго ждать. И все-таки запах, атмосферу и роскошь человеческого общения пока по-прежнему могут предложить только настоящие книжные магазины.

Шон Байтелл

Shaun Bythell

CONFESSIONS OF A BOOKSELLER

© Shaun Bythell, 2019

© Левченко И. И., перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2019 КоЛибри®

* * *

ШОН БАЙТЕЛЛ — владелец книжного магазина The Bookshop в шотландском Уигтауне, один из организаторов Уигтаунского книжного фестиваля. Его первая книга, «Дневник книготорговца», стала международным бестселлером и переведена на 23 языка, включая русский, корейский, арабский и французский.

Не знаю, возможно ли вообще — после того, как некоторое время поработаешь в букинистическом магазине, — услышать, что принесли шесть коробок старых книг, и при этом не захотеть тут же в них заглянуть и узнать, что внутри.

Шон Байтелл

Не только книготорговец — сам автор книг, да еще и их герой, он — человек, тонко чувствующий людскую психологию, жизнь, юмор, природу, прекрасное, и — несмотря на все козни «Амазона», глобализацию и прочие мрачноватые для книжников технологические и экономические тренды — талантливый (что бы вы, сэр, ни говорили!) предприниматель.

Он — интеллектуал, которому многим обязана культурная жизнь не только Уигтауна, но и всей Шотландии, — появляется в радиоэфире, снимает видео, общается с известными писателями и политиками, а в промежутках сам читает лучшие из книг, которыми торгует, и размышляет над прочитанным и над смыслом жизни.

Он гостеприимен и толерантен, при этом глубоко уважает национальные культурные традиции и может станцевать народный танец в килте. Он любит покопаться у себя в саду и не гнушается тяжелой физической работы.

Стойкий борец с ежедневной рутиной, в свободное время он — бережно, с соблюдением традиций предков и рыболовной этики — рыбачит на горных реках Шотландии, в окружении нестерпимо прекрасных пейзажей своей богатейшей древними легендами родины.

Его знаменитый книжный открыт ежедневно, с понедельника по субботу, кроме официальных выходных и праздников. А по воскресеньям, в те дни, когда на дверях висит табличка «Закрыто», многочисленные друзья наконец-то угомонились, а рыбачить не позволяют пронизывающие ветра и непогода, должно быть, пишет свои замечательные книги.

Январь 2015 года

Он обращался с книгами с тем же благоговением, с каковым священник раскрывает Библию на кафедре. Тем утром я начистил кожаную обложку так, что она отливала блеском как шелк, и пальцы мистера Памферстона коснулись ее, словно бабочки, легко опустившиеся на диковинный цветок. Он едва ли не мурлыкал от удовольствия, которое ему доставило это прикосновение. Перед тем как перевернуть страницы, наш гость поправил очки. Радость мистера Памферстона была открыта и заразительна.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца (Лондон, Methuen & Co., 1942)[1]

Интересно, осознавал ли Огастес Мур, когда писал этот фиктивный юмористический дневник, что найти и держать в руках что-то действительно редкое и важное — несомненно, и есть самое прекрасное в работе с антикварными книгами и, наверное, в коллекционировании книг тоже. Когда-то у меня был двухтомник «Древности Шотландии» (The Antiquities of Scotland) Фрэнсиса Гроуза. Для человека, который его у меня купил, это была самая важная книга на свете. Гроуз и Роберт Бёрнс познакомились в 1789 году и стали друзьями. Гроуз попросил Бёрнса написать историю о сверхъестественном к иллюстрации с изображением старой церкви Аллоуэй для книги «Древности Шотландии», над которой он в то время работал. Так был создан «Тэм О’Шентер» — возможно, самое известное стихотворное произведение Бёрнса. Хотя оно уже и было дважды опубликовано в журналах, «Древности Шотландии» стала первой книгой, в которой была напечатана эта повесть. И даже если эта книга и не обладает огромной ценностью в финансовом отношении (последний экземпляр, который у меня был, я продал за 340 фунтов стерлингов), она очень важна для всех ценителей Бёрнса, отчасти благодаря тому, что Бёрнс не написал бы «Тэма О’Шентера», если бы Гроуз не попросил его об этом. Покупатель, которому я продал мой экземпляр, приехал ко мне из Эра, услышав от друзей, что эта книга продается у меня в магазине. Он рассказал мне о том, что его приобретение связано с Бёрнсом, только после того, как расплатился. Если бы он не поделился этой информацией, то я, вероятно, не знал бы этой истории и по сей день. Ирония моей профессии заключается в том, что хотя я каждый день и нахожусь среди книг, большую часть знаний о них я получаю от моих покупателей. От тех самых покупателей, которых мне всегда в первую очередь хочется заставить замолчать.

Близко мне и описание того, как мистер Памферстон обходится с книгой: людей, которые постоянно имеют дело с редкими изданиями, видно сразу. Они всегда поддерживают переплетные крышки, чтобы не порвать фальчик, снимают книгу с полки осторожно, чтобы не испортить каптал. Поработав некоторое время с редкими книгами, начинаешь замечать, как небрежно обращаются с ними несведущие люди.

Радость, которую испытываешь, держа в руках книги, сыгравшие важную роль в науке и мировой культуре, — несомненно, самая большая привилегия в моей работе. Редко какое другое занятие — если таковые занятия есть вообще — предоставляет столько возможностей получить это удовольствие. Именно поэтому каждое утро я просыпаюсь не с нежеланием приступать к нудной рутине, а в ожидании того, что сегодня мне в руки, возможно, попадет экземпляр книги, которая в свое время впервые явила человечеству идею, впоследствии повлиявшую на ход истории, будь то экземпляр «Прав человека» 1791 года, «Капитал» 1887 года в переводе на английский язык или раннее издание вышедшей в 1859 году книги Дарвина «Происхождение видов путем естественного отбора». В этом вся суть моей профессии.

Четверг 1 января

Онлайн-заказов:

Найдено книг:

Новогодний праздник. Магазин закрыт.

Выспавшись, поехал в обед на традиционный новогодний праздник к другу Каллуму. Отправился обратно в три часа дня, чтобы добраться домой засветло, разжег камин в нише и начал читать «Подругу скорбящих» Натанаэла Уэста. Ее мне пару недель назад посоветовал покупатель, купивший несколько книг, которые я сам уже прочел с удовольствием.

Пятница 2 января

Онлайн-заказов: Закрыто

Найдено книг:

Все утро наводил порядок, потом ненадолго отправился погулять по берегу залива Ригг с Каллумом и его спутницей жизни Петрой. Петра — женщина из Австрии, мать девочек-двойняшек, которым примерно по десять лет. Она всегда пребывает в таком странном гиперсчастливом настроении, что трудно поверить, как она умудряется быть такой, не прибегая к употреблению галлюциногенных препаратов. Однако благодаря своей эксцентричности она отлично вписывается в круг уигтаунских местных жителей.

Вскоре стемнело. Пока шел от фургона в магазин, видел, как гуси летят над Уигтауном на ночевку в соляные болота у подножия холма, на котором расположен наш город. Это всегда впечатляющее зрелище: сырым и холодным вечером в середине зимы, крича, летят в сгущающихся сумерках почти идеально ровным клином тысячи птиц.

Суббота 3 января

Онлайн-заказов: 10

Найдено книг: 10

Вернулись к нормальному режиму работы после того, как целую неделю открывали магазин в десять вместо девяти. День пасмурный, но по крайней мере ветер и дождь прекратились. После праздников покупателей всегда ощутимо меньше, однако сегодня ощущение пустоты в магазине несколько компенсировалось тем, что первым покупателем оказался Джефф Мид. Джефф — священник Церкви Шотландии в приходе Киркиннер, расположенном по соседству с нами. Лучше всего то, как его воспринимают со стороны, обрисовал мой друг Финн, который как-то сказал мне, что «Джефф чувствует себя уютнее, когда служит на похоронах, чем когда служит на свадьбах». Однако это описание дает неверное представление о его характере. На самом деле он очень умен, обладает чувством юмора и озорством. У него высшее образование по специальности «теология». По возрасту он близок к пенсионному, а внешне — высокий и представительный. Вскоре после того, как я купил магазин в 2001 году, он зашел посмотреть книги. Незадолго до этого я купил модель человеческого скелета в натуральную величину. Я собирался подвесить скелет под потолком (не знаю почему, но он там до сих пор так и висит и играет на скрипке), но сначала временно посадил в одно из кресел возле камина, вложив в его костлявые пальцы книгу «Бог как иллюзия» Ричарда Докинза. Вдруг из глубины магазина я услышал раскаты смеха. Вскоре появился Джефф и объявил: «Надеюсь, что, когда настанет мой час, меня найдут именно в таком виде».

В одиннадцать часов позвонила женщина из Эра. Она хочет продать книги и попросила меня приехать и оценить их на следующей неделе.

В новостях сегодня утром был репортаж о четырех мужчинах из Гонконга, которых увели из книжного магазина в неизвестном направлении за распространение литературы, критикующей политический режим Китая. Книготорговля — опасное дело. К счастью, в Уигтауне опасности носят всего лишь финансовый характер.

Сегодня, к своему удивлению, нашел все десять заказанных книг. Это не иначе как чудо. Большинство из них недавно внесли в базу данных. Они были в коллекции книг, которую мужчина принес перед Рождеством в четырех коробках.

Моя знакомая Мэри, которая продает антиквариат, принесла коробку с эстампами на тему рыбной ловли и чучело барсука, которое я поставил в магазине и наклеил на него ценник: 100 фунтов стерлингов.

В обед пришли Каллум и Петра и спросили, собираюсь ли я на дегустацию виски в магазине Beltie Books в четыре часа. Сказал им, что посмотрю, сколько будет покупателей. К половине четвертого вот уже как целый час порог магазина не переступал ни один человек. Однако, как только я собрался закрыть магазин пораньше и отправиться к Эндрю на дегустацию, вошли десять человек в возрасте от двадцати до тридцати лет. Все они купили книги.

Выручка на кассе: 136,50 фунта стерлингов

10 покупателей

Понедельник 5 января

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 7

Снова пасмурный день. И снова каким-то чудом я сумел найти все заказанные книги.

Зашел Патрик из Historic Newspapers забрать международные отправления, которые накопились за праздничные дни. Отправления внутри страны мы посылаем национальной Королевской почтой Великобритании, а международные заказы дешевле отправлять курьером, с которым работают Historic Newspapers, так что мы пользуемся этой выгодной возможностью.

Зашла Петра спросить, можно ли ей использовать большую комнату наверху, чтобы проводить там курсы танца живота. Сомневаюсь, что будет много желающих на них записаться, однако сказал, что с утра по пятницам комната в ее распоряжении.

Покупатель попросил у меня визитку, но я не смог найти ни одной. Наверное, с тех пор как у меня в последний раз просили визитку, прошло больше года. В современном мире, где все постоянно на связи друг с другом с помощью гаджетов, визитные карточки кажутся очаровательно старомодными. Когда я только купил магазин, то покупатели — в особенности другие книготорговцы — постоянно оставляли мне свои визитки. Теперь это ушло в прошлое, так же как когда-то — визитные карточки Георгианской и Викторианской эпох.[2]

Пара из Германии, лет за пятьдесят, час рассматривала книги в магазине. Женщина купила биографию Джейн Остин, написанную Дэвидом Сесилом. Расплачиваясь, она сказала: «Очень рада наконец-то с вами познакомиться». Мне это сначала показалось странным, однако она объяснила, что они решили побывать в Уигтауне после того, как она прочла книгу Анны, моей девушки. Книга — отчасти — об Уигтауне (и обо мне). Вскоре после того, как они ушли, зашел мужчина в оранжевом комбинезоне, на прошлой неделе купивший ту самую книгу Анны — «Три вещи, которые необходимо знать о ракетах» (Three Things You Need to Know About Rockets). Сегодня он вернулся, чтобы купить еще «Моби Дика», вдохновленный упоминаниями об этом романе в книге Анны.

Приходил Том обсудить «Дом писателей», новый проект, придуманный Анной. Она предлагает учредить фирму, чтобы купить помещение на площади и открыть в нем творческую студию, где проводились бы курсы, посвященные писательскому мастерству, литературе и искусству, которые можно будет приурочить к фестивалю художников Spring Fling, ежегодно проходящему в июне. Он предложил собраться для обмена идеями у нас в магазине и хотел посоветоваться со мной, кого можно пригласить. Я назвал несколько имен. Встречу решили провести в большой комнате, которая на время фестиваля превращается в «Комнату писателей», вечером в пятницу на следующей неделе. Том заказал вино и еду.

Выручка на кассе: 87,50 фунта стерлингов

13 покупателей

Вторник 6 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Все три сегодняшних заказа — книги о железных дорогах.

Опять мерзкая погода, хотя после обеда дождь прекратился. Всю зиму без конца только и льет дождь и дуют сильные ветра. Еще ни разу не было мороза.

Сегодня в почте:

От: ***********

Тема письма: Мир нуждается в моей книге

Хочу прорекламировать вам мою книгу.

Я автор книги о том, как сделать человека, которого вы нашли, партнером на всю жизнь. Это также избавляет от необходимости обманывать, от манипуляций и от того, чтобы играть в игры, предотвращает психологические травмы и снижает угрозу человеческой жизни путем самоубийства, вооружая людей знаниями о психологии.

Первой покупательницей в магазине оказалась пожилая женщина — она попросила воспользоваться нашим телефоном, чтобы позвонить невестке, которая не забрала ее от доктора. Вторым покупателем — лысеющий мужчина с конским хвостом, неодобрительно качавший головой над ценником каждой книги, которую он брал в руки.

Нашел в подвале старую грифельную доску и вставил ее в старую раму для картин. Смотрится довольно мило. Решил попробовать каждый день писать на ней что-нибудь забавное. Это предприятие обречено на провал: перед тем как в моей голове родится что-нибудь остроумное, пройдет несколько недель, а то и месяцев. Решил пойти по пути наименьшего сопротивления и взял из книги под названием «Последние слова знаменитостей» (Famous Last Words) цитату Ноэла Кауарда: «Спокойной ночи, мои дорогие, увидимся завтра!»

Около четырех зашла мама и без остановки болтала целых полчаса. Среди тем, на которые она говорила, были: «Дом писателей» и найденный ею потенциальный источник финансирования проекта (она повторила это по меньшей мере шесть раз), друзья ее друзей, у которых замок в Дисайде, что вот-вот свалится в реку из-за высокого уровня воды (повторила четыре раза), и люди из «Открытой книги», оставившие за собой небольшой беспорядок («Ужас!»). Это не те, которые там сейчас, не женщины из Испании, а другая пара (повторила четыре раза).[3]

Минут через двадцать после того, как она ушла (весело пропев «Пора бежать, до свидания, дорогой!»), я выглянул в окно и увидел, что ее видавший виды «фольксваген» так и стоит плохо припаркованный на автобусной остановке, в то время как она с кем-то оживленно беседует. Когда полчаса спустя я закрывал магазин, мама все еще стояла и болтала с тем человеком, которому повезло с ней встретиться.

Выручка на кассе: 125,49 фунта стерлингов

11 покупателей

Среда 7 января

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Утром отодвинул шторы и как будто в первый раз за долгие месяцы увидел солнце.

Провел первый час рабочего дня, медленно задыхаясь от парфюма покупательницы, который, как я полагаю, не что иное, как особо ядовитый нейротоксин, разработанный каким-нибудь биохимиком в секретном бункере в Северной Корее. Каким-нибудь Ким Ченом Особо Ужасным.

Еще один заказ на книги из железнодорожного отдела. Их всегда труднее всего найти. Любители железных дорог не очень-то заботятся о порядке на полках.

Около одиннадцати зашла женщина немного старше меня. Она показалась мне знакомой, и, когда она подошла к кассе со стопкой книг — их все я читал и считаю хорошими книгами, — я спросил ее, откуда я могу ее знать. Оказалось, что раньше она тоже ездила на аукционы в Дамфрисе, которые я иногда посещаю, и мы стали вспоминать разных людей оттуда и сомнительные моменты, которыми неизбежно сопровождаются торги. Она хозяйка чайной в Рокклиффе (в 35 милях от нас), и мы от души стали жаловаться друг другу на покупателей и на то, с какими трудностями сталкиваешься, когда у тебя собственный бизнес, причем люди ждут от тебя часов работы удобных им, а не тебе. Как выяснилось, мы одинаково не любим негласные обязательства перед знакомыми или соседями, от которых никуда не деться, если живешь в сельской местности. Она так же не любит планировать, как и я. А еще она только что закончила читать «Сердце всякого человека», одну из моих любимых книг.

Начал сортировать книги из двух коробок, которые остались неразобранными от покупки еще перед Рождеством. Не лучшие книги для продажи в магазине, но на всех есть штрихкод и все в прекрасном состоянии — идеально для продажи на FBA. Я внес их в базу данных, сложил в коробку книги, готовые к отправке. На некоторые издания в мягкой обложке цены оказались на удивление высокими, но так уж обстоят дела с тех пор, как началась эпоха интернет-торговли: стоимость книги сейчас определить намного сложнее, чем раньше.[4]

Вечером крупно поспорил с покупателем о том, кто такой Мегрэ: детектив из французских романов (как утверждал я) или бельгийский художник-сюрреалист (как утверждал он). После этого позвонил в Эр женщине, к которой завтра собирался поехать, чтобы оценить книги, и попросил отложить встречу. Она с облегчением согласилась: ей нужно самой еще раз их посмотреть и отобрать те, что она хочет себе оставить.

Выручка на кассе: 65,49 фунта стерлингов

3 покупателя

Четверг 8 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Еще один солнечный день. Учитывая погоду этой зимой, два солнечных дня подряд — просто рекорд. Один из сегодняшних заказов — книга под названием «Меньшинства в арабском мире» (Minorities in the Arab World), которая отправится к священнику из Ливана.

Во второй половине дня зашла мама и полчаса рассказывала мне, что дверной молоток в «Открытой книге» покрылся белой плесенью. Не понимаю, почему это так важно и почему мне обязательно нужно об этом знать. Потом она исчезла на пять минут и вернулась с Алисией, женщиной из Тайваня, которая на этой неделе заправляет «Открытой книгой». Мы договорились, что после работы пойдем в паб выпить пива. Как оказалось, Алисия — не настоящее ее имя. Она выбрала его себе сама, потому что с таким именем в Европе удобнее. Сейчас она учится в Испании и решила, что Уигтаун отлично подходит для того, чтобы отдохнуть от испанского мягкого климата и отличной еды.

Выручка на кассе: 42 фунта стерлингов

3 покупателя

Пятница 9 января

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

И снова ливень. Ники по своей моде явилась с опозданием. От ливня не спас даже черный лыжный костюм: когда она вошла с улицы, где бушевали дождь и ветер, и захлопнула за собой дверь, то была похожа на сердитого тюленя. Ники — единственная, кто остался от персонала магазина, который когда-то состоял из трех работников: двух на полную ставку и одного на неполную. Она мой хороший друг, однако наши мнения в отношении многих вещей значительно расходятся. Она — Свидетельница Иеговы. Я не религиозен. Ей далеко за сорок, у нее двое взрослых сыновей, и она невероятно забавная. А еще Ники всей душой предана магазину и очень деятельна. Она считает, что я — препятствие на пути нашего дела к успеху, и постоянно игнорирует мои указания. Вместо этого она все делает так, как будто сама здесь хозяйка.

В 9:30 включил обогреватель в большой комнате и поставил туда стереоустановку для курсов Петры. Я согласился предоставить ей большую комнату над магазином, где у пожилых дам по вторникам проходят курсы рисования и живописи. На удивление, на занятие по танцу пришли два человека. Как только над моей головой послышался ритмичный топот, я взял сегодняшние отправления и пошел на почту (через дорогу), где за прилавком стоял Уильям, чье настроение было под стать сегодняшней погоде. Он поприветствовал меня так же, как приветствует всех: полностью проигнорировал мое присутствие и пробормотал, как же он терпеть не может Уигтаун и все, что в нем есть.

Около 10:30 Петра и ее ученики вошли во вкус. Изабель, которая раз в неделю контролирует финансовые дела магазина, зашла сделать бухгалтерский учет. Услышав грохот, она замерла и в ужасе посмотрела на меня. Испуганное выражение с ее лица исчезло только после того, как я объяснил ей, что это курсы танцев, а не пьяная вечеринка. Она также предложила отнести наличные из кассы в банк вместо меня, так как последние три недели мне пришлось сидеть в магазине одному и я не мог этого сделать.

Витрина худая, и на рождественские украшения постоянно течет. Они и раньше-то выглядели не лучшим образом, а теперь и вовсе превратились в унылую мокрую композицию из зимних растений.

Вошли три охотника. Один из них заметил большую викторианскую гравюру в раме под названием «Рыбалка в Коннемаре», по цене 40 фунтов стерлингов, и сказал: «Не хочу показаться дерзким, но какую скидку вы можете мне предложить?» Я ответил, что готов отдать гравюру за тридцать пять. Он купил ее и еще три другие гравюры с автографом Робина Аде, которые я приобрел у Мэри незадолго до Рождества. К сожалению, никто не проявил интереса к чучелу барсука, тоже купленному у нее. Неописуемый восторг оно вызывает только у детей.

Вечером пошел в паб с Алисией (из Тайваня), Джиной (из Новой Зеландии), Элоизой (из Австралии) и Петрой (из Австрии). Я был среди них единственным шотландцем. Все они работают в разных пабах и кафе.

Выручка на кассе: 132,99 фунта стерлингов

5 покупателей

Суббота 10 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 3

Холодный, пасмурный день. Ники появилась в 9:08 и обвинила в своем опоздании непогоду. В десять снова пошел дождь, и капли, падающие в ведра в витрине, снова заиграли свою симфонию.

Когда я подкладывал поленья в корзину, услышал, как квакает на пруду лягушка — впервые с прошлой осени.

По дороге на почту видел Эрика, уигтаунского буддиста, в оранжевых одеяниях. В серый день увидеть такой яркий всплеск цвета — настоящий праздник для глаз. Не помню, когда он сюда приехал, но Уигтаун принял его с тем дружелюбным безразличием, с каким принимает всех новых людей, какими бы странными они ни казались в маленьком шотландском городке сельского формата.

Ники провела день, переставляя вещи, которые совсем не нужно было переставлять.

После обеда убрал рождественские украшения из витрин. Левая витрина была тут и там полна мелких лужиц.

Сегодня на доске:

Как избежать ненужного общения? Всегда носите с собой книгу.

Сегодня очень мало покупателей, большинство ушли до обеда. В два часа дня зашла семья, и у меня были большие надежды, что хоть один из них что-нибудь купит, но через десять минут они ушли с пустыми руками. После них до закрытия не было ни одного покупателя.

Выручка на кассе: 34,49 фунта стерлингов

4 покупателя

Понедельник 12 января

Онлайн-заказов: 10

Найдено книг: 10

Пасмурный холодный день. Однако без дождя.

Прекрасно, что сегодня утром мне удалось найти все заказы. Один из них — на «Майн кампф» на немецком языке. Этот экземпляр книги вышел еще при жизни Гитлера. Книга была подписана, и в нее была вложена открытка. Поскольку я не знаю немецкого, то не имею понятия, что там написано. Однако книга ушла за 90 фунтов стерлингов покупателю из Германии.

К десяти часам в магазин зашли пять человек. Все они купили книги. Один купил три трости, изготовленные Сэнди — татуированным язычником. Сэнди — один из немногих постоянных покупателей. Он живет неподалеку от Странрара и утверждает, что он самый татуированный человек во всей Шотландии. Он очень увлеченно (и умело) делает трости. У нас с ним выработалась бартерная система: он дает мне трости в обмен на книги, а я продаю трости в магазине. Надо сказать ему, чтобы принес еще.

Когда я сегодня заходил на почту, Уильям как раз выходил из своего мрачного места обитания покурить. В неожиданном порыве учтивости и вежливости он не только придержал для меня дверь, но и даже сказал: «Доброе утро, Шон». То ли ему сегодня нездоровится, то ли мне.

Выручка на кассе: 72,50 фунта стерлингов

5 покупателей

Вторник 13 января

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Холодный пасмурный день. В десять утра начался дождь.

Пришла группа людей за семьдесят, спрашивали книги Эрика Эмблера, Джеффри Хаусхолда и Эрика Линклэйтера. Один из них подошел к прилавку и спросил: «Вы отвечаете на вопросы?» Он купил биографию Уилфреда Тесайджера, которая попала к нам из дома в Скоттиш-Бордерсе: я купил там коллекцию книг в прошлом году. Они все очень хорошо отзывались о магазине, однако были разочарованы, что у меня не нашлось книг авторов, которых они искали. На самом деле эти книги мне встречаются, однако никто — до сегодняшнего дня — их не спрашивал, поэтому я не покупаю их, если они попадаются мне на книжных сделках.

По дороге на почту встретился с французскими охотниками, которые раньше останавливались в домиках для гостей, принадлежащих моим родителям. Мы немножко поговорили, стоя на тротуаре перед магазином. Я успел подзабыть французский, однако минут пять мы проговорили. Вчера они подстрелили трех гусей на соляных болотах. По крайней мере, так я понял из нашего разговора.

Выручка на кассе: 17,30 фунта стерлингов

3 покупателя

Среда 14 января

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Ясное, холодное утро. На окнах впервые в этом году появился ледяной узор.

Энди (мойщик окон) пришел в 9:30 получить деньги за свою работу. Раньше окна у нас мыл Тони — раз в неделю, — но пару лет назад он продал свой бизнес Энди. Энди чуть менее пунктуален. До того как я купил магазин, тут работала женщина по имени Джойс. Ее жесткий сарказм обижал всех, кроме меня. Она все время называла Тони «грязнильщиком окон». Это замечание, как и большинство других ее замечаний о жизни, было несправедливым.

Джойс — убежденная атеистка — однажды сказала мне, что уверена: в доме живет привидение, чье присутствие она не раз ощущала на нижней лестничной площадке. Она заверила меня, что у него нет злого умысла, и даже дала ему имя Джордж. Мне пока еще не доводилось встречать какие-либо доказательства существования этого призрака. Подозреваю, что она просто хотела меня попугать.

Сегодняшний единственный заказ был на «Экспедиции Шеклтона» (Shakleton’s Voyages), сравнительно новую, большую и тяжелую книгу в идеальном состоянии. Книга продалась за три фунта стерлингов. Доставка стоит тринадцать, но заказ был сделан через Amazon, поэтому нам пришлось его выполнить.

В 11:30 пришла Изабель делать бухгалтерский учет.

В полдень появился старик в ковбойской шляпе, который тяжело дышит в отделе эротики. Ростом он чуть больше 180 см, носит черные нейлоновые брюки со стрелками и стеганую куртку. Сегодня на нем вместо любимой ковбойской шляпы была плоская кепка. Первые десять минут он всегда неумело притворяется, что его интересуют антикварные книги перед прилавком, а потом неизменно проводит минимум час в отделе эротики. Каждые несколько секунд оттуда доносятся тяжелые выдохи, хрюканье, фырканье или свист. А еще он барабанит пальцами по обложкам книг. Сегодня он рассказал мне, что ему пришлось оставить свою машину «наверху» из-за непогоды, однако в Уигтаун его подвезли. Он собирался зайти к Кристиану, переплетчику (живет за 4 мили от нас), однако не мог добраться к нему без машины. После долгих рассказов обо всем этом выяснилось, что на самом деле он хочет воспользоваться моим телефоном, чтобы позвонить Кристиану и сказать ему, что не сможет приехать. Он еще не разобрался, как пользоваться своим новым мобильным телефоном, и я дал ему позвонить по стационарному. Он разговаривал с Кристианом по меньшей мере двадцать минут и все это время щелкал ручкой. Как только я было обрадовался, что этот бесконечный бредовый разговор вот-вот завершится, он грохнул телефон на пол и пошел пить кофе, оставив все свои сумки на прилавке. В нем странно смешаны некоторая высокомерность и панибратство, и вместе это сочетание создает такое чувство, как будто он думает, что я хочу быть его другом и должен считать себя благодарным за то, что он уделяет мне внимание.

Выпив кофе и вернувшись в магазин, он начал шумно рыться в книгах в антикварном отделе, а затем попросил бумаги, чтобы записать название одной из них. Вероятно, для того, чтобы потом купить ее в интернете. Он ушел, так ничего и не купив, зато попользовался телефоном.

Телефонный звонок в 2:15 после полудня.

Голос в трубке: У вас есть книги о Первой мировой войне?

Я: Да, несколько сотен.

Голос в трубке: Они приличного размера?

Выручка на кассе: 46,50 фунта стерлингов

5 покупателей

Четверг 15 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Ясный, морозный зимний день. Пруд затянулся корочкой льда.

Один из сегодняшних заказов — на книгу «Шотландские замки» (Scottish Castles). Когда-то я купил эту книгу новой, но она много лет простояла на полке непроданной. Указанная на обложке цена — 35 фунтов стерлингов. Должно быть, весь тираж книги распродан, и поэтому букинистические экземпляры — которые сейчас стали более редкими, чем раньше, — заметно выросли в цене. Этот экземпляр мы сегодня продали за 75 фунтов.

В 9:30 пришла Алисия из «Открытой книги» и попросила одолжить ей велосипед, чтобы доехать до Финна, и я отрегулировал один велосипед для нее. Из-за встречного ветра она ехала восемь миль полтора часа.

В одиннадцать часов появился Сэнди — татуированный язычник и попросил меня заказать «Шотландскую Галлоуэйскую энциклопедию» (Scottish Gallovidian Encyclopedia) Мактаггарта для своей подруги Лиззи, у которой во вторник день рождения. Без Мактаггарта представить себе библиотеку книг о Галлоуэе просто невозможно. Первое издание книги вышло в 1824 году, однако практически сразу было изъято из продажи издателем, поскольку Мактаггарт, сын галлоуэйского фермера, оклеветал местного высокопоставленного человека. Я никогда не видел экземпляр первого издания, однако, к счастью, достаточное количество их сохранилось, и издательство опубликовало книгу снова, в 1876-м и потом в 1981 году. Эта книга ценна тем, что в ней бережно сохранена галлоуэйская речь, которую спасли от забвения два дальновидных издателя. Она полна совершенно замечательных местных слов и выражений Георгианской эпохи. Многие из них используются и по сей день. Вот одно выражение, с которым я раньше никогда не встречался, которое, однако, несомненно, было в ходу в то время, когда книга была опубликована:

Cutty-glies — маленькая, широкого телосложения женщина, очень любит мужской пол и умеет хорошо подмигивать, или моргать, отсюда и имя, cutty-glies. Бедная девушка, она часто страдает из-за своего сложения. Она низенькая и некрасивая. Похоже, таким злой судьбой предначертано стать женщинами легкого поведения.

После обеда поехал в Эр посмотреть коллекцию книг. Совершил ошибку и поехал через холмы, которые все были покрыты снегом. Теперь я понял, почему вчера мой сопящий любитель порнографии оставил машину «наверху». Опоздал на двадцать минут. Меня встретила пожилая вдова, и вместе мы поднялись четыре лестничных пролета до ее квартиры. В коллекции были в основном современные книги в твердом переплете, среди них нашлось мало интересного. Взял около десяти процентов книг, в том числе несколько антикварных, и еще один экземпляр «Шотландских замков», книги, которая сегодня утром на Amazon была продана за 75 фунтов. Выписал ей чек на 400 фунтов стерлингов.

Когда вернулся, в кухне молча сидела Алисия, а Элиот — арт-директор Уигтаунского книжного фестиваля и мой хороший друг — прямо перед ней по громкой связи разговаривал со своей женой и детьми. Когда он наконец-то завершил разговор, я приготовил курицу по-испански, а он сделал пататас бравас. Мне понадобилась только одна форма для запекания. Ему потребовались три сковородки, две кастрюли, все за редким исключением травы и специи, какие только были в моей кухне. Потом он не вымыл ни единой тарелки и ничего не поставил на место. Вообще после того, как мы поели, он сидел и смотрел, как мы с Алисией убираем со стола.[5]

Выручка на кассе: 13,50 фунта стерлингов

2 покупателя

Пятница 16 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 3

Сегодня утром земля была немного припорошена снегом. Ники тут же объяснила этим свое опоздание.

Ванная была занята до десяти утра. Потом начались занятия Петры по танцу живота. Ритмичный топот наверху отпугнул единственную покупательницу, решившую переступить порог магазина до одиннадцати часов. Услышав эти звуки, она тут же ушла. Потом Петра и Алисия выпили по кружке чаю на солнце, сидя на скамейке у входа в магазин.

После обеда составил протокол заседания Ассоциации книготорговцев Уигтауна и отправил их Эндрю (казначею) и Лоре (председателю) на одобрение.

Много времени пришлось потратить на подготовку дома к сегодняшней встрече «Дома писателей». В 4:30 приехали Том и Виллеке, привезли десять бутылок вина и корзины закусок. Том — англичанин, а Виллеке — голландка, им еще нет пятидесяти. Несколько лет назад эта яркая, жизнерадостная пара поселилась в коттедже недалеко от Уигтауна и прекрасно вписалась в местное общество. Я затопил камин в гостиной и в нише. К шести часам в гостиной собралось человек двадцать пять, они пили и разговаривали. Встреча длилась до девяти. Потом Бен и Кати (он — француз, она — немка, собираются открыть ресторан бургеров в Уигтауне), Том и Виллеке, Элиот, Алисия и я еще выпили и поговорили в кухне. Том и Виллеке остались ночевать.

Ники пообещала открыть магазин с утра, хорошо зная, что сегодня мы засидимся допоздна.

Лег спать в два часа ночи.

Выручка на кассе: 17 фунтов стерлингов

2 покупателя

Суббота 17 января

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Ники открыла магазин в 8:55. Я спустился вниз вскоре после этого. Все утро она смотрела выставленные на продажу в интернет книги из антикварного отдела и сравнивала наши цены с ценами на такие же книги других продавцов, чтобы проверить, конкурентоспособны ли мы. Цены других на все без исключения книги, которые она проверила — восемьдесят с лишним, — были ниже наших.

Холодное ясное утро. Том и Виллеке появились примерно в 9:15 и навели порядок на кухне. Алисия спустилась примерно через десять минут после них. Через пять минут после нее — Элиот. Том и Виллеке уехали примерно в 10:30, Элиот — в 11:15.

Сегодняшний курьезный случай из жизни магазина.

Покупатель: Я не оставлял у вас расписание приливов и отливов?

Я: Я никогда вас раньше не встречал.

Покупатель: Не важно. Вы продаете расписания приливов и отливов?

Я: Нет.

Пришла заказанная Сэнди «Шотландская Галлоуэйская энциклопедия», и я оставил ему сообщение на автоответчике.

Капитан (кот) уже на грани патологического ожирения: размером он стал с маленького ребенка. К тому же сейчас он оброс своей зимней шубой и часто пугает покупателей магазина, которые думают, что об их ноги трется грациозная кошечка, а потом опускают глаза и видят зверя, скорее напоминающего толстую пуму.

Выручка на кассе: 35,50 фунта стерлингов

4 покупателя

Понедельник 19 января

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 4

Холодный день. Небо затянуто облаками. Один из сегодняшних заказов — на книгу «Приключения под землей» (Underground Adventures). Между первых страниц лежала бумажка — написанный предыдущим владельцем список вещей, в котором значилось следующее:

Пиво

Палатка

Спальный мешок

Надувной матрас

Одеяла

Ненайденная книга — «Патагония», которую я продал одному из наших немногих постоянных покупателей, Банановому Дейву, на прошлой неделе. Не понимаю, почему Monsoon все еще показывает, что она есть в наличии. Я помню, как удалял ее из списка. Еще один заказ — на биографию Роберта Адама, которую я зарегистрировал в программе вчера. Она ушла за 100 фунтов стерлингов. Следующий самый дешевый экземпляр стоит 400 фунтов.[6]

Сэнди — татуированный язычник пришел забрать «Шотландскую Галлоуэйскую энциклопедию» Мактаггарта — он подарил ее Лиззи, которую подарок мало впечатлил. Он принес коробку книг на продажу. Среди них — «Пятнадцатая (шотландская) дивизия» (The Fifteenth (Scottish) Division) 1926 года издания. Дал ему кредит на сумму 50 фунтов стерлингов.

В 11:30 пришла мама и начала болтать без остановки на широкий спектр тем, от сексуальной ориентации новых людей в «Открытой книге» (в среду она пригласила их на обед) до причин, по которым она решила навести порядок в мансарде («чтобы, когда вы нас похороните, тебе и твоим сестрам не пришлось с этим мучиться»). Она пробыла в магазине полчаса. Каждые пять минут она повторяла: «Ну все, я побежала», — и тут же начиналась новая порция нескончаемой болтовни.

Как часто бывает зимой, сегодня сумма расходов значительно превысила сумму выручки. Сегодня третий понедельник января, который называют самым депрессивным днем в году. Сегодняшняя выручка на кассе вряд ли представляет собой повод для того, чтобы улыбнуться.

Выручка на кассе: 18 фунтов стерлингов

3 покупателя

Вторник 20 января

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Холодный ясный день. Один из сегодняшних заказов — на книгу издательства Putnam «Компания Blackburn Aircraft с 1909 года» (Blackburn Aircraft since 1909), попавшую к нам от вдовы в парике из Лидса более года назад. С тех пор мы выставили на продажу онлайн пять тысяч книг, что составляет в среднем шестнадцать книг в день. Не такое уж большое количество, но этого достаточно, если учитывать, сколько времени каждый день отнимают другие дела.

Зашел поговорить отец. Мы стали обсуждать книгу «Сердце всякого человека», которую он дочитал в воскресенье. Книга ему понравилась, хотя он высказал критику в адрес названия: слово «сердце» может отпугнуть от этой книги мужчин. Пока мы говорили об этом, в магазин вошел пожилой мужчина с кожаной сумкой через плечо, полной книг, которые он хотел продать. Я выбрал несколько, в основном эротику и книги о сатанизме, и заплатил ему 25 фунтов. Отцу мало понравилось, что я покупаю такую мерзость.

В 2:30 женщина принесла то, что она описала как «антиквариат и коллекционные книги». Я понял, что она имеет в виду книги об антиквариате и коллекционировании, однако на самом деле это оказался пластиковый ящик с потрепанными романами середины Викторианской эпохи. Этот жанр почти не продается в магазине, если только это не произведения известных авторов (Генри Райдера Хаггарда, Оскара Уайльда, сестер Бронте и так далее). Купил две книги просто потому, что названия понравились из-за моего по-подростковому незрелого чувства юмора: «Самый дерзкий мальчишка на службе» (The Sauciest Boy in the Service) и «Курятник в Феллгарте» (The Cock-House at Fellgarth).

К прилавку подошел покупатель и спросил, есть ли у нас миниатюрные книги. Я показал ему застекленный шкаф с табличкой «Миниатюрные книги». Он посмотрел сначала на шкаф, потом на меня и сказал: «Все это я уже видел». Так случается нередко: люди почему-то думают, что у нас существуют тайные запасы «хороших товаров», которые мы совсем не хотим продавать.

Позвонила женщина из Портпатрика — у нее есть книги на продажу. Я попросил ее принести их завтра утром.

Выручка на кассе: 32 фунта стерлингов

4 покупателя

Среда 21 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Еще один холодный день.

В половине второго Эмили, молодая художница, которой я сдаю склад за магазином, принесла арендную плату за свою мастерскую. Приятно иногда получать деньги, а не только отдавать их.

Нашел немецкую книгу, обучающую английскому языку, Der perfekte Engländer, в которой встретились следующие фразы:[7]

Что ж, сэр, если Вы уже отужинали, окажите нам любезность, останьтесь еще ненадолго и расскажите нам несколько историй. (Если вы немного поработаете в книжных магазинах, то НИКОГДА не будете никого просить оказать вам любезность донимать вас историями.)

Вам необходимо соблюдать строгую диету и обильно потеть. Поэтому выпейте несколько чашек бузинного чаю.

В этом году у меня хороший запас шерстяной материи для панталон.

Вы очень пунктуальны. Прошу вас снять мерки для пальто.

Попросите ее выстирать мою рубашку и чулки лучше, чем в прошлый раз.

Поехал в Ньютон-Стюарт к 3:30 на встречу с Питером, юристом, чтобы составить завещание. Как только вышел от него, то остро ощутил, что я смертен, и задумался над тем, насколько составленное у профессионального юриста завещание способно повлиять на продолжительность моей жизни.

Зажег камин и дочитал «Подругу скорбящих». Эта книга полна блестящего юмора, серьезна и трагична, а для книги, написанной в 1933 году, — еще и неожиданно очень современна. Не помню, когда я еще так смеялся над книгой, как читая письма, которые «подруга скорбящих» (разочаровавшийся в жизни журналист-алкоголик) получает от своих разочаровавшихся в жизни читателей.

Выручка на кассе: 33 фунта стерлингов

2 покупателя

Четверг 22 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Разбирая сегодня накопившиеся в магазине коробки с книгами, нашел в «Катрионе», продолжении «Похищенного» Стивенсона, опубликованном в 1895 году издательством Cassel, листок бумаги с нарисованной карандашом карикатурой, изображающей женщину. На обратной стороне — тоже карандашом — сделана подпись, утверждающая, что это набросок королевы Виктории, сделанный Лоуренсом Альма-Тадемой в 1900 году, за год до смерти Виктории. Так как я ничего не слышал об Альма-Тадеме, нашел книгу о викторианских художниках и посмотрел его биографию. По происхождению голландец, он обосновался в Англии в 1870 году. Он был хорошим мастером и писал картины в основном на исторические сюжеты, и мне стало неловко, что я о нем до этого ничего не знал. В любом случае дата издания книги, качество бумаги и ее устаревшее состояние подтверждают подлинность этого рисунка. Выставил книгу на eBay.

В магазине довольно много посетителей: две французские пары — и никто из них, похоже, не знал ни слова по-английски — купили книг на 40 фунтов — и все на английском языке.

Выручка на кассе: 235 фунтов стерлингов

4 покупателя

Пятница 23 января

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Солнечное утро, однако я все равно включил газовый обогреватель в большой комнате и перенес туда стереоустановку для курсов Петры. Пришли пять человек, в том числе Джина, женщина из Австралии, которая работает здесь в одном из кафе.

Ники пришла вовремя, с широко раскрытыми от волнения глазами: «Не поверишь, что я тебе принесла!» Я (испытывая неподдельный ужас) догадался, что это, должно быть, угощение для «пятничного пира». (Каждый вечер по четвергам после встречи Свидетелей Иеговы в Зале Царства Ники роется на полках с уцененными продуктами в супермаркетах в Странраре.) Сияя от радости, она ответила: «ДА!» — и, словно гангстер из вестерна, вытащила из карманов коричневого пальто, которое она иногда носит поверх лыжного костюма, две бутылки опасного на вид химического пива, купленного со скидкой в супермаркете Lidl.

Пока танцоры топотали наверху, я подготовил к отправке экземпляры для «Клуба случайных книг», а потом поехал в Ньютон-Стюарт оставить мешки с почтой в сортировочном пункте. На обратном пути на прямом участке трассы неподалеку от фермы Baltersan пришлось стоять и ждать, когда переведут через дорогу молочный скот. Обычно я стараюсь никуда не ездить в это время дня, так как около трех часов коров перегоняют с полей, где они щиплют траву, через дорогу, на молочную ферму для дойки.

Выручка на кассе: 85,99 фунта стерлингов

3 покупателя

Суббота 24 января

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Открыл магазин с опозданием на двадцать минут — вчера забыл завести будильник. К счастью, Ники пришла вовремя к открытию и совершенно справедливо отчитала меня за лень, когда я появился с заспанными глазами и без обуви.

В одиннадцать зашли мои старые друзья, Робин и Бернард, и купили несколько книг. Робин всегда покупает книги об истории и крикете. Бернарда я не видел уже достаточно давно. Он удивил меня тем, что купил несколько книг о Гражданской войне в США. Судя по всему, он очень интересуется этой темой.

Один из сегодняшних посетителей — мужчина в шляпе Шерлока Холмса — в течение часа заходил в магазин и выходил шесть раз. Он ничего не купил.

Холодный день, и было похоже, что собирается снегопад, так что разрешил Ники уйти с работы в половине пятого.

Выручка на кассе: 134 фунта стерлингов

14 покупателей

Понедельник 26 января

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 6

Среди сегодняшних заказов — двухтомник «История и хроники Шотландии» (The History and Chronicles of Scottland) в переводе Беллендена, продан за 225 фунтов стерлингов покупателю из Канады. Похоже, большая часть книг по истории Шотландии, которые мы продаем онлайн, в итоге оказывается в Канаде.

В 9:45 к прилавку подошел покупатель и сказал: «Грэм Грин, Эрнест Хемингуэй, Джон Стейнбек. Первые издания. Где?»

Когда я относил сегодняшние заказы на почту, то особенно дружелюбно поздоровался с Уильямом, и тот нехотя пробормотал мне что-то неприветливое в ответ. Доброе расположение духа явно его оставило.

Покупатель: «Я ищу “Историю Разерглена и Ист-Килбрайда” (The History of Rutherglen and East Kilbride) и первый “Статистический учет Шотландии”». Обе книги есть у нас в магазине, по приемлемым ценам. Он не купил ни ту ни другую.

В честь дня рождения Роберта Бёрнса закрыл магазин пораньше и пошел в универсам за хаггисом, репой, картофелем и бутылкой виски для праздничного ужина. Зашла Кэрол Энн, принесла хаггис и пакоры. Кэрол Энн отказалась от виски, а я выпил несколько больших стаканов Laphroaig.[8][9]

Выручка на кассе: 133,49 фунта стерлингов

8 покупателей

Вторник 27 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 2

Весь день дверь то и дело открывалась из-за ветра. Снял с замка планку, чтобы щеколда не давала двери открываться.

В 10:30 Каллум привез двенадцать мешков поленьев, которых мне должно хватить на ближайшие три недели.

Пожилой мужчина с тростью купил книг примерно на 40 фунтов на разные темы. Расплачиваясь, он показал мне свою трость, сделанную из бильярдного кия. Сверху в качестве набалдашника был прикреплен бильярдный шар. Он рассказал мне, что приехал из Эдинбурга навестить брата, который сейчас идет на поправку в больнице в Ньютон-Стюарте. Из нашего долгого разговора я узнал, что две недели назад он ездил на похороны своего друга, лорда Девэрда. Известие о его смерти оказалось для меня неожиданным: он был нашим постоянным покупателем, спокойный человек с разносторонним читательским вкусом. Иногда бывает, кто-то сообщает тебе о смерти постоянного покупателя, и только тогда ты вспоминаешь, что он давно уже не заходил в магазин.

Пришла Изабель делать бухгалтерский учет. Она не смогла расшифровать мой почерк на чеках, и, честно говоря, я и сам разобрал его с трудом. На следующей неделе начнут котиться овцы, так что, наверное, я буду видеть ее реже, пока все не закончится.

Выручка на кассе: 60 фунтов стерлингов

5 покупателей

Среда 28 января

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 6

Все сегодняшние заказы сделаны через Amazon, ни одного заказа через Abe.

День без тумана, но с сильными ливнями. Однако ветер заметно стих.

Наклеивая ценники на книги, обнаружил в одном из первых собраний сочинений Диккенса экслибрис с именем Фанни Стратт. Почему-то представил себе, что эта Фанни Стратт жила в пятидесятые годы в Америке и была гламурной танцовщицей.

Выручка на кассе: 21 фунт стерлингов

2 покупателя

Четверг 29 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сырой, тоскливый день. В такие дни я все время начинаю думать о том, зачем я только решил остаться здесь жить.

Рисунок Альма-Тадемы, который я обнаружил в «Катрионе» на прошлой неделе, продан за 145 фунтов стерлингов, а это в пять раз больше, чем я ожидал. Так уж причудливо устроена торговля старыми книгами: кусок бумаги, найденный в книге стодвадцатилетней давности, может оказаться дороже, чем сама книга.

Разбирая коробки с книгами от вдовы из Эра (четыре лестничных пролета), нашел вахтенный журнал лоцмана 1938 года и сборник песен для кают-компании лайнера «Куин Элизабет». Вспомнив успешную продажу записной книжки пилота Королевских ВВС Великобритании, решил выставить их на торги на eBay и поискал в Google имя лоцмана, чтобы понять, насколько он известен и не добавит ли это ценности его журналу. Его звали Джон Уильям Мотт, и он был инженером на крейсере «Эксетер», когда тот атаковал немецкий броненосец «Граф Шпее» в 1939 году. «Эксетер» сильно пострадал, и, не имея действующего огнестрельного оружия, капитан приказал Мотту поднять пары и протаранить судно врага. К счастью для всех находившихся на борту, «Граф Шпее» развернулся и направился в сторону Монтевидео. После этого Мотт благополучно довел судно до Фолклендских островов, где экипаж наконец оказался в безопасности. В газете Independent напечатали его некролог. У него была очень интересная жизнь. Он участвовал в строительстве «Куин Элизабет 2», а потом был управляющим замком Калейн неподалеку от Эра, находящимся в собственности Добровольной общественной организации по охране архитектурных, исторических и природных памятников Великобритании. Там поселилась его вдова после его смерти.

После работы отправился выпить пива с Каллумом в Brig End — паб, расположенный примерно в миле от Уигтауна вниз по реке Бладнох. Завтра нас обоих пригласили на ужин Том и Виллеке. Когда мы поедем к ним, за рулем будет Каллум. Обратно возьмем такси.

Выручка на кассе: 49,50 фунта стерлингов

3 покупателя

Пятница 30 января

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники пришла в 8:55, как раз когда я включал свет. Она поприветствовала меня словами «Ой, ты сегодня рано», что довольно-таки справедливо после того, как я проспал в прошлую субботу. Она сообщила мне, что, несмотря на тщательные поиски, среди уцененных товаров в супермаркете Morrisons не нашлось ничего стоящего для «пятничного пира». Учитывая, что ее запросы никак не назовешь высокими, вчера в Morrisons, видимо, не было ничего, кроме просроченного собачьего корма.

После того как мы нашли заказы, в одиннадцать часов я отнес отправления на почту. Уильям усердно меня игнорировал. Возможно, он все еще испытывает неловкость после внезапного прилива дружелюбия, проявленного на позапрошлой неделе.

Было уже почти пять часов, когда покупатель подошел к Ники и сказал: «Я ищу одну книгу. Не знаю, как она называется, но я читал ее в школе. Она про коалу, которая все время таскает варенье. У вас эта книга есть?» Ники засмеялась и указала на меня со словами: «Спросите его, я ухожу домой». Вскоре после этого пришел человек с шестью коробками антикварных книг, которые, по его словам, он унаследовал от двоюродной бабушки. Я заметил, как загорелись глаза у Ники — она явно хотела остаться и порыться в этих коробках. Не знаю, возможно ли вообще — после того, как некоторое время поработаешь в букинистическом магазине, — услышать, что принесли шесть коробок старых книг, и при этом не захотеть тут же в них заглянуть и узнать, что внутри. Однако Ники явно решила, что на сегодня с нее хватит, и направилась к своей «синей навозной мухе», не то микроавтобусу, не то мусорному контейнеру.

Каллум, Анна и я поехали ужинать к Тому и Виллеке. Очень весело провели вечер. Том и Виллеке практически полностью самодостаточны в отношении еды: все, что мы сегодня ели, было выращено и приготовлено Томом. Вернулись домой в половине третьего ночи.

Выручка на кассе: 85,50 фунта стерлингов

5 покупателей

Суббота 31 января

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Открыл магазин на час позже. Через пять минут после того, как я отпер дверь, магазин наполнился покупателями. Может, секрет заключается в том, чтобы не соблюдать регулярный режим работы.

Один из заказов — на книгу «Кроты и как с ними бороться» (Moles and Their Control).

В 12:30 заглянул Каллум, а затем отправился дальше в гости к одному из друзей в надежде заполучить бесплатный завтрак.

Отнес посылки на почту и купил газету Guardian. Подумал, что, наверное, главная причина, по которой я покупаю Guardian, — это чтобы позлить Уильяма, чьи симпатии явно на стороне правых. Каждый раз, когда я покупаю эту газету, он, протягивая мне сдачу, бормочет что-то про безумных левых и социалистов с буржуазными замашками.

В час пришла женщина, принесла сумку книг. Среди них оказалась «В постели со слоном» (In Bed with an Elephant) Людовика Кеннеди, которую она купила в нашем магазине восемь лет назад. Она несколько раз повторила, что книга подписана автором. Я посмотрел дарственную надпись на титульном листе: «Дэвиду и Розмари с наилучшими пожеланиями, Людовик Кеннеди». Дэвид и Розмари — мои родители. Должно быть, он подписал для них эту книгу, когда приезжал на фестиваль несколько лет назад, а когда они ее прочли, то отдали Джону, предыдущему владельцу магазина. Теперь круг замкнулся.

Выручка на кассе: 74 фунта стерлингов

8 покупателей

Февраль

Каждую неделю издается около двухсот новых книг. Одна мысль об этом приводит в ужас. Для того чтобы купить всё, что хочешь прочитать, нужен толстый кошелек. Однако люди и не покупают. Они берут книги в библиотеке.

Сейчас настал век циркулярных библиотек. Никогда еще они не пользовались таким бешеным успехом. Не могу согласиться с теми, кто до хрипоты готов настаивать на том, что книгу не стоит читать, если потом ее не стоит перечитывать. Я мог бы составить толстый каталог книг, которые стоит прочесть лишь один раз. Вот тут-то и становится нужна муниципальная или частная библиотека по подписке. Кроме того, если кто-то хочет купить новую книгу, но сначала убедиться, что она понравится, прежде чем выкладывать за нее хорошенькую сумму, он может сначала посмотреть ее, взяв в библиотеке. Порой я слышу, как люди долго и горячо ругают циркулярные библиотеки и ждут, что я соглашусь с ними, потому что я продаю букинистические книги. Однако разносить такое полезное учреждение в пух и прах могут одни лишь болваны.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

Порой мне попадают в руки небольшие, дешево изданные книги с наклейками — обычно на лицевой стороне обложки, — на которых написано «Библиотека Boots» или — реже — «Библиотека Mudies». Как правило, они ничего не стоят и отправляются на переработку или в благотворительный комиссионный магазин, но это именно они и есть: книги из тех «циркулярных» библиотек, о которых рассказывает Бакстер. Сегодня «век циркулярных библиотек», да и вообще каких бы то ни было библиотек, давно уже в прошлом. До технологических достижений конца XIX века, которые позволили значительно снизить стоимость производства бумаги, а следовательно, и книг, книги были дорогостоящей роскошью, доступной только хорошо обеспеченным людям. Так возникла циркулярная библиотека — услуга, благодаря которой — по подписке или за дневную плату — менее обеспеченные люди могли иметь доступ к книгам. Это были коммерческие предприятия, и они пользовались невероятной популярностью. Издатели и авторы также получали от них выгоду, потому что им выплачивалась доля от выручки. Угасание их популярности произошло в три этапа: сперва в начале ХХ века значительно снизилась стоимость книг, затем появились книги в мягкой обложке, и, наконец, «Акт о публичных библиотеках и музеях» 1964 года постановил, что местные органы управления обязаны предоставлять населению библиотечные услуги бесплатно. Сеть аптечных магазинов Boots закрыла свою библиотеку по подписке в 1966 году. Старейшая бесплатная библиотека в Шотландии носит название Innerpeffray Library и расположена неподалеку от города Крифф. Она выдает книги читающей публике с 1680 года. Я разделяю уважение Джона Бакстера к библиотекам по тем же причинам: если человек прочитал книгу, взятую в библиотеке, и она ему понравилась, то он захочет иметь свой собственный экземпляр и, после того как вернет книгу в библиотеку, купит такую же себе. Не думаю, что библиотеки негативно влияют на прибыль книжных магазинов. Скорее наоборот. То же самое говорят и об электронных книгах, но тут я не уверен.

Бакстер, несомненно, поразился бы, узнав, что в прошлом году в Соединенном Королевстве выходило примерно по 3500 новых книг в неделю. Кто-то скажет, что такое количество может негативно повлиять на развитие книгоиздания — если перегружать публику нескончаемым потоком новых книг, то продажи каждой конкретной книги упадут, — однако, я полагаю, нужно радоваться тому, что так много книг издают и, хочется надеяться, читают.

Понедельник 2 февраля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Каллум зашел в десять утра посмотреть, где протекает витрина. После проливных дождей с ветром ее совсем затопило.

Весь день ветер постепенно усиливался и наконец стал таким мощным, что метеорологическая служба теперь просто обязана дать ему имя собственное.

Зашла познакомиться Колетт, которая сейчас работает в «Открытой книге». Она приехала, чтобы спокойно провести семь дней. Мне часто жаль тех, кто приезжает поработать в магазине в декабре, январе и феврале. Если уж у меня с покупателями не густо, то к ним вряд ли заходит кто-то кроме случайных людей, которые замерзли и хотят погреться.

Выручка на кассе: 54,49 фунта стерлингов

3 покупателя

Вторник 3 февраля

Онлайн-заказов: 8

Найдено книг: 8

После дождя с ветром — солнечный день.

В обед зашел Том за бухгалтерской отчетностью магазина за последние десять лет. Он собирается проанализировать, как кредитный кризис и экспансия Amazon повлияли на мелкую розничную торговлю. Это часть его акции по сбору средств для проекта «Дом писателей».

Сара из галереи Craigard (три дома от нас по этой же улице) прислала две запоздалые рождественские открытки, одну для Ники и одну для меня. Открытка Ники гласит: «Госпожа Неординарность». В моей написано: «Идиотские традиции!»

Большую часть дня провел, пытаясь составить программу для Весеннего фестиваля, который организуют книготорговцы Уигтауна в майские выходные.

Закрыл магазин, пошел в «Открытую книгу» и пригласил Колетт на ужин. Она рассказала мне, что вчера отлично провела вечер в пабе в Бладнохе, оказавшись в центре внимания всех посетителей мужского пола, большая часть из которых фермеры, живущие в деревенской глуши.

Лег спать в два часа.

Выручка на кассе: 22 фунта стерлингов

4 покупателя

Среда 4 февраля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 3

Открыл магазин, затем поднялся наверх и заварил чашку чаю в 9:10. Спустился по винтовой лестнице и увидел, как Петра танцует и поет. Она заключила меня в объятия, посоветовала мне хорошенько следить за моими чакрами, а затем, танцуя и напевая, удалилась.

Очень мало покупателей, но после обеда пришел любимый покупатель, мистер Дикон. Не после моего, а после своего обеда, о чем свидетельствовал узор из многочисленных пятен на его дорогой синей рубашке. Он спросил, есть ли у нас биография Дэвида Ллойда Джорджа. Биографии Ллойда Джорджа у нас не было. Последнюю, которая у нас была, я продал Рою Хаттерсли, отставному политику Лейбористской партии, которого много высмеивали в телешоу Spitting Image. Эта книга понадобилась ему, когда он готовился к написанию заслужившей уважение биографии Дэвида Ллойда Джорджа под названием «Великий посторонний» (T[10] he Great Outsider), опубликованной в 2010 году. Я очень хорошо помню, как он позвонил в магазин и заказал книгу. Я сразу же узнал его и предпринял безуспешную попытку убедить приехать на Уигтаунский книжный фестиваль, пригрозив, что не пришлю ему книгу, если он не согласится выступить на фестивале. Он так и не приехал.

В прошлом году мистер Дикон признался мне, что у него болезнь Альцгеймера. С тех пор я с беспокойством наблюдаю за ним каждый раз, когда он приходит в магазин, но пока он мало изменился: немного рассеянный, но не теряет интереса к жизни и остается заядлым книгочеем.

Выручка на кассе: 47 фунтов стерлингов

5 покупателей

Четверг 5 февраля

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

После обеда зашла женщина с видом школьной директрисы на пенсии, принесла коробку книг. В коробке было мало интересного, однако я выбрал две книги, которые был хоть какой-то шанс продать: потрепанные «Песни Гебридских островов» (Songs of the Hebrides) и старый школьный атлас. Предложил за них 10 фунтов. Она тут же схватила книги, быстро пошла к выходу и на ходу сказала: «В таком случае я просто отдам их в благотворительный комиссионный магазин».[11]

Завтра пойду я в этот благотворительный магазин и куплю эти книги там за пять фунтов. Существует такой тип людей: они думают, что все хотят их ободрать как липку, и считают, что если вещи, за которые им предлагали деньги, они отдадут кому-то бесплатно, то тем самым накажут того, кто хотел эти вещи у них купить. Однако мир устроен иначе.

Сегодня после обеда позвонила женщина из департамента городского строительства и сообщила, что кто-то подал официальную жалобу об установке бетонных книжных спиралей перед магазином. Речь идет о двух колоннах в виде сложенных в спиральные стопки книг, со стальным стержнем внутри, по одной с каждой стороны от входа. Раньше я складывал такие спирали из настоящих книг, которые затем покрывались полимерной смолой. Однако они были недолговечны, и каждые пару лет приходилось их менять, поэтому я попросил Норри, бывшего сотрудника магазина, хорошего друга и специалиста во всем, что касается бетона, заменить их бетонными «книгами». Наверное, самая распространенная «шутка» из всех «шуток», которые мне приходится слышать от покупателей, — это просьба «Дайте мне эту книгу», которую они произносят, указывая на «книгу» внизу бетонной колонны.

Представительница департамента явно чувствовала себя неловко, и у нее лично не было никаких претензий к спиралям, однако ей пришлось выполнять формальности, и она пришлет мне бланк заявки на разрешение об установке. По ее словам, все должно пройти гладко, но мне придется понести дополнительные расходы.

Выручка на кассе: 139 фунтов стерлингов

4 покупателя

Пятница 6 февраля

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Сегодня в магазине работала Ники. Ясный, солнечный день. Ники, как обычно, опоздала на десять минут, а войдя, кинула свою сумку на пол посреди магазина.

Так как сегодня «пятничный пир», она предложила мне пакоры и какую-то отвратительную шоколадную выпечку, которая могла быть чем угодно: от эклера до ампутированной части тела.

Сразу после Ники зашли мужчина и женщина, иностранцы. Женщина спросила: «Это что, библиотека?»

Я: Нет, это книжный магазин.

Женщина: Это значит, тут можно взять книги на время?

Я: Нет, книги продаются за деньги.

Женщина: Вы покупаете книги? Люди могут просто принести книгу и отдать ее вам и взять себе другую? (Чувствую, как у меня резко пропадает всякое желание жить дальше.) Вы продаете вон те старые книги или выставили их просто так?

У нас заканчивалась мелочь, и я пошел на почту. Обычно в таких случаях Вильма всегда рада нас выручить, однако сегодня у нее выходной, и мне пришлось иметь дело с вечно недовольным Уильямом, который наотрез отказался выполнять мою просьбу и заявил мне: «Тут вам не банк, черт возьми!»

После обеда с Анной, моей спутницей жизни, американкой, с которой мы вместе уже пять лет, поехал в Ардуэлл-Хаус, неподалеку (25 миль) от Странрара, посмотреть книги. Дом принадлежал пожилой паре, Фрэнсису и Терри Брюис. Оба умерли в прошлом году. Терри была лордом-наместником Уигтауншира. Это большой, красивый дом, полный элегантной мебели и картин, на полках много интересных антикварных книг. К сожалению, это были не те книги, которые они хотели продать. В кабинете мы набрали почти шесть коробок книг и заплатили Крису, брату Фрэнсиса (он получил дом в наследство), 300 фунтов стерлингов. Он попросил нас забрать и те книги, которые нас не заинтересовали, так что объем нашего груза удвоился. Отвезу их в Глазго на переработку в понедельник, когда буду провожать Анну в аэропорт: она на некоторое время возвращается в Штаты. К сожалению и ни в коем случае не по ее вине, в наших отношениях что-то разладилось, и, несмотря на ее любовь к Уигтауну и его окрестностям и многочисленных друзей, которых она тут нашла, она считает, что ей будет полезно уехать на некоторое время.

На пути домой вдоль западного побережья залива Люс нам открывались впечатляющие картины сменяющих друг друга галечных и песчаных пляжей, на которые под низким зимним солнцем ложились длинные тени. Анна задумчиво смотрела на Мачарс на другом берегу залива. За последние семь лет эти места стали ей родными.

Ники осталась ночевать.

Выручка на кассе: 83 фунта стерлингов

4 покупателя

Суббота 7 февраля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники открыла магазин, а я остался лежать в постели до 9:30. Когда я спустился, перед ней на прилавке стояла тарелка с остатками вчерашнего «пятничного пира». Она сказала: «Нет на свете завтрака лучше, чем остатки вчерашней шоколадной бомбы, пакоры и пиво!»

Написал Фло: попросил, чтобы она поработала в магазине с понедельника, пока я отвожу Анну в аэропорт в Глазго. Та пообещала, что придет, так что по крайней мере эта проблема решена. Фло работала в магазине прошлым летом. Она учится в Эдинбургском университете, но когда приезжает домой, то рада помочь в магазине, если нужно.

После обеда отправился с Анной в сады при поместье Галлоуэй-Хаус (дендрарий XVIII века за шесть миль от нас, через который можно дойти к пляжу), чтобы Анна могла еще раз посетить свои любимые места перед тем, как уехать в понедельник. Земля была припорошена снегом. Уже появились подснежники, а в некоторых местах проклюнулся дикий чеснок. Анна любит этот сад особенной любовью. Это было одно из первых мест, куда мы отправились гулять вместе после того, как она впервые приехала из Лос-Анджелеса семь лет назад. Думаю, что неожиданное сочетание красивого сада и живописного пляжа привлекает ее как кинематографиста. Она работает в кинематографе. Каждый раз, когда мы сюда приходим, я вижу, как меняется ее лицо, и знаю, что в воображении она снимает костюмный фильм, действие которого происходит в этом месте.

Получил письмо от Анны Дреды. Она напомнила, что ее группа читателей приезжает в следующее воскресенье. Я предоставил в их распоряжение магазин и большую комнату. В феврале у нас настолько мало посетителей, что можно использовать помещение и для других целей. Анна — хозяйка книжного магазина в городе Мач-Уэнлок в Шропшире. В прошлом году она со своей подругой Хилари гостила у меня, когда они возвращались из отпуска с Внешних Гебридских островов.

Выручка на кассе: 349,48 фунта стерлингов

15 покупателей

Воскресенье 8 февраля

Сегодня у Анны последний день перед отъездом, и мы пошли навестить Джесси из магазина The Picture Shop. Около трех недель назад ее положили в больницу. Она выглядела довольно слабой. Мы — возможно, слишком наивно — решили, что это из-за лекарств, а не потому, что ей становится хуже. Потом мы снова — «в последний раз» — пошли на прогулку в дендрарий, где набухают и вот-вот распустятся цветами почки рододендрона, а потом — на пустынный пляж в заливе Ригг. Вернулись домой в пять часов в сгущающихся зимних сумерках.

Несмотря на огромные культурные различия между сельской Шотландией и одноэтажным Массачусетсом, Анна вошла в уигтаунскую жизнь так органично, как будто родилась здесь. Она подружилась со всеми местными жителями, а город и его люди полюбили ее за неиссякаемую доброту и открытость. Один из ее любимых жителей Уигтауна — Винсент, хозяин местной автозаправки. Когда Анна только переехала сюда, то быстро поняла, что без машины не обойтись, и Винсент, который славится своим эскадроном развалюх, нашел ей «воксхолл-нова», который она обожала и на котором с удовольствием ездила по окрестностям: сначала неуверенно и неимоверно медленно, подавшись головой вперед к лобовому стеклу и заметно напрягаясь всем телом, а потом, как только привыкла к правостороннему движению[12], — свободно, лихо и довольно с приличной скоростью. Как-то раз она решила сама съездить на аукцион в Дамфрисе (я, наверное, был занят) и уже подъезжала к дому, где проводятся торги, как вдруг услышала жуткий грохот и лязг металла. В панике она инстинктивно повернула не налево, а направо — туда, где запросто могли бы оказаться встречные машины. Когда она вышла из машины, то увидела, что выхлопная труба отвалилась и лежит посреди дороги. На аукцион она в тот день так и не пошла, однако Винсент добросердечно позаботился о ней и прислал из Дамфриса механика, который починил машину, чтобы она могла вернуться в Уигтаун.

Понедельник 9 февраля

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 6

Встал в семь утра, чтобы отвезти Анну в аэропорт Глазго. Было темно, ветер и дождь хлестали в стекла фургона. Наше прощание было очень слезным. Некоторое время назад между нами возникло напряжение, все из-за меня и моего страха перед ответственностью, с которым я сам еще не разобрался, поэтому мы решили некоторое время пожить отдельно друг от друга.

Боюсь, что это не только конец главы, но и конец всей нашей с Анной истории. Когда она только переехала сюда, все было просто прекрасно: интеллигентная, остроумная, привлекательная молодая женщина хотела жить в Уигтауне и быть рядом со мной. Однако проблема во мне. В будущем я могу представить себя только одиноким сварливым брюзгой. Это не то будущее, которое я бы — да и любой другой человек — желал себе, но так уж вышло, и, к моему стыду, это причинило боль Анне и всей моей семье, которые приняли ее как дочь и сестру.

По пути домой сдал полный фургон ненужных книг на перерабатывающий завод. Похоже, человек, который там работает, с каждым моим приездом злится на меня все больше. Сегодня он ругался из-за того, что ему пришлось искать три больших пластиковых контейнера, чтобы сложить книги, которые я привез на переработку. Вернулся домой в половине второго. Магазин был заперт, а к двери приклеена записка от Фло: она забыла, что у нее нет ключа, и не смогла открыть дверь. Я зашел в магазин и проверил почту. Среди всего прочего обнаружился бланк заявки на разрешение на установку книжных спиралей с просьбой уплатить сбор в размере 401 фунт стерлингов. Позвонил Адриану Патерсону, местному архитектору, попросил его разобраться с заявкой, потому что для нее нужны профессионально выполненные чертежи в масштабе.

В три часа в магазин вошла пожилая пара. Женщина, словно грудного ребенка, прижимала к себе пластиковый пакет. Внутри, завернутая в пузырчатую пленку, оказалась книга Ливингстона «Путешествия и исследования в Южной Африке с 1840 по 1856 год» (издательство Ward Lock, 1857). Ей эта книга досталась по наследству от матери, и они недавно «смотрели передачу про антиквариат, и кто-то принес такую книгу, и оказалось, что она стоит 10 000 фунтов». Это не редкая книга, и когда я им сказал, что цена ей около 50 фунтов, они посмотрели на меня с таким явным презрением, как будто я шарлатан или болван. Я думаю, книга, которую они видели по телевизору, была собственноручно подписана Ливингстоном. Не могу представить, чтобы ее оценили так дорого по какой-то другой причине. В книги того времени в качестве фронтисписа часто помещали портрет автора и факсимиле его подписи. Я уже сбился со счета, сколько раз люди приносили мне экземпляры книг с «автографом», который на самом деле оказывался не чем иным, как воспроизведением подписи автора.

В 4:55 зашел Банановый Дейв. Он довольно часто приходит в неурочное время. Настолько часто, что я начинаю задумываться, не делает ли он это нарочно, чтобы создать мне как можно больше неудобств. Как всегда, он был увешан сумками-бананками и принес с собой кучу другого багажа. Он несколько исправил ситуацию, купив книгу о самолетах компании Fokker времен Первой мировой войны. Когда он открыл дверь, чтобы выйти, в комнату пулей влетел Капитан, к моему удовольствию изрядно испугав Дейва.

Выручка на кассе: 67,49 фунта стерлингов

6 покупателей

Вторник 10 февраля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

В десять утра разжег камин в гостиной над магазином для пожилых леди из кружка рисования и живописи. Зимой по вторникам они собираются у меня в доме, а летом рисуют и пишут на пленэре.

После ланча поехал в Киркпатрик-Дарем, живописную деревушку в десяти милях от Дамфриса, посмотреть книги у женщины, которая звонила мне на прошлой неделе. Книги принадлежали ее покойному мужу. Ее дом оказался побеленным коттеджем в конце проселочной дороги, а книги — собранием сочинений Артура Джорджа Стрита в твердом переплете с суперобложкой. Вдова продавала их с явной неохотой — судя по всему, это были любимые книги ее супруга. Он вырос на ферме в Суссексе, она всю жизнь прожила в Бирмингеме, а познакомились они во время отпуска на Сент-Килде, когда обоим было уже за пятьдесят. К несчастью, он умер от рака два года назад.

Артур Джордж Стрит был фермером из Уилтшира, который в тридцатые годы писал о сельском хозяйстве, и его книги в свое время были очень популярны, однако, как и творчество многих других писателей, потом оказались забыты. В нашем магазине иногда еще спрашивают его книги, но такие просьбы становятся все реже, как вздохи умирающего животного. Киркпатрик-Дарем — интересное место, хотя бы благодаря достижению его самого известного уроженца, Киркпатрика Макмиллана. Макмиллан родился здесь в 1812 году и считается изобретателем велосипеда. Благодаря этому достижению он был в большом почете при жизни, однако не придавал этому особого значения и даже отказался запатентовать свое изобретение. Книги были не в самом лучшем состоянии, однако я заплатил женщине 40 фунтов стерлингов за две коробки и поехал домой.

В четыре часа зашла мама и сообщила, что сегодня утром умерла Джесси из магазина The Picture Shop. В эту трагическую ситуацию добавилось немного комического, когда мама решила сообщить печальную новость Элейн, одной из дам, занимающихся на курсах рисования и живописи (она давняя подруга мамы и очень глухая). Не знаю, как так вышло, но Элейн все поняла совершенно неправильно и подумала, что Джесси решила уйти на пенсию и передать дела в магазине Анне. Услышав то, что она приняла за хорошие новости, пожилая дама ответила: «О, это чудесно».

За несколько минут до закрытия магазина мужчина в ярком галстуке-бабочке с рисунком принес шесть коробок книг, в основном в твердом переплете и в отличном состоянии, преимущественно об искусстве и садоводстве. Я сказал ему, что посмотрю их немного позже и буду готов сообщить ему их стоимость завтра к обеду.

Выручка на кассе: 67,50 фунта стерлингов

4 покупателя

Среда 11 февраля

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 2

В одиннадцать часов к прилавку подошел высокий худой человек с адским запахом изо рта и сказал: «Привет, Шон. Мы уже встречались. Я принес книжек на продажу». Затем он поставил на прилавок коробку книг о кино и отошел. Я посмотрел книги и отобрал несколько штук. Когда он вернулся, я предложил ему 12 фунтов за восемь книг. Тут он достал список и начал проверять по нему каждую книгу, сообщая мне при этом: «Эта книга продается на Amazon за шесть фунтов, сколько ты мне за нее дашь?» Я попытался объяснить, что хоть она и может стоить на Amazon 6 фунтов, можно считать удачей, если я смогу продать ее за четыре. С таким же успехом я мог бы объяснять принципы молекулярной физики шимпанзе. В итоге он покинул магазин со сконфуженным лицом и унес все свои книги с собой. Я так и не понял, кто это был и где мы могли встречаться.

Но среди его книг была «Порождение тьмы» (This Thing of Darkness) Гарри Томпсона. Это действительно отличная книга. Лет восемь назад мне ее подарил друг. Вскоре после того, как я ее прочел, один из писателей, приехавших на Уигтаунский фестиваль, спросил меня, нет ли у нас в магазине чего-нибудь о Роберте Фицрое и «Бигле» (а «Порождение тьмы» — как раз на эту тему). Я посмотрел в соответствующем отделе, но ничего не нашел и зашел в «Комнату писателей» сообщить ему об этом. Он разговаривал с Фионой Дафф, которая в тот год отвечала за PR и маркетинг фестиваля. Я подождал, пока в разговоре возникнет пауза, и сказал ему, что у нас в магазине ничего нет, однако я очень рекомендую «Порождение тьмы». Тут Фиона оживилась: «Эту книгу написал мой муж». Я испытал облегчение оттого, что положительно отозвался о книге, а за этим со стороны Фионы последовал подробный и язвительный рассказ о том, как закончились их отношения.[13]

Очень спокойный день, даже для февраля, причем мой оптимизм и вера в будущее значительно окрепли после того, как я заметил, что даже через полчаса после закрытия магазина небо еще не совсем темное. Радость и воодушевление, которые испытываешь, когда приходит февраль и темнота отступает, почти компенсирует отчаяние, которое испытываешь в декабре, когда весь мир словно погружается во мрак. Помню, как пару лет назад мы с сестрой Лулу разговорились о ее поездке то ли в Эквадор, то ли в Перу, то ли на север Чили. Я спросил, как ей там понравилось, и она неожиданно ответила, что сложнее всего жить там летом было потому, что дни очень короткие из-за близости к экватору. Она тосковала по долгим и светлым летним вечерам в Шотландии, когда солнце в июне заходит только в десять часов вечера, а не в шесть, как происходит в этих странах почти весь год. Даже когда я напомнил ей, что в декабре в Шотландии темнеет уже в четыре, она сказала мне, что стоит это потерпеть ради долгих летних вечеров.

Выручка на кассе: 28,49 фунта стерлингов

3 покупателя

Четверг 12 февраля

Онлайн-заказов:

Найдено книг:

Открыл магазин в обычное время, но, когда включал свет, услышал в задней части магазина странный звук. Оказалось, что это скворец бьет крыльями. Должно быть, его поймал и притащил негодный кот. Скворец, кажется, не пострадал и час летал по магазину, уворачиваясь от моих неуклюжих попыток его поймать. Наконец-то, забравшись на верхнюю ступеньку лестницы и помахав рыболовной сеткой, я все-таки сумел его изловить, вынес на улицу и отпустил.

Ночью компьютер в магазине автоматически перезагрузился, и теперь Monsoon не открывается, так что я не знаю, есть ли сегодня заказы. Письмо с просьбой о помощи, которое я отправил в техподдержку Monsoon, вернулось с уведомлением «не было доставлено».

После работы разжег камин в нише. Просматривая свою огромную стопу книг на прочтение, заметил в ней «Новые признания» (The New Confessions) Уильяма Бойда. Эту книгу мне много лет назад подарил кто-то из друзей. Не думаю, что она будет такой же отличной, как «Сердце всякого человека», но все-таки решил попробовать ее почитать.

Выручка на кассе: 14,30 фунта стерлингов

2 покупателя

Пятница 13 февраля

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 3

Сегодня в магазине работала Ники. Я большую часть дня наводил чистоту и готовил дом для читательской группы из Шропшира, которая приедет в воскресенье. Анна (из Wenlock Books) и Эмили (которая помогает с организацией) будут ночевать у нас, и Жанетт, которая убирает в магазине и в доме два раза в неделю, приготовила для них спальни. Остальные будут жить в гостинице «Пахарь» и в гостевом доме Glaisnock.

В десять утра поехал смотреть книги в доме за две мили от Уигтауна. Книг было около двух тысяч, и большинство из них я брать не хотел, однако хозяева продавали дом и хотели избавиться от них всех сразу, так что я сложил все книги в коробки и забрал их, выписав чек на 750 фунтов стерлингов. Среди книг — представляющие интерес издания по истории Первой мировой войны и книги с иллюстрациями Артура Рэкхема. Рэкхем — один из тех художников, чьи иллюстрации сразу узнаваемы и известны практически повсеместно. Вместе с Эдмундом Дюлаком, Каем Нильсеном, Джесси М. Кинг, Кейт Гринуэй и несколькими другими иллюстраторами конца XIX — начала XX века он создал то, что носит ностальгически-трогательное название «золотой век книжной иллюстрации». К сожалению, часто бывает, что если находишь книгу с иллюстрациями этих художников, то некоторые — если не все — вкладки с иллюстрациями оказываются вырезанными, и книги от этого совершенно обесцениваются.

Вернулся в магазин в два часа и разгрузил фургон. Ники начала разбирать коробки, и мы стали играть в нашу традиционную игру «угадай, сколько я за них заплатил». Она сказала, что фунтов двести. Возможно, в конце концов, она и в самом деле могла бы заправлять делами в магазине лучше, чем я. Ники осталась ночевать, и мы устроили дегустацию пива вслепую. Она все еще настаивает на том, что не любит пиво с «птичьими» названиями. Однако это не помешало ей вынести бутылке с пивом Corncrake Ale вердикт: «Очень вкусное».[14]

Выручка на кассе: 57,50 фунта стерлингов

4 покупателя

Суббота 14 февраля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ясный, тихий день. Магазин открыла Ники.

После работы разжег камин и начал перечитывать «Фунты лиха в Париже и Лондоне» Джорджа Оруэлла, в издании Penguin Modern Classics. Вообще-то я редко перечитываю книги и считаю, что лучше потратить свое время на то, чтобы прочесть что-то новое, но об этой книге как раз перед закрытием магазина говорил один покупатель, и я вспомнил, с каким удовольствием в свое время ее читал. Так что сейчас взял ее с полки.

Будучи книготорговцем, часто чувствуешь, что есть такие авторы и такие книги, которые должны быть у тебя в продаже, чтобы отличаться от благотворительных магазинов, в чьем ассортименте преобладают книги наподобие Даниэлы Стил и Кэтрин Куксон. И это не только предсказуемые классики: Джейн Остин, сестры Бронте, Томас Гарди, Чарльз Диккенс, Марк Твен и другие. Неловко, если ты книготорговец и покупатели спросят следующие книги, а у тебя их не окажется: «Государь» Макиавелли, любые книги Хемингуэя или Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Джозефа Конрада, Джерома Сэлинджера, «Искусный рыболов» Исаака Уолтона, «Убить пересмешника», «Уловка-22», «Невыносимая легкость бытия» Милана Кундеры, «Моби Дик», «Дивный новый мир», «1984», «Посредник», книги Мураками, Джорджа Оруэлла, Вирджинии Вульф, Дафны Дюморье… Этот список можно продолжать бесконечно. И все же чаще всего бывает так, что, когда покупатели спрашивают эти книги, их у нас не оказывается. В магазинах, продающих новые книги, все устроено по-другому: они могут сами выбирать любые книги для продажи, лишь бы только их печатали. Мы, продавцы подержанных книг, в выборе товара всецело зависим от того, что попадает к нам в магазин. Мы не можем заказать новый экземпляр «Над пропастью во ржи», когда продадим наш последний. Часто возникает ощущение, будто покупатели испытывают разочарование, когда у нас на полках не оказывается известной книги. Однако именно эти книги продаются быстрее всего, а найдутся ли новые экземпляры им на замену — это дело счастливого случая, все зависит от того, когда нам снова попадется такая книга.

Вполне возможно, что «Кода да Винчи» и «Пятидесяти оттенков серого» всегда в избытке, потому что эти книги не оставляют в душе читателей настолько глубокого следа, чтобы им хотелось непременно оставить книгу себе, и людям не жаль с ними расстаться. За те годы, которые прошли с момента первой публикации романа «Над пропастью во ржи» в 1951 году, он был, несомненно, напечатан большим тиражом, чем опус Дэна Брауна, однако первый найти в букинистических магазинах гораздо сложнее, чем второй.

Выручка на кассе: 78 фунтов стерлингов

6 покупателей

Воскресенье 15 февраля

Анна Дреда и Эмили из Шропшира приехали примерно в четыре часа. Остальные из читательской группы пришли в шесть часов ужинать. На ужин был вегетарианский чили, который приготовила и привезла с собой Эмили. Четверо собирались жить в «Пахаре», однако им там настолько не понравилось, что мне пришлось целый час обзванивать друзей и спрашивать, нет ли у них дома свободных спальных мест. Пока все мои попытки не увенчались успехом. Попробую продолжить завтра.

Одна женщина из читательской группы, которая дрожала скорее от холода, чем от страха, спросила меня, нет ли в доме привидений. Я заверил ее, что нет и что я совершенно уверен: привидения — плод воображения тех людей, которые хотят, чтобы они существовали.

Понедельник 16 февраля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Сегодня в магазине работала Фло. Она — дочь Джейн, которая держит магазин по соседству с моим и время от времени (большей частью, когда ей удобно) подменяет меня в магазине вот уже несколько лет. Она учится в университете и представляет собой воплощение дерзости и упрямства. Первое, что она сказала, заметив грязную тряпку на прилавке: «Это что, шарф Ники?» Ее сегодняшняя задача состоит в том, чтобы подготовить все книги для «Клуба случайных книг» за этот месяц к отправке. Раньше я сам делал эту работу с воодушевлением, но теперь она превратилась в скучную обязанность.

В 9:30 разжег камин в большой комнате над магазином для группы читателей и обсудил с Анной и Эмили планы на неделю. Ужин, а иногда и обед будет готовить Эмили, а обо всем остальном позаботится Мария. Мария — женщина из Австралии, которая переехала сюда с мужем и детьми. У нее небольшая фирма по ресторанному обслуживанию. Она прибежала в 9:45, принесла с собой еду, технику и свое неизменно хорошее настроение.

Сумел решить проблему с размещением, отправив двух несчастных гостей «Пахаря» в Beltie Books. Двое других будут ночевать здесь. Это значит, что Анне и Эмили придется уступить свои комнаты. Эмили будет спать на кровати в магазине.

Поужинали с двенадцатью участниками читательской группы. На этот раз был вегетарианский пастуший пирог. Засиделись допоздна за бокалом вина и разговорами. Лег спать в час ночи.

Выручка на кассе: 378,47 фунта стерлингов

17 покупателей

Вторник 17 февраля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Сегодня в магазине снова работала Фло. Дал ей задание подготовить массовую рассылку с вложением для «Клуба случайных книг».

Я: Фло, ты закончила делать рассылку?

Фло: Ну, вроде как бы наполовину сделала.

Я: Ну, тогда я вроде как бы наполовину тебе за это и заплачу.

Фло: Отвали, ты и так мне недоплачиваешь.

Вот наглядный пример глубокого почтения, которое испытывают ко мне мои работники.

После обеда позвонил мужчина из Эдинбурга, чей отец недавно умер. От него осталось 30 000 книг, в основном классические языки. Я договорился, что приеду посмотреть их в пятницу.

Выехал из магазина в два часа (оставив Фло на хозяйстве) смотреть книги в доме неподалеку от Нью-Эбби. Этот дом принадлежит людям, к которым я ездил на самую первую в моей жизни книжную сделку с Джоном Картером, у которого я купил магазин. Джон ездил вместе со мной на первые мои несколько сделок, чтобы я не наделал чудовищных ошибок. Тогда семья, которая продавала книги, продавала и свой дом-замок, Киркконнелл-Хаус, и у них была очень хорошая коллекция книг. В этот раз, к сожалению, умерла старая хозяйка, и ее дочь теперь избавляется от вещей в доме, в который семья переехала после продажи замка. Большинство книг оказалось макулатурой: книги издательства Reader’s Digest, десятки книг о том, как составлять композиции из цветов и тому подобное. По пути туда я заехал на фабрику по производству джема Galloway Lodge Preserves. Ненужные им коробки от яблок идеально подходят для того, чтобы складывать в них книги. Руарид, хозяин фабрики, — младший брат моего друга детства Кристиана и самый непочтительный из всех моих друзей-грубиянов.

Вернулся домой, как раз успел попрощаться с Фло, а потом поужинал с группой читателей. Лег спать полвторого.

Выручка на кассе: 274 фунта стерлингов

23 покупателя

Среда 18 февраля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Первый покупатель дня.

Покупатель: У вас есть книга «Соревнования на гоночных машинах в 1958–1959 годах»?

Я: Может быть, и нет, но вы можете посмотреть в отделе книг о транспорте.

Покупатель: Хорошо, но я думал, у вас есть специальная коллекция таких книг, которые вы не выставляете на полки.

Просто поразительно, насколько часто покупатели — по причинам, известным лишь им одним, — и в самом деле думают, что мы не хотим продавать книги, которые они ищут. Помню, как вскоре после того, как я купил магазин, Джон Картер рассказывал мне о своем знакомом, тоже книготорговце, который жаловался, что не понимает, как это у него в магазине фондов на 100 000 фунтов, а он ничего не зарабатывает. Джон, со свойственным ему здравым смыслом, ответил: «Тебе нужны не книги на сто тысяч, тебе нужны просто сто тысяч».

В три часа зашла семья из пяти человек. Дети начали хватать книги в антикварном отделе, а родители спокойно смотрели на это, пока отец не заметил объявление с просьбой относиться к книгам бережно, прочел его вслух и наконец-то заставил их прекратить. Просто удивительно, что он не догадался сделать это еще до того, как прочел объявление. Может, изнутри на очках у него выгравировано: «Не забывайте дышать».

На ужин Эмили приготовила вегетарианское карри. Начинаю хотеть мясного.

Выручка на кассе: 273 фунта стерлингов

6 покупателей

Четверг 19 февраля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Сегодня утром в электронной почте — письмо от покупателя из Ирландии, который интересуется старой книгой о железных дорогах Ирландии, опубликованной в 1836 году. Книга есть у нас в магазине. Он спросил меня, по какой цене я готов ее продать. В магазине книга оценена в 900 фунтов стерлингов. Я сказал, что могу уступить ее за 775 фунтов. Он ответил, что подумает.

По пути наверх за чаем имел несчастье пройти мимо пожилого покупателя с избыточным весом, в серых полиэстеровых брюках, когда он наклонился за книгой на нижней полке. Это первый случай, когда я видел на брюках шов в виде перевернутой буквы Y, как на плавках. И очень надеюсь, что последний.

Мужчина крупных габаритов, с конским хвостом и на костылях, провел в магазине полчаса, с грохотом передвигаясь между полками и сшибая вещи на пол. При этом он каждый раз смотрел на меня и говорил: «Ну, я тут ни при чем».

Сара Мейтленд, автор «Книги тишины» (A Book of Silence) и многих других отличных книг, пришла сегодня выступить перед группой читателей. Пообщавшись с ней, выяснил, что моя сестра когда-то встречалась с ее племянником. Когда она выходила покурить, то заметила на прилавке цитату из Эйнштейна — «Две вещи бесконечны: Вселенная и человеческая глупость; впрочем, насчет Вселенной я не уверен» — и спросила: «Он правда такое сказал? На него это не похоже».

Ужинал с группой читателей. Лег спать в половине второго.

Выручка на кассе: 184,99 фунта стерлингов

20 покупателей

Пятница 20 февраля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Утром в магазине работала Ники. В десять часов утра Кейт, почтальонка, принесла ей посылку. У Кейт есть специальный прибор для сканирования всех заказных отправлений, и для нее он — источник вечных огорчений: или он не работает, или неправильно сканирует, или еще что-нибудь делает не так. Сегодня была та же история. В посылке для Ники оказались штук десять пластиковых кукол. Она призналась, что купила их на eBay после того, как выпила несколько кружек пива. Вроде бы они называются Братц, и Ники не нравится их излишне сексуализированная внешность, так что она собралась переделать им макияж и сделать из них «детей природы».

Любитель железных дорог из Ирландии написал, что решил не покупать книгу, объяснив это тем, что она «слишком дорогая».

В полдень оставил Ники следить за магазином и поехал в Эдинбург, посмотреть большую коллекцию книг в доме в западной части города. Книги принадлежали университетскому профессору и остались его вдове и сыну Джону, которые вместе встретили меня, когда я приехал. В основном это были книги на греческом и латыни, которые очень сложно продать, и, по моей оценке, их было около шести тысяч, а не тридцать тысяч, как сообщил мне до этого Джон. Среди них оказались интересные антикварные издания и книги о железных дорогах. Выбрал из книг не на классических языках столько, сколько уместится в фургон, и предложил за них 600 фунтов стерлингов. Вдова сказала, что хочет получить еще одно экспертное мнение, прежде чем согласиться на сделку, так что вернулся домой ни с чем. Провел семь часов за рулем просто так.

К счастью, успел вернуться к ужину группы читателей в Beltie Books. Опять лег спать поздно. На этот раз — в два часа.

Выручка на кассе: 147 фунтов стерлингов

14 покупателей

Суббота 21 февраля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Ники открыла магазин, а я весь день занимался мелким ремонтом (например, расшатавшихся дверных ручек) и красил плинтусы.

Продали онлайн книгу «Наш друг пудель» (Our Friend the Poodle). Вскоре после того, как я ее нашел, в магазин зашла женщина с коробкой книг. В основном это были романы в мягкой обложке, но среди них оказалось первое издание «Трое в лодке». Это не редкая книга — экземпляр в хорошем состоянии продается примерно за 50 фунтов, — однако это была моя любимая книга, когда я был подростком, так что я заплатил ей 30 фунтов и пополнил свою личную библиотеку.

После обеда группа читателей из Шропшира уехала домой.

Дэвид, журналист Free Press, одной из местных газет, позвонил, чтобы задать несколько вопросов о книжных спиралях и о жалобе на них, которая была подана в департамент городского строительства. Я отвечал осторожно, стараясь избегать негативных комментариев в адрес департамента, чтобы не создать себе лишних сложностей.

После закрытия магазина разобрал полки в галерее (самом большом помещении в магазине) и покрасил стену, которую Каллум утеплил перед Рождеством. Тогда у меня не было времени ее красить и я просто поставил полки прямо к сырой штукатурке. Все измазал краской. Верну полки на место завтра.

Выручка на кассе: 160 фунтов стерлингов

19 покупателей

Понедельник 23 февраля

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Очень странно получить в понедельник только один заказ. Обычно по понедельникам их всегда примерно шесть-семь.

Когда я работаю в магазине зимой и слышу, как открывается дверь, я все время думаю, что сейчас на пороге появятся покупатели. Однако в это время года, скорее всего, это кто-то из местных: проходя мимо, люди часто видят, как Капитан сидит снаружи и глаз не сводит с дверной ручки, приоткрывают дверь, чтобы впустить его, и потом закрывают снова. Сегодня это случилось три раза.

Питер Хауи, инженер из Критауна, который находится напротив Уигтауна на другой стороне залива, привез шесть коробок с книгами своей тещи. Посмотрел книги. Интересных набралось только на две коробки, и я предложил за них 60 фунтов. В их числе оказалась книга Викторианской эпохи с литографическими изображениями Индии. Однако она была переплетена с использованием гуттаперчи, и со временем переплет распался, иллюстрации выпали и были повреждены. Большинство книг, переплетенных с помощью гуттаперчи, как правило, рано или поздно постигает именно такая участь. Видимо, что-то есть в ее химическом составе, что не может обеспечить долговечность. Во второй половине XIX века гуттаперча (млечный сок деревьев рода палаквиум) считалась универсальным средством и применялась повсеместно: из нее делали мячи для гольфа, ее использовали для пломбирования зубов и в качестве изолятора (первый трансатлантический телеграфный провод был изолирован именно с помощью гуттаперчи). Недолгое время ее также применяли и в книжном деле. Традиционно при изготовлении книг тетради (большие листы бумаги, на каждом из которых напечатано 16 страниц, сложенные так, чтобы получилось восемь листов формата ин-октаво) сшивались вместе за нити на корешке, но склеивать их гуттаперчей оказалось быстрее и дешевле. После изобретения вулканизации необходимость в гуттаперче совсем исчезла, однако книги той эпохи мне до сих пор иногда попадаются, и все в таком же состоянии.

Зарядник моего телефона стал капризничать. Работает, только если положить телефон экраном вниз.

Выручка на кассе: 77,48 фунта стерлингов

8 покупателей

Вторник 24 февраля

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

В одиннадцать часов к прилавку подошел покупатель с книгой, на ценнике которой стояло «1 фунт стерлингов». Он и его жена целых четыре минуты копались в кошельках и карманах, чтобы набрать нужную сумму. В итоге им все-таки не хватило 20 пенсов, и они спросили, нельзя ли доплатить остаток кредитной картой.

Вскоре после этого позвонил покупатель, заинтересовавшийся книгой, которую мы продаем онлайн за три фунта. Пересылка стоит 2,80 (стандартная цена Amazon): «Это правда, что пересылка столько стоит? Просто мне не хочется платить сверх действительной стоимости пересылки. Вы можете предложить более низкую цену для отправки, если я закажу книгу напрямую у вас в магазине? Два восемьдесят за пересылку книги — по-моему, это довольно дорого».

Зарядник работает с перебоями, даже несмотря на то, что я все время кладу телефон экраном вниз.

Выручка на кассе: 203,65 фунта стерлингов

7 покупателей

Среда 25 февраля

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 7

Шесть из семи сегодняшних заказов были с Abe, и это означает, что возникла какая-то проблема с передачей данных между Monsoon и Abe. Большую часть продаж онлайн мы осуществляем через сайт AbeBooks. Его создатели[15] — книготорговцы из Канады, но, к сожалению, в 2008 году его купил Amazon.

Когда я ел тост, к прилавку подошел покупатель и сказал: «Три вещи: закон, философия, духовность». Я похвалил его за то, что он так хорошо умеет считать. Он смерил меня презрительным взглядом и ушел.

Покупатель приобрел переплетенную подшивку Gallovidian за 250 фунтов стерлингов. Gallovidian — ежеквартальный иллюстрированный журнал, который издавался в первой половине XX века. Это настоящий кладезь интересной информации на самые разные темы, написанный в основном образованными, обеспеченными джентльменами. По сравнению с теми временами, когда я только купил магазин, коллекционеров такого материала стало меньше (и они стали старше), однако Gallovidian в хорошем состоянии все еще пользуется спросом.

Ники заглянула сообщить, что, возможно, опоздает на работу в пятницу. Как только мы об этом договорились, разговор, как обычно, повернулся в странном направлении.

Ники: У меня есть две подружки, они близнецы, они переделывают внешность куклам Братц.

Я: Близнецы? Похожи как две капли воды?

Ники: Ага, иногда.

Зарядник не работает вообще, а телефон почти разрядился. Позвонил в Vodafone и провел целый час, включая и выключая дурацкий телефон и меняя настройки — и все без толку. Завтра они пришлют новый.

Выручка на кассе: 293,99 фунта стерлингов

6 покупателей

Четверг 26 февраля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Великолепный солнечный день.

Новый телефон прислали в 9:30. Как и следовало ожидать, провел день за тем, что устанавливал на нем все нужные приложения и пр.

Утром почувствовал жуткую боль в спине. Пошел в аптеку за обезболивающим. Неожиданно вся фармацевтическая индустрия приветствовала меня словно героя. Никак не мог понять, в чем дело, пока Мей, сотрудница аптеки, не рассказала о заметке про бетонные книжные спирали в газете Free Press. Потом в магазин весь день заходили люди, чтобы выразить сочувствие и поддержку. Большинство книготорговцев страдают от болей в спине: приходится постоянно поднимать тяжелые коробки с книгами и неизбежным следствием этого оказываются проблемы с позвоночником.

Выручка на кассе: 83,39 фунта стерлингов

7 покупателей

Пятница 27 февраля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Спустился вниз в 8:30. Обнаружил на лестничной площадке кучу перьев и мертвого воробья. Обычно Капитан съедает свою добычу, но сейчас он так растолстел, что я вообще не понимаю, зачем ему охотиться. Моя хорошая знакомая Кэрол Энн подарила его Анне около пяти лет назад, и Анна относится к нему с материнским обожанием, которое наблюдающим со стороны порой внушает страх.

Онлайн-заказ на собрание из шести книг под названием «Канада в Первой мировой войне» (Canada in The Great War), в красивом сафьяновом переплете. Книги были проданы за 170 фунтов стерлингов.

После обеда поехал на станцию техобслуживания к Винсенту заправиться дизельным топливом. Винсент никак не может идти в ногу со временем: он давал людям топливо в кредит и некоторые не преминули этим воспользоваться. Он очень добрый человек. Недавно его уговорили поставить терминал для кредитных карт, так как многие (в основном туристы) не знали, что он принимает только наличные, и им приходилось сначала заправляться, а потом ехать до банкомата, чтобы снять денег и заплатить за бензин. В первый раз, когда я заправлялся, рассчитываясь картой, Винсент, вместо того чтобы отвести глаза, пока я ввожу пин-код, не выпускал терминал из рук, затем спросил, какой у меня код, и сам его ввел. Постепенно он усвоил, что пин должен вводить владелец карты, однако по-прежнему не сводит глаз с терминала, пока покупатели нажимают кнопки.

Выручка на кассе: 24 фунта стерлингов

3 покупателя

Суббота 28 февраля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Поспал подольше, а Ники открыла магазин.

Около двух часов, когда я разговаривал с Ники, к прилавку подошла покупательница.

Покупательница: Эта книга стоит три пятьдесят. Не отдадите за три?

(Вижу, как Ники скрежещет зубами.)

Ники: Боюсь, что нет. Она стоит три с половиной.

Покупательница: Ммм… что ж, думаю, в этом случае мне придется заплатить за нее полную стоимость. У вас есть что-нибудь, куда ее положить? Например, пакет, как для продуктов?

Ники: Да, можем предложить вам пакет, но он стоит 5 пенсов.

Покупательница сказала «нет», пробормотала что-то про то, что ее обдирают, и вытащила пластиковый пакет из кармана.

Ники показала мне куклу Братц, чью внешность она полностью переделала. Это моя точная копия.

Дочитал «Фунты лиха в Париже и Лондоне».

Выручка на кассе: 292,50 фунта стерлингов

21 покупатель

Март

Должен отметить, что все книготорговцы — честные люди. Никогда не изменю своего мнения. Ни за что на свете. Но есть такие, кто проницательнее других. Мистер Памферстон часто позволяет покупателю сделать выгодную покупку, однако он слишком умен, чтобы говорить об этом напрямую: он всегда делает так, чтобы покупатель сам пришел к нужному выводу, зная, что так и будет. Такой подход всегда приносит хорошие результаты.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

Пожалуй, Огастес Мур слишком оптимистичен, называя всех книготорговцев «честными». В этом деле, как и везде, тоже встречаются обманщики, однако мало кто начинает заниматься книготорговлей в надежде быстро разбогатеть. Возможно, это он и имел в виду: большинство из нас, тех, кто занимается этим делом, не ждут от него огромной финансовой прибыли. Наши преимущества выражаются в другой форме. Как отмечает Р. М. Уильямсон в своей книге «Заметки из старого книжного магазина» (Bits from an Old Book Shop), опубликованной в 1904 году: «Тех немногих, что сделали себе состояние, торгуя книгами, не стоит сравнивать с теми многими, кто получает лишь скромный доход. Самые счастливые люди в этом деле — не самые богатые, а те, кто доволен своей жизнью: люди, которые любят свое занятие и считают возможность покупать и продавать книги своей привилегией».

Однако, как ни странно, чаще всего я сталкиваюсь со скупыми людьми при купле-продаже книг. Люди, которые не хотят уступать ни гроша книготорговцу, которому они продают свои книги, неизбежно окажутся теми покупателями, которые будут пытаться выпросить низкую цену, покупая книги. И хотя вообще-то это логичный деловой подход, есть в этом что-то неприятное. В этом нет справедливости. И наоборот, люди, которые приносят книги на продажу и довольны любой суммой, которую ты им предлагаешь, не будут пытаться заставить тебя понизить цену, покупая книги у тебя в магазине. Как и мистер Памферстон, именно этим покупателям я с радостью отдам книги за 20 фунтов вместо двадцати двух, даже если они меня об этом не попросят, а не тем, кто просит скидку, указывая на мелкие недостатки, например на едва заметно надорванную суперобложку. Когда приходится иметь дело с этими извергами, я всегда отвечаю что-то вроде «Да, суперобложка слегка порвана — я уже учел это, когда оценивал книгу. Почему я должен два раза делать скидку за один и тот же недостаток?». Обычно после такого они замолкают, но это такой тип людей, которые ничего не купят, если не почувствуют, что им удалось выпросить скидку. Это худший тип покупателей, с которыми приходится иметь дело. Я полагаю, потому, что дело тут вовсе не в одном фунте стерлингов, который они хотят сэкономить. Все дело во власти: они хотят диктовать свои условия, не важно, кто ты: продавец антиквариата, фермер, который поставляет продукты, или продавец автомобилей, — важно чувствовать, что при осуществлении сделки ситуацию контролируют они. Такие люди просят «скидку за количество», покупая две книги, никогда не оставляют чаевые в ресторане или хвастаются тем, что ездили отдыхать в места, где недавно произошел теракт, потому что «так дешевле».

Я пришел к выводу, что если ты книготорговец, то главное при заключении сделки — быть справедливым и последовательным. Если вдруг ты получишь репутацию книготорговца, обирающего покупателей, то молва об этом распространится довольно быстро и ты лишишься поставок. Я несколько раз отказывался от сделок, потому что те, кто продавал книги, просили больше, чем я был готов заплатить, и в большинстве случаев они потом возвращались ко мне, после того как пробовали продать книги другим торговцам и были разочарованы. Большинство книготорговцев придерживаются таких же принципов, когда покупают книги, и я честно могу сказать, что не знаю никого, кто бы попытался заполучить редкую и ценную книгу за сущие гроши.

Понедельник 2 марта

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 6

Семь заказов, все через Amazon.

В десять часов заглянул Джефф, «дикарь», который живет в Дун-оф-Мей. Это место — что-то вроде территориальной общины, которую он создал в лесу пару лет назад. Он очень хороший человек и придерживается оппозиционных политических взглядов. Джефф выглядел обеспокоенно и ходил туда-сюда по магазину. Оказалось, ему предложили внушительную сумму за древесину с участка, на котором он организовал общину, и теперь он столкнулся с проблемой, что может стать капиталистом.

Сразу после того, как он уехал, разыгралась метель, которая длилась полчаса. Капитана она застала врасплох, и, когда метель стихла, он появился в магазине весь засыпанный снегом.

После обеда к прилавку подошел покупатель, сжимая в руках книгу о вышивании, и сказал: «Я не буду покупать эту книгу. Я нашел ее в отделе филателии, и, по-моему, для нее там совсем не подходящее место».

Выручка на кассе: 68,99 фунта стерлингов

8 покупателей

Вторник 3 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Только один заказ с Amazon, и ни одного — с Abe. А это значит, что с Monsoon опять что-то неладно. Мы начали продавать книги онлайн несколько лет назад: сначала с энтузиазмом, который вскоре сменился безразличием, а теперь и вовсе превратился в нежелание. Для этого мы используем программу Monsoon. С ее помощью мы следим за нашими фондами, загружаем данные о книгах на сайты и получаем заказы.

Пожилая женщина попросила: «Вы можете снять миссис Битон вон с той полки и сказать мне цену и год издания?» Я выполнил ее просьбу, а она мне сказала: «У меня есть такая же книга дома. Теперь я знаю, сколько она стоит». Думаю, пора мне ввести плату за зря отнятое у меня время.[16]

Выручка на кассе: 39,49 фунта стерлингов

5 покупателей

Среда 4 марта

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня в магазине работала Ники, а я поехал в Глазго сдать ненужные книги на переработку. Перед отъездом поручил ей навести порядок на столе и оформить витрину за время моего отсутствия.

Приехал на перерабатывающий завод Smurfit Kappa в половине третьего, бросил коробки книг в четыре больших квадратных пластиковых контейнера (в каждый помещается около двадцати коробок книг). Содержимое контейнеров выгружается на конвейер, измельчается и упаковывается в кипы. Затем оно будет отправлено на переработку в Китай или в Бирмингем, в зависимости от международных цен на бумагу.

Раз уж я поехал в Глазго, Ники попросила меня заехать на какой-нибудь склад строительных отходов и поискать для нее ставни, так что, сдав макулатуру, туда я и отправился. Изрядно поколесив и даже один раз проехав на красный свет, сумел наконец найти это место. На складе было множество ставней. Когда я спросил, сколько они стоят, мне сказали: 75 фунтов стерлингов за пару. Позвонил Ники и спросил, устроит ли ее такая цена. Она ответила: «Э… что? Они запятую забыли поставить посередине?» Уехал оттуда с пустыми руками.

Вернулся в магазин в шесть часов и обнаружил, что Ники устроила привычный беспорядок, разложив стопки книг на полу, на столе и даже под столом. Вопреки обыкновению Ники выполнила мое поручение и оформила витрину — теперь там был выложен гремучий коктейль из книг о гольфе, кино и политике.

Пять часов за рулем и таскание коробок с книгами из фургона не принесли моей спине ничего хорошего.

Этой зимой в магазине было больше покупателей, чем обычно, — возможно, из-за довольно теплой погоды. Большинство наших покупателей — пенсионеры, которые неохотно садятся за руль, если подмораживает. Дождь, однако, их не останавливает.

Выручка на кассе: 61 фунт стерлингов

7 покупателей

Четверг 5 марта

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Сегодня в почте:

Здравствуйте, у вас есть книги Пола Бартона? Я нашел их в интернете на сайте Cube Cart. У меня нет кредитной карточки, так что я в прошлом году написал ему, объяснил, что кредитной карточки у меня нет, и спросил, как я могу купить его книги. Знаете, что он сделал? Послал мое письмо обратно, даже не прочитав его, и налепил всякой ерунды на конверт. Даже не объяснил, ни извините, ничего. Я считаю, что это очень некрасиво! Похоже, до него не допишешься. Должно быть, он сидит в тюрьме или в каком-то заведении. Вы знаете этого человека? Я писал ему несколько раз по электронной почте, но он не ответил. Может, он ответит вам. Все это очень странно! Спасибо.

Не знаю, сколько людей, получив обратно свое письмо неоткрытым, способны прийти к такому выводу, что адресат сидит в тюрьме. На ум приходят несколько куда более правдоподобных объяснений, в том числе и вполне вероятное предположение, что это того, кто прислал мне это письмо, нужно бы поместить в «какое-то заведение».

Пошел в сад набрать немного зелени для витрины с книгами о садоводстве. Заметил, что зацвела хризантема. Цветы великолепны всего один день, потом они быстро становятся коричневыми. Почва для нее слишком кислая, но она все равно каждый год собирает все свои силы и расцветает.

Ночью компьютер перезагрузился, антивирус удалил что-то из Monsoon, и теперь она не открывается. Понятия не имею, есть ли у нас новые заказы. Написал в техподдержку Monsoon, но они в Портленде, в Орегоне, на западном побережье США, и у нас семичасовая разница во времени.

Выручка на кассе: 60,49 фунта стерлингов

8 покупателей

Пятница 6 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Работала Ники. Она опять проникла в фейсбук и оставила там характерный для нее странный пост:

Всем доброе утро!

Окрыленная и с песней в душе прихожу я на работу, а там меня отчитывают за то, что я купила книги у покупателя за 45 фунтов, в то время как БРГ заплатил бы за них 175. Покупатель доволен, я довольна, недоволен один только тюхпень — ой, простите, я хотела сказать «босс».

БРГ — прозвище, которое придумала для меня Ники, расшифровывается как Большая рыжая головоломка. Для непосвященных: «тюхпень» — местное ругательство, самый безобидный перевод которого — «придурок».

Среди сегодняшних книг — одна под названием «У Москвы есть план» (Moscow Has a Plan). Отличное оформление обложки, а название непременно бы понравилось господину Путину.

Получил от поддержки Monsoon письмо с программой Log Me In, чтобы они могли дистанционно зайти в мой компьютер и устранить проблему. Учитывая разницу во времени, это означало, что Monsoon не будет работать большую часть дня, поэтому Ники не смогла выставить новые поступления онлайн.

Выручка на кассе: 64,34 фунта стерлингов

7 покупателей

Суббота 7 марта

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Сегодня утром ездил в дом неподалеку от Мейбола (в часе езды от нас), посмотреть частную коллекцию книг. Я уже был в этом доме, его хозяйка — вдова. В прошлый раз я нашел там отличный антикварный материал. В этот раз не было ничего особо интересного, если не считать «Дела Джеймса Стюарта» (The Trial of James Stuart) 1753 года издания. Эта история, которая в Шотландии известна как убийство в Аппине, легла в основу романа Р. Л. Стивенсона «Похищенный». Отец Стивенсона купил «Дело Джеймса Стюарта» в этом же издании — а может, даже именно эту книгу — в Инвернессе и подарил ее сыну. Впоследствии именно благодаря этому обстоятельству родился роман «Похищенный». Стивенсон даже косвенно ссылается на это издание, дав главному герою своей книги (единственному из героев, у которого не было реального исторического прототипа) имя Дэвид Бальфур. «Дело Джеймса Стюарта» было опубликовано издательством Hamilton and Balfour.

После обеда к нам в магазин зашел бывший военный по имени Адам Шорт. Он пешком путешествует по побережью Великобритании против часовой стрелки вот уже 366 дней. Ему был нужен ночлег, и мы разместили его на складе, чем он остался очень доволен, несмотря на довольно-таки спартанские условия. Все думаю о том, что рассчитать путешествие так, чтобы оказаться на севере Великобритании именно зимой, когда самые короткие дни и самая плохая погода, пожалуй, не самое рациональное решение.

Выручка на кассе: 215,97 фунта стерлингов

17 покупателей

Понедельник 9 марта

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Проснулся и услышал, как воет ветер, а дождь хлещет в окна спальни. Открывая магазин, заметил, что вода течет через прохудившееся окно на книги, разложенные в витрине. Принес пару кастрюль из кухни и поставил их под капель, потом разжег камин и десять минут безуспешно пытался у него согреться.

Вскоре после того, как я открыл магазин, вошла компания примерно из восьми относительно молодых людей (лет по двадцать пять). Они целый час гуляли по магазину, но никто из них ничего не купил.

Трейси (из Королевского общества защиты птиц) пришла в десять часов воспользоваться интернетом. Провела все утро, сидя у камина в поисках работы.

Выручка на кассе: 55 фунтов стерлингов

7 покупателей

Вторник 10 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

В 9:30 утра в магазин зашел широкий мужчина в красных вельветовых штанах и спросил: «Скажите, а Уиторн сегодня открыт?» Уиторн — город, по величине и по облику схожий с Уигтауном. Он тоже находится на полуострове, на расстоянии 12 миль к югу от нас. Все еще не могу понять, можно ли считать город открытым или закрытым, если только речь не идет о карантине.

После обеда зашла пара с двумя маленькими детьми. Дети тут же направились к книге, которую я купил в прошлом году, а сейчас поставил на подставке на столе. Книга называется Fausto, impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de espa ópera и была опубликована в Буэнос-Айресе в 1951 году. Детей эта книга притягивает, потому что ее очень хочется потрогать. Переплет сделан из воловьей кожи, которая была обработана, однако с нее не сняли шерсть. Поэтому переплет выглядит как шкура животного. Впрочем, это и есть шкура. С помощью этой техники изготавливают то, что на жаргоне производителей книг и книготорговцев называется «волосатый переплет».

Сегодня был теплый, солнечный день, и незадолго до обеда в магазине проснулась и начала летать бабочка.

Выручка на кассе: 163,50 фунта стерлингов

8 покупателей

Среда 11 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Открыл магазин под звук дождя, протекающего в витрину. Подставил ведра и прочее. Почтальонка Кейт принесла почту, в том числе штраф и штрафные пункты от полиции за то, что я на прошлой неделе проехал на красный свет в Глазго, когда искал ставни для Ники.

У меня уже набралось десять штрафных пунктов. Когда я только купил новый фургон, то мне доставлял неописуемый восторг встроенный навигатор, который сообщал ожидаемое время прибытия в пункт назначения. Чтобы скрасить долгие скучные поездки за книгами, я даже начал играть в игру «Опереди навигатор» и считать, на сколько минут я смогу опередить его расчеты. Эта игра, к сожалению, привела к довольно предсказуемым последствиям: три раза меня штрафовали за превышение скорости. Придется оставить это развлечение.

Выручка на кассе: 134,49 фунта стерлингов

12 покупателей

Четверг 12 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Опять ливень. Ведро в витрине постепенно наполняется.

Когда я наводил порядок в отделе истории, меня атаковал покупатель с вопросом: «Я заходил к вам два года назад, и у вас была книга Роджера Пенроуза. Вы не знаете, что с ней случилось?» В магазине 100 000 книг, и в год мы продаем, наверное, 20 000. Если учитывать товар, который находится в обороте, книги, которые нам приносят люди, и книги, которые мы продали за последние пятнадцать лет, то, по моей оценке, через наш магазин прошло около миллиона книг. Книгу Роджера Пенроуза я не помню.

Вечером звонила Анна. Она явно скучает по Уигтауну. Мы стали вспоминать, как я ездил к ней в Балтимор, и мы навещали ее бабушку в доме престарелых, и она настояла на том, чтобы пригласить нас на обед. Большинство жителей дома еще сами водили автомобиль, но из-за проблем с памятью и зрением им все труднее было найти свою машину на парковке, и кому-то пришла в голову блестящая идея прикрепить к антенне своей машины пластиковую игрушку. Все остальные последовали этому примеру. Это, пожалуй, самое странное зрелище, которое мне приходилось видеть: парковка, где на каждой машине антенна была украшена детской игрушкой.

Фрида (Бубе), бабушка Анны по материнской линии, так и не избавилась от своего польского акцента. Даже прожив в Америке шестьдесят лет, она говорила так, как будто только вчера сошла с борта корабля вместе со своим мужем Максом. Они оба евреи, пережили войну и нацизм, претерпев множество лишений. Бубе было тринадцать, когда нацисты пришли в их городок в провинциальной Польше и начали преследовать евреев. Им с сестрой удалось бежать, и они провели все годы войны, скрываясь, полагаясь на доброту хороших людей и страдая от жестокости и мстительности плохих. В конце войны она оказалась в трудовом лагере, откуда ее впоследствии освободили.

Макса, дедушку Анны, отправили в Освенцим вместе с первой женой и двумя сыновьями. По прибытии туда их тут же разлучили. Больше он их никогда не видел. Все это наложило отпечаток и на Анну — хотя она, конечно, этого не осознает. Порой ее почти всегда солнечное и оптимистичное настроение пронзает глубокая печаль. Я всегда чувствую это, когда смотрю на нее. Хотя, может быть, это просто так проявляется мое глубокое сочувствие к печальному прошлому ее семьи. Примо Леви, которому, как и дедушке Анны и немногим другим людям, удалось пережить концентрационные лагеря, вспоминает пораженные лица освободителей Красной армии, которые 27 января 1945 года перерезали колючую проволоку, окружавшую лагерь. В книге «Канувшие и спасенные» он пишет: «До сентября 1944 года в Освенциме не было детей: сразу же по прибытии их отправляли в газ. После сентября начали поступать поляки, арестованные в дни Варшавского восстания, причем целыми семьями. Им всем вытатуировывали номер, даже новорожденным». Детям Макса было пять и семь лет, и они были всего лишь двумя из миллиона погибших в Освенциме.[17]

У моих дедушки и бабушки с материнской стороны была совсем другая судьба. Они пережили войну в сельской Ирландии, в стране, совсем недавно освобожденной от гнета Великобритании, так что Ирландия даже не могла заставить себя признать вооруженный конфликт в Европе войной и предпочитала называть его «чрезвычайной ситуацией». Конечно, едва ли скажешь, что они жили в роскоши, но, по крайней мере, им хотя бы не грозила опасность, что их будут преследовать за национальную принадлежность.

Выручка на кассе: 155 фунтов стерлингов

10 покупателей

Пятница 13 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники пришла ровно в девять утра. Я даже испугался и три раза проверил, не остановились ли у меня часы. Вскоре после нее зашел Джефф, священник, посмотреть книги в отделе теологии. Он часто туда заглядывает и потом отпускает нелестные комментарии в адрес моих фондов. Когда он заходит, Ники сразу настораживается, но, к счастью, Джефф пребывает в счастливом неведении относительно ее религиозных пристрастий.

Сегодня одна выгодная продажа: 220 фунтов за красивые издания «Алисы в Зазеркалье» и «Алисы в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла в кожаном переплете. Эти книги хоть и не самые ценные первые издания, но мало чем им уступают.

Разбирая коробки с новыми поступлениями, нашел еще один вахтенный журнал времен Второй мировой войны, на этот раз летчика-наблюдателя Королевских ВВС Великобритании. Его вряд ли удастся продать в магазине, и я выставил его на eBay. Такие необычные находки всегда теряются на полках в магазине, а вот в интернете они заметны и продаются по неплохой цене.

Недавно у меня была книга «Маленькие серые человечки» (The Little Grey Men), опубликованная в 1942 году и подписанная псевдонимом BB. На обороте авантитула (слева от титульной страницы, если смотреть на раскрытую книгу) — символ с надписью «КНИГА ПРОИЗВЕДЕНА В СООТВЕТСТВИИ С ВОЕННЫМ ЭКОНОМИЧЕСКИМ СТАНДАРТОМ». По-моему, в последний раз я видел подобное в первом издании романа «Тридцать девять ступеней», опубликованного в 1915 году, хотя я могу и ошибаться. Безусловно, затраты на публикацию «Тридцати девяти ступеней» были невелики. Военный экономический стандарт был введен в связи с необходимостью распределения ресурсов так, чтобы они в первую очередь шли на военные цели, и издателям пришлось сократить расход бумаги на 60 процентов. Размер шрифта, количество пустых страниц, число слов на страницу устанавливались Министерством снабжения. У большинства книг, изданных между 1942 и 1949 годами, на одной из первых страниц стоит печать, подтверждающая соответствие этим нормам.

Военный экономический стандарт также способствовал рождению легендарного издательства Pan Books, которое появилось отчасти из-за военных норм. В тяжелых условиях войны целесообразнее было производить книги в мягкой обложке, а не увесистые тома в твердом переплете. Издательство Pan попросило Мервина Пика создать для них эмблему, и он выполнил эту просьбу, создав знаменитый силуэт Пана, играющего на флейте. Они предложили ему два варианта оплаты: единовременный гонорар в размере 10 фунтов стерлингов или проценты с каждой проданной книги с эмблемой. Грэм Грин посоветовал ему сразу взять 10 фунтов, так как считал, что «книги в мягкой обложке — всего лишь временное решение, до тех пор, пока не закончится дефицит бумаги». Пик послушался совета Грина, и, как выяснилось впоследствии, это была ошибка, которая дорого ему обошлась.

Денис Уоткинс-Питчфорд написал и проиллюстрировал много книг по естественной истории под псевдонимом BB (эта аббревиатура означает калибр ружейных патронов, используемых для охоты на гусей). Его книги — по крайней мере, некоторые из них — пользуются большим спросом у коллекционеров, и даже тем читателям, которые не слишком интересуются темой, его писательский стиль покажется интересным и порой изысканным. Одно из моих первых воспоминаний как читателя — как я полностью погрузился в историю, написанную им для детей под названием «Пруд черной ведьмы» (The Pool of the Black Witch). Я никак не мог остановиться, и картина, которую он нарисовал словами, до сих пор жива в моей памяти, тридцать пять лет спустя. Природа, напряжение и волнение были настолько реальными и интенсивными, что этот опыт, возможно, более, чем что-либо другое, научил меня тому, какую радость может приносить чтение.

Ники осталась ночевать.

Выручка на кассе: 366,50 фунта стерлингов

9 покупателей

Суббота 14 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Позавтракали вместе с Ники, она открыла магазин, а я решил еще час полежать в кровати.

После обеда позвонила Мария (которая занимается обслуживанием «Комнаты писателей» во время фестиваля) и в самом сильном состоянии паники, которого она способна достичь (легкое волнение), попросила разрешения использовать магазин как место для ужина: она ведет нечто вроде клуба «Галлоуэйские ужины» и эти встречи проходят в разных местах. Произошла ошибка, и место, которое она выбрала на этот раз, уже предоставили кому-то другому. Я с радостью согласился ее выручить. Мероприятие запланировано на следующую пятницу.

Во второй половине дня покупательница, пожилая женщина, начала громко жаловаться у полок с оранжевыми книгами издательства Penguin, и я спросил ее, что случилось. Она начала пространную жалобу о том, что на некоторых корешках названия книг написаны сверху вниз, а на других — снизу вверх, и ей приходится наклонять голову туда-сюда, и надо бы расставить книги так, чтобы все названия читались сверху вниз. Однако это означает, что некоторые книги пришлось бы перевернуть вверх ногами, и поскольку она пока единственная, кто пожаловался на эту проблему, я сообщил ей, что не готов выполнить ее просьбу.

Насколько мне известно, в издательской практике нет единого подхода к тому, в каком направлении должны читаться названия на корешке. Обычно название идет сверху вниз, а внизу корешка указано название издательства и размещен его логотип, однако есть много книг, где название читается в обратном направлении. Единственным правилом является размещение логотипа издательства внизу.

Перед тем как уйти, Ники вручила мне брошюру под названием «Чему действительно учит Библия?». Вероятно, это хрестоматийная публикация, которую Свидетели Иеговы раздают, когда ходят по домам других людей. На прощание она сказала: «Да-да, это тебе. Будешь читать каждую неделю по два абзаца. В следующий раз устрою тебе экзамен».

Когда она ушла, воспользовался тем, что стало темнеть позже, и пошел прогуляться вдоль старой железной дороги. Путь лежит по красивым местам, от самого магазина до подножия холма: сначала идешь вдоль домов Георгианской эпохи по круто спускающейся вниз Бэнк-стрит, потом мимо руин нормандской церкви, откуда открывается вид в южном направлении, на часто затопляемые поля, а потом вдоль железной дороги, слева от которой — соляные болота, в это время года густо населенные тысячами гусей, которые ждут, пока оттает земля в Гренландии и Исландии, где они гнездятся, — и тогда они полетят обратно на север.

Выручка на кассе: 165,50 фунта стерлингов

12 покупателей

Воскресенье 15 марта

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Утром позвонил Ники по поводу неизвестных развалин недалеко от ее дома. Встретились у озера Уайтфилд-Лох и отправились на поиски того, что осталось от когда-то прекрасного шотландского замка, принадлежавшего баронам. Он оказался полностью разрушенным, уцелела лишь часть одной стены. Потом Ники показала мне красивый дом в стиле Arts and Crafts, который явно кто-то реставрирует. Когда я ее спросил, откуда она знает этот дом, она ответила: «Я Свидетельница, а у этого свои преимущества».

Потом поехали на Нок-Фелл, самую высокую точку на полуострове, посмотреть на часовню, которая, как была убеждена Ники, должна находиться в хорошем состоянии. Я настаивал, что мы найдем всего лишь груду камней. Умудрился застрять, пришлось плестись на соседнюю ферму за помощью. К тому времени, как я вернулся с фермерской женой на джипе, Ники нашла череп овцы и гордо водрузила его на бампер фургона. Немного поднатужившись, мы сумели вытащить фургон и поехали домой.

Понедельник 16 марта

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Нашел только один заказ. Один из ненайденных — зимнее расписание автобусов в Северо-Шотландском нагорье 70-х годов.

Первые покупатели недели — пара из Германии, которая купила кулинарных книг на 37 фунтов стерлингов, в основном Джейми Оливера.

В четыре часа к прилавку подошел покупатель-американец и спросил: «У вас есть старые карты?»

Я: Есть. Какие вам нужны?

Покупатель: Очень старые. Какая у вас самая старая книга?

Я: В настоящее время вот эта. Она была опубликована в 1582 году.

Покупатель: Ничего себе! Ей целых триста лет!

Он ошибся всего лишь на 133 года.

В это время года на реке Кри, которая течет через соседний Ньютон-Стюарт, наблюдается миграция корюшки. Эта мелкая рыба приплывает в реку с приливом (она славится тем, что плохо плавает — а это немного досадно, если ты рыба) всего на несколько часов, чтобы отложить икру. Кри — единственная река на западном побережье Шотландии, где еще можно встретить корюшку. Ее появление — один из радостных признаков того, что долгая зима постепенно подходит к концу.

Выручка на кассе: 179,05 фунта стерлингов

14 покупателей

Вторник 17 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Тихое утро. Спокойствие нарушилось в одиннадцать. Немолодая женщина в пальто с капюшоном начала кричать своему мужу:

— Барри!.. Барри!.. Барри!..

Барри: Что, дорогая?

Женщина: Барри, я читала «1984»?

Неудивительно, что Барри не смог вспомнить, читала она эту книгу или нет, так что в итоге она решила не тратить 2,50 фунта на новенький экземпляр издательства Penguin: вдруг и правда уже читала?

Выставил вахтенный журнал летчика-наблюдателя Королевских ВВС Великобритании на eBay. Заметил, что и вторая попытка магазина Colwyn Bay из Уэльса продать все фонды одним лотом оказалась безуспешной, и они поделили книги на два лота поменьше. Продавать фонды книжного магазина большими лотами становится все труднее: каждый второй книгопродавец думает, что все самое лучшее оттуда уже выбрано.

Выручка на кассе: 94,20 фунта стерлингов

9 покупателей

Среда 18 марта

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

К 12:30 единственным человеком, переступившим порог магазина, была Кейт, которая принесла почту, где оказалась посылка для Анны. Опять началась битва со сканером. В конце концов Кейт все же удалось его укротить.

Провел большую часть дня, подбирая экземпляры для «Клуба случайных книг», в основном из того, что я купил в Нью-Эбби несколько недель назад. Среди прочего там была коробка оранжевых книг издательства Penguin, в том числе роман с дивным названием «Нарушение Бамбо» (The Breaking of Bumbo) Эндрю Синклера.

Около двух часов дня мне понадобилась чековая книжка, чтобы заплатить человеку, который принес мне несколько книг на продажу. Я забыл ее в фургоне. Был солнечный весенний день, и как только я открыл дверцу машины, мне в нос ударила резкая вонь, распространяемая черепом овцы, который Ники оставила в багажнике после наших воскресных приключений.

Выручка на кассе: 44,50 фунта стерлингов

3 покупателя

Четверг 19 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Провел утро, упаковывая экземпляры для «Клуба случайных книг», ставя на бандероли штемпели и наклеивая этикетки. Сейчас в клубе 176 подписчиков.

Завтра Ники не работает: в эти выходные у Свидетелей Иеговы собрание, так что придется воспользоваться услугами Фло. Завтра поеду смотреть две частные коллекции книг: одну — в Дамфрисе, а другую — в Торнхилле.

Вечером подготовил большую комнату для «Галлоуэйских ужинов» Марии. Ожидается 23 гостя, а я пока смог освободить место только для двадцати. Завтра утром передвину мебель.

Выручка на кассе: 131,95 фунта стерлингов

8 покупателей

Пятница 20 марта

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Фло пришла в девять утра. Такая пунктуальность для нее нехарактерна. Ники уехала на свое религиозное собрание.

Провел день в разъездах, смотрел частные коллекции книг. Сначала была сделка неподалеку от Дамфриса (за 50 миль от нас). Примерно из сотни книг я выбрал сорок и заплатил их владелице 50 фунтов. Потом поехал в Торнхилл (40 миль) в красивый старый дом. Подъезжая, я заметил пожилого человека с тачкой, в узких черных кожаных брюках. Он и его жена решили сократить свою коллекцию книг; хозяева были очень милы и постоянно угощали меня чаем и печеньем. В их библиотеке была неплохая коллекция изданий о садах и садоводстве, в том числе два атласа растений XVIII века, но также много книг, которые невозможно продать, в плохом состоянии. Увез от них примерно 200 книг. Хозяин хотел, чтобы я забрал все, но у меня закончились коробки, и я пообещал забрать оставшиеся книги (примерно 500 штук) в следующий раз. Кожаные брюки до сих пор кажутся мне странными.

Вернулся в половине шестого и обнаружил, что меня ждет Кейти. Раньше она работала у меня, а теперь изучает медицину в университете Глазго. Я и забыл, что она пообещала зайти на чашку чаю в половине пятого. Фло заперла ее в магазине.

Вскоре после того, как ушла Кейти, приехала Мария со своими помощниками готовиться к «Галлоуэйскому ужину». Я разжег камин и хорошенько прогрел комнату электрообогревателем. Гости начали собираться в половине восьмого. Это был очень приятный вечер, а все, что приготовила Мария, как всегда, было изысканно. Добрался до кровати около часа ночи, после того, как мы все убрали после ужина.

Выручка на кассе: 115,49 фунта стерлингов

8 покупателей

Суббота 21 марта

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Работала Фло. День был чудесный, и большую часть времени я провел, работая в саду. Сад за магазином — длинный и довольно узкий лабиринт из газонов, клумб и деревьев. С тех пор как я купил магазин в 2001 году, я пересадил и переделал здесь почти все. И пусть зимы у нас долгие и темные, — их стоит перетерпеть, чтобы почувствовать радость пробуждения природы, когда на смену им приходит весна.

Вечером проверил почту. Там было письмо от Ники:

Снова зайти в IKEA через 18 лет после прошлого раза — сплошное разочарование. В магазине ПОЛНО кричащих и плачущих детей, и все, что я мечтала купить, было уже распродано… ОДНАКО, как ты думаешь, кто оказался рядом со мной на кассе?.. Не кто иной, как Джейми (забыла фамилию), альпинист, который застрял на горе Эйгер (или какой-то другой горе) на несколько дней, потерял напарника и лишился рук и ног. Он покупал цветок в горшке.

В конце рабочего дня снова зашла Кейти, и мы сели смотреть финал Кубка шести наций по регби. Когда она ушла, нашел книгу «Новые признания», из которой я прочел только 15 страниц перед тем, как она затерялась в массе других книг. Провел час за чтением и обнаружил, что, так же как и в «Сердце всякого человека», Бойду, как никому другому, удается точно передать подавляющую атмосферу школы-интерната. Его описание того, как главный герой сбежал из школы — «Был свежий прохладный вечер с высокими, тяжелыми облаками. По воздуху плыл запах меда, источаемый платанами, высоко над нашими головами пел лесной жаворонок. На всем лежал матовый голубоватый свет», — тут же перенесло меня в то время, когда мне было десять лет, и напомнило запахи и звуки той летней ночи, когда мне на короткое время удалось сбежать из интерната. В отличие от Тодда, главного героя книги Бойда, нас конечно же нашли и вернули в заключение.

Выручка на кассе: 106,30 фунта стерлингов

15 покупателей

Понедельник 23 марта

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Среди заказанных книг — «Запасаем свои семена» (Save Your Own Seed).

Телефонный звонок в 9:30:

Доброе утро, сэр. У меня есть несколько книг, которые хотелось бы продать. Я зачитаю вам названия, а вы скажете, сколько вы можете за них предложить: «Универсальная энциклопедия Хармсворта», том первый, «Универсальная энциклопедия Хармсворта», том второй, «Универсальная энциклопедия Хармсворта», том третий, «Универсальная энциклопедия Хармсворта», том четвертый…[18]

Каждый раз, когда я пытался остановить его и сказать, что ни один из этих томов ничего не стоит, он просто говорил громче и продолжал оглашать список своих никому не нужных книг.

В одиннадцать зашли двое пожилых покупателей, побыли в магазине пять минут и ушли, сказав на прощание: «О, да здесь можно провести целый день!» Что ж, видимо, все-таки нельзя.

После обеда вносил в базу данных книги для продажи онлайн.

В четыре часа к прилавку подошел покупатель, принес две книги: одну за 20 фунтов, вторую — за 8,50, и спросил: «Не отдадите обе за двадцать?»

Выручка на кассе: 189 фунтов стерлингов

13 покупателей

Вторник 24 марта

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Один из заказов — на книгу, которую я только вчера зарегистрировал в базе данных. Удивительно, как часто это случается.

Выручка на кассе: 153,39 фунта стерлингов

16 покупателей

Среда 25 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Сегодня утром покупатель нашел редкую книгу под названием «Из Каира в Персию и обратно» (Cairo to Persia and Back) 1933 года издания, с красивыми иллюстрациями. Книга стоила 30 фунтов стерлингов. Он бросил книгу на прилавок и сказал: «Если вам интересно, я дам вам за нее десятку, хотя я думаю, что это слишком много».

Конечно, его предложение мне было совершенно неинтересно.

Вскоре после того, как он ушел, зашел старик в велосипедных штанах из лайкры, пуховике и кожаной шляпе с широкими полями, направился прямиком в отдел антикварных книг и потом долго стоял там: снимал книги с полок, открывал, неодобрительно качал головой и тут же ставил их обратно.

К обеду выручка на кассе составила 2,50 фунта.

Позвонила женщина, спрашивала, есть ли у нас книга La vida breve. Она видела, что мы выставили два экземпляра на продажу онлайн, и попросила меня отложить их для нее. Она зайдет в субботу «взглянуть на них». Я не проверял тщательно наши экземпляры, но это красивый сборник стихов в тканевом переплете, выпущенный частным издательством. Все стихи посвящены нашей местности, книга украшена искусно выполненными гравюрами и сделана из бумаги ручной работы. Наши экземпляры стоят по 100 фунтов стерлингов каждый.

Перед закрытием магазина посмотрел, как обстоят дела с вахтенным журналом летчика-наблюдателя на eBay. Четыре ставки, 218 просмотров, 30 человек следят за торгами, текущая цена лота 26 фунтов. До окончания торгов остался один день.

Загрузил в фургон сорок коробок ненужных книг, чтобы завезти их на перерабатывающий завод в Глазго, когда поеду на книжную сделку в Хоик.

Выручка на кассе: 40,50 фунта стерлингов

5 покупателей

Четверг 26 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Ники пришла вовремя, что для нее несвойственно, и тут же сообщила мне, что я выгляжу как бродяжка. Когда я потянулся, чтобы открыть шторы, из-под моей футболки, должно быть, показалось немного голого тела. Она сообщила мне, что «в жизни не видела ничего отвратительнее».

После обеда отправился в Хоик с ночевкой, чтобы посмотреть две коллекции книг из частных библиотек завтра с утра.

В гостинице зашел в фейсбук и увидел, что Ники снова туда влезла и оставила на страничке магазина следующий пост:

Дорогие друзья! Две недели меня не было в магазине, и, войдя, я радостно начала болтать с БРГ, но он проигнорировал мое присутствие и стал поправлять шторы в дверных проемах. Я была так рада вернуться, что не сразу поняла: не то замазка, не то стилтон, не то испорченная бумага, которые меня смутили, — ЭТО ЕГО ГОЛЫЙ ЖИВОТ! ОН БЫЛ В КОРОТКОЙ МАЙКЕ! ФУ! Какая гадость!

Поужинал в Хоике, где предпринял попытку почитать «Новые рассказы книготорговца-банкрота» (The Bankrupt Bookseller Speaks Again) и справиться с огромной порцией мидий. Я говорю «предпринял попытку», потому что за соседним столиком женщина из Канады громогласно что-то вещала группе людей, которые смотрели на нее со смесью удивления, скуки и испуга, в то время как она не давала им вставить ни слова.

Выручка на кассе: 199,40 фунта стерлингов

19 покупателей

Пятница 27 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Утром выехал из гостиницы в 9:30 и направился по первому адресу. В красивом особняке меня встретил мужчина с приятным выговором по имени Кристофер Уорд. Он работал журналистом и одно время был редактором газеты Daily Express, сейчас на пенсии. Несколько лет назад он приезжал на фестиваль в Уигтауне в качестве автора. Он написал биографию своего дедушки, скрипача в оркестре, который играл на «Титанике», когда тот уходил на дно. Книга называется «Оркестр продолжал играть» (And the Band Played On). У него довольно большая библиотека, в основном современные книги в хорошем состоянии. Я посоветовал ему отложить все, что он хочет оставить себе, и позвонить мне через месяц-другой, чтобы я приехал и оценил оставшееся. За чаем мы (довольно долго) обсуждали состояние книгоиздательской индустрии и проблемы, с которыми сталкиваются писатели, чей доход сегодня составляет 11 000 фунтов стерлингов, а это, по данным Joseph Rowntree Foundation, всего лишь «прожиточный минимум». Я постоянно слышу это от писателей во время книжного фестиваля. Некоторые из них, начав литературную карьеру двадцать лет назад, зарабатывают сейчас столько же, сколько и тогда, не только «в реальном выражении», но и если говорить о фактическом доходе.

Уехал от Кристофера в 12:30 и приехал в следующий пункт назначения в час дня (на час раньше запланированного). Этот дом принадлежит тете одного моего друга, которая овдовела в прошлом году. Опять красивый дом — на этот раз старый дом священника — и великолепная природа вокруг. Взял несколько коробок с книгами и заплатил ей 300 фунтов стерлингов. Хорошая подшивка журнала The Gentleman’s Magazine начала XIX века.

Выехал из Хоика в половине третьего. Вернулся в магазин в половине шестого и обнаружил, что Ники все еще занимается непонятно чем. Когда она (наконец-то) отперла дверь и впустила меня, оказалось, что она устроила наичудовищнейший — даже по ее помоечно-неряшливым меркам — бардак и пыталась прибраться до того, как я вернусь. По всему магазину были разбросаны книги и ручки, на полу валялись тряпки («я вытираю ими грязные книги»), а коробки были словно нарочно расставлены так, чтобы за них запинаться.

Когда Ники закончила уборку, я проверил почту. Одно письмо было от покупателя по поводу книги «Призрачное наследие. История современного мистицизма» (A Haunted Inheritance: A Story of Modern Mysticism), которую мы выставили на Abe за 75 фунтов стерлингов. «Здравствуйте, вы можете продать книгу за 45 фунтов стерлингов плюс пересылка и пр.? Сообщите, что вы об этом думаете. Заранее спасибо». Я ответил ему, что нет, я не могу продать ему книгу за такую цену. Это будет означать 40-процентную скидку, и мы потеряем деньги.

Когда Ники уехала домой, пошел с Каллумом в паб выпить пива. Мы стали вспоминать, как сплавлялись на байдарках по реке Бладнох, которая перерезает местность у подножия холма, на котором стоит Уигтаун. Эта река очень красива. Вдоль нее растут широколиственные деревья, вверху она бурная, со стремнинами, а внизу, у соляных болот, разливается широко и течет спокойно. Зачинщиком этих приключений всегда был Каллум, он даже одолжил байдарку для меня у друга. Теплым летним днем мы спокойно сплавлялись вниз по реке без всяких происшествий, пока не дошли до особо бурной стремнины, где я умудрился продырявить свою байдарку. То есть байдарку его друга. Тут уже встал вопрос, куда я смогу доплыть, пока байдарка не затонет, и мне пришлось все из нее вытащить и перевернуть ее. К счастью, мы были всего лишь в миле от вискокурни и паба, так что последний этап путешествия завершился благополучно.

Выручка на кассе: 127,78 фунта стерлингов

18 покупателей

Суббота 28 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Как всегда, из двух заказов я не смог найти тот, который дороже, книгу о пророке Мухаммеде за 50 фунтов стерлингов.

В углу магазина у нас стоят несколько полок с мелкими антикварными предметами: ювелирными украшениями, графинами, статуэтками и другими подобными вещами. Над полками — табличка с надписью «Антиквариат». К прилавку подошел мужчина с двумя перочинными ножами без ценников и спросил: «Сколько они стоят? Я нашел их на тех полках со старьем». О, где ж ты, дубинка для битья покупателей?

Зашел на eBay посмотреть, как обстоят дела с вахтенным журналом летчика. К моему удивлению, цена составила 156,09 фунта.

Женщина, которая просила меня отложить два экземпляра книги La vida breve, пришла посмотреть их со своим мужем. Они целый час провели над книгами, а затем ушли, сказав, что подумают. А это, как знает каждый книготорговец, означает, что «они слишком дорогие».

Вечером обнаружил, что Ники опять завела полку под названием «Романы о домашнем фронте», несмотря на мое ясное и четкое указание, что этого делать не следует. Год назад она нашла коробку с любовными романами, действие которых происходит во время Первой мировой войны, и изобрела свой собственный жанр, «романы о домашнем фронте». Ни одна из этих книг не была продана, и я ей сказал, что не хочу больше видеть их в магазине. Весь год они то и дело появляются, а я их убираю. Сейчас поставил вместо них целую полку книг издательства Penguin в зеленой обложке. Издательство Penguin всегда шло в ногу со временем, и благодаря простому и стильному дизайну — обложка одного цвета с белой полосой посередине, а также репутации издателя качественных книг, их книги до сих пор пользуются спросом. Каждый цвет обложки связан с определенным жанром: оранжевый — как правило, художественная литература, зеленый — детективы (из всех книг издательства Penguin книги этого цвета продаются в моем магазине лучше всех), синий — биографии, черный — классические произведения, розовый — путешествия и так далее.

После обеда получил письмо из Италии:

Уважаемые господа,

надеюсь не побеспокоить вас этим письмом. Меня зовут Эмануэла Маранчи, я из Италии, учусь в Туринском университете. Я изучала кино и искусство и ищу работу (пока что даже временную). За время учебы и трудностей у меня была счастливая возможность близко наблюдать за миром книг, этот опыт позволил мне понять истинную ценность каждой страницы и каждого слова. Особенно много разных умений потребовала работа в Национальном архиве кино Сопротивления: работая над каталогом, посвященным итальянскому кино 1964 года, я участвовала в поиске и подборе статей (в том числе и электронных), поиске материала в журналах, верстке в Photoshop (она также полезна в улучшении качества статей, постаревших от времени). Мне 25 лет, и я хочу что-то сделать в своей жизни, потому что, к сожалению, только учебы недостаточно. Получить новые знания, работая с книгами в такой стране, как Великобритания, было бы чудесно. Вам нужны помощники?

Спасибо за ваше время и внимание. Прилагаю резюме.

С уважением,

Эмануэла Маранчи

Отвечу ей завтра. Посмотрю, готова ли она работать в магазине в обмен на жилье и еду.

Огромных размеров мужчина с маленькой (меньше Капитана) собачкой провел полчаса в отделе эротики, а потом переместился в отдел теологии.

Выручка на кассе: 268,94 фунта стерлингов

18 покупателей

Понедельник 30 марта

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Вчера перевели часы на летнее время, но я забыл перевести будильник. Так что открыл магазин с опозданием на полчаса.

В магазине весь день были покупатели. Должно быть, начались школьные каникулы.

Среди кучи писем, которые обычно сваливаются в ящик в понедельник, был мейл от покупателя, который просил продать книгу, стоящую у нас 75 фунтов стерлингов, за 45. Он спрашивал, за сколько я могу ее продать. Написал, что готов отдать ее минимум за 60, так как иначе мы останемся без прибыли.

Перед обедом заметил, что поверх наклейки с надписью «Подпишитесь на нас в Twitter», прикрепленной к одному из стекол на двери, Ники прилепила скотчем листок бумаги. В ходе дальнейшего расследования выяснилось, что она пыталась отодрать наклейку, однако это получилось плохо, так что решила закрыть ее чем-нибудь в надежде, что я не замечу.

Ответил Эмануэле, итальянской студентке, которая написала мне по поводу работы, что я уже взял другого сотрудника на лето, но она может приехать поработать, если ее не смущает отсутствие оплаты. Я никогда еще так не делал и чувствую себя очень неловко, но я не могу позволить себе платить две зарплаты.

Выручка на кассе: 114,98 фунта стерлингов

15 покупателей

Вторник 31 марта

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

День с сумасшедшим ветром, ливнями пополам с ярким солнечным светом. Вспомнил любимую поговорку Анны про это время года: «Апрельские дожди приносят майские цветы. А что приносят майские цветы? Пилигримов». Думаю, эта поговорка родилась в Новой Англии и похожа на нашу «Март приходит как лев и уходит как агнец».

Оба сегодняшних заказа сделаны через Amazon.

Покупатель, который хотел купить книгу по цене 75 фунтов стерлингов за 40, ответил, что согласен купить ее за 60, если цена включает стоимость пересылки в Америку. Я ответил, что не могу отправить ему книгу бесплатно, так как я уже объяснял, сколько могу уступить, чтобы не остаться без прибыли, и что если он поищет эту книгу в интернете, то увидит, что кроме нашего есть еще только один экземпляр и он продается за 250 фунтов стерлингов.

В 9:15 зашла женщина. Она бродила по магазину с таким видом, как будто собиралась что-то спросить, и я не мог отлучиться за кружкой чаю, которого мне до смерти хотелось выпить.

Сегодня было еще больше детей, которые кричали и дико носились по магазину.

Перед самым закрытием мужчина принес четыре сумки с книгами об охоте на пернатую дичь. Он оставил свой номер телефона, и я сказал, что оценю книги и перезвоню ему.

Выручка на кассе: 138,54 фунта стерлингов

23 покупателя

Апрель

Когда она описала букинистический магазин, где работала лучшие годы своей жизни, я сказал ей, что довольно хорошо знал ее мужа, потому что одно время у меня было обыкновение часто заходить в книжные магазины в лабиринте узеньких улочек возле старых зданий Эдинбургского университета. Когда-то таких магазинов было довольно много. Сейчас, к сожалению, их количество заметно сократилось.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

Если бы Огастес Мур, написавший этот вымышленный дневник Бакстера в 1942 году, мог предвидеть, насколько заметнее число книжных магазинов сократится за десятилетие после 2005 года, то он, несомненно, пришел бы в ужас. С 2005 года их число в Великобритании уменьшилось вдвое, и спад наблюдается уже десятый год подряд.

Те, кто смог выстоять под натиском онлайн-торговли, большей частью справились потому, что они адаптировались, или потому, что расширили спектр услуг, или потому, что их бизнес-модель изначально была стойкой к изменениям покупательских привычек. Среди последних — элитные антикварные книжные магазины с давней историей и репутацией: Maggs, Harrington, Jonkers и другие, чьи покупатели не испытывают на себе негативное влияние экономических процессов так сильно, как те, кто находится ниже в экономической иерархии. Если говорить о новых магазинах, то частные книжные магазины все еще открываются. Возможно, самый известный из них — это Mr B’s Emporium of Reading Delights, открывшийся в Бате в 2006 году, чей владелец Ник Боттомли рад признать, что значительный поток туристов способствует поддержанию успеха его бизнеса. Однако не стоит забывать и об инновативных идеях, родившихся в этом магазине, таких как индивидуальный список книг на прочтение или «книжный спа». Именно такой подход и является общим для многих удержавшихся на плаву книжных магазинов: они предлагают «ощущения» и что-то свежее и новое, чего не может предложить онлайн-торговля, — будь то кафе, или стилизованная железнодорожная станция (Barter Books), или потрясающий книжный магазин-судно Book Barge Сары Хеншоу, или регулярно проводимые события, такие как выступления комиков, чтение поэзии или живая музыка. Сегодня покупатели ожидают большего, чем просто книги, и если в магазине не смогут им этого предложить, то нас будет становиться все меньше. Мой бизнес выжил отчасти благодаря «Клубу случайных книг», подписчики которого получают по книге из фондов нашего магазина в месяц, однако не могут выбирать, какую именно. И хотя из-за этой идеи у меня много дополнительной работы, именно она спасла магазин несколько лет назад.

Среда 1 апреля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Оба сегодняшних заказа сделаны через Abe. Ни одного заказа с Amazon.

Почтальонка Кейт в десять часов принесла почту. Среди писем — подтверждение из больницы в Дамфрисе, что я могу прийти к ним в отделение МРТ 14 апреля в 12:45 обследовать спину.

Эмануэла, итальянка, которая писала мне по поводу работы у нас в магазине, ответила, что будет рада поработать бесплатно в обмен на проживание и еду. Весь день размышлял об этом. Я привык иметь свободное личное пространство, так что поговорил с Каллумом о том, можно ли переделать Садовую комнату (дальняя часть магазина, где мало что продается) в домик, где будет все необходимое. Мы подсчитали, что стоимость переделки окупится за два месяца, так как я не буду платить зарплату. Когда-то в этой части дома жили работники магазина: во времена, когда все принадлежало Джорджу Макхэффи, построившему этот дом в 1830 году, и его семье.[19]

Сэнди Маккрит, местный фермер, зашел обсудить свою идею: он предлагает, чтобы четыре фермера в течение года вели видеодневник, на основе которого потом можно будет сделать многосерийный фильм о реальной фермерской жизни, чтобы противопоставить его идеализированной версии, которую предлагает программа Countryfile.

Первые сегодняшние посетители — семья из четырех человек — зашли в 11:30, пробыли в магазине десять минут и ушли с пустыми руками.

Посмотрел вчерашние книги об охоте, которые еще не оценил. Их состояние было не особенно хорошее, однако среди них нашлось несколько интересных. Лет десять назад я бы оторвал эту коллекцию с руками, однако сейчас и цены на книги об охоте, и спрос на них находятся в свободном падении. Думаю, что, учитывая сегодняшнюю ситуацию на рынке, цена 200 фунтов стерлингов будет справедливой. Десять лет назад они бы стоили вдвое дороже.

Покупатель с конским хвостом на макушке, который, спадая на шею, образовывал нечто вроде прически маллет, купил нашу фирменную сумку. Дважды подумал, прежде чем продать ее этому человеку: подозреваю, что если люди увидят его с нашей сумкой, то это вряд ли привлечет покупателей и скорее окажется для нас антирекламой.

Выручка на кассе: 287,47 фунта стерлингов

25 покупателей

Четверг 2 апреля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Четыре заказа, все через Amazon.

Чудесный солнечный день.

Почтальонка Кейт принесла письмо от Энтони Паркера из Дамфриса. Он спрашивает, когда я могу посмотреть его книги, так как он переезжает в дом престарелых. Завтра у меня еще одна книжная сделка в Дамфрисе, так что постараюсь за одну поездку убить двух зайцев.

В одиннадцать часов старушка, щеголяющая значком Шотландской национальной партии, начала торговаться со мной по поводу старого издания «Пиноккио» в твердом переплете в идеальном состоянии. Книга стоила 4,50 фунта. «Вы не можете просить, чтобы я вам столько заплатила, в наше трудное время». Явно она и не подозревала о том, что книжные магазины страдают от превратностей «нашего трудного времени» больше, чем другие.

Три человека принесли несколько коробок книг, почти все макулатура. В это время года люди начинают избавляться от ненужных вещей, переезжать и наводить дома порядок к весне, так что в марте и апреле нас постоянно заваливают книгами.

Разобрал коробки с книгами, которые Ники купила в Ист-Килбрайде (она оказалась там ровно в тот момент, когда мне позвонили оттуда и сказали, что есть книги на продажу, так что она совершила сделку за меня). Они были довольно грязные, но вполне возможно, что они пришли в такое состояние оттого, что две недели пролежали в микроавтобусе Ники, а не по другим причинам. У меня в фургоне все еще лежат двадцать коробок книг со сделок в Хоике, и магазин все больше заваливается полными коробками.

После закрытия магазина ответил Эмануэле. Спросил, когда она готова начать работу.

Выручка на кассе: 98,50 фунта стерлингов

8 покупателей

Пятница 3 апреля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Страстная пятница. Выходной день. К счастью, Ники рада поработать в выходные и пришла «помочь». Вообще, она настолько равнодушна к праздникам любого характера, даже религиозным, что я могу позвонить ей в любое время, и если она ничем не занята, то непременно приедет.

Сегодня утром позвонил человеку, который принес мне книги об охоте, и предложил ему за них 200 фунтов стерлингов. Он был разочарован, так как явно ожидал большего. Даже сказал, что кто-то предложил ему 250 фунтов только за одну книгу из его коллекции. Я думаю, это трюк, чтобы заставить меня заплатить больше, — оценивая книги, я проверил стоимость каждой из них онлайн, и ни на одну из книг цена и близко не стояла к 250 фунтам. Значит, или он сказал неправду, чтобы я заплатил ему больше, или ему действительно кто-то предложил 250 фунтов за книгу два года назад и он пожадничал и понадеялся, что сможет получить за нее больше. Так или иначе, больше он не получит. Приедет забрать книги во вторник.

Охота на дичь — довольно популярное развлечение в наших краях. Изрезанные речушками равнины среди соляных болот у подножия холма, на котором стоит Уигтаун, — излюбленное место обитания гусей зимой, и часто, насидевшись на рассвете в глинистых канавах, охотники потом заходят в магазин и тащат на своих ботинках грязь. Они все время спрашивают книги об охоте, но никогда не покупают ничего из того, что есть в магазине, ссылаясь на то, что книги слишком дорогие. Однако если они хотят продать свои книги, то непременно ждут от меня, что я заплачу им сумму куда большую их действительной стоимости. Редко случается так, что люди не соглашаются на цену, которую я готов заплатить, если не считать охотников, у которых, видимо, представление о стоимости их книг сильно завышенное.

После обеда поехал посмотреть книги Энтони Паркера, который пригласил меня, потому что переезжает в дом престарелых. Пока ехал по ухабистой деревенской дороге к его отдаленно расположенному дому, вспомнил, что уже побывал у него несколько лет назад и тоже покупал книги. Тогда была жива его жена и он был довольно подвижным. Сейчас он один. Его зрение стремительно ухудшается с каждым днем, и он передвигается с помощью ходунков, которые сделал сам из старой деревянной тележки, примотав к ней тканевой клейкой лентой две трости. Необыкновенно удобная конструкция с полками и колесами. Он переезжает в дом престарелых в Суррей, поближе к детям. Завтра ему исполняется девяносто лет. Купил у него коробку книг и около пятидесяти карт Государственной топографической службы Великобритании.

Вернулся домой в 5:30 и пошел в паб с Каллумом и Трейси, которую не видел уже довольно давно. Она неустанно ищет работу, но в наших краях почти совсем нет предприятий, и большинство людей, которых я знаю, работают на себя.

Вернувшись из паба, проверил электронную почту. Эмануэла спрашивает, можно ли начать работу 2 июля, на что я с радостью согласился. Теперь надо заняться переделкой Садовой комнаты. Там около двух тысяч книг, и мне негде их хранить. А место надо подготовить к ее приезду.

В одиннадцать часов приехали Клода и Лео с маленькой дочкой Эльзой. Легли спать в два часа ночи. Клода — моя хорошая знакомая из Ирландии, я познакомился с ней, когда жил в Бристоле. Она фармацевт и сейчас живет в Дублине со своим мужем, аргентинцем Лео. Мы часто рассказываем друг другу истории о покупателях, и ее истории обычно носят более криминальный оттенок, чем мои: в них часто идет речь о краже наркотических веществ или попытках вооруженного ограбления.

Выручка на кассе: 228 фунтов стерлингов

22 покупателя

Суббота 4 апреля

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Сегодня снова работала Ники. На улице светило солнце. Когда я спустился, Клода с Эльзой уже были в кухне.

Сегодня открылся уигтаунский рынок. Похоже, в этом году товары лучше, чем в прошлом. Рынок работает с апреля по октябрь. Это калейдоскоп самых разных прилавков, где продается все — от дисков с музыкой в стиле кантри и пледов в шотландскую клетку до местных овощей.

После обеда позвонили из Касл-Дугласа. Человек (судя по выговору, из Северной Англии) собирается во вторник привезти книги, сложенные в коробки из-под бананов. «Я только что сюда переехал, как добраться до Уигтауна?» Добираться до населенных пунктов в Галлоуэе достаточно просто: это малонаселенная местность с небольшим числом дорог, так что я сказал ему, чтобы он ехал в западном направлении.

Обедали в пабе Steam Packet в Айл-оф-Уиторне с Клодой, Лео, Каллумом и его другом Марри и девушкой Марри Вивьен. Айл-оф-Уиторн — красивая рыбацкая деревушка примерно в 15 милях от нас, а Steam Packet — отличный паб на набережной. Приезжие часто спрашивают, почему это место называется «Айл» — «остров», если на самом деле это не остров. Местное предание гласит, что когда-то это был остров, отделенный от суши песчаной отмелью, и в XVIII–XIX веках мелкосидящие лодки контрабандистов, преследуемые таможней, устремлялись — при условии, что уровень воды был достаточно высок, — в пролив между островом и сушей. Они могли его пересечь, в то время как глубоководные суда таможни садились на мель. Тогда власти в целях борьбы с контрабандистами насыпали дамбу, соединяющую остров с сушей. Мне очень нравится эта красивая история, но я сомневаюсь в ее достоверности.

В магазине весь день было непривычно многолюдно. В это время года все начинает пробуждаться от зимней спячки, и на пасхальные выходные в город всегда приезжают люди из других мест.

Выручка на кассе: 672,93 фунта стерлингов

52 покупателя

Понедельник 6 апреля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Пасхальный понедельник. Выходной.

Холодное пасмурное утро, над городом повис густой туман с моря, однако множество покупателей — в основном семьи с маленькими детьми, которые не хотят тратить деньги на книги. Этот день очень отличается от субботы.

Не смог найти один заказ: «Два сына Галлоуэя» (Two Sons of Galloway) Маккерли. У меня было несколько экземпляров этой книги, однако в интернете они, похоже, встречаются довольно редко, и за нее готовы заплатить 120 фунтов стерлингов. Один из двух других заказов — двухтомник «Произведения Люси Хатчинсон» (The Works of Lucy Hutchinson)[20] — продан за 152 фунта стерлингов, что немного компенсирует отсутствие Маккерли и значительно превышает среднюю стоимость онлайн-заказа, равную 7 фунтам стерлингов.

«Два сына Галлоуэя» — книга, которая поднимает для меня вопрос самоидентификации. Местные жители здесь не говорят, что они «из» этого места, — они говорят, что они ему «принадлежат», как будто место владеет ими, а не наоборот. Жанетт (которая поддерживает магазин в чистоте и порядке) прожила в Уигтауне большую часть своей жизни, однако до сих пор говорит, что «принадлежит» Мохруму, крохотной деревушке за восемь миль отсюда. Моя мама — ирландка, а отец — англичанин, и когда я рос здесь, то всегда чувствовал, несмотря на то что я здесь родился, что не «принадлежу» Галлоуэю по-настоящему. Не потому, что я это не ощущаю, а потому, что в глазах других ты имеешь право утверждать, что ты здесь свой, только если в твоей родословной несколько поколений коренных галлоуэйцев.

Как-то раз, много лет назад, я помогал отцу со стрижкой овец, и человек, работавший с нами — его звали Лесли Дрисдейл, — спросил отца, сколько тот прожил в Галлоуэе. Он ответил, что они с мамой живут здесь уже двадцать лет. Лесли сказал, что еще пять лет — и можно будет считать, что они здесь «прижились». Это очень странное чувство — когда ты считаешь это место своим домом более, чем какое-либо другое место на свете, а другие утверждают, что ты ему «не принадлежишь». Цепи холмов, извилистые речки и изрезанный берег полуострова Мачарс стали настолько неотъемлемой частью моего существа, что, наверное, если бы я жил где-то в другом месте, то чувствовал бы, что утратил частицу себя.

К двум часам туман развеялся, появилось солнце, и покупатели покинули магазин, отправившись на холмы и пляжи. После трех часов в магазине никого не было.

После работы поехал на велосипеде к родителям (шесть миль). Моя сестра Вики приехала навестить их вместе с мужем Алексом и тремя дочками. Вернулся домой около одиннадцати вечера.

Выручка на кассе: 155,49 фунта стерлингов

19 покупателей

Вторник 7 апреля

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Сегодня опять нет заказов. Это совершенно необычно при любых обстоятельствах, однако, поскольку это случается уже во второй раз за три дня, да еще в праздники, у меня возникают подозрения, что снова что-то не так с Monsoon.

Проснулся с ломотой в суставах и влажным кашлем. Интересно, кто из невоспитанной сопливой мелюзги, побывавшей в магазине в пасхальные каникулы, подарил мне этот вирус.

В 9:45 появился невысокий полный мужчина с запиской в руках. Сильно нервничая, он подошел к прилавку и спросил: «Я туда приехал?» Оказалось, что это тот человек, который собирался привести книги в коробках из-под бананов и звонил мне в субботу. Он принес коробки в магазин, тихонько прошептал: «Где здесь ближайший общественный туалет?» — и побежал его искать.

Я просмотрел коробки за двадцать минут. Все книги были в отличном состоянии, очень необычное сочетание книг о транспорте, борьбе с вредителями (двенадцать штук) и о Пирпойнтах, семье палачей. Мы сошлись на 120 фунтах стерлингов.

Вечером, наклеив ценники и расставив на полках книги из коробок из-под бананов, начал разбирать коробки с книгами, купленными две недели назад в Хоике. Нашел собрание сочинений Стивенсона в 25 томах, выпущенное издательством Swanston ограниченным тиражом. К сожалению, в магазине места для него нет, поэтому выставил его на eBay.

Получил письмо от женщины, которая хочет избавиться от книг своего покойного отца:

Я знаю, некоторые книги об охоте обладают значительной ценностью на вторичном книжном рынке, и я хочу получить за книги как можно больше — точно так же, как вы хотите отдать за них как можно меньше.

Несколько оскорбился тем, что совершенно посторонний человек считает меня чуть ли не преступником и попрошайкой.

Вики и Алекс пришли в магазин со своими девочками. Младшая, Лили, начала гонять Капитана по всему магазину и залезла в витрину возле входа. Вскоре началась истерика из-за упаковки чипсов, две других присоединились и вели себя настолько невыносимо, насколько это возможно. Не знаю, как Вики это выдерживает. Она утверждает, что когда они по две, то все тихо и спокойно, но добавь к ним третью — и получается взрывоопасная смесь.

Два человека спросили, можно ли расплатиться за покупку на сумму 1,50 фунта стерлингов кредитной картой. До недавнего времени мы, как и многие другие магазины, не принимали карты при сумме покупки менее 10 фунтов. Отчасти потому, что это неудобно, но также и потому, что приходится платить сбор банку. Однако после того, как Лондонская транспортная компания ввела бесконтактные платежи в метро в 2014 году, все больше людей считают, что расплачиваться таким образом даже при самых небольших суммах покупки вполне нормально. Думаю, нам придется смириться с неизбежностью того, что общество все больше предпочитает обходиться без наличных.

Ко времени закрытия человек, который собирался забрать свои книги об охоте, все еще не появился, и я пошел выпить пива с Каллумом и Трейси, которую наконец-то пригласили на собеседование по поводу работы. Она отправляется в Тернберри, где будут рассматривать ее кандидатуру на должность рецепциониста. Несмотря на все усилия Трампа, большинство жителей Юго-Западной Шотландии отказываются называть отель и поле для гольфа новым названием «Трамп Тернберри», возвышающим его эго. Думаю, что после предложенного им ремонта отель превратится в памятник дурному вкусу.

Мы с Мартином, моим бывшим соседом, обменивались подарками на Рождество, когда он жил здесь. Как-то раз — совершенно случайно, не сговариваясь — мы оба подарили друг другу книгу Питера Йорка под названием «Дома диктаторов» (Dictators’ Homes). Не сомневаюсь, что Дональд Трамп использует ее как руководство по оформлению интерьеров точно так же, как нормальные люди используют «Все о доме» (The House Book) Теренса Конрана.

Выручка на кассе: 162,89 фунта стерлингов

17 покупателей

Среда 8 апреля

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 5

Один из заказов — сразу на три книги, в том числе «Возмущение» (Outrage) Яна Нэрна, которую вчера принес мужчина в коробке из-под бананов, очень необычная книга. Нэрн был архитектурным критиком и придумал термин subtopia — «пригородная утопия». Один человек заказал сразу три книги, и это значит, что сегодня мы продали восемь книг на общую сумму 99 фунтов стерлингов. Для онлайн-продаж эта сумма выше обычного, однако она компенсирует потери за те два дня на прошлой неделе, когда у нас вообще не было заказов.

В десять часов зашла молодая женщина, итальянка, поговорить о жизни в книжном магазине: она пишет об этом статью для блога. Пока мы разговаривали о сегодняшних сложностях работы в книготорговле, покупатель, смотревший книги, подошел к прилавку с тремя книгами. Общая сумма покупки составила 23 фунта стерлингов. Он спросил: «Вы ведь отдадите за двадцать?» Итальянка рот раскрыла от удивления. Кстати, вспомнил, что давно ничего не слышно от Эмануэлы. Может, она передумала и решила не приезжать в Шотландию?

Молодая женщина довольно долгое время провела в отделе эротики и купила пять книг. Это очень приятное разнообразие, если подумать, что обычно в этом отделе обретаются бородатые мужчины в полиэстеровых штанах.

Выручка на кассе: 293,27 фунта стерлингов

30 покупателей

Четверг 9 апреля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Сегодня утром, наклеивая ценники на новые книги и расставляя их на полках, нашел «Двух сыновей Галлоуэя» Маккерли. К счастью, в понедельник я не отменил заказ, так как знал, что книга где-то лежит. Должно быть, ее взял посмотреть кто-то из покупателей, а потом поставил не на ту полку. К сожалению, такое бывает нередко.

Письмо от Эмануэлы:

Шон,

не знаю, как благодарить Вас за Вашу помощь. Завтра я забронирую авиабилет на 1 июля.

Я очень рада.

Эмануэла

Также сегодня получил письмо от девушки со следующей просьбой:

Добрый день,

через месяц у меня свадьба, и мы хотим использовать книги издательства Penguin в качестве темы для оформления ресторана. Мы смогли купить оранжевые книги онлайн, однако нам нужны еще книги, в том числе других цветов — зеленые, синие, желтые, лиловые и так далее. Нас интересуют классические однотонные обложки с кремовой или белой полосой посередине.

Можете ли Вы нам помочь? Мы не в Шотландии, так что нужно будет организовать доставку.

В идеале нам нужно еще 5 оранжевых книг и 20–25 книг других цветов.

Состояние страниц не имеет значения. Нас также устроит, если обложка немного потрепанная. Главное — чтобы книги не разваливались, а обложка не была выгоревшей. Мы готовы заплатить по 20–25 пенсов за книгу.

Интересно, что в ситуациях, когда люди собираются использовать книги как подставки или украшение интерьера, они считают, что эти книги ничего не стоят. Почему я должен продавать товар, за который могу получить 2,50 фунта, за десятую часть его стоимости?

Сразу после обеда к прилавку подошла девочка-подросток (приятная и вежливая) и взволнованно сказала: «У вас такой замечательный магазин. Я встретила тут кузину своей лучшей подруги. Она живет в Данди, а мы — в Ньюкасле». В книжных магазинах часто случаются счастливые совпадения — здесь можно не только найти интересную книгу, о которой ты не знал, или книгу, которую искал многие годы, но и неожиданно встретить знакомых. Часто покупатели — не местные — встречают тех, с кем познакомились совершенно в других обстоятельствах. Я уже десятки раз слышал подобные истории.

В 4:45 в магазин зашел худой мужчина с лохматой бородой, начал бродить между полками, кряхтя и сражаясь со своим кардиганом. Непонятно, то ли он хотел надеть его, то ли снять. Вышел из магазина с пустыми руками через двадцать минут, одна рука была в рукаве, второй рукав болтался просто так.

К закрытию человек, который собирался забрать книги об охоте, так и не появился. Я позвонил ему и напомнил, что его книги занимают место у нас в магазине. Теперь он собирается приехать за ними в субботу. Магазин просто забит коробками с книгами, которые поступили недавно, и его книги не только загромождают пространство, но и могут случайно попасть в продажу или в утиль.

Выручка на кассе: 432,20 фунта стерлингов

16 покупателей

Пятница 10 апреля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Ники появилась в 9:10. Она тут же принялась рыться в коробках с книгами, которые я собрался отправить на переработку, вытаскивать оттуда книги и снова расставлять их на полках. Потом, пока я наверху заваривал себе чай, она потратила мои деньги — 60 фунтов стерлингов, — купив три бывшие библиотечные книги, принесенные на продажу.

Сегодня в почте такое письмо от покупателя на Amazon:

Я ищу одну книгу, но не помню название. Она была написана примерно в 1951 году. В сюжете упоминается тележка с яблоками, которая перевернулась. Это все, что я знаю. Я ищу эту книгу, чтобы порадовать друга. Можете ли вы мне помочь?

Наклеивая ценники на книги, нашел «Призрак дома на холме» Ширли Джексон (The Haunting of Hill House), которую мне советовали уже несколько раз. Листая книгу, наткнулся на такой пассаж (и вспомнил утверждение Джойс, что в магазине живет привидение):

Есть в Шотландии поместье, которое просто кишит привидениями, — однажды там за сутки случилось семнадцать самовозгораний. Полтергейсты повадились опрокидывать кровати и сбрасывать с них спящих. Припоминаю историю одного священника, который вынужден был переехать, поскольку его изо дня в день изводил полтергейст, швыряя ему в голову сборниками гимнов, украденными из конкурирующей церкви.

Закрыл магазин на десять минут раньше и пошел в паб с Каллумом и еще парой приятелей.

Выручка на кассе: 177,99 фунта стерлингов

17 покупателей

Суббота 11 апреля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Сегодня без Ники. Уже забыл, какое она нашла оправдание своему отсутствию, но за ним, как обычно, стояла очередная причуда. Что-то связанное то ли с ее домашним кроликом, то ли с кошкой, а может, с обоими. Не найденный сегодня заказ — книга об изгнании жителей острова Разей с их земель, которую Ники недавно внесла в базу данных, стоимостью 40 фунтов стерлингов. Поискал ее на всех близлежащих полках, но безуспешно.

В 10:30 зашел Каллум выпить чаю. Сегодня он в городе, чтобы забрать машину, на которой вчера приехал в паб. Выпив несколько кружек пива, вчера он решил, что разумнее будет вернуться домой на велосипеде.

Вскоре после того, как пришел Каллум, зашла поболтать Фенелла с детьми, а потом Трис. Фенелла и Трис — друзья, которых я знаю с детства. И хотя я знаю обеих с раннего возраста, они до сих пор не очень хорошо знали друг друга, что необычно для такой малонаселенной местности, как наша. Начали приходить покупатели, так что я оставил их на кухне, поручив Каллуму заварить чай, а сам вернулся в магазин. Они все это время болтали на кухне.

Человек, который принес книги об охоте, пришел забрать их после полудня. Я помог ему загрузить сумки в машину. Через пять минут он вернулся и начал гневно утверждать, что «Сноуден Слайтс, охотник» (Snowden Slights), самая дорогая книга, куда-то пропала. Я попросил его внимательнее еще раз посмотреть в машине, пока я посмотрю в магазине на случай, если мы случайно наклеили на книгу ценник и поставили ее на полку. Пять минут спустя он появился снова, с извиняющимся видом сжимая книгу в руках.

Мужчина принес полную кожаную сумку книг и спросил, может ли он за счет этих книг взять себе новых у нас в магазине. Я выбрал несколько и предложил ему кредит на сумму 20 фунтов стерлингов. Все остальное среди принесенного им — книги Александра Макколла Смита, они все чаще встречаются почти в каждой коробке или сумке книг, которые мне приносят, и, как и все бестселлеры, на вторичном книжном рынке они почти не пользуются спросом.

В четыре часа пришел мужчина с коробкой книг. В ней не было почти ничего пригодного для продажи, однако обнаружил две книги с интересными названиями: «Сила марихуаны» (Marijuana Potency) и «Ботаника марихуаны» (Marijuana Botany). Уже знаю, кому из моих покупателей они приглянутся.

Выручка на кассе: 316,87 фунта стерлингов

36 покупателей

Понедельник 13 апреля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сегодняшний самый дорогой заказ — на «Рубаи» с иллюстрациями Фрэнка Брэнгвина стоимостью 75 фунтов стерлингов.

К 11:20 в магазин не зашел ни один человек, даже почтальонка Кейт.

Перечитал письмо из больницы в Дамфрисе по поводу МРТ-обследования. К нему прилагался опросник о состоянии здоровья, где был вопрос о пирсинге. Письмо предупреждало: «Если вы ответили “да” на один из этих вопросов, просим вас позвонить в отделение МРТ до приема». Позвонил им и сообщил, что у меня есть пирсинг. Специалист посоветовал мне найти магнит и проверить, реагирует ли на него мой пирсинг. Если да, то его сорвет с меня, когда я буду лежать в томографе. Повод побеспокоиться, так что начал искать магнит по всему дому, но так и не нашел.

Когда я наклеивал ценники на книги, ко мне подошел пожилой человек и спросил: «Вы можете мне помочь? Я ищу книги, которые могли бы мне помочь в жизни». Я почти уверен, что он не заметил иронии, содержащейся в его вопросе, и спросил, какие именно книги он ищет. Он ответил: «Я не знаю».

В четыре часа зазвонил телефон. Звонила женщина, хотела заказать книгу, которую мы выставили на Amazon, однако в процессе заказа у нее что-то случилось с компьютером и она решила сделать заказ по телефону. Я записал ее имя, адрес, данные кредитной карты и номер телефона. Закончив разговор, я вручную несколько раз вводил номер кредитной карты в терминал и все никак не мог понять, почему транзакция не проходит, пока не догадался, что вместо номера карты я ввожу номер ее телефона.

Прямо перед закрытием пожилая пара принесла старую семейную Библию. Они, как правило, ничего не стоят, даже те, что в хорошем состоянии. В Викторианскую эпоху Библия была почти в каждом доме, и, насколько я знаю, на них вообще нет спроса. Единственная Библия в моем магазине, которая обладала какой-то ценностью и которую было относительно легко продать, — это «Библия опоясания», Женевская Библия, напечатанная в 1579 году (до Библии короля Якова). Она носит такое название, потому что в книге Бытия, глава 3, стих 7, сказано следующее: «И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания».

Выручка на кассе: 130,29 фунта стерлингов

15 покупателей

Вторник 14 апреля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Сегодня в магазине работала Фло, так как мне была нужна замена, пока я езжу на МРТ в Дамфрис. Выехал из Уигтауна в десять утра. После долгих поисков смог купить магнит в хозяйственном магазине. Не будучи уверенным в том, как пирсинг будет реагировать на магнит, на всякий случай купил еще плоскогубцы, если придется его вытаскивать. Потом поехал в больницу и нашел отделение МРТ. Там никого не было. Пошел в туалет с плоскогубцами и магнитом. Пирсинг не реагировал на магнит, так что я не стал его снимать и провел нервных полчаса, ожидая, пока меня вызовут. Потом мне дали больничный халат и два раза задавали те же самые вопросы из анкеты, два разных человека. В конце концов я оказался в кабинете с томографом, и меня медленно поместили в напоминающую гроб машину, где я лежал, не имея возможности двигаться, двадцать минут, а машина издавала устрашающие звуки, как в «Докторе Кто», и все это время я боялся, что мой пирсинг все-таки среагирует на магнит.

Уехал из Дамфриса в два часа и вернулся в магазин к трем. Фло сидела и читала книжку, а вокруг стояли коробки с книгами, которые люди принесли на продажу. Когда-нибудь надо научить ее работать, а то все дела приходится делать только мне и Ники.

Фло: Когда я работаю в магазине, выручка сразу становится больше.

Я: Это не потому, что ты здесь, а потому, что меня нет.

Выручка на кассе: 297,08 фунта стерлингов

22 покупателя

Среда 15 апреля

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

В 8:20 позвонили с Радио Шотландии. Они хотят подготовить материал о том, что многие только смотрят книги в магазинах, а потом заказывают их в интернете. Они снова позвонили в десять утра, и я принял участие в разговоре в прямом эфире с Сарой Шеридан, писательницей, у которой я волей случая снимал квартиру, когда учился в университете в Дублине. Я до смерти боюсь выступать перед публикой и терпеть не могу говорить в прямом эфире. Должно быть, меня все посчитали полным идиотом. Как было понятно из тона SMS и мейлов, которые поступали в программу во время прямого эфира и зачитывались вслух, многие люди не видят ничего предосудительного в том, чтобы посмотреть книги в магазине, а потом пойти и заказать их в интернете.

После обеденного перерыва в магазин зашла семья из четырех человек. Мать подошла ко мне и сказала: «Ну, на сегодня вы, должно быть, закончили выступать на радио. Мы слушали вас в машине, пока ехали сюда». Они походили по магазину и купили несколько книг. Расплачиваясь на кассе, она сказала мне, что мы встречались, когда я был мальчиком. Когда мне было десять лет, мы всей семьей поехали в отпуск — погостить к друзьям в Джерси, и она работала в этой семье au pair. В разговоре с ней я решил не упоминать, что хозяин дома настаивал на том, чтобы женщины купались в бассейне топлес, и ее грудь была первой, которую я увидел в своей жизни.[21]

Совсем забыл, что выставил собрание сочинений Стивенсона на eBay. Я не поставил ограничений в цене, и книги были проданы за 20 фунтов стерлингов. Несомненно, я потерял деньги на этой продаже, однако если на рынке готовы заплатить за эти книги только такую цену, то, должно быть, столько они и стоят. И они все равно занимали много места в магазине.

Днем заметил девочку, которая пристально смотрела на скелет, подвешенный к потолку в галерее. Ее мать сказала мне, что девочка отказывается под ним проходить. Девочка спросила меня, есть ли у скелета имя. Я никогда над этим не задумывался и спросил ее, как бы она его назвала. Она тут же ответила: «Скелли». По случайному совпадению именно так приятели зовут Стюарта Келли (литературного критика, писателя и одного из столпов Уигтаунского книжного фестиваля).

Как только я подумал, не закрыть ли магазин пораньше, вошла пара из Америки, оба очень высокие. Женщина купила книгу. Перед тем как уйти (в 4:55), она спросила: «Вы не знаете, где тут можно пообедать в такое позднее время?» В Уигтауне и в нормальное обеденное время сложно найти место, где можно пообедать, не говоря уже о пяти часах вечера.

Позвонил Каллум и сказал, что завтра собирается в поход по Северо-Шотландскому нагорью, так что я написал Ники и попросил подменить меня на пару дней.

Закрыл магазин и пошел выпить пива с Трейси, которая сегодня ездила в Тернберри на собеседование по поводу работы.

Выручка на кассе: 146 фунтов стерлингов

15 покупателей

Четверг 16 апреля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Ники пришла подменить меня на пару дней. Каллум приехал в девять утра. Я собрал экипировку, и мы отправились в путь. Приехали в Лохинвер в пять часов вечера, в то же время, что и Марри с Вивьен, друзья Каллума, которые пойдут в поход вместе с нами. Обычно в таких поездках мы с Каллумом снимаем одну комнату на двоих.

Выручка на кассе: 200,99 фунта стерлингов

18 покупателей

Пятница 17 апреля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 3

Вчетвером вышли из гостиницы в 8:30 и отправились на гору Сильвен. По дороге обсуждали, как Каллум будет переделывать Садовую комнату в домик, где Эмануэла сможет жить летом. Похоже, эта задача его очень заинтересовала. Если мы хотим все сделать вовремя, то надо начинать как можно скорее.

Выручка на кассе: 205 фунтов стерлингов

16 покупателей

Суббота 18 апреля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Провели чудесный, но утомительный день, гуляя по горам Ассинта под великолепным солнцем в шортах и футболках.

Выручка на кассе: 337,92 фунта стерлингов

29 покупателей

Понедельник 20 апреля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Вчера мы с Каллумом вернулись из Лохинвера в шесть часов вечера.

Сегодня снова был чудесный солнечный весенний день.

Monsoon, похоже, опять перестала работать. Антивирусная программа постоянно принимает ее за какой-то вирус и удаляет важные части, так что ее потом невозможно открыть.

Ники оставила список того, что она успела сделать за время моего отсутствия:

Купила книги

Отказалась покупать книги

Подмела перед входом в магазин

Освободила полки в Железнодорожной комнате

Перенесла книги по геральдике из Садовой комнаты

Развлекала Капитана

Ухаживала за милым покупателем, страдающим от диареи

Всем улыбалась

Разобрала коробки с книгами

…так что, как всегда, сделала мало полезного

Имела дело с большим числом придурков

Сняла с высокой полки ВСЕ книги про Бигля для милого старичка

Снова слушала мистера «Мне надо то и это»

Множество покупателей, которые просто признавались в ЛЮБВИ к магазину

В списке было еще несколько пунктов, однако если я напишу о них здесь, то мне не избежать разборок.

Из поддержки Monsoon ответили на мои письма, зашли в мой компьютер и устранили проблему.

Немолодой человек в брюках, которые были сшиты для кого-то намного моложе его по возрасту, провел некоторое время, разглядывая книги в отделе антиквариата, а потом сказал: «Если бы только эти книги могли говорить и рассказать обо всем, что они повидали на своем веку…»

Выручка на кассе: 74,50 фунта стерлингов

9 покупателей

Вторник 21 апреля

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Заказов нет, однако снова чудесный солнечный день. Джефф зашел в десять часов по пути на похороны женщины из своего прихода. Однако он направлялся туда скорее как друг, а не как священник. «Ах, она была одной из лучших людей на свете», — сказал он с грустью, перед тем как уйти. Обычно он заходит, когда ждет, пока ему приготовят лекарство в аптеке, и, как правило, всегда пребывает в хорошем расположении духа, но сегодня было иначе.

В одиннадцать часов к прилавку подошел покупатель, потребовал моего внимания, сказал: «В Алнике есть магазин больше вашего» — и вышел. Покупатели часто сравнивают мой магазин с магазином Barter Books в Алнике. Я никогда там не был, но когда-то действительно надо туда съездить. Помимо того что у этого магазина безупречная репутация, он еще заслуживает признания (или благодарной памяти потомков) за то, что его владелец, разбирая коробку с купленным на аукционе товаром, нашел повсеместно встречающийся сегодня постер времен Второй мировой войны с лозунгом Keep calm and carry on.

Сэнди — татуированный язычник принес семь новых тростей, и я отметил в бухгалтерской книге, что ему причитается кредит в размере 42 фунтов стерлингов. Пока я с ним разговаривал, к прилавку подошел покупатель, который сказал, что у него всегда были «отношения» с книгами, и спросил, какие отношения с книгами у меня. Я не смог ответить — просто не знал, что сказать или в чем эти отношения заключаются, кроме того, что книги — это товар, который я покупаю и продаю. Однако все-таки это нечто большее.

Мистер Дикон зашел заказать книгу о Генрихе IV. Уже давно его не видел. Он выглядел как обычно, несмотря на недавнее неожиданное признание в том, что у него болезнь Альцгеймера. После того как мы обсудили все подробности его заказа, зашел другой постоянный покупатель, которого все сотрудники нашего магазина называют «мистер Крот», и, по обыкновению, потратил 35 фунтов на книги. Я попытался завязать с ним разговор, но он не поддался на мои уловки. Мистер Крот — как будто кузен мистера Дикона, только с меньшим количеством денег и близорукий. Он неаккуратно побрит и, в отличие от адвокатов, носит не шелк, а синтетику, однако его жажда знаний ничуть не меньше, чем у мистера Дикона, а возможно, даже и больше. Он тихо и почти незаметно прокладывает себе путь среди полок, а потом неожиданно появляется у прилавка весь помятый и моргает, несмотря на очки с толстыми стеклами. Стопка книг, которую он приносит к кассе, непременно затрагивает широкий спектр тем и жанров, и в ней, как правило, редко меньше десяти книг. В отличие от мистера Дикона он никогда не разговаривает и не смотрит на тебя. За все те пять лет, что он приходит к нам в магазин, расплачиваясь на кассе, он не сказал ни единого слова. Он всегда расплачивается наличными, поспешно доставая деньги из потрепанного кожаного кошелька. Это человек невысокого роста (еще одно отличие от мистера Дикона), и, за исключением тех редких моментов, когда его макушка случайно выныривает из недр магазина во время упорной кротовой работы, я имею возможность увидеть верхнюю часть его лица, лишь когда он подходит к прилавку, чтобы заплатить. Я не знаю, как его зовут, и очень сомневаюсь, что он знает — или вообще интересует ли его это, — как зовут меня. Я полагаю, он неисправимый книгочей, который, предаваясь радости чтения, совершенно не научился даже основным навыкам общения. Мне он очень нравится. Понятия не имею, зачем он приезжает в Уигтаун. Может, у него здесь родственники. Думаю, я об этом так никогда и не узнаю.

Покупательница по имени Дженна Фергус оставила отзыв в фейсбуке. Я ее даже не помню.

Грубость и заносчивость владельца магазина просто отвратительны. Он отказался показать мне книги, которые невозможно было достать самой, в силу своей лени и нежелания удовлетворять потребности покупателей.

Выручка на кассе: 128,50 фунта стерлингов

9 покупателей

Среда 22 апреля

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Сегодня работала Ники. Первое, что она сегодня сказала, войдя в магазин: «На прошлой неделе я привезла тебе подарок, но тебя не было. Свиные сосиски без консервантов». Я спросил, что она с ними сделала, ведь она вегетарианка. «Съела. Они были очень вкусные».

Сегодня снова не было заказов. Написал в Monsoon, чтобы разобраться, в чем дело.

Мужчина подкатил к магазину на шумном, видавшем виды «лендровере» и занес внутрь коробку книг о часах. Ники посмотрела их и проверила цены онлайн. Она сказала, чтобы я предложил ему 70 фунтов, и я так и сделал, когда он вернулся с прогулки. Все, что он на это ответил: «Я так не думаю», — взял книги и ушел, не сказав больше ни слова.

Был чудесный солнечный день, и я позвонил Трейси и предложил пойти прогуляться. Мы вернулись в магазин к обеду и увидели, как Ники и Петра стоят у магазина и, раскрыв рот от удивления, смотрят на небо. Как оказалось, они думали, что там летает редкая птица. Петра указала вверх и спросила Трейси (члена Королевского общества защиты птиц), что это за птица. Она сказала им, что это чайка.

Пока мы гуляли, у Ники состоялся следующий разговор с покупателями:

Муж: Вы — хозяйка магазина?

Ники: Нет.

Жена: Вы — хозяйка магазина?

Ники: Нет.

Муж: Тра-та-та, какой большой магазин, тра-та-та, можно вас сфотографировать? (Сует телефон Ники прямо в лицо.)

Ники (прикрывая лицо рукой): Вы хотите купить книгу?

Жена: Вы дадите мне сделать фотографию, если я куплю книгу?

Оба вышли без покупок.

После обеда у меня была короткая встреча с Дейви Брауном, местным художником. Мы обсуждали Весенний фестиваль, который будет проводиться здесь, в магазине. Весенний фестиваль — ежегодное событие, во время которого художники и ремесленники открывают двери своих мастерских для публики. Из года в год в нем участвует все больше людей, и, как и Уигтаунский книжный фестиваль, это одно из главных событий года в календаре Галлоуэя. Тысячи людей приезжают в нашу местность в надежде выгодно купить что-нибудь у художников, принимающих участие в фестивале (так как им не нужно платить комиссию галереям, они могут позволить себе понизить цены), а также из любопытства, чтобы посмотреть, где художники работают. Есть несколько маршрутов, и один из них пролегает через Уигтаун. Обычно это событие приносит хорошую прибыль всем предприятиям в городе, в особенности кафе и ресторанам.

В 2:30 выехал из магазина и направился на перерабатывающий завод в Глазго. К сожалению, приехал на завод только в 4:40, а он, как оказалось, закрывается в 4:30. Остался ночевать в Глазго у друга.

Выручка на кассе: 66 фунтов стерлингов

6 покупателей

Четверг 23 апреля

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Освободился от груза книг, сдав их на утилизацию, и поехал обратно. Вернулся домой около полудня. На удивление спокойный день, однако почти каждый посетитель купил книгу.

Выручка на кассе: 64 фунта стерлингов

12 покупателей

Пятница 24 апреля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Единственный заказ, который я смог найти сегодня, — «Справочник туриста» (The Camper’s Hand Book) 1908 года, с отличной рекламой Burberry — мужчина в одежде, которая вполне органично смотрелась бы в Англо-бурской войне.

Два других заказа были на книги, которые мы давным-давно продали на Amazon, однако Monsoon каким-то волшебным образом решила, что они все еще есть у нас в наличии. Такие случаи для меня — ужасная головная боль: теперь придется отменить заказы, и негативные отзывы на Amazon нам гарантированы — и все только из-за того, что где-то не по нашей вине случился технический сбой.

Каллум зашел и спросил, не хочу ли я пойти на презентацию по Сент-Килде в Уигтаунской ратуше, однако Ники уже отработала свои два дня за эту неделю, и мне пришлось остаться в магазине. Когда в 2001 году я вернулся в Уигтаун, это место выглядело совершенно по-другому. Сады Георгианской эпохи в центре площади были ужасно испорчены городским планированием 1970-х: в высоких клумбах из искусственного камня росли альпийские цветы и розы, а здание ратуши — бесспорно, архитектурная жемчужина в короне города — было закрыто и огорожено забором. Теперь же садам вернули их былое великолепие, и они пользуются куда большей любовью, чем чудовищные сооружения из камня, как у гостей города, так и у местных жителей. Прекрасно отреставрирована ратуша в стиле Отель-де-Виль, где раньше работали местные власти, а теперь постоянно проводятся разные мероприятия для публики.

В десять часов покупатель подошел к прилавку с тремя книгами.

Я: 24 фунта стерлингов, пожалуйста.

Покупатель: Что? 24 фунта? Эти две книги стоят по два фунта.

Я: Да, но третья книга стоит двадцать.

Покупатель: Тогда я возьму только две другие.

Трейси зашла сообщить, что ее взяли на работу в Тернберри. Она начинает в среду. Также она рассказала, что ходят слухи, будто Трамп собирается приехать туда в ближайшее время. Надеюсь, в этих слухах больше правды, чем в том, что он собирается баллотироваться в президенты США.

Во второй половине дня мужчина принес три книги про Ли Харви Освальда и спросил: «Вы сейчас покупаете книги?» Я дал ему за них 5 фунтов, и он довольно грустно сообщил мне: «Я достиг в жизни такой точки, что никогда больше не буду перечитывать свои книги».

Выручка на кассе: 48 фунтов стерлингов

7 покупателей

Суббота 25 апреля

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Почти все утро покупатель, который не имел ни малейшего намерения покупать антикварную книгу о шотландской геральдике за 400 фунтов стерлингов, сидел и читал ее у камина, а потом оставил ее на столе.

Покупатель подошел к кассе со стопкой книг, потом отложил одну и сказал: «Я только что вспомнил, что уже загрузил ее на свой Kindle». После этого мне захотелось сделать еще больше кружек с надписью «Смерть Kindle», и я написал Луизе (она отличный дизайнер из Эдинбурга и иногда приезжает в магазин и покупает книги) и спросил, не придумает ли она для этого иллюстрацию.

Разработал новую стратегию, как справляться с торгующимися покупателями. Когда они начнут просить скидку, я в ответ буду спрашивать, чем они зарабатывают на жизнь. Потом на основе своего субъективного мнения я буду определять, зарабатывают ли они больше или меньше, чем я. В тех редких случаях, когда они зарабатывают меньше, я буду предоставлять им десятипроцентную скидку. В тех наиболее вероятных случаях, когда они зарабатывают больше, они смогут заплатить мне на десять процентов больше. Это называется справедливая экономика.

После закрытия магазина пришла Катарина (молодой фотограф, переехала в Уигтаун из Бристоля) и спросила, можно ли поснимать в магазине. Дал ей ключ и оставил магазин в ее распоряжении. Она ушла в семь вечера.

Выручка на кассе: 334,89 фунта стерлингов

23 покупателя

Воскресенье 26 апреля

Магазин закрыт. Утром упаковывал в коробки книги из Садовой комнаты, чтобы Каллум мог начать переделывать ее в домик. Надеюсь, это случится в ближайшие дни.

Луиза прислала два варианта иллюстрации для кружки «Смерть Kindle». Я послал их Бев, у которой есть принтер для печати на кружках, и попросил сделать для меня двадцать штук.

Понедельник 27 апреля

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 3

Один из сегодняшних заказов — на книгу «Лондон в Георгианскую эпоху» (Georgian London) Люси Инглис, опубликованную в 2013 году. Оригинальная цена — 20 фунтов стерлингов. Наш экземпляр был продан за 11 фунтов. Даже удивительно, что сравнительно новая книга не была продана на Amazon за бесценок.

Как всегда, среди книг, которые я не смог найти, — самый дорогой заказ.

В три часа зашел мистер Дикон за своей книгой про Генриха IV, но та еще не пришла.

Лиза, жена местного врача, принесла коробку книг. Заплатил ей за них 10 фунтов. Пока мы разговаривали, покупатель спросил: «Скажите, как называется пьеса Шекспира про мавра?» До того как я признался, что не помню, Лиза ответила «Отелло» и тем самым спасла меня от позора.

После обеда была очень приятная ситуация с покупателем, который требовал скидку на книги о компании Rolls-Royce. Его приятель толкнул его в спину и сказал: «Ну ты, чувак, просишь у бедного парня скидку, а сам ездишь на крутых “роллс-ройсах”!» Скидку он не получил.

Вечером пошел выпить пива с Трейси — со среды она начинает работать в Тернберри. Теперь она работает на Дональда Трампа.

Выручка на кассе: 214 фунтов стерлингов

18 покупателей

Вторник 28 апреля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

В девять утра пришел Каллум, начал переделывать Садовую комнату.

В 9:30 появились двое пожилых покупателей, немного походили по магазину, а потом, направляясь к выходу, начали говорить друг другу «нет-нет-нет». Могу предположить только одно: их не впечатлил магазин. Или я.

Книга мистера Дикона пришла с сегодняшней почтой. Оставил ему сообщение на автоответчике.

Бев привезла двадцать кружек с надписью «Смерть Kindle». Они вышли просто отлично. Луиза проделала великолепную работу. Теперь мне осталось всего лишь продать эти штуковины. Я понял, что единственный способ бороться с безжалостным давлением Amazon, который практически лишает тебя прибыли, — контролировать поставки товара, который ты продаешь, то есть создавать свой товар самому. Кружки идеально подходят для этой цели.

В полдень позвонил покупатель из Эдинбурга, который ищет телефонный справочник Эдинбурга за 1966 год. Справочника за этот год у нас не оказалось, однако, как ни странно, старые справочники, особенно телефонов организаций, довольно хорошо продаются онлайн. У меня есть справочник за 1974–1975 годы, а вот справочника за 1966 год не оказалось. Только я успел положить трубку после этого разговора, как к прилавку подошел мужчина с книгой по шотландской геральдике за 400 фунтов стерлингов и купил ее — без всяких попыток поторговаться. Может, я слишком сильно осуждал покупателя, который читал эту книгу у камина на прошлой неделе. Возможно, он рассказал о книге этому человеку, который ее купил.

Весь день перед магазином был припаркован огромный дом-фургон. Он не только заслонял мне вид, но и загораживал магазин от потенциальных покупателей. Его владелец зашел в магазин и сказал: «Тут у вас на полках есть разобранный двухтомник “Ланкастерских хроник” (Lancaster) Бейнса. Вы продаете его за 60 фунтов. Согласны продать его за 40?» Я сказал ему, что его предложение неприемлемо, а потом долго думал, что он имел в виду под «разобранным двухтомником».

Выручка на кассе: 650 фунтов стерлингов

19 покупателей

Среда 29 апреля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Сегодняшняя ненайденная книга — «Мистическая флора Святого Франциска Сальского» (The Mystical Flora of St Francis de Sales) стоимостью 75 фунтов стерлингов. Книга была внесена в базу данных очень давно. Такие книги находить сложнее всего: чем дольше книга простояла на полке, тем больше вероятность, что она была продана (и не удалена из программы) или переставлена на другую полку кем-нибудь из покупателей.

Женщина из Глазго, в таких обтягивающих брюках телесного цвета, что я поначалу подумал, что она обнажена от пояса и ниже, спросила карту местности, чтобы «не ехать по дорогам». Как оказалось, она подразумевала дороги с односторонним движением. Оказалось, что это жена владельца дома-фургона.

После обеда покупатель целый час бродил по магазину и повторял своей жене: «Тут нет ничего на немецком» — и ушел, так ничего и не спросив. В таких случаях трудно сдержаться и не сказать, что у нас вообще-то есть отдел с книгами на немецком языке, однако, честно говоря, если у покупателя даже не хватает ума спросить, то вероятность того, что он что-нибудь купит, ничтожно мала.

После работы пошел в паб с Самарой. Она две недели живет и работает в «Открытой книге».

Выручка на кассе: 78 фунтов стерлингов

5 покупателей

Четверг 30 апреля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Катарина (фотограф, которая недавно снимала фотосессию в магазине) прислала мне несколько кадров. Даже и не подозревал, что ее стройная модель всю фотосессию была обнаженной.

Выручка на кассе: 67 фунтов стерлингов

6 покупателей

Май

Удивительно, как странности человеческой природы будоражат мою фантазию. Возможно, это происходит потому, что сам я — обычный человек. От одной только мысли о том, что я — белая ворона или что люди могут посчитать меня эксцентричным, по коже у меня начинают бегать мурашки. Надеюсь, я никогда не давал им повода обсуждать мои странности за моей спиной. Однажды в магазине я услышал, как студент университета, очень невоспитанный молодой человек, сказал своему приятелю: «Пойди спроси этого странного типа». Сначала я подумал, что он имеет в виду меня, так как он смотрел в мою сторону, однако тут я заметил, что у меня за спиной стоит Маккерроу. Должно быть, он имел в виду Маккерроу. Бедняга не виноват, что у него такая внешность.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

Конечно же, говоря о «странном типе», студент имел в виду Бакстера, однако его замечание о том, что странности человеческой природы будоражат его фантазию, возможно, являются результатом того, что он проработал в книжном магазине не один десяток лет. Страшно представить, что думают обо мне мои покупатели, однако подозреваю, что «странный тип» — одно из самых положительных определений, которые они могут мне дать.

В любой отрасли розничной торговли приходится иметь дело с самыми разными людьми, однако, как заметил Оруэлл в своем эссе «Воспоминания книготорговца», «большинство наших посетителей были из тех, что досаждают везде; но книжные магазины для них особенно привлекательны». Авторы всех книг, действие которых происходит в книжных магазинах или которые рассказывают о книжных магазинах, склонны создавать классификацию покупателей, почти как у Линнея: об этом пишет Р. М. Уильямсон в книге «Рассказы из старого магазина» (Bits from an Old Bookshop) в 1904 году, об этом пишет Уилл Дарлинг в «Частных записках книготорговца-банкрота» (Private Papers of a Bankrupt Bookseller) в 1931 году, об этом пишут Оруэлл в «Воспоминаниях книготорговца» и Огастес Мур в книге про Бакстера в 1942 году. И[22] — в более доброй манере — это сделала Джен Кэмбл в «Диковинных диалогах в книжных магазинах» (Weird Things Customers Say in Bookshops) в 2012 году. Может быть, так делают продавцы всех магазинов, но классифицировать покупателей в книжном как будто проще, на них легче навешивать ярлыки — возможно, потому, что на основе того, какие книги покупают люди, можно делать предположения об их характере. Однако Дарлинг противоречит этому в книге про книготорговца-банкрота, заявляя следующее: «Некоторые из моих покупателей остаются неразгаданной загадкой, и книги, которые они покупают, не могут пролить свет на эту тайну».

Возможно, Дарлинг пишет скорее не о книгах, которые покупают люди, а о человеческом общении. Людей можно разделить на две очень большие группы: тех, кто когда-нибудь работал в баре, кафе, ресторане или магазине, и тех, кто нет. И хотя несправедливо и неверно утверждать, что вторые относятся к первым как к людям ниже их по рангу, наверное, справедливо будет сказать, что такого отношения ко вторым не позволяет себе никто из первых.

Пятница 1 мая

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Сегодня в магазине работала Ники, а я собрался и поехал в Эдинбург на поминальную службу по Аластеру Риду, которая была назначена на шесть вечера в университете. Доехал до Локерби, оставил фургон там и пересел на поезд. Аластер был необыкновенно талантливым писателем. Он родился в Галлоуэе, куда возвращался каждую весну в поздние годы. За это время он стал хорошим другом и многим местным, и жителям других уголков мира, и его будет очень не хватать. На службу пришли Финн, Элиот и некоторые другие друзья и знакомые. После службы, около 10:30 вечера, я поехал к младшей сестре, Лулу, посидел с ее мужем Скоттом и выпил с ним виски. Лег спать около полуночи.

Сегодня начался Весенний фестиваль Ассоциации книготорговцев Уигтауна. Это скромное мероприятие с крохотным бюджетом, организованное книготорговцами. Обычно мы устраиваем с десяток выступлений и других событий в разных местах города — в основном в книжных магазинах, и он всегда проводится в выходные после майских праздников.[23]

Выручка на кассе: 126,60 фунта стерлингов

9 покупателей

Суббота 2 мая

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Проснулся в семь утра, разбуженный Даниэлем и Мартой, детьми Лулу и Скотта, игравшими у меня под дверью. Уехал от них в девять часов и направился к Уэверли, по пути остановился в кафе позавтракать. Когда я приехал на вокзал, оказалось, что поезда в Локерби не ходят и вместо них пустили автобусы. Вместо ожидаемой приятной часовой поездки на поезде пришлось трястись в битком набитом неудобном автобусе. Рядом со мной тут же сел костлявый человек, который каждую секунду сморкался и шмыгал носом. Автобус тащился в Локерби целых два с половиной часа.

Вернулся в магазин примерно в 3:30. Там меня недружелюбно встретила Ники: «Ты обещал, что вернешься к обеду». Я извинился и отпустил ее домой пораньше. Перед тем как она ушла, постоянный покупатель принес коробку книг. В основном это были книги, которые я не беру, однако купил несколько штук. Ники нашла в коробке с книгами, которые я отверг, потрепанного «Полдарка», издание Book Club. Начался спор, в ходе которого она настаивала, что эта книга будет быстро продана. Когда я сказал ей, что у нас уже не один год стоят романы Уинстона Грэма в отделе с книгами издательства Penguin и мы так и не продали ни единого экземпляра «Полдарка», она не стала меня слушать, дала мужчине фунт и сказала: «Вот увидишь, к концу следующей недели она будет продана».[24]

Под вечер в магазине было много покупателей, и я провел последний час работы, наводя порядок, так как по возвращении меня встретил привычный бардак.

По-моему, у кота глисты. Нашел таблетки от паразитов, при виде которых его тут же и след простыл.

Выручка на кассе: 375,98 фунта стерлингов

35 покупателей

Воскресенье 3 мая

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Открыл магазин в одиннадцать. У двери стоял покупатель, мужчина с бородой. Войдя в магазин, он спросил: «У вас есть что-нибудь интересное об экспедициях?» Я ответил, что это очень субъективный вопрос: «интересное» для разных людей значит разные вещи. Тогда он уточнил: «Ну, я хотел сказать “что-нибудь подороже”». Я ответил, что охотно могу удвоить цену книг, которые стоят у меня на полках. В конце концов он объяснил, что он книготорговец, специализирующийся на книгах по полярным экспедициям.

Дейн Лав, замечательный краевед из Эршира, приехал выступить со своей последней книгой «Галлоуэйское нагорье» (The Galloway Highlands). На его счастье, день был дождливый, и на встречу пришло много желающих, около тридцати человек. К сожалению, я работал в магазине один и не смог его послушать. Вскоре после того, как началась встреча, к прилавку подошел покупатель с книгой: «На эту книгу наклеены три ценника. Какой из них ваш?» На одном из ценников было написано Waterstones, а на другом — Oxfam.

Заметно прибывает день. И хотя все еще прохладно, все-таки воздух постепенно прогревается, и теперь уже не нужно растапливать камин по вечерам.

Выручка на кассе: 330,98 фунта стерлингов

26 покупателей

Понедельник 4 мая

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Все три заказа сегодня были сделаны через Abe. Подготовил их к отправке и понес мешки с бандеролями на почту. Оказалось, почта не работает, потому что сегодня выходной. Наклеивая ценники, нашел книгу, написанную женщиной по имени Кей Маньяк. Очень надеюсь, что ее наклонности касаются только написания книг.

К моей ярости и к несомненному ликованию Ники, первый покупатель сегодняшнего дня купил того самого «Полдарка», что Ники приобрела в субботу. Пишу эти слова, вкушая горечь унижения.

Сегодня утром пришло письмо от врача-ортопеда из Дамфриса. Результаты МРТ показали, что проблема в износе позвоночника. Единственный способ справиться с ней — принимать обезболивающее (ибупрофен) и делать физические упражнения. Врач направила меня к физиотерапевту в Ньютон-Стюарт.

В полдень пришел представитель фирмы Nicholson Maps, у которой я покупаю карты Государственной топографической службы Великобритании. У нас в магазине их осталось совсем мало, и я заказал 40 штук. Карты нашего края, выпущенные этой службой, продаются в магазине довольно хорошо. В основном их покупают люди, которые приезжают сюда ради пеших прогулок.

После обеда к прилавку подошла женщина со стопкой книг и заявила: «Я хочу, чтобы вы сделали мне скидку за количество». Затем она бросила на прилавок свою визитную карточку, не сказав ни «пожалуйста», ни «спасибо». Я очень повеселился потом, когда прочитал надпись на ее карточке:

Greyladies Booksellers and Publishers — приятные и интеллигентные книги, написанные леди давно ушедших эпох

После того как магазин закрылся, увидел, что кот ест из миски, подошел к комоду, достал таблетки от глистов, подкрался к коту и схватил его за шкирку. Каждый раз, когда я пытался запихнуть в него таблетку, он шипел и так дико царапался, что мне пришлось его отпустить — иначе бы я погиб от потери крови.

Выручка на кассе: 347,38 фунта стерлингов

18 покупателей

Вторник 5 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня был холодный сырой день, погода больше походила на январскую, чем на майскую. Позвонил Дэвид Браун, спросил, можно ли воспользоваться большой комнатой. Обычно курсы рисования и живописи, на которых занимаются пожилые дамы, летом проводятся на пленэре, как правило у кого-нибудь в саду, но сегодня погода была ужасная, и Дейви решил, что лучше им провести занятие в помещении.

В 10:30 вошла немолодая женщина в уггах и спросила: «У вас есть что-нибудь по истории землевладельцев этой местности? Я исследую историю моей семьи». Я проводил ее в Шотландскую комнату, где у нас стоит пятитомник Маккерли «Земли и их владельцы в Галлоуэе» (Lands and Their Owners in Galloway) 1877 года издания по цене 100 фунтов стерлингов. Через час она подошла к прилавку и сказала: «Большое вам спасибо. Я возьму эту книгу в библиотеке».

Наводя порядок в отделе теологии, обнаружил тоненькую брошюру, выпущенную организацией, носящей аббревиатуру AOL. Как-то раз вскоре после того, как я купил магазин, пришла женщина и принесла коробку брошюр, напечатанных в частной типографии около ста лет назад. На титульном листе был импринт AOL. Судя по художественному оформлению и языку, вероятно, это было какое-то секретное общество. Я смутно припоминаю, что оно было посвящено богу Осирису. Я понятия не имел, что это такое, но заплатил женщине 50 фунтов и выставил их на продажу в интернет. Брошюры были проданы невероятно быстро и отправились через Атлантику к покупательнице в Канаду. Однако до этого я получил угрожающее письмо по электронной почте, в котором говорилось, что эти брошюры мне не принадлежат и что я не имею права продавать их и лучше бы их уничтожить, чем допустить, чтобы они попали не в те руки. Припоминаю слова из того письма: «Вы не представляете, с чем имеете дело. Это очень могущественная организация. Воздержитесь от того, чтобы продавать их, иначе вам придется столкнуться с серьезными последствиями». Насколько я припоминаю, никаких серьезных последствий для меня не было. Хотя, возможно, наказанием мне стали те последующие 14 лет, что я работаю в книготорговле.

Выручка на кассе: 134,50 фунта стерлингов

17 покупателей

Среда 6 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня в электронной почте запрос на книгу «Меррик и прилежащие холмы» (The Merrick and the Neighbouring Hills), которую мы выставили на продажу онлайн за 30 фунтов стерлингов. Покупатель спрашивает, готовы ли мы продать ее за 15. Закончится это когда-нибудь или нет?

Закрыв магазин, поехал в Дамфрис на вокзал встречать Анну. Я считаю, сейчас она скорее чувствует себя дома в Шотландии, чем в Америке, и несмотря на то, что наши отношения закончились, из их пепла неожиданно выросла крепкая дружба.

Несколько лет назад, 26 марта 2010 года, после того, как мы уже прожили вместе несколько лет, Анна возвращалась из Бостона, где гостила у своих родителей, и ее задержал и начал расспрашивать придирчивый пограничник. Я ждал в зале прилетов целых три часа и никак не мог понять, в чем дело: ее самолет приземлился, но она все не выходила. В конце концов ко мне подошел человек и объяснил, что Анну задержали и могут отправить обратно следующим рейсом. Когда она наконец вышла, то вид у нее был ужасно расстроенный. Ее расспрашивали несколько часов, и сотрудник миграционной службы даже заглянул в ее личный дневник и отметил в нем упоминания о том, что она иногда помогала мне работать в магазине. По условиям ее визы (туристической) ей не разрешалось работать вообще.

Она стала просить этого человека дать ей пару дней, чтобы вернуться в Уигтаун и забрать свои вещи перед тем, как ее депортируют. В конце концов они согласились, обязав нас вернуться в аэропорт к полудню понедельника следующей недели.

Впереди было несколько сложных дней, и мы провели их на нервах. Однако это были пустяки по сравнению с тем, что нас ожидало дальше. Утром в понедельник я отвез Анну обратно в аэропорт Глазго, и мы сообщили о нашем прибытии в миграционную службу. Все это был фарс: они не знали, что им делать, и даже не забронировали для нее билет. В какой-то момент служащий сказал, что они нашли место на рейсе компании Iceland Air в Бостон через Рейкьявик, однако Анне придется самой его оплатить. Я помню, как испытал чувство гордости за нее, когда она сказала им, что если они намерены выслать ее из страны, то обязаны «оплатить на фиг» ей дорогу. В итоге они согласились оплатить перелет до Рейкьявика, однако объявили, что дальше, в Бостон, ей придется лететь за свой счет. Даже когда она объяснила им, что в Исландии она останется без крова и у нее не хватит денег, чтобы добраться до Америки, их это не тронуло. И только когда мы пригрозили, что сейчас сядем в машину и уедем обратно в Уигтаун, чиновники наконец-то согласились оплатить перелет полностью. То, как пограничный контроль повел себя в этой ситуации, — просто позор от начала и до конца: верх несостоятельности, бесчувственности и некомпетентности. Никогда не забуду выражение лица Анны, когда ее уводили: глубокая печаль с оттенком несокрушимого оптимизма.

Следующие несколько месяцев были ужасными, особенно для Анны, которая очень хотела вернуться в Шотландию, ко всему, что она любит, однако не могла сделать этого из-за мелочности бюрократов. Со своей стороны я делал все что мог: встречался с депутатами английского и шотландского парламента, пытался поговорить с людьми из пограничного контроля, но ничего не помогало. В службу пограничного контроля пробиться невозможно, и даже члены парламента не могут повлиять на их решения. Одна из причин, по которой я голосовал за независимость Шотландии на референдуме, — то, как поступили с Анной. Сельской Шотландии нужны такие люди: умные, трудолюбивые, искренне любящие эту землю. Однако ее силой выслали отсюда из-за правил, которые были придуманы для Юго-Восточной Англии.

После того как несколько попыток вернуться в Шотландию не увенчались успехом, огромные деньги были выброшены на юриста, который пообещал сделать ей «ускоренную визу» за несколько месяцев, но так ничего и не сделал, и в довершение ко всему ей пришлось несколько недель ночевать в машине, для нас оставалось только одно решение, к которому мы оба не хотели прибегать, — виза невесты. Мы заполнили все необходимые бумаги, и Анна, счастливая, вернулась в Шотландию. У нас было шесть месяцев, чтобы или найти другое решение, или пожениться (не самое худшее в жизни, однако я до смерти этого боялся). Через несколько месяцев мне пришлось подавить все мои страхи, и мы поженились в типичном скучном загсе в Касл-Дугласе. Кэрол Энн была свидетельницей. Это событие — более, чем какие-либо другие — послужило причиной всех проблем, с которыми мы столкнулись дальше в своих отношениях.

Выручка на кассе: 210 фунтов стерлингов

13 покупателей

Четверг 7 мая

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Каким-то чудом сегодня утром я нашел все заказы. Все сделаны через Amazon. Общая сумма заказов составила 40 фунтов стерлингов.

Анна действительно рада снова вернуться в Галлоуэй. Она провела день, гуляя по городу и навещая знакомых. Мы решили, что будет лучше, если примерно половину времени она будет жить в комнате для гостей над магазином, а остальное время у друзей. Все мои друзья стали ее друзьями, и они любят ее больше, чем меня. К счастью, она не успела продать свою машину перед тем, как уехала, так что сейчас та стояла и ждала ее, вся ржавая и замшелая, такая же, какой Анна ее оставила. Как-то раз, три года назад, в воскресенье после обеда мы решили пойти погулять. Была зима. Я запирал магазин, когда Анна, оглядевшись по сторонам, вдруг впала в панику и заявила, что ее машину угнали. Я попробовал успокоить ее и найти другое объяснение: в Уигтауне машины не угоняют, а уж тем более старые развалюхи. Я предположил, что, может быть, Винсент, у которого есть запасной ключ, забрал ее к себе, чтобы что-нибудь проверить. Мы дошли до его станции техобслуживания, которая находится недалеко от нас, и объяснили ему, что случилось. Он сказал нам, что машину никто не угонял: он только что видел ее припаркованной возле универсама. Мы пошли туда — она и правда стояла там, скорее не припаркованная, а брошенная посреди дороги. Наконец мы разобрались, что случилось: несколько дней назад Анна ездила к Финну и на пути домой остановилась возле универсама, чтобы купить хлеба и молока. Она поставила машину во второй ряд, так как мест не было (обычное дело на широкой главной улице Уигтауна), а когда вышла из универсама, то забыла, что приехала туда на машине. Машина простояла брошенная посреди дороги целых четыре дня, и никто на это не пожаловался: люди просто ее объезжали, как будто ехали по кольцевой транспортной развязке.

Насколько я знаю, единственная машина, которая была когда-либо «угнана» в Уигтауне, принадлежала моим родителям, и это случилось более двадцати лет назад. Она находилась на техосмотре на станции обслуживания, и механик оставил ключ зажигания в замке на ночь: для тех времен это было обычное дело. Мимо проходил пятнадцатилетний мальчик, и ему захотелось произвести впечатление на девочку. Он залез в машину, десять минут покатался по тихим деревенским дорогам, а потом аккуратно поставил машину туда, где взял. Единственной уликой в этом преступлении оказался листок бумаги с домашним заданием, который выпал у него из кармана. На следующий день его нашел автомеханик, когда регулировал положение кресла.

К прилавку подошел покупатель, положил на него фунт стерлингов и сказал: «Вот, возьмите. Мы были у вас в магазине в прошлом году, и вы взяли с нас на один фунт меньше. Вы часто жалуетесь в фейсбуке на жадность покупателей, и мы решили вернуть вам деньги». Я поблагодарил его и спросил, кто это взял с него меньше, на что тот ответил: «Та темноволосая женщина, с которой вы все время спорите».名

В четыре часа покупательница подошла к прилавку с книгой Викторианской эпохи в прекрасном переплете из телячьей кожи. Кое-кто (не будем показывать пальцем) поставил на нее цену 9,50 фунта. Книга должна стоить по меньшей мере 45 фунтов. Однако женщина так была рада этой книге, что я продал ее по цене, указанной на ценнике.

Выручка на кассе: 106 фунтов стерлингов

13 покупателей

Пятница 8 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня работала Ники. Жуткий «пятничный пир» снова вернулся. В этот раз она принесла коробку шоколадных пончиков. Я уверен, что она успела на них посидеть, ну, или что на них полежала ее кошка. Так или иначе, шоколад растаял и превратился в жидкое месиво.

Обнаружил сегодня под кухонным столом кучку перьев. А это значит, что одна несчастная ласточка совершила долгое путешествие из Африки лишь для того, чтобы стать жертвой Капитана. Под столом — его любимое место пожирания жертв.

В середине дня позвонила женщина из Камбрии и сказала, что хочет продать две коробки детских книг 1960-х годов в мягкой обложке. Я сказал, что деньги, которые она получит за книги, вряд ли покроют стоимость бензина, который она потратит, чтобы сюда приехать, так что лучше ей продать их где-нибудь поближе к дому. В Карлайле есть магазин, который, возможно, согласится их купить, и я дал ей его контакты. По крайней мере, у нее хватило здравого смысла позвонить и спросить меня, перед тем как сюда ехать. Очень часто люди приходят в магазин, даже не позвонив заранее, и испытывают большое разочарование, когда я говорю им, что их книги ничего не стоят, а они уже потратили усилия, чтобы сюда приехать.

После обеда поехал в Ньютон-Стюарт за жидким средством от глистов для кота. Надеюсь, намазать его будет легче, чем пытаться запихнуть таблетку ему в пасть.

Пошел в паб с Каллумом и Трейси. Лег спать довольно поздно.

Выручка на кассе: 64 фунта стерлингов

7 покупателей

Суббота 9 мая

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Сегодня с утра ни одного заказа. Заставил себя подняться с постели в 8:45. Внизу сияющая от радости Ники сообщала нашим подписчикам в фейсбуке последние новости о моем похмелье и дурном настроении.

Когда Ники ушла на обед, очень старый дедушка, который передвигался с помощью двух палок, купил книгу под названием «Продвинутый секс: откровенные позы для взрывных занятий любовью».

Сумел изловить кота и намазать ему сзади шею жидкостью от глистов. Он убежал, на расстоянии оглянулся и смерил меня холодным обвиняющим взглядом.

Выручка на кассе: 242,99 фунта стерлингов

30 покупателей

Понедельник 11 мая

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня у нас заказали книгу за 4 фунта стерлингов, зарегистрированную в Железнодорожной комнате на полке с маркировкой D3. Искал ее 20 минут и наконец нашел на полке B2. У нас никогда не было таких проблем с книгами, которые хранятся на складе. Такое случается только в магазине, где покупатели берут книги с полок, а потом ставят их обратно куда попало.

Каждый год я стараюсь сделать в магазине что-нибудь новое, такое, что оценили бы даже покупатели, которые возвращаются к нам не один раз. Обычно это что-нибудь такое, что хочется сфотографировать и потом выложить в социальных сетях. Несколько лет назад, когда мы с Норри меняли прогнивший пол в Железнодорожной комнате, мы нашли под половицей большую полость, выложенную камнем. Я уверен, что это была яма для хранения бренди и там прятали контрабандный алкоголь. Норри придумал поставить туда модель железной дороги и накрыть ее сверху закаленным стеклом, чтобы ее видели покупатели. Итак, мы установили железную дорогу, а потом я узнал, что закаленное стекло, которым мы собирались ее накрыть, будет стоить 600 фунтов стерлингов. Так что железная дорога стоит под полом, но ее никто не видит. Когда-нибудь я все-таки куплю стекло, и она будет видна всем покупателям.

Сегодня утром потратил полчаса на то, чтобы объяснить пожилой женщине, что у нас нет книги Оруэлла, в которой бы содержалось эссе о повешении в Бирме (я полагаю, что она имела в виду «Дни в Бирме»). И все-таки она продолжала настаивать на том, что эта книга ей очень нужна для внучки, которая пишет диссертацию о смертной казни. В конце концов она ушла, недовольно бормоча, что у нас такие ужасные фонды.

Выручка на кассе: 306,79 фунта стерлингов

25 покупателей

Вторник 12 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

В 11:00 покупатель спросил, можно ли зайти в магазин с собакой. Как обычно, я сказал «да» — и тут же пожалел об этом, так как это оказалось огромное, старое и вонючее волосатое существо, оставляющее громадные грязные следы по всему недавно вымытому магазину (Жанетт приходит убирать по понедельникам и четвергам).

Когда я вытирал следы за собакой Баскервилей, к прилавку подошла женщина и спросила: «Вы Шон?» Когда я подтвердил, что я действительно Шон, она сказала мне, что Анна Дреда из магазина Wenlock Books передавала мне большой привет, а она сама приехала сюда в отпуск, потому что Анна советовала ей побывать в Уигтауне.

В 2:00 я быстренько сбегал через дорогу на почту отправить бандероли. Когда вернулся, меня ждала покупательница, которая пришла за заказанной книгой. Она простояла у входа в магазин не больше одной-двух минут и уже нетерпеливо кричала: «Добрый день!» Я ответил таким же приветствием, на что она сказала: «Где вы? Я вас не вижу». Я стоял у нее за спиной. Она заходила в магазин несколько недель назад и заказала книгу, оставив мне записку с фамилией автора, названием книги и кодом ISBN. Книга пришла на прошлой неделе, я достал ее из-под прилавка и отдал ей.

Выручка на кассе: 379,50 фунта стерлингов

13 покупателей

Среда 13 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодняшний заказ — на книгу «Мохрум: земля и живущие на ней люди» (Mochrum: The Land and its People) Джона Макфэдзина. Джон — местный фермер на пенсии, его сын Иэн женат на моей кузине. Он написал эту подробную интересную книгу по истории края несколько лет назад и попросил меня помочь с изданием. Я обратился за советом к Джону Картеру, у которого я купил магазин. Джон, как всегда, оказал мне неоценимую помощь и потратил огромное количество времени, чтобы пройти со мной весь процесс. В итоге книга вышла в 2009 году ограниченным тиражом из 500 пронумерованных экземпляров и была очень радушно принята местными жителями. Хотя у меня еще осталось несколько экземпляров, большая часть тиража разошлась в рекордно короткое время.

Женщина, которая вчера заходила за книгой, вернулась сегодня после обеда. Она была крайне недовольна, потому что это оказалась не та книга, которую она заказывала. Когда я достал написанную ее рукой записку, где были указаны название и автор книги, а также ISBN, она немного успокоилась и признала, что я совершил ошибку «по понятным причинам».

Выручка на кассе: 170,48 фунта стерлингов

14 покупателей

Четверг 14 мая

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сегодня искал заказы больше часа. Только одна книга стояла там, где положено.

Молодой покупатель в бейсболке спросил: «Где у вас книги о путешествиях?» Я как раз ставил книгу с недавно наклеенным ценником на полку именно в отделе о путешествиях и ответил: «Прямо перед вами. Вы прямо сейчас на них смотрите».

Покупатель: Где? Здесь? (Указывает вправо от полок, на которые смотрел, то есть на отдел истории.)

Я: Нет. Прямо перед вами.

Покупатель: Здесь? (Указывает влево от полок, на которые он смотрел, то есть на отдел книг об Индии.)

В конце концов мне пришлось указать рукой на табличку, где большими буквами было написано «ПУТЕШЕСТВИЯ», — она находилась прямо у него под носом.

Лиза, жена местного врача, принесла два комплекта комиксов: один — «Блейк и Мортимер» (Blake and Mortimer), 17 книг, другой — французская серия Adèle Blanc-Sec, 8 книг, а также некоторые другие издания. Дал ей 70 фунтов стерлингов за всё и выставил оба комикса на eBay по минимальной цене 50 и 40 фунтов соответственно. Хотя и должен признать, что я не очень-то разбираюсь в ценах на комиксы, я все-таки надеюсь, что за неделю они будут проданы.

Элиот приехал в восемь, пока мы с Анной навещали Кэрол Энн в Далбитти. Мы вернулись домой в 10:30 и нашли его за поеданием пиццы на кухне (где Жанетт сегодня навела чистоту и порядок). Все шкафы были открыты, почти на каждой свободной поверхности валялись ложки, вилки и ножи. Еще не успев с ним поздороваться, я уже запнулся за его туфли.

Он поздоровался с Анной как с хорошим другом, которого он уже и не чаял увидеть. Предполагаю, что он был недалек от истины.

Выручка на кассе: 69 фунтов стерлингов

12 покупателей

Пятница 15 мая

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Элиот находился в ванной с 8:30 до 9:20, так что у меня не было возможности почистить зубы перед тем, как открыть магазин. В этот раз он приехал на аукцион, с помощью которого собираются средства для книжного фестиваля. Аукцион стал ежегодной традицией, и все, кто его поддерживает, бесплатно предоставляют лоты, среди которых, например, рыбалка на одной из местных речек или квартира в Эдинбурге на выходные — в общем, все, что могут предложить.

В девять часов заявилась Ники в одеянии, напоминающем надувной шар. Я сказал, что этот наряд ей, мягко говоря, совсем не идет. Излишне будет упоминать, что она сшила его сама.

Когда я подметал тротуар перед магазином, мимо проходили две женщины. Одна сказала другой: «Смысла нет туда заходить, там одни книги».

После закрытия поехал в Ньютон-Стюарт купить вина и еды для фуршета перед аукционом. На него никто не пришел. Великолепно. Запасов вина хватит теперь на месяц.

Аукцион прошел сегодня вечером в главном зале ратуши. Аукционом командовал Финн. Я предоставил два лота: видеосъемку с помощью дрона и подписку на «Клуб случайных книг». Первая была продана за 140 фунтов стерлингов, вторая — за 45.

После аукциона некоторые из нас решили пойти в паб, в том числе и Ники. Когда мы вернулись домой, она заверила меня, что завтра откроет магазин, а я могу поспать подольше.

Выручка на кассе: 295 фунтов стерлингов

15 покупателей

Суббота 16 мая

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 3

Проснулся в 8:55, не услышал внизу никаких признаков жизни, поэтому сам спустился и открыл магазин. Ники в конце концов появилась в десять, помятая и в состоянии похмелья.

Покупатель в берете с моноклем: У вас есть что-нибудь Эрика «Винкла» Брауна?[25]

Я: Никогда о нем не слышал.

Покупатель: Что? Вы никогда не слышали об Эрике «Винкле» Брауне?

Этот разговор продолжался некоторое время.

Капитан, который обо мне вообще-то не очень заботится, образовал линию защиты между мной и покупателями. После обеда он провел большую часть времени, лежа на прилавке и бросаясь на всех, кто угрожал приблизиться с намерением купить книгу.

Выручка на кассе: 100,48 фунта стерлингов

8 покупателей

Понедельник 18 мая

Онлайн-заказов: 8

Найдено книг: 4

К счастью, четыре из найденных сегодня заказов оказались наиболее дорогими из восьми, и их сумма составила 180 фунтов стерлингов.

Каллум пришел продолжать переделку Садовой комнаты в домик для Эмануэлы, так что весь день из дальней части магазина доносились стук молотка и жужжание дрели.

К Анне приехала Кэрол Энн обсудить идею нового предприятия по продвижению нашего региона. Кэрол Энн сейчас работает бизнес-консультантом. Они с Анной — близкие подруги с тех пор, как Анна сюда приехала. Вместе они все время выдумывают невероятные предпринимательские проекты.

В четыре часа в магазин вошел покупатель, огляделся, увидел меня и сказал: «О, вы здесь. Раньше вы были вон там», — и указал на противоположный угол. Прилавок стоит на том же самом месте с тех пор, как я купил магазин, и, возможно, стоял здесь еще десять лет до этого. В том месте, куда указал покупатель, его никогда не было. Однако память — вещь странная, и мне действительно не хотелось с ним спорить, так что я вежливо кивнул и продолжил читать свою книгу.

Ни на тот, ни на другой комикс, которые я выставил на eBay, пока нет ставок, однако несколько человек следят за торгами, а это обычно означает, что ставки в какой-то момент начнутся.

Выручка на кассе: 113,50 фунта стерлингов

14 покупателей

Вторник 19 мая

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

В преддверии Весеннего фестиваля, который состоится в эти выходные, Дейви Браун принес свои картины. Он собирается повесить их в большой комнате, которая превращается в «Комнату писателей» во время сентябрьского фестиваля и которую в те немногие месяцы в году, когда там тепло, я использую как гостиную.

Вошла женщина с коротко подстриженными крашеными светлыми волосами, купила книгу с гравюрами Уильяма Хогарта. Я вспомнил, что она уже к нам приходила, и мы разговорились. Когда я сказал ей, что помню, как она заходила к нам примерно год назад, она ответила, что это было три года назад ровно.

Несколько лет назад, и даже когда я только купил магазин, гравюры продавались очень хорошо, и многие книги часто «разбирали», извлекая из них иллюстрации. Резцовые гравюры на меди пользуются особой популярностью — потому, что это самая старая технология и такие гравюры имеют бо́льшую антикварную ценность, а также потому, что они выглядят теплее, чем более поздние резцовые гравюры на стали. Сегодня гравюры, как оформленные в рамы, так и без рам, продаются редко. Женщина, которая сегодня купила книгу с гравюрами Хогарта, лет пятнадцать назад могла бы продать каждую за 10 фунтов. Однако сейчас все изменилось: если сегодня их и покупают, то не больше чем по 3–4 фунта за штуку.

После того как она ушла, я занялся наклеиванием ценников на книги по альпинизму. Тут один покупатель спросил: «У вас есть отдел старых книг?» Я ответил: «Вы имеете в виду книги о старых книгах? Библиографические и подобные издания? Или вы хотите спросить, стоят ли все наши старые книги в одном месте?» Покупатель: «Я не знаю».

Мужчина принес полный комплект первого «Статистического учета Шотландии» (21 книга, 1791–1999). Они были по большей части в плохом состоянии снаружи, однако в удовлетворительном внутри. У нас уже есть один комплект на полках в Шотландской комнате. Я купил его два года назад, но до сих пор так и не продал. Зачем-то заплатил ему 200 фунтов.

Большую часть времени после обеда упаковывал книги для «Клуба случайных книг».

Выручка на кассе: 187 фунтов стерлингов

15 покупателей

Среда 20 мая

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

В попытке сократить почтовые расходы пообщался сегодня с Гарри из Королевской почты Великобритании. Сегодня, изучив «ситуацию с почтой», он позвонил, чтобы предложить нам «заменить OBA на DMO, чтобы STL перешло в CRL». Услышав мое долгое молчание, он, вероятно, понял, что у меня закипает кровь от такого количества аббревиатур в одном предложении, и решил меня успокоить: «Не переживайте, мы позаботимся, чтобы вы прошли необходимое обучение». Обучение. От этого слова у каждого, кто работает на себя, начинается нервная дрожь. Никогда и ни за что больше не хочу, чтобы меня чему-нибудь обучали. Нет, я вовсе не отношусь к тем, кто не любит учиться. Просто если ты работаешь по найму за зарплату, то «обучение» непременно означает, что три дня надо ходить и слушать кого-то, кто сообщает тебе очевидные вещи, в то время как ты думаешь обо всех полезных делах, которые можно было бы сделать за это время. Это одна из причин, по которой я никогда больше не хочу ни на кого работать. Главная причина же заключается в том, что ни один человек в здравом уме не примет меня к себе на работу.

Разбирая коробки с книгами и наклеивая на них ценники, в сборнике стихов Одена «О доме» нашел под суперобложкой следующее послание:

От: Квартира № 150

Кому: Жильцам квартиры № 158

Буду вам очень благодарен, если вы не будете создавать шум, например хлопать дверями или поворачивать выключатели, что происходит очень часто. Из-за несчастного случая, который недавно со мной произошел и в результате которого я сломал руку, у меня очень ослабли нервы, и каждый день я хожу на лечение в больницу. Врач сказал, что мне требуется как можно больше покоя и сна, поэтому пишу вам эту записку, чтобы попросить вас воздержаться от создания шума, о котором я писал, особенно после десяти часов вечера.

Возможно, вы не знаете, что эти звуки слышны в моей квартире.

Благодарю вас за понимание.

Интересно, принадлежала эта книга адресату или отправитель решил воздержаться и не отправлять эту записку, а вместо этого положил ее в книгу?

Американка вошла в магазин в поисках «отдела книг о клане Макконнелл». Истории кланов и семейные истории — вот что в основном ищут американские покупатели в шотландских книжных магазинах. Позже вошла целая группа американцев, в этот раз они искали книги о сериале «Чужестранка» (Outlander).

Женщина, которая вчера купила книгу с гравюрами Хогарта, сегодня снова вернулась в магазин, чтобы оформить подписку на «Клуб случайных книг».

Выручка на кассе: 221,99 фунта стерлингов

12 покупателей

Четверг 21 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Еще один месяц — и наступит самый длинный день в году.

В девять часов пришел Каллум снимать пол в Садовой комнате. В десять заглянул Норри позаимствовать фургон, в 10:30 пришла Изабель делать бухгалтерский учет. В одиннадцать появился Дейви Браун и стал развешивать свои картины в большой комнате. Так что в магазине сегодня происходило много всего, однако все эти дела скорее вызывали затраты, чем способствовали прибыли.

Обе серии комиксов, которые я выставил на eBay, были проданы. Правда, до этого я успел получить письмо с вопросом, не продам ли я за 30 фунтов комиксы, на которые я поставил минимальную цену 40 фунтов. Почувствовав, что этот человек надеется на удачу, я ответил, что если серия не будет продана целиком, выставлю книги на eBay по отдельности. В итоге он оказался единственным человеком, сделавшим ставку, и заплатил полную цену 40 фунтов стерлингов. Вторая серия комиксов была продана по минимальной цене 50 фунтов.

Сегодня в почте:

После моего переезда из Лондона в Австралию в 1950 году я все время пытаюсь найти серию книг, которая там осталась: «Великобритания в доисторическую эпоху», «Британская империя», «История Северной и Южной Америки». Возможно, это было издание какого-то музея, формат — возможно, ин-кварто, мягкая обложка. В каждой книге было по 100–200 страниц, книги были иллюстрированы гравюрами из разных источников, иллюстрации на каждой странице, под каждой иллюстрацией — короткая подпись или комментарий. Можете ли вы мне помочь? Может быть, вы подскажете издателя или название?

На самом деле это могут быть какие угодно книги.

Выручка на кассе: 162,50 фунта стерлингов

14 покупателей

Пятница 22 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня снова работала Ники. К счастью, обошлось без деликатесов «пятничного пира». Загрузил фургон и поехал на перерабатывающий завод в Глазго. Там было полно грузовиков и фургонов, которые приезжали и уезжали, и мне пришлось ждать целый час, пока подойдет моя очередь въехать на платформенные весы, и столько же — чтобы выехать обратно.

По дороге домой заехал в один дом в Кроссхилле (около тридцати миль от Уигтауна). Я уже однажды покупал там книги, много лет назад. Сейчас там живет дочь тех людей, у которых я тогда купил книги. Они перебрались в дом престарелых. Я помню, что тогда купил две необычные книги о фарфоре династии Мин и они обе были проданы по цене, которая намного превысила все мои ожидания. Сегодняшние книги — из тех, что мы обычно продаем в магазине, однако среди них нашлось несколько книг Уильяма Ваймарка Джейкобса в иллюстрированных обложках, а также несколько первых изданий Вудхауса (без суперобложки). Я заплатил владелице 170 фунтов стерлингов за три коробки книг. Но перед этим она еще раз посмотрела все книги в коробках и забрала обратно 20 штук, так что нам пришлось пересмотреть цену. Такое меня всегда очень раздражает.

Завтра в Уигтауне гастрономическая ярмарка. Я загрузил в фургон шатер, купленный несколько лет назад и большую часть времени пролежавший в сарае. Пока я доставал шатер, с ужасом заметил, что с него свалилось довольно-таки большое количество мышиного помета. Несомненно, это очень противно, а возможно, и опасно для здоровья. Бев и Фиона собираются поставить его завтра утром. Уигтаунская гастрономическая ярмарка — событие, которое знаменует переход весны в лето, и оно неизменно приходится на один из самых погожих дней в году.

Выручка на кассе: 40,50 фунта стерлингов

8 покупателей

Суббота 23 мая

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Ники сегодня не работала: к ней в гости приехал брат и она хочет показать ему нашу местность. Несомненно, он получит незабываемые впечатления, когда она будет катать его в фургоне, где сзади нередко ездит мешок с навозом.

Сегодня был великолепный солнечный день: просто идеальный для гастрономической ярмарки, которая в этом году впервые проводилась на площади. Бев и Фиона пришли за ключом от фургона в девять утра и поставили шатер. Робби, муж Фионы, тоже пришел: он всегда готов помочь, если нужно. Пришел помогать и муж Бев, Кит. Книготорговцы Уигтауна делятся на две категории: те, кто что-нибудь делает, и те, кто ничего не делает, однако я не уверен, к какой категории отношусь я.

Дейви Браун пришел в 9:30 и принес новые картины для Весеннего фестиваля. Я совершенно забыл, что пообещал комнату для проведения курсов писательского мастерства, и сильно удивился, когда в 10:30 появилась черноволосая женщина с американским выговором по имени Марджери и представилась как преподаватель курсов. В 11:00 пришли слушатели, и я оставил их разбираться между собой.

Вскоре после одиннадцати к кассе подошла высокая блондинка. Она нашла книгу, которая была в фондах нашего магазина еще до тех пор, как я его купил. Это была потрепанная книга из серии Observers за 50 пенсов. «Два вопроса: первый — можете ли вы сделать мне скидку, поскольку книга в плохом состоянии, и второй — можно ли расплатиться кредитной картой?» Когда я сказал ей, что, возможно, это единственная книга в магазине, которая стоит всего 50 пенсов, и что я никак не могу сделать на нее скидку, она скорчила ужасную гримасу и оставила книгу лежать на прилавке. Большинство книг серии Observers стоят по 4 фунта стерлингов без суперобложки или 6 фунтов в суперобложке, и они хорошо продаются по этим ценам.

А в обед полный человек с конским хвостом умудрился втиснуться между стопкой коробок с книгами и полками отдела научной фантастики. Мне пришлось передвинуть несколько коробок, чтобы он смог выйти обратно.

Выручка на кассе: 279,91 фунта стерлингов

33 покупателя

Воскресенье 24 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Открыл магазин в девять часов. Триша и Каллум (дочь и сын Дейви) пришли в 10:00 работать на выставке Весеннего фестиваля.

Первое письмо дня началось следующими угрожающими словами:

добрый день у меня есть коллекция из 96 книг ридерз дайджест романы в сокращении в кожаных обложках а также множество отдельных книг если вам интересно если надо я могу предоставить дополнительно информацию спасибо.

Продукция издательства Readers Digest, особенно художественная литература в сокращении, — наверное, самые бесполезные книги, с которыми сталкиваешься в букинистической торговле. Они не имеют абсолютно никакой ценности, и за 14 лет меня, наверное, спросили об этих книгах всего лишь один раз.

Перед обедом к прилавку подошел мужчина с небольшой стопкой антикварных книг по истории края, на которые Ники серьезно занизила цены. В их числе был двухтомник сэра Герберта Максвелла «История дома Дугласов» (A History of the House of Douglas), который она оценила в 40 фунтов. За последний такой двухтомник, который я купил, я заплатил 80 фунтов стерлингов и продал его за 120. Он спросил: «Если я куплю все эти книги, во сколько они обойдутся?» Я и не знал, что для взрослого человека сложить 40, 25 и 45 — такая трудная задача.

Мужчина в ковбойской шляпе и с белой бородкой, выкрашенной в синий цвет, взял с полки книгу «Трёп-Advisor», немного почитал ее, посмеялся и сказал своим друзьям: «О, вот это чувство юмора по мне»[26], — а потом поставил ее обратно на полку и купил книгу о насилии над детьми.

Каллум, Джеральд (мой кузен, который приехал в гости из Ирландии), Анна и я после закрытия магазина пошли в паб. Должно быть, в тот момент проходили какие-то мотогонки, так как вся улица была запружена мотоциклами, в том числе с колясками.

Выручка на кассе: 224,92 фунта стерлингов

33 покупателя

Понедельник 25 мая

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Заказов нет. Подозреваю, с Monsoon опять что-то не так.

Сегодня выходной и последний день Весеннего фестиваля. В магазине весь день было полно детей, которые устраивали беспорядок. Дэнни (мой сосед и слесарь) пришел посмотреть, какую работу нужно будет сделать в домике для Эмануэлы. Я извинился перед ним, что побеспокоил его в праздничный день. В ответ он рассмеялся и сказал, что для него официальные выходные ничем не отличаются от других дней. Для тех, кто работает на себя, и тех, кто работает в торговле, эти дни нисколько не похожи на выходные в представлении большинства людей. Для большей части страны это длинные праздники, мини-каникулы. Однако для моего магазина это время, когда заходят люди, готовые потратить деньги, и поэтому вместо того, чтобы отдыхать, я работаю, причем дольше, чем в обычные выходные. Как правило, в это же время дом полон гостей, которые любят посидеть допоздна, выпить и поболтать.

Анна Кэмпбелл, мать моей бывшей девушки, после обеда принесла четыре коробки с книгами на продажу. Я просмотрел их и набрал книг на 25 фунтов стерлингов. Когда люди хотят продать книги, они часто говорят мне, что хотят отдать их «в хорошие руки», как будто это их любимое животное или семейная реликвия. Я не знаю, окажутся ли книги, которые я продаю, в «хороших руках», и уверен, что если бы я настаивал на этом или даже спрашивал своих покупателей, попадут ли книги в «хорошие руки», то понес бы немалые убытки.

Сэнди — татуированный язычник принес еще четыре трости и потратил 12 фунтов стерлингов.

Мужчина из Северной Ирландии провел в магазине четыре часа и беспрестанно вставал перед теми полками, к которым мне нужно было подойти. За все то время, что он здесь пробыл, я даже не видел, чтобы он снял с полки хоть одну книгу. В конце концов он спросил меня, где у нас отдел теологии, и я ответил, что все книги из этого отдела запакованы в коробки и стоят перед отделом музыки. С тех пор как я убрал все эти книги в коробки и поставил их перед отделом музыки (и теперь к отделу музыки тоже не подступиться), чуть ли не каждый второй покупатель, который приходит в магазин, спрашивает книги о музыке или теологии. Этот человек ничего не купил.

В 5:30 к прилавку подошла женщина и сообщила: «У вас всего лишь одна книга Роналда Стюарта Томаса». Я поблагодарил ее за информацию и продолжил наклеивать ценники на книги.

Прямо перед закрытием зашла большая семья, человек пятнадцать. Они все были очень милы и купили книги. Одна из дочерей уговорила их заехать в магазин и ради этого пожертвовать другими туристическими достопримечательностями Галлоуэя.

Выручка на кассе: 357,37 фунта стерлингов

44 покупателя

Вторник 26 мая

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Каллум пришел в девять и начал работать в домике.

Сегодня продал книгу «100 самых бесполезных вещей в мире» (The Hundred Most Pointless Things in the World) за 2,50 фунта. Это была книга в твердом переплете, изданная в прошлом году, в суперобложке, в идеальном состоянии. Оригинальная цена — 14,99 фунта стерлингов. Ники поставила на нее цену 2,50 фунта. Я бы продал ее за 6,50. Ее довод, что мы должны устанавливать такие цены, чтобы успешно конкурировать с Amazon, не работает, потому что множество книг продается там всего лишь за пенни. Собираюсь убедить ее, что нам надо не соревноваться с книгами за пенни, а вместо этого смотреть, сколько бы книга стоила сегодня, будь она совершенно новая, и делить эту сумму на три.

Покупатель с Amazon сегодня прислал письмо, где жалуется, что заказанная им книга пришла без суперобложки, а на фото Amazon суперобложка есть. Я объяснил, что Amazon использует фотографии со стоков и что помимо нашего там продавалось еще 12 экземпляров. Они все не могут быть абсолютно одинаковыми.

Старик, точная копия капитана Мейнверинга из сериала «Папашина армия», подошел к прилавку и сказал: «Мне восемьдесят девять лет, я живу в Миннигаффе. Я переезжаю, и у меня множество книг, от которых я хочу избавиться. Есть ли спрос на старые книги?»

Выручка на кассе: 193,98 фунта стерлингов

16 покупателей

Среда 27 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Каллум пришел в десять утра переделывать Садовую комнату. Проходя через магазин, он с сарказмом заметил, что в магазине полно народу. Там не было ни одного человека, кроме нас двоих.

В одиннадцать часов пришел мужчина, принес коробку книг: «Все первые издания». Это действительно были все первые издания, однако в большинстве своем такие книги, как детективы Дика Фрэнсиса, которые практически ничего не стоят, поскольку выходили огромными тиражами. Однако я выбрал несколько книг Мисс Рид и Терри Пратчетта и интересную книгу о Сандвичевых островах. Онлайн продаются всего два экземпляра, и самый дешевый стоит 200 фунтов стерлингов. Я оценил наш экземпляр в 125 фунтов.

После полудня начался сильный дождь, и магазин, где до этого не было ни души, вдруг наполнился покупателями. Тут подошел Каллум что-то уточнить насчет установки двери. В магазине, наверное, было человек сорок, и когда он, протиснувшись сквозь толпу людей, наконец-то подошел к прилавку, я припомнил ему тот утренний сарказм: «Ну что, в магазине ни души?»

Очень высокая француженка купила книг на 4,50 фунта и настояла на том, чтобы расплатиться картой. При этом она прикрыла весь терминал рукой, так чтобы никто не смог увидеть, как она вводит пин-код, даже несмотря на то, что рядом никого не оказалось, кроме меня. После того как она ушла, появился мистер Крот, пробрался мимо прилавка в отдел истории и начал свои литературные раскопки, а затем неслышно переместился в Железнодорожную комнату. К тому времени, как он подошел к прилавку, у него накопилась стопка по меньшей мере из дюжины книг. Он прижимал их к животу и поддерживал руками снизу, а вверху она почти достигала его носа. Как всегда, чрезвычайно пестрый набор: отдельный (пятый) том дневников Вирджинии Вульф, книга по истории угольных шахт в графстве Дарем, три романа Ивлина Во издательства Penguin и иллюстрированная книга о деревянной резьбе в Бристольском соборе. Пока он рылся в карманах, доставая нужное количество денег, я заметил, что у него на носу повисла большая капля, и как завороженный смотрел, как она удлиняется и начинает покачиваться в такт его движениям. К счастью, перед тем как сила тяжести оказала решающее действие, он успел вытереть нос рукавом, и капля переместилась на его плохо впитывающий влагу синтетический пиджак, а он протянул мне 37 фунтов стерлингов за книги.

Выручка на кассе: 429,83 фунта стерлингов

45 покупателей

Четверг 28 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня из Monsoon ответили, что я получаю заказы на книги, которые мы уже продали, из-за технической проблемы на Amazon и что мне нужно удалить из базы данных и затем снова внести в нее все мои книги. По их словам, это все делается в один клик.

Когда сегодня утром я открыл магазин, на скамейке сидел и ждал меня маленький бородатый ирландец. Я знаю о нем только то, что он два-три раза в год приезжает в большом, видавшем виды синем фургоне и продает мне книги, в основном довольно-таки интересный материал в приличном состоянии. Я совершенно уверен, что он в своем фургоне и ночует, хотя там нет никаких признаков не то что роскоши, но и даже матраса. Он очень спокойный человек, и я думаю, что если бы я назвал его «одичавшим», то он был бы очень даже польщен. Купил у него шесть коробок самых разных книг и заплатил ему 180 фунтов стерлингов.

Вчера вечером был сильный дождь. Проверил уровень воды в реках. Уровень воды на реке Кри — три фута и шесть дюймов (106 см), а это значит, что на реке Миннох сегодня может быть отличная рыбалка. Написал отцу и спросил, не хочет ли он пойти со мной. Он написал в ответ, что у него разболелась спина. Еще никогда он не отказывался от возможности пойти половить лосося.

Прямо перед обедом в магазин вошел мужчина и предложил купить у него книги: «У меня три сумки, и еще три». Итак, шесть сумок. Оказалось, что это коллекция очень пригодных для продажи книг, современная художественная литература в мягкой обложке, в отличном состоянии. Среди них была «Стрела времени» Мартина Эмиса. Припоминаю, что мой бывший сосед по квартире из Бристоля советовал мне прочесть эту книгу. Я никогда еще не читал Мартина Эмиса и положил эту книгу в свою постоянно растущую стопку книг, которые собираюсь прочитать.

Когда я разбирал книги на столе, пожилой покупатель решил на него присесть, несмотря на то что в магазине стоят семь стульев.

Выручка на кассе: 323,90 фунта стерлингов

32 покупателя

Пятница 29 мая

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Один из сегодняшних заказов — на книгу о Сандвичевых островах. Ситуации, когда недавно купленные книги продаются почти сразу, приносят и чувство облегчения, и уверенность в том, что ты купил и продал книгу по правильной цене. Покупатели часто приходит в магазин с книгой, которую хотят продать, и говорят тебе, что они видели экземпляр этой книги на Abe за несколько сотен фунтов стерлингов. Стоит только быстро заглянуть на сайт, и увидишь, что там продается дюжина таких же книг и диапазон цен колеблется от десяти до нескольких сотен фунтов стерлингов. И даже экземпляр за 10 фунтов стерлингов, возможно, переоценен, потому что его все еще никто не купил.

Сегодня работала Ники, поэтому день неизбежно начался со спора о книгах, которые привез ирландец и за которые я заплатил 180 фунтов стерлингов. Материал был довольно обычный, и примерно четверть книг я выбросил. Она тут же начала в них копаться, несмотря на то что у нас накопилось целых 30 коробок свежего приличного материала, который необходимо разобрать.

В передней части магазина стоит красивый секретер Георгианской эпохи, который я купил в Дамфрисе около двух лет назад. Крышка у него обычно открыта, однако я заметил, что Ники несколько раз ее закрывала, утверждая, что «маленькие дети постоянно бьются головой об угол». Крышка была открыта уже несколько недель, и за все то время, пока я был в магазине, не произошло ни одного такого несчастного случая.

Monsoon все еще показывает, что наши фонды «снимаются с учета» на Amazon. По прошествии суток я написал им и спросил, нормально ли это. Должна появиться кнопка «Зарегистрировать снова», чтобы 10 000 наших книг, внесенных в базу данных, снова были активированы.

После работы пошел в паб с Каллумом.

Выручка на кассе: 187,50 фунта стерлингов

18 покупателей

Суббота 30 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Ники встала рано и открыла магазин.

Сегодняшний заказ — на одну из книг, которые я выбросил, а Ники спасла из коробок, купленных у ирландца. Она была продана за 30 фунтов стерлингов. Ники не скрывала своей радости по поводу того, что я совершил ошибку.

Пока Ники обедала, вошла пара (примерно моего возраста) с двумя коробками книг, которые принадлежали отцу женщины. Они были в ужасном состоянии, и большинству из них было по 100–200 лет. Оказалось, что ее отец самостоятельно учился переплетному мастерству и несколько лет посещал аукционы, скупая книги в плохом состоянии, чтобы потом их отремонтировать. Это были книги, переплести которые он не успел — в прошлом году он умер, и наследники не знали, что с ними делать. Из-за их плохого состояния я смог отобрать только несколько книг, за которые можно получить деньги. Стоимость ремонта оказалась бы неимоверно высокой, так что я заплатил им 20 фунтов. Надеюсь, что смогу уговорить Кристиана, нашего местного переплетчика, отремонтировать несколько из них, а остальные отдам ему просто так.

За годы работы с книгами я повидал много изданий в таком состоянии. По ним хорошо можно понять, как раньше делали книги. Когда книга начала XIX века остается без переплетных крышек и корешка, то очень хорошо видно, как книги сшивали — по нитям, которые, после того как блок одевали в кожаный переплет, превращались в «рельефный бинт» на корешке. Обычно на книге в кожаном переплете того времени таких бинтов пять. Когда смотришь на книгу без переплета, то видны даже тетради.

Формат книги, как правило, определялся двумя факторами: форматом исходного типографского листа, на котором печатался текст, и тем, сколько раз этот лист фальцевался, чтобы образовать тетрадь, или определенное число страниц.

Фальцовка в один сгиб образовывала тетрадь из двух страниц — формат, известный как ин-фолио.

В два сгиба — 4 страницы, или ин-кварто (сокращенно 1/4).

В три сгиба — 8 страниц, отсюда название ин-октаво (1/8, это самый распространенный формат книг даже сегодня).

В четыре сгиба — 16 страниц, известный как секстодецимо (1/16).

Существуют еще такие форматы, как 1/12, 1/32 и 1/64.

После печати (для книги формата ин-октаво наборщик должен был подготовить 16 страниц, 8 для верхней части листа и 8 для нижней) и фальцовки пронумерованные тетради складывались по порядку и сшивались вместе за нити на переплете. После этого переплетчик мог обрезать края книги: это позволяло не только выровнять края, но и сделать каждый лист тетради отдельным. Иногда до сих пор встречаются книги, где страницы так и не были отделены друг от друга (не обрезаны), но обычно только на боковом крае книги. Верхний и нижний края, как правило, всегда обрезаны.

После того как Ники ушла домой, сделал себе джин-тоник, пошел в сад и начал читать «Стрелу времени». Сейчас, когда пришла весна и дни становятся все длиннее, а земля прогрета солнцем, спокойные вечера в саду вновь стали прекрасным способом провести время после того, как весь день просидишь в магазине.

Выручка на кассе: 189,99 фунта стерлингов

16 покупателей

Июнь

От людей духовного сана мы получаем в основном старые книги по теологии, и они удивляются, когда мы предлагаем им 35 шиллингов или что-то около того за все предложенные ими книги. В ответ они с раздражением пишут, что 40 лет назад заплатили гораздо больше за «Конкорданцию» Крудена или «Путешествие в Святую землю» Смита. Круден все еще продается за пару шиллингов, однако они не понимают, что старые книги по теологии[27] — это всего лишь старые книги по теологии, и не более. Пару дней назад я чуть не сказал одному священнику, что, по-моему, лучшее применение всем этим старым книгам — закопать их в саду в качестве удобрения.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

С тех пор как Мур написал эти слова, в этом отношении мало что изменилось. Книги по теологии остаются товаром, который сложно продать: даже Круден сегодня остается стоять на полках. Большинство коллекций книг по теологии, которые я купил, попали в мой магазин не от самих священников, а от их вдов, которые просто хотели избавиться от книг и освободить пространство для чего-нибудь другого. Однако вдовы священников — не единственные, кто пытается продать нам подобные книги. Почти каждый день к нам приходят люди с огромными семейными библиями Викторианской эпохи, часто в искусном переплете и с металлическими застежками. В свое время эти библии наверняка стоили недешево. То же самое относится и к Баньяну. Старых изданий «Путешествия пилигрима в Небесную Страну» — великое множество, однако, опять же, они практически ничего не стоят. Сегодня на них нет спроса, и я сомневаюсь, что он когда-нибудь возобновится. По-настоящему старые религиозные книги обладают ценностью, но в основном из-за своей старины: одна страница из Библии Гутенберга (1455) в 2007 году была продана на аукционе за 74 000 долларов. И все-таки это исключение, и ценность лота состояла в том, что это была первая в мире книга, напечатанная с использованием подвижных литер.

Если говорить о покупателях, то они часто спрашивают книги по теологии, или «религиозные книги», или — еще чаще — «христианские книги», однако редко что-нибудь покупают. Сейчас куда чаще востребованы книги о духовных практиках или восточных религиях. Из тех, кто ищет книги по теологии, большинство говорят с североирландским акцентом — географически мы находимся близко к региону, где интерес к религии все еще поддерживается благодаря тому, что для многих религия, политика и самоопределение неразрывно связаны не самым радостным образом. Чаще всего такие покупатели спрашивают постреформационную литературу с нападками на Рим.

Кроме собраний книг по теологии, собрания книг на одну тему, которые нам часто предлагают, — это собрания юридической литературы. За те годы, что я работаю в магазине, я несколько раз покупал такие собрания, однако вряд ли планирую делать это в будущем, за исключением тех случаев, если среди книг попадется что-то действительно интересное. Обычно такие собрания состоят из еженедельника Scots Law Times и общих законов. Как правило, это книги в переплете из телячьей кожи. Если мне улыбается удача, их покупают те, кто хочет заполнить свою домашнюю библиотеку книгами в красивом переплете, или, как однажды получилось, компания, которая занимается бутафорией для киносъемок. Вся ценность этих книг заключается в их переплетах.

Понедельник 1 июня

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня получил письмо от того, кто явно ни разу не был у нас в магазине:

Уважаемый The Bookshop,

во-первых, хочу сказать, какой у вас изысканный магазин. Ваш магазин специализируется на уникальных товарах высшего качества и инновативном дизайне — именно это и побудило меня обратиться к вам.

Естественно, это оказался автор, напечатавший в самиздате свои книги не то о русалках, не то об эльфах, не то о какой-то другой подобной ерунде, и он хотел убедить меня, чтобы я взял его книги на продажу в своем магазине. Пусть обратится куда-нибудь в другое место.

Джефф, священник, зашел в одиннадцать. В теплое время года он путешествует на электрическом велосипеде, а не на автобусе (его зимний способ передвижения). Он сообщил мне, что в своей воскресной проповеди говорил об опасностях супружеской неверности. Он составил ее, вдохновившись слухами, которые услышал о ком-то из своих прихожан.

После безуспешной попытки установить систему DMO вместо устаревшей неудобной системы под названием OBA провел час на телефоне, разговаривая с Королевской почтой Великобритании. В конце концов удалось все уладить и все заработало, однако оказалось, что так горячо хваленая DMO еще хуже, чем OBA. Так как Королевская почта Великобритании — государственная компания, там просто жить не могут без всяких сокращений. Я понятия не имею, что означают эти аббревиатуры. Обе эти системы, несомненно, были придуманы людьми, которые никогда ими не пользовались.

Выручка на кассе: 330 фунтов стерлингов

29 покупателей

Вторник 2 июня

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Два заказа: один через Abe и один через Amazon. «Муниципальные здания Эдинбурга» (Municipal Buildings of Edinburgh), красивая книга по архитектуре Викторианской эпохи, в твердом переплете, с закругленными углами, названием с золотым тиснением и тринадцатью гравюрами, 1895 года издания, заказанная через Abe, была продана за 60 фунтов стерлингов. Заказ через Amazon: маленькая, ничем не примечательная книжечка о военной автомобильной технике под названием Antar, the FV12000 Series British Army Service, в мягкой обложке, была продана за 58 фунтов стерлингов. Те дни, когда первую книгу можно было бы без колебаний оценить в 50 фунтов стерлингов, в то время как вторая продалась бы примерно за восемь фунтов, давно уже в прошлом. Теперь часто бывает наоборот, и почти невозможно выбрать среди современных книг в мягкой обложке самое ценное, если не проверить стоимость всех книг онлайн.

К прилавку подошла пожилая женщина и сказала: «Вы можете мне помочь? Я ищу книгу, но не помню название. Она называется “Красный шар”». Как и следовало ожидать, за этим последовал путаный разговор.

Перед самым закрытием зашел мистер Дикон и купил биографию лорда Нельсона. Он никогда не отличался разговорчивостью, однако сегодня даже не поздоровался.

Выручка на кассе: 322,97 фунта стерлингов

23 покупателя

Среда 3 июня

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 6

Сегодня с утра — семь заказов. Должно быть, этим притоком мы обязаны тому, что сняли с Amazon, а потом снова загрузили туда все книги, зарегистрированные в базе данных Monsoon.

Приходила Изабель делать бухгалтерский учет. В кабинете оказалась черная кошка, и десять минут мы гонялись за непрошеной гостьей по всему магазину.

В три часа в магазин зашли два американских пенсионера в отвратительно обтягивающих велосипедных костюмах из лайкры. Они сделали то, что делают все велосипедисты — направились прямо к отделу карт Государственной топографической службы Великобритании, внимательно рассмотрели их, спланировали свой дальнейший маршрут, а потом так ничего и не купили. Позже зашли еще больше американских велосипедистов, и один из них долго объяснял мне, как можно использовать старые книги для того, чтобы своими руками сделать интересные сувениры. Если бы в магазине была Ники, то они проболтали бы на эту тему несколько часов.

Снова взял из стопки интересующих меня книг «Новые признания», чтобы немного почитать после работы. Обычно если я начинаю читать книгу, то сразу дочитываю ее до конца, однако эту я оставил и начал другие. Возможно, я подсознательно хочу растянуть чтение как можно дольше. В некотором отношении эта книга очень похожа на «Сердце всякого человека», хотя Джон Джеймс Тодд (рассказчик) не обладает очарованием Логана Маунтстюарта. Это рассказ о полной, интересной жизни. Сейчас он в армии и переживает выпавшие на его долю ужасы Первой мировой войны. Положу ее обратно в стопку и вернусь к ней позже. Структура книги такова, что, как ни странно, ее очень удобно читать таким способом: это как будто несколько книг в одной. В ней 600 страниц, так что это действительно могли быть несколько книг.

Выручка на кассе: 154 фунта стерлингов

12 покупателей

Четверг 4 июня

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 3

Приходил Каллум работать в домике. Он постепенно приближается к завершению, однако я не думаю, что домик будет готов к приезду Эмануэлы.

Утром к прилавку подошел австралиец и рассказал мне о своей выгодной покупке в сиднейском магазине: он купил пятитомник цикла «Уэверли» Вальтера Скотта в плохом состоянии, изданный в 1841 году. Он спросил меня, за сколько бы я его продал. Я сказал, что максимум за 20 фунтов стерлингов. Он заметно огорчился, потому что заплатил за книги 23 фунта и был уверен, что ему улыбнулась большая удача. Романы цикла «Уэверли», не важно, насколько старые издания, редко стоят дорого, за исключением тех случаев, когда переплет особенно хорош. Их можно найти повсюду, и их издавали столько раз, что, так же как и издания Бёрнса, эти книги редко обладают ценностью. Если говорить о Бёрнсе, то общее правило таково: если его сочинения были изданы до его смерти (1796 год), то, возможно, они обладают некоторой ценностью. Книги, выпущенные после этой даты, резко падают в цене. Дж. У. Эгерер составил основную библиографию всех изданий сочинений Бёрнса, и этот список действительно внушительный. Несколько лет назад к прилавку подошел покупатель с очень потрепанным двухтомником Бёрнса, изданным около 1820 года. Он спросил у меня, сколько стоит переплести эти книги заново. Я ответил, что, наверное, будет дешевле просто их выбросить и заменить экземплярами в аналогичном издании, но в лучшем состоянии. Он вдруг неожиданно выкрикнул: «Да как вы смеете! Эти книги принадлежали моему прадедушке!» Интересно, откуда только я должен был это знать.

В десять часов приходил техник устанавливать сверхскоростной оптоволоконный интернет.

В два часа приехала Кэрол Энн поработать в магазине. Я еду на холостяцкую вечеринку ее жениха Крейга, и мы отправляемся в плавание по реке Клайд. Остановился у друзей неподалеку от Эра. Завтра рано утром встречаюсь со всеми остальными возле яхты на пристани.

Выручка на кассе: 229,54 фунта стерлингов

21 покупатель

Пятница 5 июня

Приехал на пристань в восемь утра. У всей компании было явное похмелье — весь вечер вчера они пили на яхте. В полдень вышли из Ларгса и направились в Тарберт, что находится на полуострове Ковал. Прибыли туда в пять часов вечера, с попутным ветром и при благоприятной погоде. Пришвартовались и пошли в бар, где Крейг, который перепил вчера вечером, не смог осилить больше четверти пинты.

Выручка на кассе: 230 фунтов стерлингов

17 покупателей

Суббота 6 июня

В десять утра позвонила Кэрол Энн и сообщила, что в магазине не работает стационарный телефон и терминал для кредитных карт. Это могло произойти только по вине техника, который устанавливал интернет и, должно быть, что-то напутал с проводами. Я сказал ей позвонить провайдеру и телефонной компании и договориться с ними об устранении проблемы.

Ужасно ветреный и сырой день. Мы остались в Тарберте до трех часов. Потом пошли в Портавади на противоположной стороне залива. Поднимая грот, сумели его порвать. Кое-как дошли до Портавади и отправились поужинать и выпить на пристани, недавно построенной и отделанной по-современному.

Выручка на кассе: 310,98 фунта стерлингов

36 покупателей

Воскресенье 7 июня

Встали довольно рано и пошли обратно в Ларгс. Сошли с яхты и отправились обратно в Уигтаун. Приехал домой в шесть вечера.

Понедельник 8 июня

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня первый день работы Фло, которая будет помогать до конца лета. В обед телефон и терминал для карт все еще не работали. Проверил все новые розетки и заметил выдернутый провод. Вставил его в розетку — и все снова заработало.

Зашел в личный кабинет на Amazon проверить сообщения и узнал, что в связи с новым законодательством мы должны сообщить им некий «индивидуальный код предприятия», а также прислать копию моего паспорта и выписку с банковского счета, на который они переводят нам каждые две недели свои жалкие гроши. А если мы этого не сделаем, то действие нашего аккаунта будет приостановлено и мы не сможем осуществлять продажи онлайн. Написал в налоговую службу и спросил у них свой индивидуальный код предприятия. Полагаю, что цель всего этого — сдержать Amazon, однако в итоге неизбежно будет страдать мелкий бизнес, который из-за Amazon понесет дополнительные расходы.

Выручка на кассе: 265,50 фунта стерлингов

24 покупателя

Вторник 9 июня

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 2

Сегодня работала Фло. Теплый солнечный день, полная противоположность ее настроению. До обеда она не проронила ни слова в ответ на все мои вопросы и просьбы, только пожимала плечами и фыркала.

Пришел Каллум. Все свое свободное время он проводит за работой, чтобы завершить подготовку домика к тому времени, как приедет Эмануэла.

В магазин пришла женщина и устроила много шума из-за состояния книги стоимостью 4 фунта стерлингов. Она нашла эту книгу в интернете и, перед тем как потратить на нее такую большую сумму, решила прийти в магазин сама. Когда она подошла к прилавку, то стала жаловаться на порванную суперобложку и на то, что в книге стоит подпись предыдущего владельца. Я показал ей описание в интернете, где четко были перечислены все дефекты, которые она только что назвала. Она отказалась платить за книгу больше чем два фунта, так что я повысил цену до восьми (другие экземпляры этой книги стоят не меньше двенадцати фунтов).

Эта книга называется «Принцесса в замке» (The Princess in the Castle) и была опубликована в 1885 году Обществом религиозной литературы. На первый взгляд их книги всегда выглядят интересными и ценными, однако как только увидишь название издательства, то можно сразу гарантировать, что эти книги будут стоить очень мало. Общество религиозной литературы было основано в 1799-м, чтобы проповедовать Евангелие женщинам, детям и беднякам. Их более поздние книги — начиная примерно с 1850 года — довольно слащавые и поучительные. Например, в книге «Принцесса в замке» есть рассказ под названием «Мальчик, который слушался маму». У меня на полках стоят десятки книг Общества религиозной литературы, однако я не помню, чтобы я продал хоть одну из них.

Провел вечер, читая «Стрелу времени».

Выручка на кассе: 166,38 фунта стерлингов

9 покупателей

Среда 10 июня

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 3

Снова жаркий день, светило солнце. Фло пришла вовремя. Вскоре после нее пришел Каллум.

В одиннадцать часов спустился вниз, принес чашку чаю для Фло. Она стояла и, раскрыв рот от негодования, смотрела на мужчину в необычном красном берете. Как правило, ее критика по поводу того, как люди одеваются, распространяется в первую очередь на меня, и было очень приятно, что в этот раз ее уничтожающий взгляд для разнообразия направлен на кого-то другого.

Мы с Каллумом провели большую часть дня, работая в домике. Мы возились с гипсокартоном, когда в дверном проеме вдруг появился покупатель, который пробрался туда, невзирая на строительные материалы и мусор. Он спросил Каллума: «Это Садовая комната?», на что тот ответил: «Нет, вы только что ее прошли». Покупатель воскликнул: «Ой, значит в Садовую комнату должна вести дверь, на которой написано “Садовая комната”?»

Выручка на кассе: 223,99 фунта стерлингов

17 покупателей

Четверг 11 июня

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 0

Сегодня в магазине работала Фло, которая, как всегда, была хмурой и неприветливой.

Выручка на кассе: 40,50 фунта стерлингов

7 покупателей

Пятница 12 июня

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Жаркий солнечный день. Сегодня работала Ники, однако, к счастью, обошлось без деликатесов «пятничного пира». Каллум пришел вскоре после девяти утра. Вчера он поднимался на Кэрнсмор, гору неподалеку от Уигтауна 2000 футов (609 м) высотой, с красивой пешеходной тропой, откуда открываются захватывающие виды во всех направлениях. В 10:30 пришли Эшли и Джордж. Эшли заверил меня, что они закончат работу ко вторнику или, самое позднее, к среде следующей недели. Эшли и Джордж устанавливают паровые котлы и работают в Solarae, компании отца Эшли, в Дамфрисе. Они устанавливают котел на биомассе в дальней части магазина.

Провел большую часть дня, помогая Каллуму работать в домике. Каллум сослал меня как чернорабочего в узкое пространство за чердаком, полное электропроводов и пыли. Здесь все отделано стеклопластиком, и потому ужасно жарко. Когда я выбирался оттуда, сумел порвать футболку, зацепившись за гвоздь. Сегодня, когда вовсю палило солнце, там было тихо и невыносимо душно.

Нет заказов на Amazon, и я подозреваю, что действие нашего аккаунта приостановлено из-за несоблюдения новых правил. Из налоговой службы пришло письмо с индивидуальным кодом предприятия, и после обеда я провел час, заполняя формуляры для Amazon. К концу дня статус нашего аккаунта изменился на «ожидает решения».

После работы отогнал фургон на станцию техобслуживания к Винсенту, потом пошел выпить пива с Ники и Каллумом. Ники осталась на ночь, отклонив мое предложение переночевать в удобной кровати, и ушла в свою любимую ночлежку бродяги в старом складе.

Выручка на кассе: 176,48 фунта стерлингов

16 покупателей

Суббота 13 июня

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Когда я спустился в 9:00, Ники уже встала и наводила порядок в отделе музыки. Она единолично решила, что нам нужно использовать пространство в отделе научной фантастики для того, чтобы расставить там книги о музыке, которые лежали в стопках на полу. В отделе научной фантастики — в отличие от многих других отделов — всегда есть свободное место на полках. А еще здесь сложнее всего поддерживать порядок. Я не знаю, отчего это происходит — то ли оттого, что этот отдел не виден из-за прилавка и люди не чувствуют, что за ними наблюдают, то ли любители научной фантастики по натуре не склонны к порядку.

Все сегодняшние заказы были сделаны на Amazon, так что, должно быть, наш статус обновился. Одна из заказанных книг — книга о киностудии Hammer. Один из ее ведущих актеров, Кристофер Ли, умер на прошлой неделе.

Сегодня пришло письмо из Британской библиотеки с подтверждением того, что они получили запрошенный ими экземпляр книги «Трёп-Advisor». Так как для книги, которую мы издали в прошлом году, мы использовали ISBN, то (как любой другой издатель) обязаны бесплатно предоставить ее экземпляр в каждую библиотеку-депозитарий Соединенного Королевства и Ирландии. Таких библиотек шесть:

• Британская библиотека в Лондоне;

• Национальная библиотека Шотландии в Эдинбурге;

• Бодлианская библиотека в Оксфорде;

• Библиотека Кембриджского университета;

• Библиотека Тринити-колледжа в Дублине;

• Национальная библиотека Уэльса в Аберистуите.

После обеда отправился к Винсенту за фургоном, однако машина все еще висела на подъемнике и ждала новых тормозов, которые будут только в понедельник.

Выручка на кассе: 235,96 фунта стерлингов

23 покупателя

Понедельник 15 июня

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 3

Сегодня за прилавком Фло. Как всегда, она была полна сарказма и настроена враждебно.

Каллум работал в домике. Эшли и Джордж устанавливали новый котел, а Жанетт убирала в магазине. На этой неделе придется хорошо потратиться.

Написал в фейсбуке пост с просьбой предложить еще названия для бетонных книг на спиралях, сразу получил пять ответов. Идея устроить такой опрос, чтобы профинансировать установку спиралей, принадлежит Анне, и она оказалась очень успешной. Идея заключается в том, что любой человек может «купить» название книги: заплатить 20 фунтов стерлингов и сам придумать название или предложить уже существующее. Ян из гравировочной мастерской потом вырезает названия на полосках из пластика, а я наклеиваю их на бетонные книги.

Винсент пригнал фургон с новыми тормозами в 3:30.

Закончил читать «Стрелу времени». Прочел книгу с удовольствием. Это мрачная, но увлекательная книга, и в ней используется необычный прием — история жизни рассказывается наоборот, от конца к началу. Собираюсь в ближайшее время почитать что-нибудь из Кингсли Эмиса.

Выручка на кассе: 208,98 фунта стерлингов

23 покупателя

Вторник 16 июня

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

В девять часов одновременно появились Фло, Каллум, Джордж и Эшли.

Снова провел день, работая с Каллумом, в основном опять в тесном пространстве за чердаком, в этот раз возился с трубами для нового котла. Провел полчаса в пыли и жаре, пытаясь вставить пластиковую трубу в крошечное отверстие, которое для нее просверлил Джордж. Как всегда, вылез оттуда весь потный, во рту пересохло, и я весь чесался от пыли, так что в отместку Каллуму выпил его чай.

После обеда помогал Каллуму отделывать потолок гипсокартоном. Вдруг появилась Фло.

Фло: Тут пришел мужчина.

Я: Кто?

Фло: Без понятия.

Я: Зачем?

Фло: А шут его знает.

Поплелся в магазин, оставив Каллума опасно балансировать на табурете, откуда он пытался прикрутить шурупы к гипсокартону у себя над головой — и все ради улыбающегося старичка с пакетом из Farmfoods, полным старых выпусков журнала People’s Friend.

Выручка на кассе: 124,49 фунта стерлингов

12 покупателей

Среда 17 июня

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 3

Фло пришла в девять часов. Каллум начал работать в домике еще до того, как я открыл магазин. Джордж и Эшли появились лишь в 10:30. Электрику, который приехал за час до них, пришлось сидеть и дожидаться их в своем фургоне. Несомненно, за потерянное время придется платить мне.

Электрик умудрился несколько раз отключить электричество, и магазин то и дело погружался во тьму. Он также устроил небольшое наводнение, когда нечаянно включил насос, и из открытых труб, с которыми работали Джордж и Эшли, брызнула черная вода и окатила бедного Джорджа.

Пока я работал в домике с Каллумом, мужчина принес коробку подшивок журнала National Geographic 1960-х годов. Я сказал Фло позвонить ему и передать, что мы не принимаем журналы. Я пытался их продавать, однако в магазине торговля журналами идет плохо, если не считать Playboy, Penthouse и Mayfair 1970-х. Действительно старые журналы, например первое издание Scotts Magazine (выходит с 1739 года), первые номера журнала Tatler (основан в 1709-м) и даже National Geographic (издается с 1888-го), продаются довольно хорошо, однако, кроме эротики 1970-х, продажа журналов XX века — весьма неприбыльное дело. Пока что самым ценным выпуском журнала Scotts Magazine стал номер за август 1776 года, где, насколько я знаю, впервые был опубликован полный текст Декларации независимости США.

Сегодня в доме не было горячей воды — несомненно, все из-за нового котла.

Вечером отвез Анну в Локерби на поезд в Эдинбург — ее пригласили посещать курсы кино. В Карслите (город примерно в пятнадцати милях от Уигтауна) дорога была перекрыта из-за того, что столкнулись два грузовика. Кругом валялись осколки, и движение направили в объезд через деревеньку по очень узкой дороге, неподходящей для большого движения, однако нам все-таки удалось проехать и успеть на поезд вовремя. Когда я возвращался домой, дорога уже была открыта.

Выручка на кассе: 144 фунта стерлингов

10 покупателей

Четверг 18 июня

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Зашел в магазин в пять часов, чтобы отпустить Фло домой. Она стояла, замерев от ужаса, и в этот раз не сводила глаз с покупателя в шортах, белых носках, натянутых повыше, и сандалиях. Она с явным облегчением отправилась домой. Ее просто вводит в ступор то, что она считает преступлением против моды и стиля. Мужчина в красном берете на прошлой неделе едва не выбил ее из колеи, однако сегодняшняя комбинация явно оказалась для нее куда хуже.

После того как она ушла, я начал наклеивать ценники на книги, которые поступили к нам несколько месяцев назад. Среди них обнаружились девять томов из серии «Дороги и тропинки» (Highways and Byways). Эти книги выпускались издательством Macmillan в начале XX века, их отличительные особенности — синий матерчатый переплет и названия, напечатанные золотым тиснением на передней крышке переплета и на корешке. Это путеводители по различным регионам, написанные людьми, обладавшими обширными знаниями о каждом регионе. И хотя эти книги насыщены фактами, они написаны непринужденным стилем в форме экскурсий и полны иллюстраций. Другие издатели пытались добиться успеха, тоже выпуская подобные серии: прежде всего Hodder & Stoughton с серией Артура Ми «Королевская Англия» (The King’s England) или Robert Hale с серией «Книги графств» (The County Books). Однако ни одна из них, на мой взгляд, не достигает высокого уровня эстетики, издательского исполнения или содержания серии книг «Дороги и тропинки».

Книга об Уигтауне, «Дороги и тропинки в Галлоуэе и Каррике», опубликованная в 1916 году, была написана преподобным Чарлзом Хиллом Диком и проиллюстрирована Хью Томсоном, известным художником того времени. Об Уигтауне Дик пишет следующее: «На него смотришь с определенным уважением не только из-за величественного расположения, но и из-за того, что на церковном кладбище покоится прах мучеников», — и только после этих слов он приступает к описанию истории и архитектуры города. Он также сравнивает Галлоуэй с Роколлом в том смысле, что и тот и другой недооценивают: оба они — забытые уголки Шотландии. Это чувство также присутствует и в путеводителе по региону 1950-х годов, который недавно попал ко мне в руки. Там написано: «Даже для шотландских туристов исследовать Галлоуэй пешком или на автомобиле носит оттенок приключения, поскольку ни один другой уголок Шотландии не находится так далеко от проторенной дороги. С точки зрения географии он ближе к Ирландии и теснее связан с ней, чем Центральная Шотландия».

Однако, как и большинство других букинистических изданий, за последние 15 лет такие книги упали в цене. В то время как в 2001 году я мог бы получить за экземпляр в хорошем состоянии 25–30 фунтов стерлингов, сегодня покупатели готовы платить за них не больше 10–15 фунтов.

Выручка на кассе: 151,75 фунта стерлингов

14 покупателей

Пятница 19 июня

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Ники приехала на «синем цветочке», своем микроавтобусе, в 9:12.

Джордж и Эшли пришли запускать новый котел. Теперь мне осталось только сделать над ним навес для защиты от дождя и снега.

У нас около двадцати коробок новых интересных книг, которые необходимо рассортировать и расставить на полках. В углу стоят пять коробок книг, которые необходимо отвезти на свалку. Как обычно, Ники сразу же подошла к коробкам книг, которые мы выбрасываем, и начала в них рыться. Для нее это литературный эквивалент кучи с выброшенными продуктами возле супермаркета Morrisons.

Закрыл магазин в пять часов и пошел в паб с Каллумом и Бобом. Там была женщина из Америки, которая сейчас работает в «Открытой книге», — она делала заметки в блокноте, сидя за столиком в углу. Я представился и пригласил ее присоединиться к нам. У нее книжный магазин в Штатах, и после того, как все разошлись, мы еще остались и поговорили о трудностях работы в книготорговле в XXI веке.

Выручка на кассе: 260,99 фунта стерлингов

22 покупателя

Суббота 20 июня

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники пришла с опозданием. В руках у нее был небольшой пластиковый пакет, который она сунула мне под нос, сообщив: «Посмотри, я собрала их сегодня в моем саду». Решив, что там фрукты, ну или, по крайней мере, цветы, я заглянул в пакет — и увидел склизких улиток. «Я выпущу их у тебя в саду», — заявила Ники. После моих уговоров она все-таки согласилась выпустить их в поле.

Когда я заглянул в домик, там уже работал Каллум. Сейчас работа встала из-за того, что он ждет Денни, слесаря, который пообещал прийти сегодня.

В половине третьего Ники напомнила мне, что сегодня к нам придет гэльский хор репетировать в большой комнате, так что я поскорее подготовил комнату к их приходу. Они пришли в три часа.

День был солнечный, и я решил пообедать в саду, однако у меня пропал аппетит, когда посреди лужайки я обнаружил мертвую ворону. Я выкопал ямку и похоронил ее как положено. Возможно, кот решит эксгумировать труп и притащит его в дом.

Выручка на кассе: 250,96 фунта стерлингов

21 покупатель

Понедельник 22 июня

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 2

Сегодня работала Фло, и я уехал из магазина в десять часов, чтобы успеть на паром в Белфаст, куда меня пригласили оценить личную библиотеку, полученную в наследство. Приехал в дом (рядом с Ботаническим садом) около трех часов и встретился с распорядителем имущества, братом покойного, мужчиной моложе, чем я ожидал, с впечатляющими рыжими усами. По всему дому были книги, множество антикварных книг о Шотландии. К пяти часам я успел просмотреть только около четверти всех книг и сказал, что мне придется остаться ночевать и закончить работу завтра утром. Он посоветовал мне близлежащий отель, в котором, к счастью, были свободные номера. Позвонил Фло, и она согласилась открыть магазин завтра.

Выручка на кассе: 120 фунтов стерлингов

12 покупателей

Вторник 23 июня

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 0

Фло открыла магазин, а я продолжил разбирать остаток книг в доме в Белфасте. Общая стоимость достигла 10 000 фунтов стерлингов. Это самая высокая оценка, которую я когда-либо давал коллекции книг. В коллекции была Britannia Кемдена (два экземпляра), а также большое количество книг, цена которых измерялась трехзначными цифрами и приближалась к тысяче фунтов. Как всегда бывает при подобных оценках, моя цифра ниже, чем та сумма, которую за книги заплатили бы на торгах. Мы с братом покойного обсудили, что с ними делать. Я сказал, что не могу себе позволить заплатить ему такую сумму и что лучше всего будет продать книги на торгах на каком-нибудь шотландском аукционе.

Успел на паром в 3:30, вернулся домой к семи часам вечера.

Пошел погулять в саду, обходя стороной место, где лежала мертвая ворона, набрал большую миску клубники в парнике.

Выручка на кассе: 247,25 фунта стерлингов

20 покупателей

Среда 24 июня

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 0

Сегодня снова работала Фло. Не знаю, почему мы никак не можем найти заказы. Надо снова связаться с поддержкой Monsoon и выяснить, в чем проблема.

Вот уже несколько недель в магазине царит полнейший беспорядок, стопки книг лежат повсюду — отчасти из-за того, что книги из бывшей Садовой комнаты, теперешнего домика, сейчас лежат по всему магазину, отчасти из-за того, что люди постоянно приносят коробки книг на продажу.

В одиннадцать позвонила женщина с Радио Шотландии, спросила, могу ли я прокомментировать новую спорную политику Amazon: платить авторам книг, которые продаются в формате для Kindle, гонорар на основе того, какое количество страниц прочтут покупатели. Полагаю, она ожидала, что я скажу, как это замечательно и что это вернет людей к чтению бумажных книг. Однако я думаю, что вряд ли это так: потребители редко беспокоятся о таких пустяках, как гонорары авторов. Я выложил новость в фейсбуке, и завязалась следующая дискуссия:

Джон Фрэнсис Уотт: Хм, а если я закажу в ресторане еду и съем только часть ее, могу я оплатить только то, что съел? Мы возвращаемся обратно в Викторианскую эпоху, когда была популярна публикация романов по частям, — может быть, мне начать продавать свои книги Amazon постранично? От этого только возрастает существующая сегодня неуверенность в том, что книга продана, ведь пока ее не купят в магазине, книгу могут вернуть. Единственный плюс этой ситуации заключается в том, что все меньше писателей будут работать с Amazon.

Представитель Page & Blackmore Booksellers Ltd: Я полагаю, идея Amazon заключается в том, что ты оплачиваешь всю еду, которую заказал, однако повару платят в соответствии с тем, сколько ты действительно съел.

Каллум работал в домике. Пришел штукатур, сделал две трети работы и сказал, что придет в следующий четверг и все доделает.

Вошла покупательница в резиновых шлепанцах Crocs и красных шортах, с приземистой агрессивной собакой. Целый час она провела, перебирая книги в коробках на полу, и оставила стопки книг лежать по всему магазину, а собака все это время рычала на людей. Они ушли, так ничего и не купив.

Выгружал лопатой песок из большого мешка, который стоял на тротуаре между моим магазином и магазином Фионы, расположенным по соседству, с тех пор как мы начали работать над домиком, то есть уже около месяца. Подошел муж Фионы Роб и сказал: «Жаль, что ты его убираешь, — он так хорошо вписался в ландшафт главной улицы города». Мешок простоял там так долго, что на нем выросли сорняки и на них уже созрели семена.

Перед тем как закрыть магазин, поехал в банк в Ньютон-Стюарте. Возвращаясь к фургону, зашел в булочную и купил сосиску в тесте. Продавщица сказала: «Мне понравился клип, который вы сняли в магазине». В прошлом году мы с Анной и Ники сделали пародию на песню Rapper’s Delight и выложили ее в фейсбуке. Не знаю уж, чья это была идея — то ли Ники, то ли Анны, — однако помню, что как-то вечером захожу в кухню после работы, а они взволнованно обсуждают хореографию и слова песни. Похоже, этот клип очень популярен в Китае.

После того как закрыл магазин, поехал к заливу Ригг за семь миль от нас, искупаться. Там не было ни одного человека, и, хотя море еще не прогрелось, это было приятное завершение дня после того, как я кидал песок лопатой. Моя приятельница Мишель называет залив Ригг «Кейт Мосс среди пляжей», потому что его невозможно сфотографировать плохо.

Выручка на кассе: 407,98 фунта стерлингов

37 покупателей

Четверг 25 июня

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 7

После обеда приехал грузовик, привезли 96 мешков пеллет для нового котла. В то же самое время пришел замерщик, чтобы снять размеры для нового коврового покрытия в передней части магазина. Мы с Каллумом как раз снимали входную дверь, чтобы замерщики смогли начать работу, и тут появился торговый представитель компании, у которой я покупаю географические карты, и стал терпеливо ждать, пока мы закончим мучиться с дверью. Последним действующим лицом на этой переполненной актерами сцене стал покупатель, который столько раз повторил слово «извините», что я наконец отпустил дверь и вежливо спросил его, чем я могу ему помочь. В ответ я услышал: «Какой у вас пароль от вайфая?»

В три часа вошла парочка. Ни по внешнему виду, ни по голосу невозможно было определить, какого они пола. Один из них спросил: «Где у вас книги по хиромантии?»

Когда все наконец успокоилось и замерщики ковров продолжили свою работу, купил коробку книг у женщины. В ней обнаружилось первое издание «Войны миров» в твердом переплете — 1898 год, издательство Heinemann.

Выручка на кассе: 165,98 фунта стерлингов

16 покупателей

Пятница 26 июня

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники, как обычно, прибыла с опозданием — в 9:15. Она взломала нашу страничку в фейсбуке и написала следующий комментарий:

Первое разочарование дня… Две коробки из-под пива, восемь коробок из-под вина, и все заполнены… да-да, книгами.

В два часа у меня был прием у физиотерапевта в Ньютон-Стюарте. Она дала мне распечатку на две страницы с упражнениями, которые я должен делать три раза в день.

Закрыл магазин в пять часов и пошел с Каллумом в паб. Вернулся в семь. На пороге лежала малюсенькая собачья какашка. Я точно знаю, чья собака это сделала.

Выручка на кассе: 298,36 фунта стерлингов

28 покупателей

Суббота 27 июня

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники обновила нашу страничку в фейсбуке сообщением о том, как у нас продвигается работа в домике:

Последние новости из Садовой комнаты/домика (вчера, 5 часов 10 минут):

— Ну что, будем сегодня вечером устанавливать дверь?

— Хммм.

— Ты можешь привезти ее в фургоне, и мы можем поставить ее сегодня.

— Хммм.

— Ну или сделаем это завтра.

— Да, хотя вообще-то у меня есть фургон.

— Ага, и мы можем поставить дверь сегодня.

— Может, лучше сделать это сегодня…

— Или сделаем это завтра…

Дверь так и не поставили.

Что-то она разошлась, учитывая, что она «наводила порядок» в отделе топографических карт Англии, и после этого отдел выглядел как будто после нападения грабителей.

После обеда поехал в Дамфрис, чтобы успеть на поезд — я приглашен на крестины сына Элиота или, как сейчас это называют, «церемонию, где ему дадут имя». Дорога была перекрыта, и движение перенаправили через Карслит, так как произошла авария. Заметил «лендровер», стоящий посреди поля, однако ничего страшного не увидел. Через час, когда я уже был в поезде, получил сообщение от Анны, что Робби Мерфи, муж Фионы, хозяйки соседнего магазина, разбился на мотоцикле в этой аварии. Робби был очень хороший человек и отличный врач. Все, кто его знал, уважали его, и хотя эти слова и кажутся избитыми, особенно когда умирает кто-то молодой, все очень любили его, и всем его будет очень не хватать. Он обладал редким сочетанием несгибаемого оптимизма, остроумия и доброты.

Выручка на кассе: 286,27 фунта стерлингов

19 покупателей

Понедельник 29 июня

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 1

Утром первым делом проверил фейсбук и обнаружил, что Ники снова влезла туда в субботу:

Ура! Ура! У нас на площади музыканты играют народную музыку (колонки работают на полную мощность! — Radio 3 отдыхает), пахнет потными лошадьми. Они проходят мимо нас легким галопом, иногда тихонько взбрыкивая, чтобы повеселить народ. После шестидесятилетнего перерыва к нам вернулись конные парады! Пьем пиво! Что еще нужно для счастья? А вот что: Шон уехал в Лондон!

Сегодня работала Фло. Как всегда, она приложила минимальные усилия для того, чтобы найти сегодняшние заказы, отчасти из-за того, что сегодня ей исполняется 18 лет и в ее представлении это избавляет ее от обязанностей выполнять какую-либо полезную работу.

Весь сад стоит в цвету, вечерний воздух наполнен ароматом. Мой особый любимец — куст, который я посадил возле калитки, калина Берквуда. Согласно словам бывшего садовника в поместье Галлоуэй-Хаус (резиденции графов Галлоуэйских), последний обладатель титула настаивал на том, чтобы эти кусты посадили под французскими окнами столовой, чтобы он мог наслаждаться их запахом во время обеда.

Около одиннадцати вечера было все еще светло, и можно было сидеть на скамейке с пивом и читать, в то время как вокруг летали летучие мыши.

Выручка на кассе: 260,47 фунта стерлингов

27 покупателей

Вторник 30 июня

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня работала Фло, которая явилась в магазин в состоянии легкого похмелья после того, как вчера отмечала свое восемнадцатилетие.

Покупатель с бородой, заплетенной в косичку, спросил: «Сколько стоит этот экземпляр справочника Эдинбурга и Лита 1938 года? Он меня заинтересовал».[28]

Я: 35 фунтов стерлингов.

Покупатель: Что?! Это безобразие. И кого только эта книга может заинтересовать?

Ну, вообще-то вас для начала.

Пока переодевался в рабочую одежду (которую я надеваю, когда что-нибудь крашу или работаю в саду, а не когда наклеиваю ценники на книги), заметил, что в спальне летает моль. Проверил килт и твидовый костюм. Оба претерпели серьезные потери в войне с молью, так что в следующий раз, когда уеду на несколько дней, нанесу ответный удар — хорошенько обработаю комнату средством от моли.

Надо начинать делать упражнения для спины. Они выглядят такими скучными, что я все время откладываю их выполнение.

Выручка на кассе: 193 фунта стерлингов

13 покупателей

Июль

Нечасто бывает, что торговцы букинистическими книгами ходят в новомодные места, где книги одеты в нарядные суперобложки, словно женщины в разноцветные плащи на переполненной людьми железнодорожной платформе. Продавцам новых книг сегодня часто приходится рисковать, открывая привлекательные отделы, где можно купить все что угодно, начиная с перьев и заканчивая рамками для фотографий. Грустно наблюдать, что им пришлось снизойти до такого, однако это признак нашего времени. Интересно, настанет ли тот день, когда торговцы букинистическими изданиями будут вынуждены открыть у себя в магазинах отдел, где продаются леденцы от кашля, аспирин и маринованные огурцы? Упаси боже. У нас есть гордость. Мистер Памферстон никогда не использует слова «комиссионная торговля», он говорит, что они напоминают ему о магазине, где продают старую одежду. И надпись над дверью его магазина сообщает всем, что он — продавец антикварных книг. Интересно, о чем думают те потертые книги за шесть пенсов, что лежат на столике перед входом в магазин, когда они смотрят вверх, на вывеску? Может быть, они вздымают свою потрепанную грудь и думают, что, в конце концов, в смерти тоже есть свое величие.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

Мур прав, когда утверждает, что мы, торговцы букинистическими книгами, никогда не переступаем порог «этих новомодных мест». Однако это происходит потому, что в большинстве таких магазинов хозяин работает сам, так как уже не может позволить себе платить наемным сотрудникам, и нам большую часть времени приходится сидеть в своем маленьком мирке, в окружении пыльных книг. На самом деле я не могу представить себе более приятного окружения, однако у этой ситуации есть свои недостатки. И всегда, когда я путешествую, я по возможности разыскиваю букинистические магазины, чтобы посмотреть, как там идут дела и есть ли какие-нибудь идеи, которые можно позаимствовать или адаптировать для своего магазина.

Он также прав, когда пишет о том, что продавцам новых книг приходится приспосабливаться и продавать другие вещи. Добавь в его короткий список любой товар, и получится описание современного супермаркета. Это наблюдение просто пророческое и как будто бы сделано всего лишь несколько лет назад, так как очень актуально в отношении перемен, произошедших благодаря железной хватке Amazon, разоряющего и продавцов новых книг, и букинистов. Однако ругать Amazon — лишь попусту тратить время. И все-таки я искренне надеюсь, что мне не придется продавать леденцы от кашля, аспирин и маринованные огурцы, чтобы обеспечить финансовую стабильность, которая позволит мне и далее заниматься продажей книг.

Если же говорить о сочетаниях «комиссионная торговля» и «антикварные книги», то значение этих фраз очень расплывчато, и я полагаю, что Памферстон вполне имел право именоваться продавцом антиквариата, так как он «продает и интересуется старыми или редкими книгами». В целом все-таки я считаю, что слово «антикварные» подразумевает, что книгам больше ста лет и что они представляют интерес и обладают качеством и вследствие этого имеют значительную ценность. Дешевая псалтырь столетней давности, может быть, технически подходит под определение «антиквариат», однако вряд ли кто-то из торговцев антиквариатом станет давать ей такое определение.

Среда 1 июля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Работала Фло. Каллум помогал слесарю, который весь день пересказывал местные сплетни и поставил две трубы, которые, как заверил меня Каллум, можно было установить за полчаса. Однако мы все-таки продвинулись с сантехникой на шаг вперед.

Энн Барклей пришла взять шатер (который я купил несколько лет назад, питая иллюзию, что устрою большой праздник в честь своего сорокалетия) для мероприятия Relay for Life. Энн — деятельный участник Уигтаунского книжного фестиваля. Она настоящая героиня: без устали работает над организацией самых разных мероприятий, в том числе и для Relay, благотворительного Общества по сбору средств для больных раком.

После обеда поехал с Анной в Эдинбург на королевскую садовую вечеринку в Холирудском дворце. Там было множество людей, и мы встретили массу знакомых. Анна подготовила речь на тот случай, если королева обратится к ней, однако, учитывая, что там было восемь тысяч других гостей, неудивительно, что ее не выбрали в качестве собеседницы. Анна видит реальную жизнь глазами склонной к романтике американки, насмотревшейся старых английских комедий. Думаю, в ее воображении королева часто приглашает на чаепитие таких людей, как мы.[29]

Поехали домой через Прествик, чтобы встретить в аэропорту Эмануэлу, девушку из Италии, которая согласилась поработать в магазине бесплатно этим летом. Прествик не отличается роскошью. Даже рекламный слоган этого аэропорта — Pure dead Brilliant («До смерти блестяще») вряд ли вызывает у кого-то ощущение престижности международных авиаперелетов. Я часто размышляю о том, что думал тот человек, который смог допустить использование слова «смерть» в рекламном слогане. Внешне Эмануэла выгодно отличалась от всех остальных в зале прибытия: довольно высокая, стройная, стильно одетая. Все время по дороге домой она болтала без умолку, однако я не смог разобрать почти ни слова из того, что она говорит. Ее письменный английский намного лучше устного. Может быть, она и отлично строит фразы, однако у нее такой сильный акцент, что почти ничего невозможно понять. Призвук, который слышен в речи многих итальянцев, когда они говорят на английском, явно присутствует в речи Эмануэлы, так что все начинается и заканчивается звуком «э». Мы вернулись домой около семи вечера. Анна явно была недовольна тем, что в доме появилась еще одна женщина (конечно же, как и следовало ожидать, домик еще не готов). В отличие от Эмануэлы по дороге домой из Прествика она не проронила ни слова, и ее обычно солнечное настроение и восторг от всего того, что ее окружает, сегодня явно были омрачены.

Выручка на кассе: 108,20 фунта стерлингов

22 покупателя

Четверг 2 июля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Похоже, у нас проблемы с FBA. Вот уже некоторое время у нас не было заказов. Фло написала им и сумела все уладить к концу рабочего дня.

Эмануэла вышла из гостевой комнаты в девять утра. Я показал ей магазин и попросил навести порядок на полках, чтобы она освоилась и поняла, что где находится. Именно такое первое поручение дал мне Джон Картер, когда я начал работать у него за несколько дней до того, как магазин перешел ко мне. Несомненно, это одно из наиболее полезных заданий, так как если ты знаешь все отделы и темы, то можешь ответить на 80 процентов вопросов покупателей. Однако я не знаю, как пойдет дело, учитывая разговорный английский Эмануэлы. Каждый раз, когда я ей что-нибудь говорю, она вытягивает шею, смотрит на меня словно индейка через очки с невероятно толстыми линзами и переспрашивает: «Что?» Как правило, для того, чтобы мы достигли понимания, мне нужно повторить фразу три или четыре раза. Она также все время произносит мое имя как «Шоун» и называет свой английский «китайским английским». Напоминает плохую пародию на одного политически некорректного комика 1970-х годов в образе итальянца.

Я сам не блистаю знанием иностранных языков, поэтому с моей стороны нечестно критиковать Эмануэлу за такой примитивный английский, однако слушать это довольно забавно. Вспоминаю, как я в четыре года впервые пришел в детский сад в Уигтауне. До этого я рос на ферме с отцом-англичанином и мамой-ирландкой и, хотя у меня были друзья (моя мама именно ради этого организовала игровую группу для детей-дошкольников), еще не имел возможности активно соприкоснуться с местным диалектом. Когда я пошел в детский сад, то оказалось, что все знают друг друга, а я почти не понимал, что говорят вокруг. В тот период у меня часто было такое ощущение, что я говорю на двух разных языках. Даже слова «один» и «два», основные в любом языке, в Уигтауне произносятся по-другому. Мои родители всегда считали, что слушать, как я разговариваю со своими друзьями, очень забавно.

В семь часов вечера пришел Марк, штукатур, и доделал свою работу. Как только штукатурка высохнет, то я немедленно все покрашу, чтобы Эмануэла поскорее туда переехала — при условии, что придет слесарь и доделает свою работу. Потом сидел на кухне с Эмануэлой. Вдруг по радио стали передавать «Арчеров» (The Archers). Она навострила уши и слушала очень внимательно. После того как заиграла финальная музыкальная заставка, она спросила: «Это что, комедия?»[30]

Выручка на кассе: 322,48 фунта стерлингов

22 покупателя

Пятница 3 июля

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня работала Ники. После того как она нашла один-единственный сегодняшний заказ, она сумела еще и разыскать три другие книги, которые Фло не смогла найти на этой неделе. Она провела для Эмануэлы экскурсию по магазину, которая — как я полагаю — включала примерно такие полезные советы: «Босс любит, когда ты оставляешь книги лежать стопками на полу» и «Если книга не влезает на полку в отделе, к которому она относится, просто найди место в другом отделе». Однако Ники не была такой энергичной, как обычно. Может быть, она боится, что ее рабочее место попало под угрозу из-за Эмануэлы.

Приезжали люди из Samye Ling (центра тибетского буддизма в Дамфрисшире, который избавляется от ненужных книг в своей библиотеке), привезли четыре коробки. В одной из них были исключительно книги об инцесте: и страшные рассказы переживших это, и книги по психологии сексуального насилия. Не уверен, что в нашем магазине на этот материал найдется много покупателей.

Был солнечный день, так что налил Ники и Эмануэле Pimm’s, и мы выпили перед тем, как закрыть магазин. Эмануэла осушила свой бокал гигантскими глотками и объявила, что она первый раз в жизни пьет Pimm’s и что он просто «э-супер-э».[31]

Выручка на кассе: 131,99 фунта стерлингов

11 покупателей

Суббота 4 июля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 3

Мрачный день со свинцовым небом.

Похоже, Эмануэла быстро осваивается. Она старательна, но настаивает на том, чтобы работать в белых перчатках, когда расставляет книги. Не уверен, что Ники она нравится, однако сама Эмануэла, похоже, находится в счастливом неведении относительно неприязни со стороны Ники.

После работы приготовил ужин для Эмануэлы, которая, несмотря на свою стройную фигуру, проглотила в три раза больше, чем съел я. Она сообщила мне, что, так же как и Pimm’s, еда была «э-супер-э», а потом на весь остаток вечера скрылась в своей комнате.

Выручка на кассе: 159,99 фунта стерлингов

23 покупателя

Понедельник 6 июля

Онлайн-заказов: 10

Найдено книг: 9

Когда сегодня утром я спустился вниз, в кухне сидела Эмануэла, а над головой у нее возвышалось нечто напоминающее огромный тюрбан. На самом деле это было просто полотенце. Она объяснила, что ей нужно держать его на голове целый час после того, как она помоет голову.

Пришел Каллум работать в домике. Фло на неделю уехала в Париж с мамой. Эмануэла вызвалась поработать за прилавком в магазине. По крайней мере, так я понял из того, что она сказала.

В домике не было света — похоже, еще с тех пор, когда приходил электрик подключать новый котел. Позвонил Ронни, электрику, который всегда приходит в магазин по моему первому зову. Он появился через несколько минут и все починил.

После работы поехали в китайский ресторан в Ньютон-Стюарте со старыми друзьями, Энн и Дэвидом. Энн раньше была главой Уигтаунского книжного фестиваля, и я знаю ее всю свою жизнь. Мы вернулись около одиннадцати часов вечера. Мы с Дэвидом еще проговорили о рыбалке и крикете до часу ночи. Эмануэла, похоже, заскучала, и я начал объяснять ей правила игры в крикет. Она неодобрительно посмотрела на меня поверх своих очков с невероятно толстыми линзами и выразительно сказала: «Э-нет-э, шпасибо».

Выручка на кассе: 333,81 фунта стерлингов

24 покупателя

Вторник 7 июля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Один из сегодняшних заказов — на книгу под названием «Бесплатная доставка в сельскую местность! Почтовые ящики и почтовые отделения сельской Америки» (R. F. D. Country! Mailboxes and Post Offices of Rural America). Внутри были фотографии авторов. Наверное, это самые странные физиономии, которые мне приходилось видеть.

Наводя порядок на полках, нашел экземпляр книги «Счастливчик Джим» Кингсли Эмиса в отделе книг издательства Penguin, отнес ее в нишу, чтобы потом прочитать.

После обеда с неспокойным сердцем оставил Эмануэлу одну в магазине и пошел на реку. Это одно из моих самых любимых мест в Галлоуэе: река Люс в низовьях неспешно пересекает равнину, перед тем как впасть в море. По берегам ее обрамляют деревья, и вокруг царит тишина. Это место мне знакомо почти с рождения. Впервые отец взял меня сюда с собой на рыбалку, когда мне было два года, и я поймал маленькую форель (с его помощью). С этого момента рыбная ловля — мое любимое занятие. Увидев, что отец кладет удочки в машину, я тут же начинал волноваться и проситься поехать вместе с ним. Сегодня рыбачил в том бочаге, где я поймал своего первого лосося. Поймал морскую форель весом примерно три фунта (1,4 кг). Анна (сейчас она гостит у Финна и Эллы) пришла к нам, и мы съели рыбу на ужин. Эмануэла пришла в ужас при виде рыбины и, указывая на ее голову, несколько раз повторила «э-бедная э-рыбка», а потом с волчьим аппетитом одна съела половину рыбы.

Выручка на кассе: 325,53 фунта стерлингов

35 покупателей

Среда 8 июля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Фло вернулась из Парижа, и сегодня утром я отвел Эмануэлу на почту, чтобы показать ей, где мы оставляем мешки с онлайн-заказами, а также чтобы познакомить ее с Вильмой, замечательной женщиной, которая там работает. На обратном пути Эмануэла заметила: «Ух ты, это есть здорово, это не просто почта-э, там продают-э все». Когда мы проходили мимо аптеки, то у входа мужчина объяснял своему пуделю, что тот не может войти в магазин вместе с ним, потому что собакам туда нельзя, однако он «все равно очень хороший мальчик». Эмануэла стала гладить пуделя и разговаривать с ним по-итальянски.

После обеда покупатель принес 11 коробок совершенно непригодных для продажи книг: энциклопедии Чемберса с заклеенными скотчем корешками, потрепанные детективы Дика Фрэнсиса, книги Джеффри Арчера в мягкой обложке, образовательные журналы Хармсворта, книги Джона Голсуорси, выпущенные издательством Book Club, и прочее. Из всех одиннадцати коробок выбрал всего лишь 20 книг, которые, может быть, удастся продать в магазине.

Около четырех часов пошел на реку, провел там час, однако ничего не поймал. После работы мы с Анной поехали на берег залива Ригг поискать какую-нибудь выброшенную на берег корягу, которую можно было бы использовать в качестве балясины для лестницы в домике, и я нашел чудесный кусок ясеня, обвитый плющом.

Вернулся домой около семи и увидел, что Эмануэла снова водрузила на голову свой тюрбан. Спросил ее, когда она планирует ужинать, и услышал в ответ: «Через полчаса. Сначала пойду наверх-э помою ноги». Я решил, что лучше ничего больше не спрашивать.

Выручка на кассе: 233,47 фунта стерлингов

20 покупателей

Четверг 9 июля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Проверяя заказы, нашел письмо в одной из книг, адресованное несчастному обладателю имени Генри Х. Крапо.[32]

После работы Эмануэла ушла в универсам и вернулась час спустя с мечтательным выражением лица. Когда я спросил, где она была, она ответила: «В универсаме. Я так люблю универсам. Люди там добрые, и есть все, что хотите. Теперь каждый день пойду туда на час».

Выручка на кассе: 196,80 фунта стерлингов

20 покупателей

Пятница 10 июля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня работала Ники. Предмет ее обожания из секты Свидетелей Иеговы прибудет в эти выходные в наши места и будет выступать в Зале царств в Странраре.

Ники: Мне надо за два дня похудеть на двенадцать кило.

Я: И как ты собираешься это сделать?

Ники: Ну, я побрила ноги. Уже два килограмма долой.

Я: И в чем ты пойдешь на встречу?

Ники: Оденусь в стиле польских коммунистов 1972 года.

Мы пришли к выводу, что для Ники самый простой способ похудеть за два дня — это что-нибудь ампутировать. И все согласились, что лучше всего ампутировать голову, так как это избавит ее от необходимости мучиться с прической.

Вечером вместе с Анной и Каллумом ходил на похороны Робби Мерфи. Пришло много людей. Его дочь Кристи произнесла очень трогательную речь.

Выручка на кассе: 270,58 фунта стерлингов

31 покупатель

Суббота 11 июля

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Ники пришла вовремя.

Солнечный день. В парке сегодня все утро играла группа африканских барабанщиков, внося в повседневную жизнь города экзотическую нотку. Они живут на западе графства, и большей частью это женщины, хотя Сэнди — татуированный язычник одно время тоже был членом группы. Он с явным удовольствием как-то сообщил мне, что «отбарабанил свое» (в том смысле, что его выгнали). Обычно эти люди приезжают в Уигтаун во время фестиваля или, если у них есть настроение, и в другое время года, обычно весной и летом.

В магазин вошел человек в линялых шортах и с белыми волосами и полчаса рассказывал Эмануэле нечто в духе: «В Греции есть большое дерево, на нем растут деньги, и люди просто срывают их с дерева, если им нужно… С Шотландской национальной партией та же проблема, это беспощадная культура, а теперь расскажу вам смешную историю: во время высадки в Нормандии…» — и все это сопровождалось странными движениями бедер и пританцовыванием ног в носках и сандалиях, а также рычанием прямо ей в лицо. Бедняжка и представления не имела, что он вообще говорит. Наверное, это и к лучшему.

Ники продала карту за 180 фунтов стерлингов мужчине из родившихся вновь во Христе (как она решила по причинам, ведомым ей одной): «Они своеобразные, эти люди». Похоже, они с Эмануэлой понемногу начинают ладить. Английский Эмануэлы — хотя он несомненно лучше, чем мой итальянский, который ограничивается лишь несколькими фразами, — создает некоторые проблемы в общении с покупателями, а ее белые перчатки не такие чистые, какими были в первый день работы.

После работы снял короткометражное видео в саду — о том, как переделать Kindle в Kindle Fire. Извел на это галлон бензина и целый коробок спичек.

Выручка на кассе: 546,46 фунта стерлингов

30 покупателей

Понедельник 13 июля

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 6

Сегодня Фло и Эмануэла работали в магазине вместе. Наказал им навести порядок и внести все новые поступления в базу данных Monsoon, а сам в девять утра отправился в Йетхолм (в округе Скоттиш-Бордерс, в трех часах езды от нас) посмотреть коллекцию книг о военной истории, а затем личную библиотеку в Мелроузе. Посмотреть коллекцию в Йетхолме мне подсказал мой друг Стюарт Келли. Она принадлежит человеку, который работает на Ближнем Востоке и решил продать коллекцию своего покойного отца. Я предложил ему 350 фунтов стерлингов за книги. Когда я открыл заднюю дверцу фургона, чтобы загрузить коробки с книгами, оттуда выпала банка с краской, которую я купил, чтобы выкрасить кухню в домике. Банка раскрылась, и краска разбрызгалась по всей дорожке. К счастью, человек отнесся к этому с пониманием.

Дом в Мелроузе оказался огромным особняком. Люди, которые продают книги, переезжают в дом поменьше, и там им не хватит места, чтобы разместить всю библиотеку. Мужчина раньше принимал участие в организации книжного фестиваля в Мелроузе. Книги были сложены на бильярдном столе, и, чтобы до них добраться, мне пришлось пройти через несколько комнат и мимо бассейна. Я хотел взять только треть коллекции, однако, поскольку они переезжают, они спросили, могу ли я забрать все. Мне повезло — в доме были три грузчика, которые уносили мебель, и они помогли мне загрузить коробки в фургон. Заплатил 600 фунтов стерлингов за книги, которые представляют для меня интерес, среди них — несколько ценных антикварных изданий.

После довольно-таки утомительного дня провел вечер с друзьями недалеко от Пиблза, так как завтра мне предстоит посмотреть еще одну личную библиотеку неподалеку оттуда.

Выручка на кассе: 253,50 фунта стерлингов

48 покупателей

Вторник 14 июля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

В 8:30 мне позвонил человек, к которому я собирался поехать этим утром смотреть книги, сообщил, что ему неожиданно нужно уехать, и спросил, можем ли мы отложить встречу. Поехал домой. Вернулся к обеду и обнаружил, что Фло и Эмануэла разбросали книги и коробки по всему магазину так, что это заставило бы покраснеть даже Ники.

После работы пошел на прогулку с Эмануэлой немного показать ей наши места. Когда мы проходили мимо поля, где паслись коровы, она вдруг остановилась и схватила меня под руку. Когда я спросил, в чем дело, она указала на ближайшую корову (по другую сторону каменной ограды) и сказала: «Этот э-корова, он на меня смотрит. Ты смотри, смотри на его глаза! Он злится на меня!» Я попытался объяснить ей, что корова на нее не злится, однако она твердо убеждена, что ее не любят не только коровы, но и все остальные животные.

Выручка на кассе: 259,49 фунта стерлингов

29 покупателей

Среда 15 июля

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня работала Фло. Она упаковала все книги для «Клуба случайных книг», примерно 150 штук, рассказывая мне за этим занятием, что в Париже ей «приснился сон, что ты поставил скрытую камеру за компьютером и выложил в интернете видео, как я сплю на рабочем месте». Несомненно, этим летом у меня работают самые квалифицированные сотрудники.

Из-за нехватки места в магазине пришлось оставить значительное количество книг из Мелроуза у Финна. Сказал ему, что он может взять большую часть из них для «Открытой книги», если захочет.

Вечером сварил на ужин (а также на обед на всю оставшуюся неделю) огромную кастрюлю супа из пастернака и яблок. Эмануэла появилась на кухне около восьми и поинтересовалась, что я готовлю. Я объяснил и в ответ услышал: «Что за фигня яблочный суп?» Я предложил ей угощаться, а сам пошел в сад собирать клубнику. Когда я вернулся двадцать минут спустя, она сидела на стуле с довольной улыбкой. Кастрюля была совершенно пуста.

Читая «Счастливчика Джима», дошел до главы, где Уэлч устраивает вечеринку в своем доме и Диксон остается ночевать. Давно уже так не смеялся над книгой, особенно над тем моментом, когда чванливый профессор Уэлч предлагает Диксону выпить: «Среди бутылок коньяка, пива и сидра, стоявших на полке, он отыскал бутылку портвейна. Это была та самая бутылка, из которой вечером Уэлч налил ему такую микроскопическую порцию вина, что Диксон не сразу понял — в шутку это или всерьез».[33]

Выручка на кассе: 172,49 фунта стерлингов

20 покупателей

Четверг 16 июля

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

К моему удивлению, когда я открыл магазин, Эмануэлы нигде не было видно. Она появилась полчаса спустя, слегка запыхавшаяся, извинилась за опоздание, объяснив, что «наводила порядок-э на лице».

В 11:00 прибыли представители компании Norman Furnishings стелить ковровое покрытие в домике.

После обеда оставил Фло и Эмануэлу работать в магазине, а сам поехал посмотреть книги в «Баронское поместье». «Баронское поместье» — сельскохозяйственный колледж, расположенный примерно в шести милях от Дамфриса, и Карин, библиотекарь, всегда звонит мне, когда они избавляются от ненужных им книг. Как правило, это в основном бывшие библиотечные книги и не в самом хорошем состоянии, однако среди них порой находится что-нибудь, что позволяет окупить поездку. Стоял на светофоре возле поворота на Гленклин, когда вдруг позвонила Фло. Обычно такое случается только в чрезвычайных ситуациях, так что ответил. Как выяснилось, в магазин пришла пианистка, выступающая на концертах, хотела продать нам диски со своей музыкой, которая, как я понял, сопровождается аудиосказками для детей. Я такое не люблю и попросил Фло передать ей, что мы не продаем диски. Явно недовольная таким ответом, пианистка потребовала передать ей трубку, и я сказал Фло, что не могу говорить, так как я за рулем. Услышал, как пианистка говорит: «Скажите ему, чтобы остановился, я с ним поговорю», — и отключил телефон.

Выручка на кассе: 157 фунтов стерлингов

16 покупателей

Пятница 17 июля

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Сегодня работала Ники, принесла кошмар из феты и шпината, который выудила в куче за Morrisons вчера вечером после встречи в Зале царств.

После звонка, поступившего в магазин на прошлой неделе, поехал в Трун (65 миль от нас) посмотреть коллекцию книг по истории военно-морского флота. Когда я увидел тявкающего терьера и мужчину с пышными усами в наглаженных нейлоновых брюках, моющего машину перед домом, у меня сразу же возникли подозрения. И за терьером, и за машиной (и, вероятно, за усами) ухаживали явно с большим тщанием и с любовью. Женщина за шестьдесят в синтетической юбке (которая каждый раз, когда она вставала с дивана, вероятно, производила достаточно статического электричества, чтобы снабдить электроэнергией половину Труна) объяснила, что коллекция книг принадлежала ее покойному брату. Я просмотрел книги и предложил ей 200 фунтов стерлингов примерно за половину коллекции. Ее муж перестал намывать багажник своего тошнотворно-желтого «мондео» и пришел разобраться. После того как я объяснил ситуацию, он попросил меня отобрать книги, которые мне нужны, и положить их отдельно от ненужных. Обычно я делаю это в самом начале, однако его жена попросила меня, чтобы я этого не делал. Через несколько минут, когда я сделал примерно четверть работы, он перебил меня и сказал: «Если вы говорите 200 фунтов стерлингов, то мы тут никак не сходимся». Порой случается, что продавец хочет получить больше, чем я готов заплатить за книги, однако так бывает нечасто. Еще реже бывает, что продавец не может сказать об этом вежливо и не хочет договариваться, однако это был как раз такой случай, и я был рад уехать от них, не взяв книг и сохранив 200 фунтов стерлингов в кошельке.

Новый котел стал издавать жалобный свист. С ним явно что-то не в порядке.

Выручка на кассе: 202,96 фунта стерлингов

25 покупателей

Суббота 18 июля

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Ники открыла магазин. Она состряпала нечто вроде десерта, смешав шоколадный торт, вишневый пирог, клубнику и йогурт. По ее словам, он очень полезный. Я вежливо отказался от ее щедрого предложения попробовать.

Незадолго до обеда к прилавку подошел покупатель и спросил: «Здесь где-нибудь есть кто-то, кто делает книжные шкафы?»

Я: Мы делаем свои шкафы сами, однако большинство столяров будут рады сделать для вас книжный шкаф, если вы к ним обратитесь.

Покупатель: Нет, я ищу того, кто специализируется на книжных шкафах и выпускает их на постоянной основе.

После того как я сказал ему, что никто здесь не производит шкафы «на постоянной основе», он целых десять секунд не мог выйти из магазина, пытаясь открыть от себя дверь, на которой висит табличка с надписью «на себя».

Выручка на кассе: 310,47 фунта стерлингов

33 покупателя

Понедельник 20 июля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Фло провела большую часть дня, наклеивая этикетки на бандероли для «Клуба случайных книг». Мы никак не могли найти специальный штемпель Королевской почты, хотя искали втроем (я, Фло и Эмануэла) целых два часа. Обычно он лежит в пластиковой коробке под прилавком со всеми остальными почтовыми принадлежностями. Так что я отнес коробки с бандеролями на почту, чтобы с ними разобралась Вильма. Их было около ста пятидесяти штук. Обычно стоимость отправки одной бандероли для «Клуба случайных книг» составляет примерно 1,80 фунта стерлингов с использованием почтовой онлайн-системы, на которую у нас заключен специальный контракт с Королевской почтой Великобритании. Отправка через почтовое отделение в среднем обошлась в 2,20 фунта за бандероль. Сегодняшний дурацкий вопрос Фло: «А шотландские острова считаются иностранной территорией?»

Фло и Эмануэла продолжили разбирать книги в коробках из Мелроуза. Они очень разволновались, когда нашли целую серию книг о Голливоге, которые продаются онлайн примерно по 40 фунтов стерлингов за штуку.[34]

Как всегда по понедельникам, в три часа пришла Жанетт навести порядок в магазине и через пять минут после своего прихода нашла штемпель Королевской почты Великобритании.

Сегодня ужинал вместе с Анной и Эмануэлой. Эмануэла начала жаловаться на свои разнообразные болезни. Я сказал, что для человека, которому всего 25 лет, очень странно иметь столько недомоганий (боли в коленях, боли в спине, ужасное зрение), на что она ответила: «Да, но внутри я чувствую себя, как будто мне восемьдесят пять и как будто я древняя старушка». И в этот момент родилось ее новое прозвище — Старушка.

Выручка на кассе: 699,29 фунта стерлингов

53 покупателя

Вторник 21 июля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Оставил Фло и Старушку (Эмануэлу) следить за магазином, а сам отправился в Скоттиш-Бордерс навестить друга детства, Триса, который весь день учил меня ловить рыбу со специальным нахлыстом, который может пригодиться на крупных реках или там, где на самом берегу растут деревья. Это называется «заброс в стиле Spey»[35]. Мы встретились на реке Твид (в трех часах езды от Уигтауна). Несколько часов мы рыбачили, а потом я пил чай с ним и его женой Делией, хорошим другом еще с тех времен, когда я был подростком, и бывшей соседкой по ферме, где я вырос. У нее кафе-галерея в Лиллислифе в Скоттиш-Бордерсе. Мы обсуждали, как наше дело зависит от сезона, и похожие проблемы, с которыми мы сталкиваемся: стоимость оплаты труда наемных сотрудников, а также другие вещи, которые осознаешь, только если у тебя свое небольшое дело в сельской Шотландии.

Вернулся домой в девять вечера. Обнаружил, что Фло выставила на витрину множество книг о Голливоге. Я немедленно их убрал. Они никак не отличаются политической корректностью. Вообще у меня часто возникает внутренний конфликт, когда при покупке книг я сталкиваюсь с вещами подобного рода. Эти книги обладают и материальной, и исторической ценностью, однако никогда не известно, в чьи руки они попадут: то ли в руки человека, который изучает, как менялось отношение к людям разного цвета кожи, и хочет использовать их в современном контексте, чтобы показать их несостоятельность и обнажить расовые предрассудки, то ли в руки расиста. В любом случае я не хочу, чтобы посетители нашего магазина смотрели на огромную выставку этих книг.

Выручка на кассе: 299,67 фунта стерлингов

30 покупателей

Среда 22 июля

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня только один заказ. Фло весь день вносила книги в базу данных для продажи через FBA. Вчера она зарегистрировала целых 120 книг, но среди них есть такие книги, которые вряд ли будут проданы на Amazon больше чем за пенни. А вот через Monsoon те же самые книги продаются по 5–6 фунтов стерлингов, например биография Эдвины Карри. Наверное, нужно найти время и объяснить это Фло: Ники инстинктивно понимает такие вещи, может быть, потому, что она уже столько лет работает в магазине. Однако Фло безмятежно выбросит книгу Вудхауса в мусорную корзину, если Monsoon покажет, что она продается на Amazon за пенни, — несмотря на то что в магазине такие книги расходятся как горячие пирожки по 2–3 фунта стерлингов, даже потрепанные, в мягкой обложке.

Изабель пришла делать бухгалтерский учет.

После обеда объяснил Фло, как делать отправку книг, продаваемых через FBA, и вызвать UPS, чтобы они пришли и забрали 11 коробок, которые она уже зарегистрировала, и отвезли их на склад Amazon в Данфермлине, откуда они, я надеюсь, будут проданы.

Старушка начала демонстрировать мафиозные жесты: когда ей что-то не нравится, она сначала указывает на свои собственные глаза, потом на мои, а потом ладонью перерезает себе горло. К счастью, на ее ботинках большие тяжелые каблуки, и когда она перемещается по магазину, то будто марширует целая армия. Я слышу этот грохот издалека и могу вовремя спастись бегством. Когда я сказал ей об этом, она ответила: «О да, я очень слон-э».

Выручка на кассе: 254,48 фунта стерлингов

27 покупателей

Четверг 23 июля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Снова работала Фло. Она гордо сообщила мне, что научилась делать новую гримасу, которую вчера явно долго репетировала перед зеркалом. Это смесь злобности и недовольства. Пытался придумать ей название, пока называю ее «недозлобной» или «злобновольной». Спросил, для кого она так старалась, и она призналась, что для бойфренда, но кто он — секрет.

Несмотря на то что день был теплый и солнечный, Старушка все время жаловалась на погоду. Она решила, что у нее ухудшается зрение, и сняла очки, чтобы это подтвердить: «Все только цвет-э, никакой э-формы».

Водитель из UPS прибыл в полдень забрать 11 коробок, которые необходимо доставить на склад Amazon.

Мой сосед Уилл зашел пожаловаться на то, что котел шумит и не дает ему спать по ночам, так что написал в Solarae и попросил, чтобы Эшли пришел и проверил его.

В эти выходные неподалеку от Дандреннана (около сорока миль от нас) состоится музыкальный фестиваль «Уикерман». Зои Бестел, талантливая местная певица и автор песен, будет там выступать. Фестиваль проводится вот уже 15 лет, и на него сегодня приезжают крупные звезды. Питер, отец Зои, попросил меня одолжить ему фургон на выходные и забрал его, перед тем как я закрыл магазин. Фло тоже отправляется туда завтра на все выходные.

Выручка на кассе: 275,80 фунта стерлингов

39 покупателей

Пятница 24 июля

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Старушка наклеивала ценники на книги и нашла книгу под названием «Матерь Божия: История Девы Марии» (Mother of God: A History of the Virgin Mary). На титульном листе почерком, подозрительно похожим на почерк Ники, карандашом были написаны следующие слова: «Мать Иисуса, а не Бога».

Мы со Старушкой обсуждали состояние старых книг. Как книготорговец я предпочитаю, чтобы они были как можно в лучшем состоянии, а вот у Старушки другое и более интересное мнение на этот счет. Она сказала: «Я люблю читать э-книги, э-которые читали уже много людей. Я люблю э-загнутые уголки страниц, потому что мне интересно: почему человек закончил читать в этот момент-э? Что случилось? Ему надо было покормить кошку? Или полиция постучала в дверь сказать, что погиб твой муж? Или тебе просто надо было в туалет-э? Все эти вещи напоминают-э о других людях, которые читали эту книгу».

Выручка на кассе: 254,99 фунта стерлингов

26 покупателей

Суббота 25 июля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Первая сегодняшняя реплика Ники: «А я принесла тебе вкусненькую выпечку из кучи за Morrisons! Она с бельгийским шоколадом и карамелизованной морской солью».

Я: Ты уже поела ее по дороге, да?

Ники: Ага.

До обеда звонил Дейви Браун, напомнил мне, что я пообещал одолжить ему фургон в понедельник утром. Я совсем забыл об этом. Питер Бестел уехал на моем фургоне на фестиваль «Уикерман». Надеюсь, он вернется к утру понедельника.

Был чудесный день, и после обеда я оставил Ники со Старушкой в магазине, а сам поехал на велосипеде в Нью-Люс — 55 миль туда и обратно.

К счастью, Питер Бестел вернул фургон в пять часов вечера.

Выручка на кассе: 174 фунта стерлингов

22 покупателя

Понедельник 27 июля

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Анна отправилась на несколько дней в Амстердам повидаться с друзьями. Она отвезла Старушку в Локерби, та отправляется в Эдинбург, чтобы на несколько дней заняться «туристикой».

Первыми покупателями недели оказалась семья из пяти человек, которые рассматривали книги в магазине целый час и вышли с пустыми руками, жалуясь на то, что у нас «слишком большой выбор».

Позвонила Фло и сообщила, что болеет. Похоже, ей стало плохо после того, как она напилась текилы на фестивале «Уикерман», так что позвонил Ники, и та согласилась приехать. В былые времена девочки (студентки) приходили на работу, невзирая на похмелье или даже нетрезвыми. Не припомню, чтобы предшественница Фло, Сара Пирс, отказывалась прийти на работу из-за какой-либо формы опьянения. Никогда не думал, что я буду по ней скучать. Как-то раз я спустился в магазин после обеда и увидел, что Сара сделала селфи, вставила его в рамку и написала на нем: «Лучший сотрудник месяца». Эта фотография гордо стояла на прилавке.

В магазин приходил мой старый друг Крис Браун с семьей. Они живут в Китае, и я снял короткое видео, где его дочка, стоя у входа в магазин, на мандаринском языке обращается к жителям Китая, которым нравится наше видео Reader’s Delight. Лара, дочь моего друга Колина, пришла вместе с ними и осталась после того, как они ушли: неделю она будет получать у нас опыт работы.

Выручка на кассе: 527,45 фунта стерлингов

45 покупателей

Вторник 28 июля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Всю ночь шел сильный дождь, который продолжился и утром. Фло приплелась в магазин после девяти часов и выглядела не лучшим образом. Отправился на реку и оставил ее объяснять Ларе, как в магазине все устроено.

Когда я вернулся в три часа, меня ждал ирландец с семью коробками книг о поездах и автобусах. Заплатил ему 140 фунтов стерлингов.

Роберт (слесарь) и Каллум сегодня приходили работать в домике.

Выручка на кассе: 414,99 фунта стерлингов

41 покупатель

Среда 29 июля

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 4

Чудесный солнечный день. Сегодня снова работала Фло. К ней вернулся присущий ей злобный и недовольный вид. Каллум приходил на работу в домике. Роберт, слесарь, пришел в девять утра.

Мы с Фло разбирали книги из «Баронского поместья» и загрузили 47 коробок ненужных книг в фургон, а потом я поехал на перерабатывающий завод в Глазго. Оставил книги на заводе Smurfit Kappa и сразу же поехал домой. Приехал как раз после закрытия магазина.

Эшли из фирмы Solarae позвонил и сказал, что заменил вентилятор на котле и именно он не давал Уиллу спать по ночам. Когда он разобрал котел, нашел там обезглавленного дрозда, застрявшего между лопастями. Должно быть, птица попала туда через трубу.

Выручка на кассе: 197 фунтов стерлингов

32 покупателя

Четверг 30 июля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Роберт, слесарь, сегодня работал с водонагревателем. Мой новенький биотопливный котел — новенькая проблема: в буферной емкости упало давление воды. Роберт нехотя признался, что это могло случиться потому, что он поковырялся в трубах.

Выручка на кассе: 467 фунтов стерлингов

35 покупателей

Пятница 31 июля

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Сегодня работала Ники.

Обнаружил, что Фло за неделю ни разу не проверила сообщения для продавцов на Amazon и к нам поступило множество жалоб. Показал ей, как их проверять и как на них отвечать. Большинство продавцов живут в постоянном страхе, что им закроют доступ на Amazon, а там и в самом деле не будут церемониться и запросто выбросят тебя оттуда, основываясь на довольно-таки субъективных критериях.

Старушка показала мне свои руки. Кончики пальцев вокруг ногтей воспалились и распухли. Она считает, что это из-за работы с пыльными книгами. Еще одно недомогание добавилось в обширный список ее недугов.

Выручка на кассе: 212,69 фунта стерлингов

23 покупателя

Август

Книжная торговля держится именно на таких людях старой школы. По мере того как они один за другим уходят — словно листья, постепенно опадающие с дерева, — на их месте остается пустота, которую не способен заполнить ни один напористый молодой книготорговец. Эти старые люди оставляют за собой воспоминания куда ярче, чем до блеска намасленные шевелюры тех всезнаек, которые приходят ко мне устраиваться на работу, разговаривая при этом таким самоуверенным тоном, будто собираются учить меня, как мне вести мое собственное дело. Отдаю честь старому Маккерроу и его коллегам по мере того, как они от нас уходят.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

Старый Маккерроу и его коллеги большей частью действительно ушли от нас, но некоторые из них остаются. Однако им на смену пришли не «всезнайки с намасленными до блеска шевелюрами», а безликий монстр, который лишил торговлю букинистическими (и новыми) книгами человечности. Люди, на которых держалась книжная торговля, действительно уходят, и она находится на грани того, чтобы лишиться всякого характера. Пишу эти слова через несколько часов после того, как старая знакомая из Эдинбурга заехала повидать меня в сопровождении своего пожилого отца. Последний ходил по магазину с восторгом на лице, порой прикасаясь к книгам, мечтательно и с восхищением смотрел по сторонам, как ребенок, который впервые попал в кондитерскую. Перед тем как они ушли обедать с друзьями, он подошел к прилавку и сказал: «Вы знаете, раньше в Эдинбурге было множество таких мест. Я всю жизнь провел, заходя в такие магазины и собирая свою библиотеку. Как-то раз я купил “Хроники” Холиншеда XVI века — я видел у вас более позднее издание — в книжном магазине в Лите в сороковые годы. Я как сейчас это помню. Сейчас они все исчезли. Остались единицы».

Коллекционирование книг явно было важной частью его жизни, но если не будет книжных магазинов, то это занятие будет приносить мало радости. Испытать радость от того, что найдешь книгу, о существовании которой даже не подозревал, или спросить продавца, может ли он посоветовать книги на конкретную тему, в условиях онлайн-торговли пока невозможно, хотя я думаю, что все это еще придет в будущем. Пару лет назад я обратился в Университет Нейпира именно с такой идеей: создать модель магазина в 3D, по которому будут ходить аватары, управляемые онлайн-покупателями, рассматривать книги, которые действительно есть в магазине, и даже взаимодействовать друг с другом. Мне ответили, что для этого нужны технологии, которые пока еще не разработали. Конечно, отчасти я рад, что подобные технологии еще не появились, но вместе с тем сомневаюсь, что они заставят себя долго ждать. И все-таки запах, атмосферу и роскошь человеческого общения пока по-прежнему могут предложить только настоящие книжные магазины. Возможно, их ожидает некое второе рождение, так же как виниловые пластинки и 35-миллиметровую фотопленку, и немногие из нас, что остались, смогут еще некоторое время удержаться на плаву.

Суббота 1 августа

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Работала Ники. Первое, что она сделала, когда вошла в магазин, — это водрузила свою ногу в босоножке на прилавок и показала мне палец, на который она уронила большой кусок дерева. Мизинец и вправду был черно-синий. Вскоре после этого она опубликовала на страничке магазина в фейсбуке следующий пост:

Привет, это Ники!

Сегодня была такая песня… «Зачем ты наклеила ценники на все карты из огромной коробки и аккуратно сложила их на полки? И зачем ты рекламируешь Tripe и «Ракеты» — люди покупают просто тонны экземпляров! И кого волнует, что у тебя переломаны все пальцы на ногах? Давай работай быстрее.

В десять часов позвонили из Solarae. Роб, руководитель фирмы, объяснил мне, как перезагрузить котел. Я последовал его инструкциям. Котел тут же перегрелся и снова отключился.

После обеда пошел на почту, купил газету Guardian и узнал от девушек слухи о близлежащей вискокурне Бладнох, которая в прошлом году обанкротилась. Это самая южная вискокурня в Шотландии и, соответственно, самый южный производитель шотландского виски в мире. Говорят, что ее купил австралийский миллионер.

Появилась Старушка в новых белых музейных перчатках. По ее словам, эти перчатки должны защитить ее распухшие пальцы при опасной работе с книгами. Когда я сказал ей, что она похожа на Майкла Джексона, она в ответ назвала меня «гребаным придурком».

Выручка на кассе: 187,93 фунта стерлингов

38 покупателей

Понедельник 3 августа

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 2

Пришла Фло, она проснулась только наполовину и была недовольна больше обычного.

После обеда поехал в Гейтхаус (20 миль от Уигтауна), по дороге завез Старушку в Ньютон-Стюарт. Она решила прогуляться. Отправился посмотреть книги в доме, который стоит на участке, принадлежащем отелю Cally Palace, — пожилая женщина переезжает оттуда в дом гостиничного типа для престарелых. Часто бывает, что я приобретаю товар именно в таких обстоятельствах, и это всегда отрезвляющее напоминание о том, что ты тоже смертен. Когда пожилые люди решаются на такой шаг, в этом есть какая-то безропотность и принятие того, что это последние страницы жизни. Правда, эта женщина, наоборот, была рада переезду. Набрал три коробки разнообразных книг и заплатил ей 100 фунтов стерлингов.

У Капитана появился заклятый враг, который проникает к нам через кошачий лаз и съедает его обед. Сегодня Старушка слышала, как они дерутся внизу. Лучше не говорить об этом Анне, поскольку это только добавит ей забот, а она и так уже комок нервов.

Старушка вернулась домой в шесть часов вечера.

Выручка на кассе: 199,78 фунта стерлингов

21 покупатель

Вторник 4 августа

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Сегодня работала Фло. Вчера она трудилась очень старательно, я подумал, что с утра хорошо будет сказать несколько слов, чтобы мотивировать и приободрить ее: «Фло, спасибо тебе — ты рассортировала огромное количество книг. Молодец!» Фло сначала не смогла ничего сказать от удивления, а потом ответила: «Можно я запишу, как ты это говоришь?»

Вскоре после этого вошла молодая женщина с коляской и сказала: «Я ищу книги о гобеленах, однако не об этих современных модных вещах, а о хороших, старинных гобеленах».

Мы с Фло разбирали вновь поступившие книги, и я нашел еще один экземпляр книги «Последние слова знаменитостей». Пока что мои любимые — слова Герберта Уэллса, которые он сказал медсестре: «Уходите. Со мной все в порядке».

После работы пошел на очередную прогулку со Старушкой. Когда мы снова проходили мимо поля с коровами (галлоуэйская порода, в основном телки), одна из них перегнулась через каменную ограду, чтобы пожевать траву на другой стороне. Я подошел к ней и начал гладить ее по голове. Старушка пришла в ужас и закричала: «Ты что! Э-будь осторожен-э, Шоун!» Я заверил ее, что галлоуэйские коровы — добродушные существа, пусть сама подойдет и посмотрит. Она с опаской приблизилась и тут же начала гладить корову по голове и разговаривать с ней по-итальянски. Потом я спросил ее, думает ли она до сих пор, что коровы ее не любят. Она ответила: «О да, все коровы, кроме этой. Когда они посмотрят на меня, у них сердитые глаза, и они говорят: “Прочь, это мое поле!”»

Когда мы пришли домой, она исчезла наверху: пошла мыть ноги и голову и, как всегда, спустилась вниз с тюрбаном на голове. Я приготовил ужин для нее и Лары.

Выручка на кассе: 390,89 фунта стерлингов

36 покупателей

Среда 5 августа

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Сегодня Уигтаунская сельскохозяйственная выставка. Весь день лил дождь. Старушка и Лара снимали коров на видео. Я снимал овец, а в три часа ушел и поехал в Лэрг (шесть часов на машине) рыбачить с друзьями. Взял с собой «Новые признания».

Выручка на кассе: 528,22 фунта стерлингов

52 покупателя

Четверг 6 августа

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

На рыбалке. В магазине остались Фло и Старушка.

Выручка на кассе: 480 фунтов стерлингов

36 покупателей

Пятница 7 августа

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

На рыбалке. После ужина с алкоголем посидел у камина и почитал «Новые признания». Сейчас Тодд — военнопленный, и его немецкий надзиратель (Карл Хайнц) тайком снабжает его страницами из «Исповеди» Руссо в обмен на робкие поцелуи. Бойд мастерски описывает страсть к чтению в следующем пассаже:

За последующие семь недель Карл Хайнц «скормил» мне всю книгу. Эта метафора очень точная. Свернутые в тонкие трубочки страницы были для меня необходимым питанием. Я поедал их. Я пережевывал, глотал и переваривал страницы этой книги. Я раскусывал ее кости и высасывал из них костный мозг, каждое волокно ее мяса и каждый хрящ были съедены с непередаваемым наслаждением.

Как потом выяснилось, он обменял свои посылки из Комитета Красного Креста на вторую половину книги, о чем сказал: «Я отдал свою пищу за книгу». На стене в магазине у меня написана цитата Эразма Роттердамского: «Когда у меня есть деньги, я покупаю книги. Все, что остается, я трачу на еду и одежду».

Выручка на кассе: 114,94 фунта стерлингов

10 покупателей

Суббота 8 августа

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Целый день рыбачили на реке Ойкел.

Выручка на кассе: 349,89 фунта стерлингов

34 покупателя

Понедельник 10 августа

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Сегодня утром Фло и Старушка запаковали экземпляры для «Клуба случайных книг» на этот месяц. Старушка сообщила, что «одевать книги-э» — ее любимая работа.

Вчера возвращался домой из Лэрга под проливным дождем. Сегодня утром, разбирая почту, которая накопилась за время моего отсутствия, нашел адресованную мне бандероль с красивой книгой на китайском языке, если не считать названия на обложке на английском: «Страсть к книгам» (Wanderlust for Books), и в ней было несколько фотографий моего магазина. В книгу была вложена открытка:

Уважаемый мистер Байтелл!

Меня зовут Ребекка Ли (на китайском мое имя Я Чэнь Ли). Я из Тайваня и была в Уигтауне и в вашем чудесном магазине прошлым летом. Ваш книжный магазин и «Клуб случайных книг» меня очень вдохновили. Когда я вернулась обратно в Тайвань, то написала воспоминания о поездке, чтобы рассказать людям о концепции книжного города и запомнить впечатления, а затем опубликовала их. Посылаю вам экземпляр моей книги, хотя вы и не читаете на китайском. В книге есть несколько фотографий вашего магазина. Надеюсь, она вам понравится.

С уважением, Ребекка

30 июля 2015 г.

Наша слава на Востоке продолжает расти.

Закончив упаковывать книги для «Клуба», Фло и Старушка разобрали остатки коробок из «Баронского поместья», и нам снова привезли книги из Samye Ling, за которые я выписал чек на 30 фунтов стерлингов.

Когда за прилавком стояла Старушка, к ней подошел покупатель и сказал: «Униформы». И ни слова больше. Понятно, что она смутилась и, как всегда в подобных случаях, несколько раз повторила «что?», пока ситуация немножко не прояснилась.

Перед тем как уйти, Фло сообщила мне, что «пока ты шатался по горным рыбалкам, приходил забавный человечек. Я уже видела его, однако он никогда не произносит ни слова, даже если я пытаюсь заговорить с ним, когда он платит за книги. Теперь у меня новая миссия — заставить его заговорить». Почти не потребовалось дополнительных вопросов, чтобы выяснить, что под этой таинственной маской скрывается мистер Крот.

Выручка на кассе: 454,51 фунта стерлингов

36 покупателей

Вторник 11 августа

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Фло пришла вскоре после девяти часов.

После обеда поехал в Порт-Уильям смотреть частную коллекцию книг. Очень приятная женщина из Северной Ирландии вместе со своим мужем и братом показала мне дом. Дом принадлежал их родителям и был весь забит вещами, в том числе тысячами книг, почти все на тему христианского богословия. Я набрал несколько коробок и заплатил им 250 фунтов стерлингов. Они вели себя деликатно, но явно были разочарованы. Из дальнейшего разговора выяснилось, что 15 лет назад за эти же книги им предлагали 1200 фунтов стерлингов. Когда я объяснил, что из-за онлайн-торговли цены на книги резко упали, они отнеслись к этому с пониманием. Брат помог мне отнести коробки в фургон. Такое бывает очень редко. Как выяснилось, их родители были миссионерами и объездили весь мир.

В пять часов получил письмо от Элиота. Он спрашивает, может ли остаться ночевать завтра вечером. Все свободные спальни заняты, дом полон гостей: у меня живут Катриона и Эдвард (попечители фестиваля, которые приехали сюда на встречу и которым нужно место для ночлега) и Старушка. Приготовил для него место на диване в нише.

На прошлой неделе у нас было два заказа через Amazon, которые мы не смогли найти. Я послал заискивающие извинения обоим покупателям и вернул им деньги. Вот их ответы:

Первый покупатель, четыре звездочки: Мне вернули деньги, так как книга не могла быть доставлена. Продавец любезно извинился.

Второй покупатель, одна звездочка: Оказалось, что книги недоступны для продажи. Заказ отменен поставщиком. Крайне разочарован.

Закрыл магазин и отправился к заливу Ригг искупаться в море. Сейчас так тепло, что можно не выходить из воды примерно полчаса. И если сильно не плескаться, то на поверхности воды видны круги от кормящейся кефали.

Как-то раз, когда я был намного моложе и жарить барбекю на пляже было привычным летним занятием, мы с друзьями решили остаться ночевать на пляже. Купаясь в полночь, мы, к своему восторгу, обнаружили, что вода вокруг нас сияет фосфорическим светом.

Выручка на кассе: 360,81 фунта стерлингов

39 покупателей

Среда 12 августа

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Фло и Старушка открыли магазин. Старушка собралась навести идеальный порядок в магазине и дошла до отдела книг о Шекспире, которые она решила разделить на подкатегории: биография, литературная критика, собрания сочинений и издания отдельных пьес. Новые сотрудники почти всегда слишком рьяно стараются поделить книги на подкатегории. Когда Фло только начала работать, она задумала полностью упорядочить отдел психологии, а там всего две полки. Повсюду пестрели ярлыки, начиная от «феминизма» и «Фрейда» и заканчивая «психологией образования», то есть она практически снабдила отдельной наклейкой каждую отдельную книгу на полке. Когда я объяснил ей, что покупатели достаточно умны, чтобы самим просмотреть пару сотен книг без излишних ярлыков, которые будут только отвлекать, она так обиженно посмотрела на меня, что я больше об этом не упоминал.

Джефф, священник, пришел в два часа, ровно в то время, когда мы с Анной сравнивали роль вины в католицизме и в иудаизме. Джефф и не знал, что она еврейка, и, когда она сказала ему об этом, он воскликнул: «О! Значит, мой босс — один из твоих людей!»

Элиот прибыл около четырех часов, с ночевкой, как и Катриона с Эдвардом. В полночь Анна отвезла нас к Торхаусу, где мы наблюдали на ясном небе метеорный дождь Персеиды. Торхаус — круг из гранитных булыжников бронзового века, расположенный примерно в четырех милях к западу от Уигтауна. Это красивое место с видом на долину реки Бладнох, а вокруг — длинные пологие холмы и молодой лес.

Выручка на кассе: 241,50 фунта стерлингов

25 покупателей

Четверг 13 августа

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Закончил читать «Счастливчика Джима». В магазине сегодня Фло, так что я не стал выдавать своего присутствия, а потом пошел к парикмахеру.

Выручка на кассе: 320,37 фунта стерлингов

26 покупателей

Пятница 14 августа

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Ники приехала в девять утра и, как только увидела, что я постригся, начала безудержно хохотать и заявила: «Ты похож на огромного пуделя!» Утерев слезы, она поделилась со мной своими новостями: конференция Свидетелей Иеговы была встречена пикетом со стороны родившихся вновь во Христе. Когда я спросил ее почему, она ответила: «Им больше нечего делать».

Каллум весь день работал в домике.

Взял с собой Старушку пообедать в Steam Packet. Она все время говорила об Элиоте: «Почему он везде топает-э? Почему хлопает-э дверями? Почему он все утро в ванной?»

Сегодня утром поступило два заказа: одна книга стоит 4 фунта стерлингов, вторая — 94. Как это обычно и бывает, мы не нашли книгу за 94.

Когда мы со Старушкой вернулись с обеда, обнаружили записку Фло, согласно которой я должен перезвонить некой Джейн в Касл-Дуглас, однако из-за ее почерка было непонятно, то ли номер телефона заканчивается на 4, то ли на 9, и я набрал оба номера. Оба раза попал не туда. Вот уже в четвертый раз Фло оставляет мне записку и в четвертый раз умудряется неправильно записать номер. Я надеюсь, что на этот раз не было ничего важного.

Ники закрыла магазин на двадцать минут позже из-за мужчины, который просматривал книги. Он подошел к прилавку со стопкой книг на сумму 47 фунтов и потребовал, чтобы мы продали их за сорок. Он ушел с пустыми руками, после того как Ники решила, что может уступить ему книги только за 42 фунта. Когда он исчез, хлопнув дверью, Старушка сказала: «Надорожье». После множества повторов и догадок выяснилось, что она хотела сказать: «Надо ружье», — вероятно, для таких покупателей.

Выручка на кассе: 292,99 фунта стерлингов

39 покупателей

Суббота 15 августа

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Элиот снова оккупировал ванную комнату с 8:30 до девяти утра.

Сегодня работала Ники и был чудесный день. Я отправился пообедать в Айл-оф-Уиторн, в этот раз с Анной. На обратном пути она сообщила мне с заметной грустью, что в конце месяца возвращается обратно в Америку. Полагаю, несмотря на то что сейчас между нами очень крепкая дружба, для нее этого недостаточно, чтобы остаться в Уигтауне после того, как наши отношения закончились.

Кристиан, еще один из попечителей фестиваля, принес несколько книг, которые он для меня отреставрировал, в том числе первое издание «Питера Пэна в Кенсингтонском саду», которое нам привезли из Samye Ling. Когда он закончил свою работу в городском театре в Глазго, выйдя на пенсию, то решил найти себе новое занятие и стал переплетчиком. Он очень хороший мастер и работает за разумную плату, а это означает, что когда я покупаю книги, то могу позволить себе купить ценные издания в плохом состоянии и, даже учитывая затраты на ремонт, все равно могу рассчитывать на прибыль.

Новое обновление в фейсбуке авторства Ники:

Привет, это Ники! Ой, как здорово снова вернуться сюда!

Сегодня на звание лучшего покупателя дня — два претендента:

1. «Два пятьдесят, пожалуйста». — «Можно расплатиться американскими долларами?»

2. «Можете спрятать эту книгу под прилавком? (Такое часто бывает, когда люди хотят купить книгу в качестве сюрприза…) Мой сын говорит, что ему нужна эта книга, но я не хочу ее покупать».

Выбор за вами! В вашем распоряжении еще четыре часа, чтобы подумать…

Пришли поужинать Каллум и Сигрид. Сигрид — новая подруга Каллума (они с Петрой расстались), голландка, с которой он познакомился на паломническом маршруте в Сантьяго-де-Компостелу.

Выручка на кассе: 197 фунтов стерлингов

15 покупателей

Понедельник 17 августа

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Достал из подвала грифельную доску. Поручил Фло написать на ней что-нибудь забавное и остроумное и поставить на тротуаре возле входа в магазин. Ее сегодняшние усилия увенчались следующим результатом:

Часто задаваемые вопросы:

1. Можно сфотографировать Kindle?

— Конечно.

2. У вас есть каталог всех ваших книг?

— Нет, нам лень его составлять.

3. Можно к вам с собакой?

— Да, но только если мы можем ее погладить.

4. Чем это пахнет?

…

5. У вас есть детские книги?

— Да, они расположены под табличкой «Детские книги».

6. Шон здесь?

— Конечно нет / Наверное, нет / Он прячется.

Выручка на кассе: 195,45 фунта стерлингов

15 покупателей

Вторник 18 августа

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Чудесный солнечный день. Анна поднималась на гору Меррик, самую высокую гору на юго-востоке (843 м), с двумя друзьями. Любовь Анны к Галлоуэю заразительна, и за те годы, что она здесь живет, она одна сделала для того, чтобы привлечь сюда туристов, гораздо больше, чем компания VisitScotland. Одна только ее книга привлекла в магазин множество новых покупателей.

Сегодня работала Фло, а я поехал посмотреть книги в доме в Гелстоне (около сорока миль к востоку от Уигтауна). Взял с собой Старушку, чтобы она увидела своими глазами, как происходит покупка книг. Это опять оказался небольшой одноэтажный дом. На этот раз пожилая пара переезжала в еще меньшее жилье, поближе к Дамфрису и к главной региональной больнице, потому что они стареют. Взяли у них пять коробок книг, характерных для таких случаев, и заплатили им 130 фунтов стерлингов. Старушка явно чувствовала себя в своей стихии в компании людей, которые были примерно такого же возраста, что и возраст, на который она ощущает себя внутри, и все время обсуждала и сравнивала с ними различные болезни и недомогания. Под конец разговора они, наверное, подумали, что по сравнению с ней у них со здоровьем все еще не так плохо.

Сегодня попросил Старушку написать новый текст на доске. Вышла следующая странная надпись:

Пожалуйста, не ешьте книги.

(Мы любим обложки.)

В час дня от дымохода над торцевой стеной, общей с соседним домом, отвалился огромный камень и проломил соседям крышу. Я позвонил местному строителю и оставил ему сообщение. К счастью, никто не погиб и даже не пострадал. Камень, должно быть, весил четверть тонны.

Кен Барлоу, который иногда покупает у нас книги и написал имеющую успех автобиографию, принес две коробки книг о рыбной ловле. Я пообещал позвонить ему чуть позже, на этой неделе.

Выручка на кассе: 369,49 фунта стерлингов

35 покупателей

Среда 19 августа

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Старушка пришла завтракать и стала искать пластырь, чтобы заклеить порез на лице. Как раз в это время зашла Анна забрать свою почту. Она была в кухне, когда появилась Старушка. Анна нашла пластырь и дала его Старушке, предполагая, что та выдавила прыщ или что-то в этом роде. Она сказала Анне, что порезалась, пока брилась. Ужас не сходил с лица Анны все то время, пока Старушка продолжала объяснять, что для итальянских женщин брить лицо — обычное дело. Да здравствуют стереотипные представления о разных национальностях, когда они оказываются правдой!

Пошел пообедать и выпить с Кэрол Энн и Анной в «Открытой книге», которой на этой неделе руководит Анна. Они решили открыть в обед бутылку игристого вина и купили закусок в универсаме.

Первый строитель ничего не ответил по поводу дымохода, так что позвонил другому и оставил ему сообщение на автоответчике. Хочу, чтобы кто-то как можно скорее проверил дымоход, пока оттуда не свалился еще один булыжник и не натворил беды по-настоящему.

Выручка на кассе: 529,52 фунта стерлингов

45 покупателей

Четверг 20 августа

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня работали Фло и Старушка. На подбородке у Старушки все еще красуется пластырь.

Сегодня Фло нарисовала на грифельной доске лохматого человека в шортах (явно напоминающего меня), а около его лица — облачко со словами: «Напиши что-нибудь, что наберет побольше лайков в фейсбуке».

Пришла пожилая женщина, принесла пять коробок научной фантастики в мягкой обложке. Она мало была похожа на того, кто читает научную фантастику, и я спросил, чьи это книги, — и тут же об этом пожалел. Она сказала мне, что они принадлежали ее сыну, который покончил с собой десять лет назад, и только сейчас она почувствовала, что может наконец-то с ними расстаться. Я извинился перед ней за свой бестактный вопрос и заплатил ей 100 фунтов стерлингов.

Эшли приехал в 11:00 и отремонтировал котел.

После обеда я поехал в дом в Карронбридже (около сорока миль от нас) за книгами. Две очень учтивые женщины («Мы из школы этикета Debrett’s») избавлялись от ненужных вещей в доме своих покойных родителей, большой викторианской вилле, расположенной на красивом участке. Очень хорошие издания об охоте и рыбалке, в том числе книги BB (которые всегда хорошо продаются), несколько книг с иллюстрациями Торберна, книга Мэллока, корифея ужения лосося начала XX века, а также другие интересные книги Викторианской эпохи. Похоже, они остались довольны моим предложением — 750 фунтов стерлингов за пять коробок.

Ни тот ни другой строитель не ответили на мои сообщения по поводу камня, отвалившегося от дымохода.

Выручка на кассе: 325,95 фунта стерлингов

31 покупатель

Пятница 21 августа

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Ники принесла угощение к «пятничному пиру» — на сей раз это оказались два шоколадных эклера, но шоколад то ли растаял, то ли она слизала его по пути на работу. Как бы то ни было, я решил не рисковать и к ним не притронулся.

Этим утром обнаружил, к своему ужасу, что кто-то из покупателей переставил коробки с книгами о рыбалке Кена Барлоу к тем книгам, которые нужно было зарегистрировать для продажи на FBA, а Фло этого не заметила, внесла их в базу данных и отправила на склад в Данфермлине, хотя у меня еще не было возможности обсудить с ним цены. В этой ситуации нет ничего хорошего. Если он захочет забрать книги обратно, то получить их назад от Amazon почти нереально.

Сегодня вот уже третий день подряд мы получаем только один заказ. То ли что-то случилось с Amazon, то ли с FBA, то ли с Monsoon.

Ники шьет себе платье, в котором завтра вечером пойдет на свадьбу к Ребекке Планкетт. Ребекка — старшая дочь Мэри и Уилсона, друзей, которые живут неподалеку, в Ньютон-Стюарте. Их средняя дочь, Шарлотта, как-то летом работала у меня в магазине. Свадьба Ребекки будет проходить на ферме, которой принадлежит участок, где стоит домик Ники, и Ники любезно согласилась пустить меня, Каллума и Сигрид переночевать. Чтобы сделать платье, она сшила вместе несколько занавесок: «Пришлось взять занавески с эркерного окна. Остальные были слишком маленькие».

По дороге на почту встретил Стюарта Маклина, которому принадлежит идея проекта The Dark Outside, и тот напомнил мне, что я еще не предоставил аудиозапись для трансляции нынешнего года. Я один из тех, кто ежегодно предоставляет материал для этого проекта. Несколько лет назад Стюарту захотелось создать альтернативу файлам, которые легко скопировать, переслать и которыми запросто можно поделиться в том мире, в который превратилась музыка в цифровую эпоху. Он попросил людей, работающих в музыкальной индустрии, записать совершенно новые музыкальные произведения (или другие аудио) и послать ему, а затем уничтожить оригинальные файлы. Располагая единственными экземплярами записей, Стюарт установил радиопередатчик на одном из холмов в Галлоуэйском нагорье и двенадцать часов подряд транслировал до того незнакомую музыку всем, у кого есть радиоприемник, принимающий частоты в FM-диапазоне, в радиусе 4 км от радиопередатчика, а потом уничтожил все исходники. Цитата с его веб-сайта: «Радио The Dark Outside FM можно услышать, только если приехать в наши края с радиоприемником. Мы не выкладываем музыку в интернет и не делаем записи, и все наши файлы удаляются после того, как будут переданы в эфир».

Место, откуда он ведет радиовещание, — вершина холма, где расположен памятник Александру Марри, сыну пастуха, самоучке, который стал профессором восточных языков в Эдинбургском университете в 1811 году. Вид, открывающийся от памятника Марри, просто великолепен. И хотя это место находится всего лишь в нескольких милях от зеленых просторов полуострова Мачарс, различия просто огромны. Это место окружено первозданными пустынными холмами, где живут олени и дикие козы. Древний гранит изрезан водопадами и кратерами от молний. Это место настолько особенное, что кажется другой страной. Ему свойственно величие Северо-Шотландского нагорья, но при этом там не увидишь автобусов, привозящих толпы туристов. Огромные территории остаются практически незаселенными, а дорога у подножия холма, на котором стоит памятник, называется Путь королевы. Она носит такое название, потому что королева Виктория как будто бы сказала, что это самая красивая дорога во всей Шотландии.

Позвонил Кевин, мой арендатор, который снимает домик, стоящий в дальней части сада, и попросил стремянку. Рассказал ему о проблеме с дымоходом, и он дал мне номер своего друга, строителя. Я позвонил ему, тот сразу ответил и пообещал прийти и разобраться с проблемой в понедельник.

Кен Барлоу пришел обсудить цены на свои книги о рыбалке. Я сказал ему, что многие из них мне не нужны, однако я буду рад заплатить ему 40 фунтов стерлингов за те книги, которые я готов купить. Он захотел посмотреть, какие книги меня интересуют, а остаток решил забрать домой. Когда я сказал ему, что не могу их найти, то заметил, что это ему не понравилось. В итоге он сказал мне, что зайдет снова на следующей неделе. Мой расчет на то, что он просто возьмет деньги и спросит, можно ли оставить остальные книги у меня, не оправдался.

Выручка на кассе: 270,96 фунта стерлингов

30 покупателей

Суббота 22 августа

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Сегодня заказов не было. Проверил Monsoon. Кажется, все работает.

Телефонный звонок. Трубку взяла Старушка и передала мне: «Звонил Кен Барлоу. ОН ОЧЕНЬ ЗЛОЙ!!!»

Ники взяла отгул, чтобы дошить платье к сегодняшней свадебной вечеринке, так что мы со Старушкой работали вдвоем.

Вечером поехал на свадьбу к Ребекке. Мы все много пили и танцевали до упаду.

Выручка на кассе: 214,68 фунта стерлингов

22 покупателя

Воскресенье 23 августа

Когда утром мы проснулись в хибарке Ники, вовсю светило солнце и вид на залив Люс был просто захватывающим. Мы сидели перед домом, завтракали, пили чай и кофе. Уже и не помню, когда в последний раз была такая идиллия.

Понедельник 24 августа

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Сегодня работала Фло. В этот раз она нарисовала на доске мелом батарейку, которая вот-вот разрядится, а под рисунком написала: «Настоящие книги не умирают».

В одиннадцать часов пришли Каллум и Трейси выпить чаю.

Старушка повредила колено, поднимая книги. Она пожаловалась, что колено распухло, однако, по-моему, оно выглядело вполне нормально. Она спросила меня, продаются ли в аптеке грязевые компрессы, а я ответил, что могу принести ей грязи из устья реки, если ей это так нужно. Она очень обрадовалась и выразила надежду, что мне это не будет «тяжело».

Строитель, которому я звонил на прошлой неделе и который пообещал прийти сегодня в три часа, к моему удивлению, действительно пришел сегодня в три часа.

Когда Фло поставила книгу на полку, покупатель пукнул прямо перед ней. Он посмотрел на нее, извинился, затем еще раз сделал то же самое и продолжил рассматривать книги.

Анна пригласила пару друзей поужинать и посмотреть фильм. Я установил проектор, и мы посмотрели фильм «О, где же ты, брат?». Трейси осталась ночевать.

Выручка на кассе: 300,47 фунта стерлингов

24 покупателя

Вторник 25 августа

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Фло пришла в 9:00.

Строитель снова приходил сегодня в час дня и сказал, что придет еще раз завтра утром вместе со своим компаньоном, чтобы убедиться, что дымоход не представляет никакой опасности для окружающих.

Старушка провела день, «наводя порядок» в отделе книг в твердом переплете, а во время обеденного перерыва сумела пролить чай на свой ноутбук, который теперь не работает.

После открытия магазина позвонил Кену Барлоу и сообщил, что его книги случайно были отправлены на склад Amazon. Предложил найти замену всем его книгам или заплатить ему 150 фунтов стерлингов вместо изначально предложенных сорока. После некоторых переговоров мы сошлись на втором варианте.

Старушка, чтобы отблагодарить меня за предложение сходить на берег и накопать для нее грязи, принесла мне угощение из мясной лавки. Она рассказала, что потребовалось значительное время, чтобы продавцы поняли, что она спрашивает. В конце концов все трое, кто работал в магазине (Стивен, Джек и Нэнси), подключились к разговору, пока не догадались, что «шасси с кафтэсти» на самом деле означает сосиску в тесте.

Выручка на кассе: 276,48 фунта стерлингов

19 покупателей

Среда 26 августа

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня работала Фло. На грифельной доске красовалась цитата из «Как вам это понравится», проиллюстрированная довольно-таки похожим изображением Шекспира:

Здесь хорошо: я жить бы здесь хотела.[36]

Джон и Шон, строители, появились в 9:10 со строительными лесами и пошли смотреть дымовую трубу. Шон вылез через окно в моей спальне на крышу, чтобы убедиться, что оттуда больше ничего не свалится. К счастью, все было в порядке. После того как они ушли, зашел молодой человек с шикарной челкой и принес три первых издания Яна Флеминга, в том числе «Доктора Ноу» без суперобложки. Заплатил ему 150 фунтов стерлингов.

После обеда поехал в Ньютон-Стюарт к окулисту и узнал, что мой прием назначен на завтра. Это неопровержимое доказательство того, что мне срочно необходимы новые очки. Взял с собой Старушку. Так как я еще не успел накопать грязи в устье реки, она решила поискать какой-нибудь компресс, чтобы приложить к колену и снять воспаление. Она зашла в обе аптеки и несколько магазинов, где вряд ли продаются компрессы, и, как и следовало ожидать, так ничего и не нашла. По ее словам, «в Италии это нормально».

После того как я отвез ее обратно в магазин, отправился на реку и поймал лосося на шесть фунтов (почти три килограмма), а потом его отпустил. (Теперь это стало привычным делом. Когда я был молод, я оставлял себе почти все, что мне удавалось поймать, кроме рыбы, пойманной в конце сезона: она никуда не годилась.) В теплый день в это время года река — самое лучшее место на свете. Там царит тишина, слышно только, как ветер шелестит в листьях деревьев, тихонько плещется вода и поют птицы. Это идеальное место, чтобы расслабиться и забыть обо всем. До красок осени еще далеко, но уже появляются ее первые приметы.

Старушка решила угостить нас с Анной ужином. Ее странные диетические предпочтения явно нашли отражение в том, что она нам предложила: пиццу из цельнозерновой муки, которая по вкусу напоминала картон и была приготовлена без сыра, сырые цуккини и целую миску странного блюда из жареной тыквы, долек апельсина и ломаных палочек корицы. Ни одно из этих блюд не пришлось мне по вкусу. На самом деле она как будто готовила с завязанными глазами и просто схватила из холодильника и буфета то, что попало под руку. Когда она ест то, что приготовили другие, то у нее просто зверский аппетит и она не разбирается в том, что ей предлагают, однако когда она сама готовит для себя, то очень придирчива в выборе ингредиентов и предпочитает готовить без жира, растительного или сливочного масла.

Выручка на кассе: 612,89 фунта стерлингов

45 покупателей

Четверг 27 августа

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Творчество Фло на грифельной доске:

За деньги нельзя купить счастье,

но можно купить книги

(а это в общем-то одно и то же)

Уже почти месяц не было заказов через Abe, и я написал в техподдержку Monsoon и попросил их проверить, нормально ли загружаются наши данные.

Ноутбук Старушки так и не возродился к жизни, и она пользуется компьютером в магазине. Теперь, когда я захожу в фейсбук, там все на итальянском.

Утром под дождем копал в саду траншею для канализационной трубы для домика. Нужно доделать это дело и привести сад в приличный вид по крайней мере за две недели до фестиваля, до которого осталось меньше месяца. А еще в магазине царит полный беспорядок с тех пор, как мы перенесли большую часть книг, которые лежали в домике, в Железнодорожную комнату и сложили их там на полу. Нам необходимо решить этот вопрос до фестиваля, так что Старушка перенесла все книги в передние помещения магазина, Фло просмотрела их, внесла все, что можно продать, в базу данных для продажи через FBA и упаковала их в коробки, чтобы отправить на склад. Все остальное мы сложили в коробки и приготовили для того, чтобы отвезти на перерабатывающий завод в Глазго. Нужно отдать Фло должное, за последние несколько недель она внесла в базу данных несколько сотен книг. Я терпеть не могу это делать, однако это действительно решает проблему с местом для хранения книг, и книги, которые мы отправляем с глаз долой, как будто и в самом деле продаются быстрее, чем книги, которые мы выставляем на Amazon, однако храним в магазине.

Мы так еще и не начали разбирать коробки с книгами из дома в Карронбридже, за которые я заплатил 750 фунтов стерлингов. Ники может готовить их к продаже в магазине с завтрашнего утра.

Выручка на кассе: 525,89 фунта стерлингов

42 покупателя

Пятница 28 августа

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Ники, Каллум и Роберт — все сегодня были в магазине.

Едва переступив порог, Ники с гордостью швырнула мне пачку печенья с карамельной начинкой: «Смотри, что я нашла в куче за Morrisons! Оно, правда, все слиплось, но все равно очень вкусное».

Старушка продолжает жаловаться на свое колено, так что я отвез ее на берег с лопатой и ведром, чтобы она набрала себе достаточно грязи для лечения.

Выкопал в саду яму, чтобы вбить туда опору, расширить навес для поленьев и отвести место под мешки с пеллетами для нового котла. Тут пришла Эми со своим малышом, спрашивала, можно ли открыть винный бар на первом этаже Лоханкрофта (раньше это был наш склад, а теперь то место, где спит Ники, когда остается ночевать). Эми — молодая женщина, замужем за одним моим другом на несколько лет моложе меня. Она с юга, однако, похоже, очень хорошо адаптировалась к жизни в Галлоуэе. Мы пошли на склад, посмотрели его и обсудили различные варианты, включая вопрос, как туда входить. Если мы сделаем вход через сад, то мне придется проделать огромную работу, чтобы расчистить место перед фестивалем. Элиот спрашивал, можем ли мы устроить импровизированный ресторан в шатре в саду (по дороге в винный бар) во время фестиваля. Нужно проверить даты и посмотреть, когда начинается фестиваль, однако он всегда проводится в конце сентября, так что лучше мне поскорее засучить рукава, особенно учитывая, что Фло заканчивает работать в конце следующей недели, а Старушка будет трудиться в «Открытой книге», так что почти всю неделю мне придется отдуваться в магазине одному.

В три часа прибыл курьер из UPS забрать еще 14 коробок книг (которые Фло зарегистрировала в базе данных для продажи через FBA) и отвезти их на склад Amazon в Данфермлине.

Старушка сообщила мне, что среди ее многочисленных недомоганий числятся еще и боли в пояснице. Я ответил, что тоже страдаю от этого и что у меня есть инструкция с упражнениями от физиотерапевта. Я ужасно ленился делать их как следует, то есть, если честно, вообще их не делал. Она сказала мне, что начиная с понедельника мы будем делать их вместе, и сделала мафиозный жест, указывая на глаза и перерезая ладонью горло: это должно означать, что у меня нет выбора. Я назвал ее «Муссолини». Она в ответ обозвала меня «придурок хренов».

Составил список дел, которые необходимо сделать до фестиваля:

1. Убрать книги с пола в Садовой и в Железнодорожной комнатах, внести их в базу данных для продажи на FBA и избавиться от коробок в магазине, отправив книги на склад.

2. Убрать кирпичи из сада и весь мусор из домика.

3. Закончить отделку домика (требуется еще неделя на покраску и уборку).

4. Наклеить ценники на книги, приобретенные на недавних сделках, и расставить их на полках.

5. Подготовить большую комнату для «Комнаты писателей».

6. Перенести вещи Эмили из Лоханкрофта/фестивального кафе, чтобы освободить место для винного бара Эми.[37]

7. Сделать указатели для винного бара Эми.

8. Проложить новую дорожку возле домика и засеять лужайку.

9. Убедиться, что в Железнодорожной и в Шотландской комнатах работают колонки.

10. Подготовить комнаты для Стюарта Келли и Роберта Твиггера, которые будут жить у меня во время фестиваля.

11. Заменить балконную дверь.

12. Разровнять землю в саду, чтобы можно было поставить шатер для ресторана.

13. Сделать новые ярлыки для полок, куда мы будем ставить книги, перенесенные из домика.

14. Смонтировать видео с сельскохозяйственной выставки.

15. Смонтировать видео из Уиторна с Джулией Мур Уотт.

16. Подготовить книги к следующей рассылке для «Клуба случайных книг».

17. Попросить у страховой компании компенсацию за повреждение, вызванное падением камня из дымохода.

18. Отремонтировать дымоход.

19. Сделать навес для котла.

20. Сделать ступеньку перед входной дверью в магазине.

21. Покрасить скамейку в саду.

22. Поставить в саду шатер для импровизированного ресторана.

23. Перенести все лишние изоляционные материалы к Каллуму.

24. Выкрасить пол в магазине.

25. Выкрасить боковую дверь.

26. Поменять все батарейки у фонарей в саду.

Кэрол Энн осталась ночевать. Все вместе мы приготовили ужин: Ники занималась овощами, Анна испекла брауни (готовит она чудовищно, но при этом великолепно печет), а я сделал «жабу в норке».[38]

К счастью, Старушка не участвовала в кулинарном процессе. Мы засиделись допоздна и слишком много выпили. Как только все поели, Старушка набросилась на остатки ужина, как голодная пиранья, и съела все дочиста — а оставалось еще столько еды, сколько мы уже съели всей компанией.

Выручка на кассе: 236,79 фунта стерлингов

23 покупателя

Суббота 29 августа

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Меня разбудили болтовня и запах гари, доносившиеся из кухни. Спустился и увидел, что Кэрол Энн намазывает маслом кусок горелого тоста, Ники доедает остатки брауни, Старушка готовит какую-то ужасную смесь из соевого молока, порошка из пшеничных зародышей и банана, а Анна поглощает кусок растаявшего карамельного печенья, которое Ники вчера принесла в качестве угощения к «пятничному пиру». Шоколад на нем совсем побелел, и оно больше напоминало ядовитые грибы.

Приходили Каллум и Роберт. Роберт ушел в одиннадцать часов, так как его срочно вызвали, однако вернулся в два, а потом снова ушел в четыре.

На рынке, который проводится в Уигтауне по субботам, иногда приглашают поиграть волынщика. Сегодня был такой день. Пока я собирал вещи для поездки в Эдинбург, думал об Анне и о том, как для нее, должно быть, тяжело оставлять место и людей, которых она очень полюбила. В три часа волынщик заиграл песню Will ye no come back again. По мере того как ее отъезд неумолимо приближается, я все чаще спрашиваю себя, правильное ли решение я принял. Мне 44 года, и я хочу, чтобы у меня была семья. Ей 32, и, несмотря на все различия между нами, нас объединяет больше, чем разъединяет.[39]

С каждым годом, когда я смотрю на своих друзей с детьми — которых я знаю с тех пор, как они были еще совсем маленькими, — и вижу, как они отправляют детей в университет или как дети начинают жить своей жизнью, я все отчетливее понимаю, что моя надежда иметь собственную семью постепенно ускользает от меня. По мере того как проходит время, мое представление о собственных детях становится все более размытым. Теперь дети, которых я надеялся иметь, почти невидимы: не просто призраки, а тени призраков. Как Рози Проберт из драмы «Под сенью млечного леса», «они навечно уходят в непроглядную тьму».

Мы с Анной выехали из Уигтауна в Эдинбург около 1:30. По дороге мы заехали к моим родителям, чтобы она с ними попрощалась, и приехали к моей сестре Лулу около 5:30 вечера. Лулу пригласила Вики, мою вторую сестру, и ее мужа Алекса на ужин вместе с двумя из их девочек, Рози и Лили. Еще пришли школьная подруга Лулу Мич и ее жених Бен. Поначалу мы чувствовали себя скованно, однако потом пили, танцевали и пели до 5:30 утра.

Выручка на кассе: 436,14 фунта стерлингов

45 покупателей

Воскресенье 30 августа

Проснулся около двух часов дня, чувствовал себя лучше, чем ожидал. Мы с Анной гуляли по Эдинбургу, посмотрели несколько уличных спектаклей и очень поздно пообедали на бывшей рыночной площади. Вернулись к Лулу около семи вечера.

Понедельник 31 августа

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Фло открыла магазин, а я отвез Анну из Эдинбурга в аэропорт Глазго, откуда она полетит сначала в Дублин, а потом в Бостон. Мы вместе позавтракали в аэропорту в 8:45. Мой аппетит значительно ухудшился при виде мужчины за соседним столиком — низенького, толстого, который сидел лицом ко мне, широко расставив ноги в обтягивающих синтетических брюках, так что мне пришлось созерцать его живот и гениталии, которые тряслись от предвкушения, когда он ложка за ложкой отправлял шотландский завтрак в широко раскрытый рот под моржовыми усами.

Мы прощались со слезами. Перед тем как Анна отправилась в бесконечный лабиринт контроля безопасности, я протянул ей письмо, которое написал в пятницу и в котором (я надеюсь) смог хоть как-то выразить свое сожаление по поводу того, что не могу дать ей в наших отношениях большего. Я выразил в нем все свое восхищение ею как самым великодушным, добрым и чудесным человеком, которого мне посчастливилось встретить.

Решил поехать обратно через Ник-оф-зе-Баллох, по дороге с односторонним движением, идущей сквозь холмы, протяженностью 20 миль. Доехал только до Глентрула — и оказалось, что дорога закрыта на ремонт. Пришлось повернуть обратно, ехать в Мейбол и возвращаться по другой дороге.

Выручка на кассе: 156 фунтов стерлингов

12 покупателей

Сентябрь

Одни покупатели разговорчивы, другие замкнуты и молчаливы. Именно с разговорчивыми я стараюсь быть осторожным. Они смотрят на тебя блестящими глазами целых полчаса, а то и дольше, и совсем не беспокоятся о том, что за ними стоят еще три человека и ждут, когда их обслужат. После того как наберешься немного опыта, вычислить таких личностей становится просто. Они подходят с улыбкой, в которой читается ожидание, проявляют доброе расположение духа, протяжно причмокивают губами. С такими людьми я всегда придерживаюсь исключительно деловых тем. При первом же признаке смеха или кивке головы в ответ на мои слова я сжимаю петлицу пиджака между большим и указательным пальцами. Эти болтуны — дружелюбный народ. Подобные им во множестве встречались в книжных магазинах в те старые времена, когда эти места были пристанищем книголюбов.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

Описывая поведение покупателей, Бакстер необыкновенно точен. Разговорчивые люди, о которых он здесь рассказывает, до сих пор приходят в книжные магазины. Я сомневаюсь, что продавцам в каких-либо других местах приходится выслушивать такие же многословные излияния. Трудно сказать, почему жертвами подобной публики становимся мы, те, кто работает в книжных магазинах. В некоторых обстоятельствах было бы интересно послушать, как на протяжении сорока пяти минут кто-нибудь рассказывает о ядерных реакторах. Однако такие рассказы неуместны, когда тебе нужно работать: повсюду коробки с книгами, которые нужно разобрать, книги, на которые нужно наклеить ценники и расставить на полках, или стопки книг, которые нужно зарегистрировать в онлайн-базе, а в магазине есть другие покупатели, которых нужно обслужить. К нам иногда приходят такие люди, но не очень много. И все-таки есть один такой человек, от которого мне хочется спрятаться, как только он входит в магазин. В интересах дипломатии я не буду разглашать о нем много информации, так как он живет в наших местах, однако мне пришлось провести множество долгих часов, не имея возможности отойти от прилавка, выслушивая его мнение о независимости Шотландии (против), однополых браков (против), иммигрантов (против) и крупных международных компаний (очень поддерживает), а также на многие другие темы. Однажды он даже купил книгу за 2,50 фунта. Думаю, в перспективе буду брать с него поминутную плату за время, которое он ворует у меня в течение рабочего дня.

Тактика Бакстера оставаться безразличным по отношению к этому типу людей порой эффективна, но далеко не всегда. Чаще всего они вовсе не собираются начинать обсуждение или спор. Им просто хочется произнести монолог, и ваше внимание требуется только для того, чтобы не выглядеть законченным эгоцентриком в глазах других посетителей, которым не повезло оказаться рядом. Мало что способно заставить их замолчать. И все-таки в последнее время, чтобы прервать их монотонные монологи, я стал тайком звонить на стационарный телефон магазина с мобильного и отвечать на звонки, делая вид, что разговариваю с покупателем, который хочет вернуть книгу, или что-нибудь подобное. И в ту же секунду, как я, поговорив сам с собой, кладу трубку, монолог почти неизбежно продолжается.

Сэнди — татуированный язычник — просто мастер вести разговор. Его всегда интересно слушать, он увлекательно рассказывает и очень остроумен. Часто бывает, что я застаю его в магазине за оживленной беседой с совершенно незнакомыми людьми. Однако самый большой его талант — это чувство меры. Он точно знает, когда завершить разговор, чтобы не показаться навязчивым, и именно поэтому с ним всегда так приятно общаться.

Вторник 1 сентября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня работала Фло. На доске она написала следующее:

Специальное предложение:

Вы нам — деньги, мы вам — книги!

Я заключил с Фло сделку, что, когда она закончит работу (в четверг), я заплачу ей по 5 фунтов за каждую надпись на доске, которой подписчики поделятся в фейсбуке больше двадцати раз, однако с тем условием, что ее друзьям этого делать не разрешается. Сегодняшней надписью поделились 49 раз в течение часа после того, как она опубликовала ее в фейсбуке. Вчерашней надписью поделились 65 раз.

Старушка напомнила мне, что мы договаривались вместе делать упражнения для спины, которые мне назначила физиотерапевт. Мы оба решили, что дело пойдет веселее, если сопроводить занятия джин-тоником. Я приготовил и налил нам по крепкой порции. Осушив свой бокал, Старушка спросила меня: «Там правда джин? По вкусу вода-вода». После этого она исчезла наверху: пошла мыть ноги.

После работы покрасил боковую дверь, ведущую в сад. Написал Уилли Райту, человеку из местных, который иногда выполняет для меня какую-нибудь подсобную работу, спросил, может ли он помочь мне убрать строительный мусор завтра утром. Уилли — известный персонаж в Уигтауне. Он проводит большую часть времени, расхаживая по улице с таким видом, как будто сейчас ему предстоит сделать что-то важное и как будто у него есть какая-то грандиозная цель, однако на самом деле он просто гуляет туда-сюда между универсамом и собственным домом.

Выручка на кассе: 239,22 фунта стерлингов

23 покупателя

Среда 2 сентября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Работала Фло. Дал ей поручение внести научную фантастику в базу данных для продажи через FBA.

Старушка спустилась в 9:15, сделала свой мафиозный жест и сказала: «Шоун-э, ночью в три часа я пошла в туалет-э и слышала странный звук. Я думаю: “Что такое? Животное?” А потом я поняла-э, что ты храпэл. Было очень громко».

В одиннадцать часов пришел отец поговорить о рыбалке. Он не знает, пойдет ли снова с удочкой на реку Люс в следующем году. День, когда он перестанет рыбачить на реке Люс, будет очень печальным. Он ходит туда на рыбалку вот уже сорок лет.

Уже входит в привычку, что после работы мы делаем упражнения для спины вместе со Старушкой. Сегодня она осушила бокал джин-тоника за семь секунд, установив новый скоростной рекорд.

После закрытия магазина закончил красить дверь, ведущую в сад.

Выручка на кассе: 145,49 фунта стерлингов

10 покупателей

Четверг 3 сентября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Роберт и Каллум пришли в 9:00. Фло немного опоздала, но, так как сегодня она работает последний день, я подумал, что смысла нет упрекать ее в этом. Мои замечания в ее адрес никогда ничего не меняли.

Утром поехал в Ньютон-Стюарт забрать две новые пары очков, сделанные для меня по рецепту. Одни очки модные, вторые очень похожи на те, что я ношу последние 20 лет. Показал их Старушке, и она сказала, что в модных очках я похож на хипстера. Больше никогда не покажусь в них на людях. В Ньютон-Стюарте купил краску для двери в домике и замок для боковой двери. Клэр из хозяйственного магазина сказала мне, что дочь заставила ее посмотреть наше рэперское видео Readers’ Delight. На нее оно произвело мало впечатления.

По дороге домой взял у родителей ноутбук. Я купил его для них два года назад, но сейчас, когда у них у каждого есть iPad, они им не пользуются. Отдам его Старушке, так как ее ноутбук отдал концы, когда она пролила на него чай. После обеда все время ходил в новых очках, и в конце дня у меня жутко разболелась голова и было такое чувство, что я весь в каком-то дурмане.

Попытался обнять Фло, когда она уходила в конце дня, и поблагодарить ее за (относительно) прилежную работу, но она меня оттолкнула.

Как всегда, в шесть вечера мы со Старушкой делали упражнения для спины. Поднимаясь с полу, хрустя костями и охая, я пожаловался, что не весело, когда тебе уже за сорок. Она ответила: «Нет, Шоун, сорок — это новые тринадцать». Сегодня джин-тоник, по моей оценке, был выпит за две секунды. Такое впечатление, как будто она тренируется для каких-то соревнований.

Весь вечер красил домик. Закончил в девять вечера.

Выручка на кассе: 125,50 фунта стерлингов

8 покупателей

Пятница 4 сентября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Ники принесла овсяные крекеры, сыр и маринованные огурцы — все выужено из кучи за Morrisons. Старушка уплела все это еще до обеда.

Деннис, бывший сотрудник магазина (еще до того, как я его купил) и мой приятель-рыбак, который всегда рад помочь мне, когда есть какая-нибудь работа, пришел в 10:00. Мы нагрузили прицеп мусором из домика, а затем оставили его в поле Боба. Затем мы наполнили прицеп еще раз и хотели отвезти его на свалку, но Ники начала в нем рыться и облюбовала для себя обрезки балок, так что вместо этого мы поехали в Ошенмалг и свалили все возле ее домишки.

По дороге домой мы вернули прицеп Каллуму. Сад сейчас выглядит так, что во время фестиваля на него будет приятно посмотреть. По дороге к Ники Деннис развлекал меня своими небылицами. Он славится ими по всему Уигтауну, и все они неизменно заканчиваются рассказом о драке, в которой у него не было никаких преимуществ, но из которой он вышел победителем благодаря сочетанию хитрости и силы. Сегодня я слушал историю о его друге, который свалился с 50-метровой высоты и сломал спину, однако встал, отряхнулся и пошел работать дальше, и еще несколько историй — о том, как он лишился двадцати семи зубов в драке, как сбежал из полицейского фургона после того, как его арестовали, и как побил директора своей начальной школы. Его с трудом можно было понять еще до того, как он лишился зубов, однако теперь, когда ему удалили последние, вообще ничего не разберешь — все равно как если бы он говорил на суахили.

Вышла Старушка и спросила: «Извини, что я мешаю, э-можно мне навести порядок-э в Железнодорожной комнате?» Там снова царил хаос, так что я с радостью позволил ей это сделать. К трем часам она прибрала и рассортировала книги на каждой полке, и комната выглядела просто безупречно. В четыре она заметила, что я опять хожу в старых очках, хотя купил двое новых. Честное слово, не имею понятия, как это произошло. Должно быть, вытащил не те очки из футляра, когда ложился спать.

Выручка на кассе: 357,29 фунта стерлингов

20 покупателей

Суббота 5 сентября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Работала Ники. Солнечный и теплый день, однако ветер снова переменился на западный.

Онлайн-заказов становится все меньше и меньше. Похоже, их тоненький ручеек готов совсем пересохнуть.

Снова приходил Деннис, и я поручил ему вскопать землю, чтобы проложить новую дорожку возле домика. В одиннадцать поехал на лесопилку купить строительных материалов и заказать досок и гравия, чтобы дорожка была готова к фестивалю. Мешок с песком, который стоял возле магазина с тех пор, как мы начали работать в домике, почти пуст. Каждый раз, когда смотрю на него, вспоминаю слова Робби Мерфи о том, что он стал частью уличного ландшафта.

Сегодня надпись на доске придумывала Старушка. Я только сейчас осознал, что она живет здесь уже почти два месяца и почти не видела наших мест, так что после обеда отвез ее в Сент-Меданс, где есть старинные церковь и кладбище (она просто обожает кладбища) и живописный песчаный пляж. «Какой чудесный вода, совсем не такой, как-э в Италии».

Вернулись в семь вечера и вместе сделали упражнения для спины (сегодня на то, чтобы выпить джин-тоник, ей потребовалась целая минута). Затем приготовил ужин и пошел красить домик. Закончил в 10:20.

Выручка на кассе: 249,45 фунта стерлингов

12 покупателей

Понедельник 7 сентября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Магазин открыла Старушка. В одиннадцать часов пришли выпить кофе мои родители, и мы поговорили о том, не купить ли им еще недвижимость в городе, чтобы проводить там мастер-классы для писателей. Как и следовало ожидать, это была идея Анны.

Сказал Старушке, в шутку, что не отпущу ее на обед. Она назвала меня «дерьмовым гребаным придурком» и сообщила мне, что вчера я снова «храпэл». Мы решили, что хорошо будет прибрать в отделе научной фантастики до начала фестиваля, и приступили к работе. Никогда не считал себя поклонником жанра, однако, наводя порядок на полках, удивился, как много из этих книг я прочел: всего Дугласа Адамса, большую часть цикла «Крыса из нержавеющей стали» Гарри Гаррисона, несколько книг Айзека Азимова, Терри Пратчетта, Джона Уиндема — в основном когда еще был подростком.

Сегодня приходили Деннис и Роберт (сантехник). Они оба любители поболтать, так что ни тот ни другой ничего толком не сделали.

Взял в банке 160 фунтов стерлингов монетами номиналом в один фунт и 50 пенсов, чтобы быть готовым к фестивалю. Малоприятно, когда заканчивается мелочь для сдачи во время самой насыщенной недели в году.

Сегодня в почте, помимо счетов, оказалось чудесное письмо от Анны.

Выручка на кассе: 326,40 фунта стерлингов

17 покупателей

Вторник 8 сентября

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Старушка начала работать в «Открытой книге», а это означает, что впервые за несколько месяцев мне пришлось управляться в магазине одному. Так что надпись для доски пришлось сочинять самому:

Вы только что прошли мимо книжного магазина.

Что с вами?

Выложил фотографию доски в фейсбуке в одиннадцать часов. К моему большому удивлению, за несколько минут публикацией поделились 20 раз. К концу дня цифра подскочила до 1400 раз, а это рекорд среди всех публикаций на нашей страничке.

Приходил Роберт, спрашивал у меня, могу ли я сделать подставку для батареи в ванной в домике.

Энн Барклей, глава фестиваля, пришла около полудня со стажерками, которые будут работать на фестивале, Бет и Линдси. Она спросила, могу ли я дать им книг для фотосессии, которая состоится в четверг.

В обед позвонил Стюарт Келли, подтвердил, что он будет жить у меня во время фестиваля, и спросил, найдется ли у меня свободная комната для его друга на вторые выходные.

В два часа пришел грузовик с лесопилки, привез материал для нового навеса и гравий, которым я засыплю дорожку в саду. Всю эту работу необходимо проделать до фестиваля, до которого осталось чуть больше двух недель.

Выручка на кассе: 256,95 фунта стерлингов

14 покупателей

Среда 9 сентября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

В девять часов утра, спускаясь вниз, чтобы открыть магазин, услышал знакомый стук каблуков Старушки. Она встала рано и открыла магазин, я занял свое рабочее место, а она отправилась в «Открытую книгу».

Стюарт Маклин зашел просмотреть оставшиеся коробки с научной фантастикой. К концу дня я получил три письма от его друзей, которым он написал и рассказал об этой коллекции, и благодаря ему я продал книг на сумму 70 фунтов стерлингов.

Сегодня в почте было письмо от миссис Филипс («мне девяносто три, и я слепая» — именно этими словами она начинала каждый телефонный разговор, когда звонила в магазин); сейчас ей должно быть уже девяносто четыре. На конверте был следующий адрес: «Шону, The Bookshop, Уигтаун». Миссис Филипс просто чудесная. Она постоянно присылает мне заказы на книги, которые, по ее мнению, обязательно должны прочитать ее правнуки. Особенно очаровательно то, как она подписывается в конце писем: просто «Филипс».

В 5:10 (мы работаем до пяти) покупатель спросил Старушку: «Когда вы закрываетесь?»

Эмануэла: Мы уже закрылись. Мы закрываемся в пять часов.

Покупатель: Ой.

Через десять минут я заметил, что он все еще здесь, и напомнил ему, что магазин уже закрыт. Еще через десять минут он наконец-то ушел, так ничего и не купив.

Так как приближаются холода, я решил приготовить на завтра запеканку. Сказал Старушке, что меня не будет большую часть дня и ей придется работать в магазине одной. (В «Открытой книге» работает волонтер.) Она обозвала меня «гребаным куском дерьма». Похоже, она преодолела неуверенность в себе, от которой страдала первые несколько недель.

Выручка на кассе: 203,48 фунта стерлингов

21 покупатель

Четверг 10 сентября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Великолепный солнечный день. В магазине работала Старушка. Только один заказ онлайн, а это значит, что Abe еще требуется время, чтобы дать нам добро на загрузку базы данных. Первый час работы провел, показывая Старушке, как регистрировать книги для продажи через FBA, и поручил ей разобрать огромнейшую кучу коробок с научной фантастикой, которые начала разбирать Фло. Когда я объяснял ей, как это делать, она несколько раз упомянула Фло, называя ее «этот Флоу».

Сегодня пришло письмо от строителя. Стоимость ремонта дымохода, по его оценкам, составляет 7500 фунтов стерлингов. Нужно как можно скорее написать в страховую компанию. Вряд ли удастся сделать ремонт до начала фестиваля, даже если страховая компания решит возместить стоимость ремонта, на что я, исходя из последнего телефонного разговора с ними, мало рассчитываю.

В 11:30 поехал в Клайдбанк посмотреть коллекцию книг. Она принадлежала человеку, умершему в прошлом году, и вдова продает его коллекцию книг о Гражданской войне в США. Немного опоздал. Вдова, ее дочь и внук сидели в маленькой комнате, где на полках стояли книги. Я представился, а затем начал просматривать книги и складывать их стопками на полу. Все это время они не покидали комнату и смотрели на меня. Так бывает редко: обычно люди оставляют тебя одного работать с книгами, а сами продолжают делать свои дела. Очень неловко себя чувствуешь, когда на тебя смотрят три пары глаз и следят за каждым твоим движением. После того как я сложил стопку примерно из сорока книг, дочь спросила меня, сколько можно ожидать за книги, которые я уже снял с полок. Я сказал им, что все книги в мягкой обложке (в отличном состоянии) будут стоить примерно 1 фунт стерлингов за штуку — какие-то больше, какие-то меньше, однако это средняя цена, а книги в твердом переплете — от 2 до 20 фунтов, в зависимости от того, насколько они редкие, а также от состояния, тематики и спроса на них. Похоже, они испытали облегчение, а затем вдова рассказала мне, что к ним уже приходил другой книготорговец и предложил купить всю коллекцию из расчета 50 пенни за книгу. Не желая отрицательно отзываться о неизвестном коллеге, я объяснил ей, что в торговле книгами на вторичном рынке нет единых правил и у нас у всех разные стратегии ценообразования и расценки при покупке. Вдова сказала, что она велела ему немедленно уйти, как только он сделал это предложение. Это была неплохая коллекция, практически все книги в отличном состоянии. Я набрал семь коробок и предложил им 365 фунтов стерлингов. Они тут же согласились, и я запаковал книги в коробки, выписал чек и уехал. Книги о Гражданской войне в США довольно-таки хорошо продаются в магазине, и всегда приятно приобрести коллекцию, принадлежавшую человеку, который точно знал, что покупает, когда он ее собирал.

Вернулся домой в 5:30, разогрел запеканку, которую приготовил вчера на ужин. Мы со Старушкой сели за стол в восемь часов. В 8:30 я пошел работать в домике. Вернулся в 10 часов и обнаружил, что Старушка решила еще раз поужинать и доела всю запеканку, которая оставалась в сковородке. Я надеялся, что мне хватит ее до воскресенья. Однако, основываясь на опыте, я должен был предвидеть, что она сметет все до последней крошки. Когда я сказал ей об этом, она ответила: «Да отвали ты, чума». Ее запас ругательств явно расширился за то время, пока она здесь живет.

Лег спать в 4:30 утра, после долгого разговора по скайпу с Анной, которая, похоже, серьезно намерена навсегда остаться в Америке, хотя она явно чувствует, что настоящий ее дом — Шотландия.

Выручка на кассе: 257,88 фунта стерлингов

26 покупателей

Пятница 11 сентября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Ники пришла в начале десятого. Она начала день с лекции о том, что эволюция — очень странный концепт. Я спал всего три часа, и мне совсем не хотелось это слушать.

Был ветреный, но солнечный день. В 11:30 пришли три человека из Национального театра Шотландии снимать фотосессию для рекламы фестиваля.

Старушка работала в «Открытой книге». Вскоре после того как она ушла, получил электронное письмо от Анны из Америки, где она сообщила мне, что записала интервью с Радио Новой Зеландии о нашем фестивале. Я зашел в интернет и послушал его. Она блестяще выступила, если не считать того момента, когда она сказала, что автор «Круга чистой воды» — Джон Бакен, а не Гэвин Максвелл.

Как только Ники закончила разглагольствовать об эволюции и начала работать, поехал на свалку в Уиторн (12 миль от Уигтауна), отвезти туда строительный мусор из домика.

После обеда заходил Банановый Дейв. Вероятно, у него была очередная обзорная экскурсия на автобусе. Теперь, когда у него есть проездной, он использует его по полной программе и только и делает, что разъезжает по местным публичным библиотекам на бесплатном общественном транспорте. Он провел в магазине примерно 10 минут. Все это время у него пищали часы, телефоны и другие вещи, как это обычно и бывает. Уходя, он сообщил мне, что сейчас зайдет в «Открытую книгу» посмотреть, кто там работает. Поскорей позвонил Старушке и предупредил ее. Когда она закрыла магазин и вернулась в 4:30, она спросила меня: «Кто этот человек с сумками? Он клошар?» Как только я объяснил ей, что он не бездомный, и сообщил, что мы зовем его Банановым Дейвом, она переспросила: «Как? Банановым деревом?»

Выручка на кассе: 212,40 фунта стерлингов

17 покупателей

Суббота 12 сентября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Проснулся и почувствовал запах выпечки. Спустился вниз и увидел, что Старушка печет маффины с беконом на пиве. Она приказала мне съесть их все. Несмотря на многообещающие ингредиенты, они были просто ужасны.

Ники прибыла в 9:10. Я чувствовал себя отвратительно и лег в кровать через пару часов после того, как она приехала, однако сначала поручил ей наклеить ценники на книги о рыбной ловле, которые я привез из Карронбриджа. Однако она решила, что лучше провести время, еще раз перебрав книги, которые уже стоят на полках и которые уже были внесены в базу.

После обеда звонил Ян, мой коллега-книготорговец из Халла, спрашивал, жаловались ли на меня когда-нибудь покупатели на Amazon за то, что я продавал «запрещенную книгу». Ему написали из Amazon и сделали замечание за то, что он продавал книгу по истории Второй мировой войны со свастикой на обложке (на обложке почти всех книг о Второй мировой войне есть изображение свастики). Когда он спросил их, есть ли у них список запрещенных книг, ему ответили, что такого списка не существует и что они всегда принимают меры, когда получают жалобу от покупателя. Ян — совершенно справедливо — спросил их, как книготорговцы должны знать, кому из покупателей что не понравится. На это у них не нашлось ответа.

Ян работает в книготорговле уже около тридцати лет. У него был успешный магазин в Халле, пока несколько лет назад по соседству не открылся филиал благотворительного комиссионного магазина Oxfam. Ян взял с управляющих магазином обещание, что тот не станет комиссионным книжным магазином, однако они не выполнили это обещание, и, учитывая, что у них работают волонтеры, книги им отдают бесплатно, они платят аренду по льготному тарифу и не платят налоги, у всего этого могло быть только одно ожидаемое последствие: Ян, который платил своим сотрудникам, платил за книги, которые он покупал, платил налоги, платил за коммунальные услуги и полностью платил аренду, не выдержал конкуренции и был вынужден закрыть свой магазин.

В шесть часов решил принять ванну и спросил Старушку, не нужно ли ей в ванную до того, как я ее займу. Она ответила, что любит принимать ванну с утра, потому что ей «нравится быть э-красивой, перед тем как начнется день».

Старушка: Я очень долго сижу в ванной-э.

Я: Знаешь, кто еще большой любитель так делать? Элиот.

Старушка: Да, но Элиот — как женщина.

Выручка на кассе: 296,49 фунта стерлингов

18 покупателей

Понедельник 14 сентября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Сегодня в магазине работала Старушка. Была ее очередь писать на доске:

Угадайте!

В этом магазине мы продаем:

— слова

— бумагу

— мечты

— иллюзии

— грейпфруты

— бо… Что?

Понятия не имею, что она хотела этим сказать.

В одиннадцать часов пришла женщина, принесла попугая (по кличке Джейкоб) в клетке, которую она поставила на прилавок, пока сама смотрела книги. Я попытался продать ей книгу «Я знаю, отчего поет птица в клетке» (I Know Why the Caged Bird Sings), однако она мудро отказалась. Старушка просто влюбилась в попугая и разговаривала с ним по-итальянски минут десять, как будто бедной птице и так мало было мучений сидеть взаперти в крошечной клетке.[40]

Получил письмо от Лоры из магазина Byre Books, напоминающее, что в среду вечером в 5:30 в магазине Beltie Books состоится встреча Ассоциации книготорговцев Уигтауна. После смерти своего мужа Робби Фиона, хозяйка книжного магазина Box of Frogs, расположенного по соседству с моим, отказалась от должности секретаря. Я вызвался сменить ее, написал повестку заседания и переслал всем членам организации.

Выручка на кассе: 170,46 фунта стерлингов

18 покупателей

Вторник 15 сентября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Старушка сегодня работала в «Открытой книге», и я весь день просидел в магазине один.

Открывая магазин, услышал гусиный гогот, который ни с чем не спутать, и увидел клин примерно из пятидесяти птиц, низко летевших в небе. Если вы еще никогда не видели низко летящий клин гусей, то это довольно-таки впечатляющее зрелище. Однажды, когда я в сумерках шел в гости к другу, то видел клин из нескольких сотен — а может быть, даже из тысячи птиц. Они летели в форме почти идеальной буквы V на ночлег в соляные болота и кричали по дороге. На ферме, где я вырос, было много соляных болот, и в детстве каждую зиму гуси были для меня привычным зрелищем, однако после того, как я вернулся сюда, пять лет прожив в Бристоле, их возвращение осенью стало для меня особенным событием.

Сегодня пришло письмо из налоговой службы о новом автоматическом включении в пенсионные схемы сотрудников, работающих по найму. Я написал им, чтобы проверить, попадаю ли я в эту категорию, поскольку мои сотрудники работают лишь на неполную ставку, и получил от них ответ, который меня только еще больше озадачил:

Законодательство об автоматическом включении в схему распространяется на всех работодателей, у которых есть хотя бы один сотрудник, работающий по найму. Если у вас есть сотрудники, которые относятся к нижеперечисленным категориям, то требуется создать пенсионную схему. Если для тех, на кого распространяются эти критерии, уже выбрана пенсионная схема (например, депозитарная), то они могут и дальше продолжать пользоваться этой схемой, без автоматического включения, при условии, что программа отвечает всем требованиям.

Возраст: 22–ГПВ.

Оплата труда: свыше 833 фунтов стерлингов в месяц или 192 фунтов стерлингов в неделю.

Если у вас нет сотрудников, которые подходят под вышеперечисленные категории, на вас все равно автоматически распространяются обязанности, касающиеся включения вашего сотрудника/сотрудников в пенсионную схему. Вы должны написать этим сотрудникам, детально описав, какие права они имеют на автоматическое включение в схему, и, возможно, вам придется создать пенсионную схему (только в случае, если сотрудники этого потребуют).

Написал им и спросил, что означает аббревиатура ГПВ. Похоже, это государственный пенсионный возраст.

В десять часов утра заезжал Уили, продавец рыбы. Купил копченой трески, так как пообещал Старушке приготовить для нее традиционный шотландский рыбный суп. Обычно Уили приезжает по пятницам. У него маленький белый фургон, и он ездит по разным маршрутам — на каждый день недели свой маршрут — и продает рыбу. Его рыба не только намного качественнее той, что продается в супермаркете, но у него еще и отличный ассортимент, к тому же он привозит товар прямо к тебе домой. Жанетт, которая убирает в нашем магазине и у меня в доме, недавно рассказывала о своем детстве на ферме, где до ближайшего магазина нужно было добираться несколько миль. В те времена на фермах работали гораздо больше людей, чем сейчас, и далеко не у всех были машины. Большинство ферм также находились вдали от автобусных маршрутов, и Жанетт вспоминала, как к ним раз в неделю приезжал мясник, а дважды в неделю — бакалейщик и булочник. Многим людям едва ли нужно было за чем-то выезжать со своей фермы вообще в течение всей своей жизни. Даже одежду им привозили торговцы, которые переезжали от фермы к ферме.

В четыре часа покупатель спросил: «У вас есть книги с картинками?» За этим не последовало никаких уточнений.

Приготовил на ужин рыбный суп, затем работал в домике до десяти вечера. К сожалению, домик будет готов слишком поздно и Старушка не успеет в нем пожить, однако он точно пригодится для размещения гостей во время фестиваля.

Выручка на кассе: 110 фунтов стерлингов

7 покупателей

Среда 16 сентября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

В магазине сегодня Старушка, так как в «Открытой книге» работает волонтер.

Эми, которая планирует открыть винный бар в нашем старом складе в дальней части сада во время фестиваля, пришла со своим свекром Робином, чтобы посмотреть место. Я знаю Робина с детства, и мы с ним обожаем говорить друг другу гадости. Я думаю, Эми это привело в некоторое замешательство.

Три пожилых покупателя (две женщины и мужчина) бродили по магазину, рассказывая мне, что хотят продать сочинения Шекспира и цикл романов «Уэверли», и вдруг мужчина заявил, что причина, по которой они пришли в магазин, — это книга Анны «Три вещи, которые необходимо знать о ракетах», о жизни в Уигтауне. Как я понял, он взял ее в своей местной библиотеке в Моркаме после того, как прочитал автобиографию Нила Армстронга и захотел узнать побольше о ракетах, обнаружив при этом, что к ракетам эта книга имеет мало отношения. Однако это его не смутило, и он все-таки дочитал книгу до конца. Она ему понравилась, и он подарил ее своей жене на день рождения, а потом супруги решили съездить в Уигтаун.

В шесть вечера, как обычно, вместе со Старушкой, делал упражнения для спины. Вскоре после этого пошел готовить на ужин фарш с картофелем (продолжая приобщать Старушку к шотландской кухне), уронил на пол луковую шелуху. Мы оба нагнулись, чтобы поднять ее, и оба застонали от боли, почувствовав хруст и прострелы в спине.

В 8:30 вечера вспомнил, что сегодня в 5:30 в Beltie Books была запланирована встреча Ассоциации книготорговцев Уигтауна, на которой я в первый раз должен был присутствовать в качестве секретаря. Я безнадежно опоздал. Встреча наверняка уже закончилась к семи часам.

Приехал Элиот. Перед тем как пойти спать, помыл посуду и обнаружил, что Старушка смолотила остатки фарша с картофелем.

Выручка на кассе: 338,81 фунта стерлингов

30 покупателей

Четверг 17 сентября

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Спустился завтракать в 8:15. В кухне сидела Старушка и хихикала над тем, что Элиот сидит в ванной с восьми утра и слушает там радио, которое надрывается на полную громкость. Он еще не успел переустановить радио в кухне (всегда настроенное на Radio 4) на Radio 5 Live, что он обычно делает в ближайший час после прибытия, чтобы слушать футбольные матчи в прямом эфире.

В одиннадцать часов пришла Мария обсудить вопросы угощения во время фестиваля. Вот уже несколько лет она обслуживает «Комнату писателей». По выходным там очень много посетителей, и обычно у Марии две помощницы, которые подают еду и напитки и убирают. Порой, когда в этой комнате слишком многолюдно — писатели и другие участники, — нам всем приходится помогать ей. В другое время, когда все спокойно, девочки тихо сидят на кухне, читая фейсбук и набирая сообщения в телефонах.

Старушка объяснила мне, почему у нее такие странные привычки в еде. Несколько лет назад она решила сесть на диету и очень сильно похудела. Диета предполагала, что всю неделю нужно питаться только белковой пищей, кроме одного дня, когда можно есть углеводы без всяких ограничений. Теперь проблема заключается в том, что, когда она видит пищу, состоящую из углеводов, инстинкт говорит ей, что она должна съесть все сразу, даже несмотря на то, что она уже больше не на диете.

После обеда отвез на свалку очередную порцию мусора из домика. Книжный фестиваль начинается в следующую пятницу, а слесарь еще не закончил свою работу. Я позвонил ему, и он заверил меня, что придет в понедельник. Купил в Ньютон-Стюарте хаггис у мясника Кенни.

Старушка провела день, внося в базу научную фантастику для продажи через FBA.

Элиот появился в 7:30, когда я работал в домике. Старушка рассказала мне, что он вошел в кухню, открыл холодильник, заглянул туда, сделал разочарованную гримасу, вытащил оттуда бутылку вина и налил себе бокал, а затем сел и выпил. Когда она сегодня утром все-таки сумела попасть в ванную, чтобы «навести порядок на лице», и решила помыть голову, то обнаружила, что он использовал весь ее шампунь. Похоже, эти странности ее больше не веселят, а только раздражают. К счастью, он этого не замечает. Старушка решила помочь мне с покраской домика. Может быть, она просто хотела побыть в тишине и покое.

Выручка на кассе: 122,30 фунта стерлингов

9 покупателей

Пятница 18 сентября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Проснулся около 7:30, услышав хлопанье дверей и чей-то громкий голос. Когда встал, увидел, что Элиот, топая, разгуливает по всему дому и разговаривает по телефону с женой. Старушка сидела в кухне, молча пила кофе и пыталась читать. Когда я поставил чайник, вошел Элиот и сел за стол, продолжая свой телефонный разговор и вороша бумаги на столе, среди которых был мой страховой полис, письмо от Анны и несколько неоплаченных счетов. Встретился взглядом со Старушкой, она была в ярости. Налил себе чаю и пошел обратно в кровать. По дороге запнулся за туфли Элиота, которые он скинул и оставил в дверях. Сумел сберечь около трети кружки, все остальное вылилось на ковер.

Поспал до 8:30. Ванная была заперта. Там сидел Элиот и слушал радио. Он вышел около 9:15.

Начинаю осознавать, что буду скучать по Старушке, когда она уедет после фестиваля. Не только из-за того, что она выполняет много работы, но и потому, что я к ней привязался, хотя и мало понимаю из того, что она говорит. Она ужасно забавная. Вчера вечером, когда мы красили домик снаружи, разговаривали о том, что все мы смертны. Она сказала мне: «Наверно-э, я умру, когда мне настанет тридцать лет».

Выручка на кассе: 375 фунтов стерлингов

21 покупатель

Суббота 19 сентября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Сегодня снова работала Ники. Она всегда рада помочь в преддверии фестиваля и справляется с возрастающим стрессом в невозмутимом спокойствии. Сегодня она оставила в фейсбуке следующий пост.

Короткий список сегодняшних лучших покупателей:

1. Принес две абсолютно новенькие книжки на кассу, «как раз то, что я искал», затем десять минут рассказывал о книге, которая связана с его семьей. Когда я попросила у него четыре фунта стерлингов за книгу, он оставил ее на прилавке, потому что «оригинальная цена — 2,50 фунта».

2. «Можно я заплачу вам и схожу в туалет, голубушка? Можно я выйду сзади?» Когда пришел обратно: «У вас там отличные трубы».

3. Покупатель, стоя у прилавка, стучит по нему монетами, смотрит, как я стою на очень высокой, очень шаткой лестнице, и ждет, когда спущусь. «Где я могу купить лотерейный билет?»

И что бы вы купили, если бы выиграли миллион, а? Новые белые носки, которые подошли бы к вашим серым спортивным штанам?

Провел весь день в домике, красил и наводил порядок. После ужина пошел в Лоханкрофт — старый склад, где планируется открыть винный бар, — и покрасил там бетонный пол. Эмили убрала свои вещи на время фестиваля, и Эми собирается начать там свою работу в понедельник.

Выручка на кассе: 661,90 фунта стерлингов

35 покупателей

Воскресенье 20 сентября

Проснувшись, услышал грохот в кухне. Спустился и увидел, как Элиот наполняет каждую кастрюлю, сковородку и поднос в кухне едой. Он сказал мне, что решил пригласить нескольких друзей на обед.

Обед длился с часу дня до шести вечера, также пришли стажерки и кроме них Финн и Элла. В течение всего обеда Элиот не расставался с телефоном, писал эсэмэски, читал и отвечал на почту. В преддверии фестиваля у него огромное количество дел, и если учитывать, что на 10 дней запланировано 200 мероприятий, то ему некуда деваться и приходится вести переписку 24 часа в сутки.

Понедельник 21 сентября

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 6

Проснулся в пять утра, спал очень мало. Выпил чаю и снова лег в кровать, но не мог уснуть. В кухне сидела Старушка и читала. Я спросил ее, почему она встала так рано. Она ответила, что всегда встает в пять утра.

В 9:15 пошел в ванную и обнаружил, что у унитаза отвалилось сиденье. Нужно будет отремонтировать его до начала фестиваля. Это туалет, которым пользуются посетители «Комнаты писателей». А еще при смыве унитаз стал громко завывать, и этот звук раздается в трубах по всему дому.

В восемь вечера пошел в «Пахаря» выпить с Беном и Бет из The Bookshop Band, а потом в темноте красил окна в будущем винном баре Эми. Пока не знаю, как они будут смотреться при холодном свете дня.

Выручка на кассе: 311,99 фунта стерлингов

17 покупателей

Вторник 22 сентября

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 3

Проснулся в пять часов, спустился вниз и снова застал Старушку на кухне за чаем. Налил себе кружку, мы поболтали минут десять, а затем вернулся в кровать. Любимые темы Старушки, как правило, относятся к мрачным сторонам жизни. Сегодня она снова говорила о смерти.

Весь день красил окна, которые неразумно решил докрасить вчера в темноте. Потом повесил картины в домике, отремонтировал сиденье унитаза для «Комнаты писателей», подстриг траву на лужайках и попытался организовать отправку шестнадцати коробок с научной фантастикой, которые Старушка внесла в базу для продажи на FBA. Она тем временем присматривала за магазином, грохоча массивными каблуками своих ботинок.

В 4:30, когда я пытался установить в саду шатер для временного ресторана, который планируется открыть в течение первого фестивального уикенда, пришли Бен и Бет. Когда они вошли, я боролся с каркасом, пытаясь понять, как его поставить. Бен тут же предложил помощь, однако я отказался и, ухватившись за возможность передохнуть, пригласил их выпить чаю. Пока мы болтали в кухне, появился Элиот и, когда я налил ему чаю, позвал меня посмотреть на место и шатер для ресторана. Как только мы вышли, на его лице сразу появилось разочарование от того, что я еще не установил шатер, и он забеспокоился, что шатер будет слишком мал. Вряд ли. Все будет нормально. Потом, когда магазин уже закрылся, я продолжал мучиться с шатром один, и тут вышла Старушка и предложила помочь. Вместе мы установили шатер за пятнадцать минут.

В 6:15, когда я лежал на полу и делал упражнения для спины, в кухню протопал Элиот, перешагнул прямо через меня и налил себе огромный бокал джин-тоника.

Сделав упражнения, вышел на улицу и продолжил наводить порядок в саду, но к восьми часам уже стемнело, и я вернулся в дом и начал готовить ужин. В 8:15 появилась Старушка и спросила: «У меня есть время помыть ноги перед едой?»

Выручка на кассе: 428,49 фунта стерлингов

18 покупателей

Среда 23 сентября

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 3

Весь день в магазине работала Старушка. Сантехник пришел в 9:15 и сказал, что необходимо найти электрика, чтобы подключить водонагреватель. Я позвонил Ронни.

Старушка организовала отправку для «Клуба случайных книг», сделав работу, которую я терпеть не могу. Когда она уедет, будет странно снова оказаться привязанным к прилавку в магазине.

Выручка на кассе: 452,36 фунта стерлингов

32 покупателя

Четверг 24 сентября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Сегодня работала Ники. Великолепный солнечный день.

Уигтаунский книжный фестиваль начинается завтра, а на следующей неделе мне исполнится 45 лет. Обычно, несмотря на то что осень для меня — самое грустное время года, волнение, которым охвачены город и магазин накануне фестиваля, заразительны, и вокруг царит заметное оживление. В последний день фестиваля все наоборот: все выдохлись, предстоит множество уборки, а потом наступают холодные, скучные, темные зимние дни.

После обеда еще раз ездил на свалку в Ньютон-Стюарте, оставил там фургон книг и картонных коробок. К сожалению, сейчас, перед фестивалем, у меня нет времени отвезти их в Глазго на переработку. Это далеко не последняя моя поездка на свалку: «Комната писателей» производит куда больше мусора, чем может вместить скромный мусорный контейнер, и в течение всего фестиваля мне постоянно приходится ездить на свалку с мешками, которые забиты бумажными тарелками, отходами с кухни и остовами омаров. Пустые бутылки я складываю в коробки и по возможности отвожу на переработку.

Сегодня утром Старушка снова оставила на доске странную надпись:

Без книги вы выглядите очень странно.

Неужели я вверх ногами?

Роберт, сантехник, пришел в полдень, а в два часа появился электрик, чтобы подключить водонагреватель.

В четыре часа Мария привезла напитки, так что кухня теперь полна припасов, а еще там стоят двадцать ящиков с вином и все необходимое для ресторанного обслуживания в «Комнате писателей». Лори, которая раньше работала у меня, следит за тем, чтобы все проходило гладко, однако так не бывает никогда (не по ее вине). Как-то раз в первый день фестиваля один из гостей утром решил принять ванну, и ровно в тот момент, как он вытащил пробку, труба в ванной лопнула. Из ванной хлынул поток воды и залил электроплиту, которая с грохотом взорвалась. Мне пришлось звонить знакомой, просить ее купить новую плиту в Дамфрисе и привезти ее сюда. После того как испортилась плита, из-за возникшего перепада напряжения вышел из строя беспроводной роутер, и мы оказались без интернета, а в конце дня перестала работать стиральная машина.

Позвонила Кэрол Энн и спросила, можно ли воспользоваться домиком на время фестиваля. Я согласился. Провел вечер там, доделывая последнюю работу: вешал занавески и прикручивал ручки к шкафам.

Анна вернулась в Уигтаун. Она остановилась у Финна и Эллы (друзей, живущих на ферме примерно в восьми милях от Уигтауна). Фестиваль — большое событие в ее жизни, и она вносит в него огромный вклад: и идеями, и своей помощью, когда она потребуется.

Выручка на кассе: 568,48 фунта стерлингов

20 покупателей

Пятница 25 сентября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня Ники приехала рано. Сегодня первый день фестиваля, и первым гостем, оказавшим честь «Комнате писателей», была Майри Хеддервик. Она пишет и иллюстрирует книги о Кейти Мораг, которые очень любят дети, а также многие другие книги, в основном о шотландских островах. Впервые я познакомился с ней на фестивале около десяти лет назад. С тех пор она возвращалась к нам несколько раз. Она дружит с кузеном моего отца, Фрэнсисом Уокером, тоже художником.

В десять часов утра наполнил корзину поленьями и разжег камин в «Комнате писателей». Подкладывать поленья в корзину — одно из тех прозаических занятий, которые не дают мне расслабляться во время фестиваля. Однако Роберт Твиггер — писатель и один из важнейших людей на фестивале — часто делает это раньше меня, и когда я утром спускаюсь, то оказывается, что он уже побывал в комнате до меня и подложил поленьев в корзину.

Сегодня Твиггер устроил фотостудию в нише (обычно это единственное место, где я могу обрести покой во время фестиваля). Он фотографировал писателей, держащих в руках грифельную доску с написанными на ней советами.

В 9:00 пришла Лори; Мария и Шона (одна из помощниц Марии) появились в десять часов. «Комната писателей» открылась в полдень. В гостиной вовсю кипит жизнь, кухня завалена грязными тарелками, посудомоечные машины и раковины ломятся от немытой посуды, повсюду стоят ящики с апельсиновым соком, водой и бумажными тарелками, бурлят чайники — и так будет продолжаться еще десять дней. Начинался день не очень живо, однако под вечер «Комната писателей» оказалась полна народу, и можно было себе представить, что нас ожидает завтра.

Подрезал кусты в саду, чтобы освободить проход к винному бару Эми, отнес туда несколько стульев и сделал несколько указателей, чтобы люди смогли его найти. Убрал с дорожки мешок с песком (теперь пустой) и расчистил пространство перед домиком. Эми открыла свой бар в час дня.

Поехал в Ньютон-Стюарт, отвез на свалку еще один полный фургон мусора. Женщина, которая заведует свалкой (мой отец называет ее не иначе как Аттила, предводитель гуннов), стала очень дружелюбно относиться ко мне вследствие моих частых посещений.

В одиннадцать утра привезли два кега пива. Ники решила, что на фестивале потребуется еще больше алкоголя, и заказала их с помощью моей кредитной карты.

Пру (жена Элиота) приехала в 5:30, вскоре после этого в нише появился Элиот и спросил зарядное устройство для айфона, так как свое он уже потерял. «Обещаю, что я его верну». В среднем в течение каждого книжного фестиваля он теряет по три зарядных устройства.

Вскоре после этого появилась Катриона (попечитель фестиваля). Она вошла в кухню и громко спросила перед всеми присутствующими: «Почему ты расстался с Анной?»

Выручка на кассе: 326,98 фунта стерлингов

32 покупателя

Суббота 26 сентября

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Я был в кухне и переставлял стулья, когда вдруг вошел Финн и привел с собой высоченного мужчину-норвежца в клетчатой рубашке. Финн сказал, что это Ларс Миттинг, автор неожиданно популярной книги «Норвежский лес» (Norwegian Wood). Он был весьма обаятелен.

В полдень приходил пообедать комик Фил Джупитус. Я провел большую часть утра, подготавливая ресторан Саймона Роу в саду: протягивал удлинители, переставлял газовые баллоны, искал ножи и прочее, а он вместе с Лорой Митчисон три раза готовил еду для посетителей: в полдень, в 2:30 и в пять вечера. Все три раза было много посетителей, и все прошло хорошо, невзирая на беспокойство Элиота по поводу размера шатра.

Вечером в большом шатре проходил конкурс «Таланты Уигтауна» — заслуга в том, что он у нас проводится, всецело принадлежит Анне. Во время первого фестиваля, на котором она присутствовала, после долгого времени, проведенного в «Комнате писателей», мы, около дюжины человек, сидели и разговаривали, и Мартин (мой бывший сосед по дому) сообщил, что он может удержать на носу гвоздь длиной 10 сантиметров. Анна тут же подключилась к разговору и спросила всех остальных, есть ли у них какие-нибудь необычные умения. В мгновение ока она устроила развлекательный вечер, а я, моя сестра Лулу и Твиггер выступили в качестве жюри. Элиоту это так понравилось, что он поставил этот конкурс в программу фестиваля на следующий год. И теперь в этот вечер свои таланты демонстрируют и местные, и писатели-гости.

Закрыл магазин в восемь вечера. Лег спать в час ночи.

Выручка на кассе: 829,98 фунта стерлингов

84 покупателя

Воскресенье 27 сентября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Встал рано. Подложил поленьев в корзину. Открыл магазин в девять часов, как раз вовремя, чтобы впустить Лори. Старушка сменила меня вскоре после открытия магазина, а я поднялся наверх и к десяти часам зажег камин в «Комнате писателей».

Сегодняшний фестивальный день начался в десять утра с мероприятий, посвященных годовщине со дня смерти Аластера Рида, уроженца наших краев, который добился литературной славы и чей некролог, несмотря на его относительную неизвестность, занял целую страницу во всех серьезных газетах Соединенного Королевства. Он был идеальным примером человека, чей талант был признан еще при жизни, а потом обретет бессмертие в мире литературы.

Вскоре после мероприятий, посвященных Аластеру, стартовало событие под странным названием «Веселый фестивальный забег», которое началось в 10:15 и на котором, насколько я знаю, не присутствовал ни один человек из тех, кого я знаю.

Как всегда, провел день, наблюдая за камином и вынося мусор из «Комнаты писателей». Сегодня там были Фил Джупитус и Шарлотт Хиггинс (у обоих запланированы и другие мероприятия в этот же день), а также Вэл Макдермид. Сегодня в «Комнате писателей» было меньше посетителей, чем вчера, но так обычно всегда и бывает по воскресеньям.[41]

В 12:30 отпустил Старушку на обед, и она отправилась в «Комнату писателей». Мария испекла брауни, и Старушку к ним тянет как магнитом. При их виде у нее сразу же заметно начинает течь слюна, и когда она поблизости, то просто чудо, если ты успеешь хотя бы почувствовать запах пирожных, не говоря уже о том, чтобы их попробовать.

После того как Саймон и Лора закончили второй прием в своем ресторане (около 3:30), я убрал шатер и отнес его обратно в сарай, а затем снова зашел в винный бар Эми, который, к моему удивлению, был просто переполнен посетителями. Похоже, что между мероприятиями люди, особенно те, кто не относится к звездам, собираются здесь, чтобы выпить и закусить. Вэл Макдермид закончила выступать около половины третьего, и я думаю, что большинство посетителей пришли туда ради ее выступления.

Закрыл магазин в 7:30, чтобы Старушка успела посмотреть «Избавление», фильм, который сегодня показывали во временном кинотеатре в ратуше.

Выручка на кассе: 842,43 фунта стерлингов

92 покупателя

Понедельник 28 сентября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Открыл магазин в девять утра. В 10:30 пришла мама, в то же самое время появился Ронни, электрик. Если кто-то может превзойти мою маму в умении заполнять тишину разговорами, так это Ронни. Эти двое сразу же отправились на кухню, где Шона, Кейти и Лори готовились к работе, уселись там и целый час обсуждали кругосветное путешествие Ронни на мотоцикле.

В полдень поехал на свалку (или, как написано на указателе, поставленном местными властями, в «Бытовой центр для населения») в Уиторне с двенадцатью мешками бумажных тарелок и объедков, которые накопились в «Комнате писателей» за выходные, а также двумя пенопластовыми охладителями для омаров, откуда вытек зловонный сок, залив весь багажник фургона. Обычно запах от них выветривается примерно через месяц после фестиваля.

Твиггер принял участие в обсуждении романа Харпер Ли «Пойди поставь сторожа». Судя по его рассказам об этом мероприятии, было явно видно, что эту книгу он не читал.

Среди гостей, пришедших на обед в «Комнату писателей», были Аллан Литтл, журналист Би-би-си, чьи предки жили в Странраре (20 миль от Уигтауна), и Винс Кейбл. Познакомился с женой Винса, которая скромно называет себя «миссис Винс».

Выручка на кассе: 603,99 фунта стерлингов

38 покупателей

Вторник 29 сентября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Жанетт пришла в семь утра наводить порядок в «Комнате писателей».

В час дня приходила Изабель делать бухгалтерский учет, а Старушка работала в магазине. Сегодня утром один из покупателей потребовал сдачу (17,50 фунта стерлингов с 20-фунтовой купюры) английскими деньгами. Старушка не поняла, о чем он говорит, пришла в кухню, где я разговаривал со Стюартом, и сказала: «Извини, что я мешаю-э, очень грубый человек в магазин». Я спустился вниз, разыскал английские купюры номиналом в 5 и 10 фунтов стерлингов и дал мужчине сдачу.

В «Комнате писателей» сегодня было довольно спокойно, однако я все равно на всякий случай добавил поленьев в корзину и разжег камин.

Полистал программу фестиваля и узнал, что сегодняшним первым мероприятием была экскурсия на чайную плантацию возле Критауна, примерно за 10 миль от нас, на другой стороне Уигтаунского залива.

Закрыл магазин в 7:30 и пошел в «Пахаря» на литературную викторину Стюарта Келли, где я играл в одной команде с Ли Рэндалл, Твиггером и Анной. Толку от меня совсем не было, но тем не менее мы заняли второе место.

Выручка на кассе: 425,47 фунта стерлингов

42 покупателя

Среда 30 сентября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня работала Ники. Должно быть, зима уже не за горами: сегодня она была в теплом пальто и головном уборе, представляющем собой нечто вроде мужской фетровой шляпы. Это мой самый любимый из ее зимних нарядов: я всегда говорю, что ей не хватает только пары кожаных штанов, чтобы выглядеть точно как тирольский йодлер. Она любит приезжать во время фестиваля, и всегда получается так, что у нее завязывается странный разговор с кем-нибудь из писателей, которые, может быть, после этого покидают Уигтаун в состоянии глубокого шока. В то же самое время, что и Ники, появился Капитан. Он терпеть не может фестиваль, так как из-за перестановки мебели не может ориентироваться в доме, в котором вдобавок ко всему много людей и шума. Большую часть времени он прячется в моей спальне, и Анна приносит ему туда еду.

Твиггер уже разжег камин к тому времени, когда я вспомнил, что надо бы это сделать (в одиннадцать).

Дэвид, который работает на Би-би-си Шотландия и руководит Радио Уигтауна вместе с Энн Браун, спросил, согласен ли я записать интервью с ним и Джоном Хиксом в Камере мучениц. Это заняло около двадцати пяти минут. Потом я пошел в «Комнату писателей» что-нибудь съесть и увидел, что на одном из кресел возле камина спит Лиз Локхид, а на коленях у нее лежит развернутая газета. Она явно заснула за чтением газеты. Во время обеда разговаривал с историком Максом Артуром об этичности использования дронов в военных целях и упомянул, что у меня есть дрон для видеосъемок. Он оживился и попросил меня показать его. Мы поехали на соляные болота и на некоторое время запустили его полетать. Похоже, его это очень впечатлило.[42]

В три часа мы с Анной пошли на встречу с Джоном Хиггсом, где он говорил о том, как понять смысл XX века, и очень хорошо провели время, слушая остроумный разговор. Кто-то оставил его книгу в «Комнате писателей», и, если она там так и останется до конца фестиваля, я прочту ее, хотя для большинства людей, как я полагаю, посещение литературных мероприятий на фестивалях является заменой чтению книги, а не дополнением к этому.

В то время когда у меня и так работы выше крыши, департамент городского строительства решил прислать делегацию для осмотра книжных спиралей. Нужно отдать им должное: они принесли извинения за беспокойство, и, похоже, спирали их очень впечатлили.

Стюарт, Твиггер, Анна и я ужинали на кухне с Саймоном Роу и Лорой. После того как мы поели, стали по очереди рассказывать свои любимые стихи. К тому времени как пора было ложиться спать, все уже хорошо напились и начали выступать и умничать. Такого никогда еще не видели стены нашей кухни, а возможно, и весь город.

До сегодняшнего дня я не имею понятия, откуда она взялась или как она вошла, однако в одиннадцать часов появилась миниатюрная молодая женщина из Германии и спросила, можно ли ей остаться ночевать. Никто не имел ни малейшего представления, кто она такая, однако я проводил ее до кровати в магазине и сказал, что она может спокойно переночевать на ней.

Выручка на кассе: 489,83 фунта стерлингов

37 покупателей

Октябрь

Есть также робкий покупатель. Он заходит в магазин на цыпочках и разговаривает с вами шепотом. Он краснеет и оглядывается по сторонам, как будто совершает что-то преступное. Возможно, он только хочет купить «Историю Шотландии» Питера Юма Брауна, однако можно подумать, что он в пришел в полицейский участок сделать признание. С ним ничего невозможно сделать: нельзя заставить его успокоиться. Он берет у вас свой сверток и выходит с извиняющимся видом, как будто что-то украл. Это полная противоположность тому типу грубых и прямых покупателей, которые разговаривают с вами громким голосом. Эти люди не станут прислушиваться к тому, что вы говорите. Они бросают монеты на прилавок, как будто забивая в него гвозди. Хотя эти люди и думают, что знают, чего они хотят, на самом деле они этого не знают. Однако об этом не стоит беспокоиться. Если такой человек купил книгу, то он ее купил, и он никогда не вернется, чтобы признать свою ошибку.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

Не желая тратить много времени на то, чтобы делить покупателей на категории, основанные на стереотипах, именно этим я и займусь. Второй тип, описанный Бакстером, к сожалению, встречается очень часто. Как правило, они задают вопрос, оставляют тебе паузу для ответа, однако, едва ты откроешь рот, чтобы это сделать, они начинают рассказывать тебе, почему они задают тебе этот вопрос, или повторяют, или перефразируют его. И не важно, каким способом они тебя перебьют, — можно с уверенностью сказать, что они перебьют тебя каждый раз, когда ты откроешь рот, и это будет длиться долго. Как-то раз женщина из Австралии спросила меня, где у нас книги по садоводству. Я десять раз пытался ей ответить, и десять раз она перебивала меня. Пришлось мне сесть и регистрировать книги на компьютере до тех пор, пока она не замолчала.

Как отмечает Бакстер, покупатели этого типа тут же игнорируют любые возражения в адрес того, что они говорят, и заглушают тебя, когда ты объясняешь им, что «Историю упадка и разрушения Римской империи» написал Эдвард Гиббон, а не Ивлин Во, а книги про Горацио Хорнблауэра — С. С. Форестер, а не Э. М. Форстер.

То, как люди платят, также позволяет наблюдать различные типы поведения. Есть такие покупатели, которые, как пишет Бакстер, швыряют деньги на прилавок жестом, который, видимо, считается жестом проявления силы (как показывает мой опыт, это делают только мужчины). Другие очень медленно извлекают монеты из своих бумажников или кошельков и складывают их на прилавке. После того как они отсчитают нужное количество, они обычно тихонько пододвигают деньги к тебе. И наконец, есть такие, которые не боятся тактильного контакта и кладут деньги тебе в ладонь. Покупатели из мест южнее Манчестера часто спрашивают английские купюры для сдачи. Однажды Каллум рассказывал мне, как он расплатился за сигареты на автозаправке в Англии шотландской 20-фунтовой купюрой, и мужчина за прилавком устроил целый спектакль, рассматривая ее на свет, чтобы проверить водяной знак, и все это время неодобрительно качал головой. Когда Каллум получил сдачу, в которой была английская десятифунтовая купюра, он проделал с ней то же самое.

В течение четырнадцати лет, что я работаю в магазине, я принимал купюры острова Мэн, купюры из Северной Ирландии, евро и даже английские купюры, и за все это время банк ни разу не отказался принимать их, когда я приезжаю, чтобы положить деньги на счет. Однако по какой-то причине компании в Англии — и чем дальше на юг, тем хуже обстоит дело — не любят шотландские купюры. Однажды, когда я только закончил школу, я был в Лондоне, и мне нужно было куда-то поехать на автобусе (не помню куда). Автобусный билет стоил 45 пенсов, и когда я протянул водителю шотландскую однофунтовую купюру, он отказался ее взять. Дело закончилось тем, что я выписал ему чек, чтобы оплатить проезд.

Четверг 1 октября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня мне исполнилось 45 лет. В магазине была Ники. Я встал и проверил, что все работает, разжег камин в «Комнате писателей», а потом еще на часок прилег в качестве подарка на собственный день рождения.

Каждый год мой день рождения приходится на середину фестиваля, так же как когда-то в детстве он выпадал на начало учебного года через несколько недель после возвращения в интернат. Возможно, по этой причине эта дата не имеет для меня никакого значения. На тот день, когда мне исполнилось восемь лет, я провел в школе-интернате месяц. Когда у кого-то из учеников был день рождения, школа неукоснительно следила за тем, чтобы к этой дате был испечен торт. Эти торты всегда были такие отвратительные, что сегодня, наверное, они бы не прошли проверку на безопасность для здоровья, однако по сравнению со всей остальной едой, которую для нас готовил мистер Свиггс (бывший тюремный повар, который дымил сигаретой над кастрюлями, когда варил для нас овсянку), школьный торт можно было считать сразу и нектаром и амброзией, и мы набрасывались на него, как голодные ястребы.

В одиннадцать часов поехал в Ньютон-Стюарт выбросить мусор из «Комнаты писателей». Пока находился там, столкнулся с Хью Манном, бывшим торговцем антиквариатом на пенсии, которого я знаю уже много лет. Раньше мы встречались на аукционе в Дамфрисе. У нас завязался любопытный разговор по поводу художников-«дегенератов» (которых так заклеймила партия нацистов) — Хью считает, что он нашел ценную коллекцию картин, однако он часто так считает. На обратном пути заехал искупаться в реке Люс и в море, чтобы отметить, что прожил еще один год. Обычно я делаю это с Анной и некоторыми друзьями, однако по какой-то причине (может быть, потому что теперь я больше не могу сказать, что мне немного за сорок) в этом году я был настроен особенно пессимистично и решил сделать это один.

В два часа пришли родители с пирогом (лимонной меренгой) с воткнутой в него свечой, которая тоненько играла мелодию Happy Birthday и никак не хотела замолкать — даже когда мама засунула ее себе в сумку, после того как я пригрозил, что разобью ее молотком. Писатель и врач Гэвин Фрэнсис (который выступает на фестивале) стал свидетелем того, как моя мама поет мне песню Happy Birthday, демонстрирует мою бирку новорожденного, мои детские пинетки и другие подобные приводящие меня в неловкость вещи. По какой-то причине моя мама обожает все эти ужасные штуки: свечи, которые играют Happy Birthday, когда их зажигаешь, рождественские украшения с датчиками движения, которые начинают петь Jingle Bells, когда ты проходишь мимо, — все, от чего меня и моих сестер просто выворачивает. Несколько лет назад у родителей в уборной стоял муляж рождественского пудинга, который начинал играть музыку, как только ты садился на унитаз. Число удивленных гостей в тот рождественский сезон можно было легко подсчитать по количеству восклицаний «Боже мой!», которые доносились из туалета.

По понятным, наверное, причинам последние несколько лет, когда я встречаю свой день рождения с отцом, я думаю обо всем, что он уже сделал, когда был в моем возрасте. Когда ему исполнилось 45, мне было 16 лет, а моим сестрам 14 и 10. Он женился, переехал с мамой из Сомерсета в Галлоуэй, купил ферму и смог достаточно зарабатывать, чтобы отправить Вики и меня в школу-интернат. Если сравнивать это с моими достижениями, то последние вряд ли предстанут в выгодном свете.

Пегги (менеджер литературного фестиваля «Денди», одна из постоянных участников нашего книжного фестиваля, ненасытный читатель и сметливый ум), ее партнер Колин и Стюарт подарили мне бутылку Talisker, Твиггер — бутылку саке, а Кэрол Энн и Лори обе испекли для меня по пирогу.

Закрыл магазин в 7:30 вечера.

Друзья Стюарта Ребекка и Оливия пришли в восемь часов, Стюарт и Лори приготовили ужин, рассчитывая на десять человек: две курицы с овощами. Пришло человек тридцать. На десерт была подана лимонная меренга. Мнения в ее отношении разделились (она была отвратительна, но люди старались быть вежливыми). Элиот положил себе большую порцию, потом долго сокрушался, что пожадничал, продолжая при этом ее поглощать.

Сегодня вечером в винном баре Эми проходило мероприятие The Midge, уигтаунская версия нью-йоркского T[43] he Moth: вечер, где люди в непринужденной обстановке рассказывают истории. Около трех лет назад я переделал наш склад в нечто вроде гостиной или клуба для фестиваля. Я купил все для интерьера (мебель, картины и пр.) на аукционе, включая огромный фотопортрет трех мальчиков Эдвардианской эпохи в позолоченной раме. Сегодняшнее мероприятие прошло под девизом «Бюро находок», и на нем выступали люди, рассказывающие истории о разных вещах, которые они потеряли и нашли. Одна женщина, просидевшая на вечере с самого начала, в конце подняла руку, чтобы что-то сказать. Она указала на портрет со словами: «Я приехала на фестиваль из Чешира. Мальчик на этой фотографии в центре[44] — мой дядя Фрэнк. Мы случайно продали эту фотографию на аукционе около десяти лет назад, и с тех пор я везде ее ищу».

Лег спать в 2:30, перед сном двадцать минут почитал «Новые признания». Теперь Тодд пережил войну и снимает фильмы в Берлине, но его преследует злой рок: по его главному произведению — сценарию «Исповеди» Руссо — сняли немой фильм, а тут как раз появляются первые звуковые фильмы, и его фильм обречен на провал.

Выручка на кассе: 308,16 фунта стерлингов

29 покупателей

Пятница 2 октября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Ники приехала на удивление нарядная, даже с легким макияжем, а это означает, что она либо нашла в программе фестиваля мероприятие, на которое хочет пойти, либо в «Комнате писателей» будет кто-то, с кем она хочет поговорить, когда будет там обедать. Я просмотрел программу фестиваля, но так и не смог догадаться, кто это может быть. Единственные знакомые мне имена — Янис Палаиологос, Дон Патерсон и Кирсти Логан, но я уверен, что это не они.[45]

Лори и девочки подготовили «Комнату писателей», в которой сегодня было больше посетителей, чем побывало с понедельника. Элиот всегда ставит максимальное количество мероприятий на вторую пятницу, так как люди приезжают на выходные пораньше, и обычно в это время всегда больше всего посетителей.

Бен и Бет настояли на том, чтобы пойти поплавать, и мы после обеда поехали к заливу Ригг окунуться в море.

В четыре часа женщина, которая выступает на сегодняшнем музыкальном мероприятии, организованном Национальным театром Шотландии, спросила, есть ли у нас место, где можно порепетировать. Я проводил ее в нишу. Весь остаток дня оттуда доносились чудесные звуки скрипки.

Случайно подслушал разговор в «Комнате писателей».

Она: И можно пить вино сколько хочешь?

Он: Да, давай пить сколько хочешь.

По мнению Твиггера, у писателей именно такое отношение ко всему, что предлагается бесплатно, особенно к еде и вину.

В шесть часов человек из рыбного магазина Galloway Smokehouse привез два огромных пенопластовых охлаждающих контейнера с омарами.

Стюарт и Элиот исчезли около семи вечера — ушли на мероприятие, где они оба выступают в качестве ведущих. Это обсуждение книг, вошедших в короткий список Букеровской премии, победитель которой будет объявлен 13 октября. Несколько лет назад Стюарт работал там в составе жюри, и он, несомненно, прочел все, что вошло в короткий список этого года, а возможно, даже и в длинный. Я никогда не встречал второго человека, способного проглотить книгу так же быстро, как Стюарт: у него фотографическая память, и он в буквальном смысле может пролистать книгу из шестисот страниц за несколько часов, и не только действительно «прочитать» ее, но и запомнить все детали из книги с наивысшей точностью.

Закрыл магазин в восемь.

Миниатюрная девушка из Германии снова осталась ночевать. Она очень дружелюбна и разговорчива, однако причина, по которой она находится здесь, пока так и остается тайной, покрытой мраком.

Выручка на кассе: 419,83 фунта стерлингов

39 покупателей

Суббота 3 октября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня предпоследний день фестиваля. Всю неделю я ложился спать очень поздно и теперь совсем выдохся. Открыл магазин в девять утра. Вскоре после этого пришла Ники, бодрая и сияющая свежестью.

Старушка попросила велосипед, чтобы покататься по окрестностям. День сегодня был чудесный. Она отправилась на прогулку в десять часов и сказала мне, что вернется к вечеру. Через пять минут она снова стояла на пороге: с велосипеда слетела цепь. «Ой, извини, я взорвала велосипед». Я поправил цепь, и она снова отправилась в путь.

Брат Финна Роб и его жена Сэлли сегодня утром вместе с Роем Уолтером, местным жителем, проводили мероприятие на тему гражданской активности в сельской местности. Все трое смогли выиграть судебные разбирательства против корпораций, которые хотели использовать их землю по другому назначению: ферма Роба и Сэлли в Австралии находилась под угрозой со стороны угольной шахты, в то время как Рой сумел предотвратить строительство ветряной электростанции в Уигтаунском заливе. Они все потом пришли в «Комнату писателей» перекусить омарами и салатом.

Сегодня на фестивале выступал Алекс Салмонд. Я заметил его в «Комнате писателей», однако у меня не было возможности с ним поздороваться. Когда он шел из магазина в шатер на свое мероприятие, его окружила большая толпа. Ники выглянула в окно и прокомментировала: «Можно подумать, что идет сам Джей Зи, а не этот маленький дурачок».[46]

Сегодня были ежегодные традиционные танцы. Я надел килт, однако за последние три месяца я сильно похудел, и он все время с меня сваливался, что очень веселило Шевон, главу подразделения Уигтаунского фестиваля, ориентированного на молодежную аудиторию. При каждой возможности она хваталась за него и пыталась сдернуть его как можно ниже. Все мероприятие для меня свелось к тому, чтобы держаться от нее подальше. Танцевал со Старушкой и с Лори, а также (без всякого желания) с Шевон.

После этого все (в том числе Шевон и ее родители) пошли в «Комнату писателей» и засиделись там допоздна.

Лег спать в три часа.

Выручка на кассе: 519,50 фунта стерлингов

49 покупателей

Воскресенье 4 октября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Открыл магазин в девять часов утра и обнаружил, что полетела Monsoon.

В обед в «Комнате писателей» была Кирсти Уорк со своим издателем Лизой. Они направлялись на Лох-Дун, о котором Кирсти написала новую книгу. Лох-Дун — искусственное озеро в Эршире, где находится замок, овеянный легендами и имеющий богатую историю. Перед тем как это место было затоплено, гидроэлектростанция была вынуждена перенести замок, камень за камнем, на новое место, на берег того, что сейчас стало озером, и выстроить его заново в том же виде.

В два часа пришла Фиона, женщина, которая нашла фотопортрет своего дяди на мероприятии в винном баре Эми, и спросила, не продам ли я его ей. Насколько помню, я заплатил за него совсем немного, и поскольку у нее больше прав владеть этим портретом, чем у меня, я сказал, что она может забрать его бесплатно. Когда я передал фотографию ей, она чуть не расплакалась.

Сегодня среди посетителей «Комнаты писателей» были Дженис Галлоуэй и Мэтт Хейг. В четыре часа зашел Макс Артур попрощаться перед тем, как отправился в Лондон.[47]

Когда я выносил мешки с мусором из «Комнаты писателей», прошел мимо покупательницы, молодой женщины, которая рассматривала книги в отделе по рукоделию, а теперь не сводила глаз с лестничной площадки. Она остановила меня и спросила, есть ли там кто-нибудь. Я заверил ее, что там никого нет. Я был там пять минут назад, и туда никто не поднимался. Она была уверена, что видела черный силуэт, который тихо прошел от одного края лестничной площадки к другому. Думаю, это был либо кот, либо игра ее воображения.

Закрыл магазин в шесть часов. Фестиваль закончился.

Мы с Лори передвинули мебель в большой комнате, а Элиот наблюдал за нами, расслабленно потягивая белое вино. Потом мы сели смотреть фильм Вуди Аллена. Через десять минут после начала фильма я заметил, что почти все спят. Еще через десять минут уснул и я.

Выручка на кассе: 457,78 фунта стерлингов

40 покупателей

Понедельник 5 октября

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Магазин открыла Старушка, а я спал до 10:30. Потом встал попрощаться со Стюартом, который уехал в одиннадцать. Твиггер отбыл в двенадцать, и когда я прощался с ним на улице перед магазином, увидел на тротуаре свой диван. Элиот просил меня одолжить его на время фестиваля для мероприятия «Гостиная». Люди, которые разбирали шатры, должно быть, оставили его здесь. Твиггер помог мне отнести диван наверх.

Когда он уехал, я отправился на свалку с восемнадцатью мешками мусора из «Комнаты писателей». Большой шатер на площади разобрали к двум часам дня. Там, где он стоял, остался квадрат желтой травы. Провел остаток дня, перенося вещи из ниши, куда они были составлены на время фестиваля, обратно в гостиную: телевизор, скамеечку для ног и прочее.

После того как магазин закрылся, Старушка вместе со стажерками приготовила домашнюю пиццу, и мы постарались привести дом в нормальный вид. После ужина Элиот и Ивонн (сотрудница офиса фестиваля), которые тоже приходили поесть с нами пиццы, крупно поскандалили в кухне. Стажерки, Старушка и я оставили их ругаться, а сами ушли в нишу, прихватив с собой бутылку вина.

Лег спать в два часа ночи.

Выручка на кассе: 76,30 фунта стерлингов

5 покупателей

Вторник 6 октября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Пришел Каллум, начал делать навес над новым котлом, перед тем как настанет зима. Работа над домиком закончена. Похоже, Кэрол Энн очень в нем понравилось, и она спросила, можно ли пожить там еще немножко.

После обеда молодая пара принесла коробку книг: в основном истории о Вильяме и о Дженнингсе, а также Энид Блайтон в мягкой обложке[48] — все они хорошо продаются. Заплатил им 20 фунтов стерлингов.

Покупатель из Италии, который приезжал сюда летом и приметил у нас трехтомник «Географии Глазго» (Glasgow Geography), позвонил, чтобы заказать эту книгу. К счастью, трубку взяла Старушка, и он смог сделать заказ на итальянском.

За ужином мы со Старушкой говорили об ее возвращении в Италию, после того как она поработала в магазине почти все лето. Она не хочет возвращаться.

Выручка на кассе: 106,98 фунта стерлингов

5 покупателей

Среда 7 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Открыл магазин с опозданием на десять минут. Перед дверью стоял мистер Крот и заглядывал внутрь через стекло, прикрыв глаза руками, чтобы получше разглядеть, что происходит внутри. Он явно не видел, что я подхожу к двери, и, лишившись опоры, чуть не упал, когда я открыл дверь. Он прошел мимо меня вглубь магазина.

Старушка появилась в десять утра. Я поднялся наверх и продолжил убирать после фестиваля. Пока что я нашел девять проводов от ноутбуков и телефонов, оставленных в разных частях дома. Несомненно, это — отчасти — компенсирует то количество зарядных устройств, которые Элиот утаскивает у меня в течение года.

Когда я спустился и отпустил Старушку на обед, мистер Крот как раз выходил из магазина, нагруженный книгами. Старушка спросила меня: «Куда он все время-э молчит, этот человек?»

Выручка на кассе: 171,48 фунта стерлингов

7 покупателей

Четверг 8 октября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Открыл магазин в девять утра.

В одиннадцать часов пришел Каллум. Большую часть дня в магазине раздавались звуки дрели, молотка и грохот.

Оставил Старушку присматривать за магазином и поехал пообедать в Steam Packet, а потом в Крагглтон и к заливу Ригг погулять на берегу.

Выручка на кассе: 180 фунтов стерлингов

10 покупателей

Пятница 9 октября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 0

Сегодня работала Ники. Когда я открыл сегодня утром дверь магазина, она стояла на пороге и чистила зубы. Похоже, она начала чистить их еще в своем фургоне, с расчетом, что успеет добраться до ванной, чтобы закончить, но оказалось, что я оставил ключ в замке, и она не могла попасть внутрь. Ей пришлось стоять под дверью, пока я не появился.

В одиннадцать часов зашли Бен и Бет попрощаться. После фестиваля они несколько дней отдыхали в домике в Ордвелле (возле Странрара) и, похоже, хорошо провели время. Пока мы разговаривали в кухне и пили чай, пришла Ивонн спросить меня, могу ли я сдать домик в аренду. Когда Бен и Бет уехали, она целых полчаса рассказывала мне о своей работе в офисе фестиваля, но, честное слово, я так и не понял, что она хотела сказать. Она все время повторялась и говорила «я хочу сказать, что, наверно, ну, знаешь ли, я не знаю», все в таком духе. Похоже, она не очень-то счастлива, что живет в Уигтауне.

Выручка на кассе: 330,60 фунта стерлингов

17 покупателей

Суббота 10 октября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня магазин открывала Ники. Теперь, когда все уехали и фестиваль позади, в городе снова невыносимо тихо. Это время года — далеко не самое мое любимое.

Когда я относил столики обратно в подвал, Ники напомнила мне, как я однажды купил на eBay огромный стол из вяза. Несколько лет назад я решил, что «Комнате писателей» требуется что-то более элегантное, чем пластиковые столики, и нашел стол Эдвардианской эпохи длиной 10 футов (3 м) за 100 фунтов стерлингов, и это показалось мне очень выгодной ценой. В начале фестиваля я рассказал Филиппу Ардафу, одному из гостей, об этом столе в «Комнате писателей» и похвастался, что он стоил всего лишь 100 фунтов. К сожалению, он оказался выступающим гостем на фестивальном ужине, и в самый разгар ужина стол развалился. Лори вызвала меня из винного бара, чтобы я его отремонтировал, и, пока я закручивал шурупы, Филипп сидел на диване, сложив руки на груди, и цитировал мои слова из нашего разговора: «Всего лишь 100 фунтов на eBay. Совсем недорого».

Выручка на кассе: 239,80 фунта стерлингов

20 покупателей

Понедельник 12 октября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Ласточки полетели зимовать в Африку.

За ужином мы со Старушкой говорили о ее жизни. Она рассказала мне, что ненавидела ходить в школу в Генуе, потому что из-за очков с толстыми линзами, ума и интровертного склада характера у нее было мало друзей. Ее сильно обижали, и она нашла утешение в книгах. Когда она поступила в университет в Турине, то ждала, что там будет так же, и была очень удивлена: никто не обижал ее из-за странностей, наоборот, они стали ее преимуществом, и у нее появился большой круг верных друзей. Мы договорились, что она возвращается в Италию на следующей неделе. Она явно не рада этому, однако не может остаться здесь на неопределенное время, и я не могу позволить себе платить ей зарплату. Она хорошо вписалась в уигтаунскую обстановку, возможно, из-за тех самых странностей, из-за которых ее не любили в школе. Все — от продавцов в мясной лавке до пожилых женщин, которые работают в благотворительном комиссионном магазине, — привязались к ней, и ее впечатление от городка — «все такие добрые».

Выручка на кассе: 170,45 фунта стерлингов

16 покупателей

Вторник 13 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Магазин открыла Старушка. Я проспал до десяти часов. С каждым годом мне требуется все больше времени, чтобы прийти в себя после фестиваля. Когда я появился внизу, Старушка сообщила мне, что «твой храп-э был очень громкий. Наверно, громче всех раз, как толстый поросенок».

Солнечный день. Вот уже почти целый месяц не выпадало ни капли дождя.

Спустился вниз и увидел, что Старушка стоит в дверях магазина. Она выкурила три сигареты подряд — «ну, нет смысла курить меньше трех за один раз».

Вечером делал упражнения для спины вместе со Старушкой. Как всегда, выпили перед этим по бокалу джин-тоника. Мне приходится с каждым разом делать его все крепче и крепче, потому что она постоянно жалуется. Теперь пропорция достигла отношения 50 на 50.

Одна из новостей дня: Waterstones объявили, что они больше не будут продавать Amazon Kindle в своих магазинах. Дуглас Маккэйб, аналитик компании Enders, пишет, что решение Waterstones больше не продавать Kindle в своих магазинах «вполне закономерно». «Электронные книги — изобретение, которое, возможно, имело самую короткую жизнь», — утверждает он. Я надеюсь, что он прав.

Выручка на кассе: 172,94 фунта стерлингов

13 покупателей

Среда 14 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня два человека привезли на продажу книги в багажниках без коробок, все макулатура. Один приезжал утром, другой — после обеда.

В два часа к прилавку подошел покупатель и спросил, куда подевался бесплатный кофе, который мы раньше предлагали в магазине. Я избавился от кофеварки шесть лет назад. Когда я купил магазин, у Джона, бывшего владельца, была капельная кофеварка, из которой покупатели могли наливать себе кофе бесплатно. Я продолжал эту традицию несколько лет до тех пор, пока мне не надоело чистить ее каждый день и тратиться на молотый кофе хорошего качества лишь ради того, чтобы все выпивали туристы, которых привозят автобусы, а потом еще и жаловались, что у нас закончилось молоко, — и я решил от нее избавиться. Это замечали немногие, но я все равно чувствовал себя неловко, предлагая бесплатный кофе, в то время как жизнеспособность других мелких предприятий в городе зависит от продаж чая и кофе.

Выручка на кассе: 223,50 фунта стерлингов

24 покупателя

Четверг 15 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Открывала магазин снова Старушка.

Джейн, которая работает в офисе фестиваля, принесла два каталога Christie’s с фотографиями вещей, которые продаются в филиале в Дамфрисе. Я предложил ей 75 фунтов стерлингов. Она сказала мне, что каталоги принадлежат ее матери и что она сначала должна ее спросить.

В магазине как будто бы больше посетителей, чем обычно в это время года, но это можно отчасти объяснить тем, что сейчас в Шотландии двухнедельные школьные каникулы. Этот долгий перерыв — дольше, чем в английских школах, — в моем детстве назывался «Праздником урожая». Изначально это были вовсе не каникулы, а время, когда собирали картофель. В те времена, когда еще не было сельскохозяйственной техники, картофель выкапывали лопатами и собирали вручную, и все, включая детей, помогали работать на полях. Сейчас эти каникулы — спасибо безликой номенклатуре — называются просто «октябрьскими каникулами».

Выручка на кассе: 281,99 фунта стерлингов

22 покупателя

Пятница 16 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня в качестве угощения к «пятничному пиру» Ники привезла целый набор разных помятых индийских блюд. Пожалуй, из всего, что она выкапывает из кучи, это ее любимая еда. Как всегда, в ней не было ничего аппетитного, даже если не считать, что она успела тут и там полизать ее по дороге.

После обеда поехал со Старушкой в Дамфрис посмотреть коллекцию книг в одноэтажном доме. Старушка жаловалась, что она почти не присутствовала на таких сделках, и захотела поехать со мной, так что оставил магазин под присмотром Ники, и после обеда мы отправились в путь.

Я уже покупал книги в этом доме, и человек, который продавал их, был очень дружелюбен. Он предложил нам чай и печенье. Книги в основном были о гольфе и довольно-таки потрепанные, но я заплатил ему 50 фунтов за две коробки и отвез Старушку на вокзал, где она села на автобус до Уигтауна, а сам поехал в Эдинбург к сестре Лулу. Завтра мы идем на свадьбу.

Выручка на кассе: 131 фунт стерлингов

11 покупателей

Суббота 17 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Провел день в Эдинбурге.

Выручка на кассе: 160,49 фунта стерлингов

19 покупателей

Понедельник 19 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Вчера вернулся домой из Эдинбурга в шесть вечера и обнаружил, что Старушка за день привела в порядок переднее помещение магазина. Там уже на протяжении многих лет не было такого порядка — наверное, с тех пор, как в магазине начала работать Ники. Похоже, мы достигли хорошего баланса: Ники устраивает беспорядок, а Старушка — убирает.

Сегодняшний заказ был на каталоги Christie’s, которые Ники — не зная, что я все еще жду ответа матери Джейн по поводу того, приняла ли она мое предложение, — выставила на продажу онлайн за 45 фунтов стерлингов в субботу. Я написал покупателю и объяснил ему ситуацию. Он отнесся к этому с пониманием.

Выручка на кассе: 136,48 фунта стерлингов

12 покупателей

Вторник 20 октября

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

В два часа дня Донна, вдова покойного врача, который много лет был нашим семейным доктором, позвонила в магазин и напомнила мне, что в половине второго я обещал зайти к ней и посмотреть ее книги. Я совсем об этом забыл. Извинился, запрыгнул в фургон и поехал к ней. Коллекция состояла в основном из книг о железных дорогах, которые всегда хорошо продаются в магазине, и я заплатил ей 150 фунтов стерлингов.

Старушка провела день, упаковывая экземпляры для «Клуба случайных книг», которые мы разошлем в этом месяце.

Выручка на кассе: 84,48 фунта стерлингов

9 покупателей

Среда 21 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Спускаясь вниз, чтобы открыть магазин, Старушка обнаружила в отделе археологии летучую мышь. Она висела над книгой под названием «Раскапывая историю» (Digging for History). Я выложил фотографию мыши в фейсбуке. Шина, приятельница, которая живет неподалеку, прислала мне сообщение, что мышь надо положить в коробку из-под обуви и что она придет позже и заберет ее. Я сделал так, как она велела, однако не заметил, что в коробке была небольшая дырка, через которую летучая мышь выбралась наружу и уселась на карниз в гостиной. Я подумал, что лучше оставить ее там до тех пор, пока не придет Шина.

В десять часов зашел Джефф, священник. Он выглядел немного устало. Он поставил велосипед возле магазина и спросил Старушку, были ли у нас новые поступления в отдел теологии. Та посмотрела на него в недоумении, и начался разговор, в котором ни один из них не имел ни малейшего понятия о том, что говорит другой. Я вспомнил, как Старушка жила здесь первый месяц.

Приехала женщина из Касл-Дугласа, привезла четыре коробки книг, в основном автобиографии, однако среди них нашлось красивое иллюстрированное издание «Книги тысячи и одной ночи». Я заплатил ей 60 фунтов стерлингов. Вскоре после этого пришла пара из Кирккудбрайта, они принесли свою коллекцию книг, в основном о лох-несском чудовище. Женщина была довольно навязчивой, и пока я просматривал книги, она рассказывала мне, где она купила какую из них, а также разные неинтересные мне истории. В конце концов я предложил им пойти погулять, пока я проверяю стоимость книг, которые мне не знакомы. К счастью, они согласились. Среди книг было несколько интересных изданий, и когда супруги вернулись, я предложил им 130 фунтов стерлингов примерно за двадцать книг. Похоже, жена осталась довольна.

Шина пришла вечером, сняла летучую мышь с карниза и забрала ее домой.

Засиделся допоздна, разговаривая со Старушкой. Сегодня был ее последний день в магазине. Завтра я отвезу ее в аэропорт. Ее помощь в магазине была просто неоценимой, и мне жаль расставаться с ней, однако если она останется здесь на неопределенное время, это явно не принесет ей никакой пользы, а мне хочется снова побыть одному. Когда она собирала вещи, я спросил ее, не забыла ли она положить паспорт. «Паспорт? У меня никогда не было паспорта». В ходе дальнейшего разговора выяснилось, что до сегодняшнего дня она все время путешествовала — а путешествовала она довольно много — только внутри Европейского союза и пользовалась только своим итальянским удостоверением личности. Я родился в 1970 году и едва ли могу представить, что путешествовать из одной страны в другую можно без паспорта.

Лег спать в два часа ночи.

Выручка на кассе: 131,99 фунта стерлингов

14 покупателей

Четверг 22 октября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 0

Проснулся и обнаружил, что Капитан решил переселиться в мою корзину для белья: оттуда выглядывала его голова.

Сегодня работала Ники, и я попросил ее разобрать коллекцию о лох-несском чудовище, купленную вчера, и выставить все ценные книги на продажу онлайн.

Поехал в Эдинбург с Салли (женщиной, которая последние десять дней работала в «Открытой книге») и со Старушкой. Когда прощался с заплаканной Старушкой в аэропорту, она протянула мне в качестве прощального подарка книгу. Это оказалась «Мастер и Маргарита» Булгакова. В моих познаниях литературы существует множество больших пробелов, и русская литература — это даже больше чем пробел.

Вернулся домой в 6:30 вечера.

Выручка на кассе: 96,50 фунта стерлингов

11 покупателей

Пятница 23 октября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Ники приехала с двадцатиминутным опозданием: «Извини, что опоздала. Когда я отъезжала от дома, трактор сорвал с моей машины зеркало заднего вида, и мне пришлось его догонять». Ничего удивительного в том, что ей целых двадцать минут пришлось догонять трактор: она ездит, как близорукая девяностолетняя старушка.

Один из сегодняшних заказов — на книгу о лох-несском чудовище, которую Ники выставила на продажу вчера. Книга была продана за 70 фунтов.

Выручка на кассе: 173 фунта стерлингов

8 покупателей

Суббота 24 октября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Наводя порядок в отделе художественной литературы в мягкой обложке и чувствуя себя совершенно невежественным из-за того, что там множество романов, которые нужно прочитать, но я еще не читал, вдруг стал замечать книги, которые я читал: «Осиную фабрику» Иэна Бэнкса, книги Джеральда Даррелла и Яна Флеминга, «Hi-Fi» Ника Хорнби, «Молитва об Оуэне Мини» Джона Ирвинга, «Всемогущий Вальцер» (The Mighty Walzer) Говарда Джейкобсона, «Любовь во время холеры» Габриэля Гарсиа Маркеса и другие книги. Я уже и позабыл, что читал их.

В большой комнате на диване еще со времен фестиваля лежит коричневая фетровая шляпа. Я думаю, что это тирольская шляпа Ники, но все время забываю ее спросить.

Выручка на кассе: 143,50 фунта стерлингов

14 покупателей

Понедельник 26 октября

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сегодня в магазин неожиданно заглянула Дейзи, журналист Daily Telegraph, которая освещала наш фестиваль в прессе два года назад, когда газета была нашим информационным спонсором. Она привела с собой свою семью: они проводят отпуск неподалеку от Портпатрика. Сейчас она работает театральным критиком.

Маленький мальчик подлез под ограждение на лестничной площадке и воспользовался туалетом. Я видел, как он старался пройти незамеченным. Когда я выходил из кухни с кружкой чаю, он снова пролез под барьером и убежал. Понятия не имею, откуда он узнал, где у нас находится туалет.

Еще один маленький мальчик нашел книгу без ценника и рассказывал своей сестре, что именно так мы «вынуждаем людей покупать книги»: чтобы они подходили к прилавку и спрашивали, сколько стоит книга, а мужчина — полагаю, отец мальчика — спросил: «Ваш магазин называется The Bookshop, потому что в нем полно книг?» На что живут эти люди?

Позвонила Шина, сказала, что у летучей мыши все в порядке и ее отпустили обратно на волю. Возможно, лишь ради того, чтобы потом она стала добычей Капитана.

Выручка на кассе: 333,99 фунта стерлингов

30 покупателей

Вторник 27 октября

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 2

Снова приходил работать Каллум. Я умудрился потерять очки и большую часть дня чувствовал себя совершенно беспомощным.

Выручка на кассе: 247,99 фунта стерлингов

22 покупателя

Среда 28 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Телефонный звонок сегодня утром.

Голос в трубке: Э-э, я звоню из Сканторпа, из Англии. Я ищу книгу, где есть рассказ о моем дедушке. Он был известным браконьером.

Я: Хорошо. Вы можете сказать, как называется книга, которую вы ищете?

Голос в трубке: Э-э? Нет, я не знаю, как она называется. Однако я могу сказать, как звали моего деда.

Я: Понятно. Значит, вы хотите, чтобы я пролистал каждую книгу в магазине, до тех пор пока не найду в одной из них его имя?

Голос в трубке: Э-э, очень любезно с вашей стороны.

Пожилая женщина с дочерью принесли три коробки обычных книг, однако там был совершенно новый экземпляр книги «Агрономы и животноводы Уигтауншира» (Wigtownshire Agriculturalists and Breeders). Это очень редкое местное издание, и у меня есть клиент, который покупает каждый экземпляр этой книги, так что заплатил им 65 фунтов стерлингов.

Выручка на кассе: 274,42 фунта стерлингов

24 покупателя

Четверг 29 октября

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Получилось выставить кружку с надписью «Смерть Kindle» на продажу на Amazon. Интересно, сколько она там пробудет, пока ее не удалят.

Когда клеил ценники на книги, нашел книгу под названием «Коллекция экслибрисов» (A Treasury of Bookplates). Однажды, вскоре после того как я купил магазин, я просматривал коллекцию книг одного фотографа в Монтроузе. Я нашел там книгу о производстве объективов для фотоаппаратов Leica. Фотограф посмотрел на меня поверх очков и сказал: «В каждой отрасли есть своя порнография». Для меня эта книга об экслибрисах — аналог такой литературы-макулатуры для книготорговцев. Утащил ее в свою коллекцию.

Кэрол Энн все еще живет в домике. Сегодня утром она сказала мне, что я запер дверь в сад и вчера утром она не могла выйти на работу. Ей пришлось искать лестницу, прислонить ее к стене, перелезть через стену и спрыгнуть с другой стороны.

Выручка на кассе: 181,38 фунта стерлингов

24 покупателя

Пятница 30 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня работала Ники. К счастью, на этот раз она не привезла никаких угощений из кучи за Morrisons.

Сегодня в магазин приходили дочь с матерью. Они прочли книгу Анны и захотели увидеть город своими глазами.

Вечером, после того как закрыл магазин, около 6:20 встретил Линдси, одну из стажерок на фестивале в этом году, на вокзале в Баррхилле. Она приехала на выходные повидать своих знакомых. Вернулся и встретился с Марджи (которая сейчас живет и работает в «Открытой книге») в пабе, где они весело болтали с Колином с лесопилки и несколькими другими постоянными посетителями. За одним из столиков увидел Каллума с приятелями, и мы подсели к ним.

Выручка на кассе: 168,49 фунта стерлингов

15 покупателей

Суббота 31 октября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Ники по своей моде заявилась с опозданием и, как обычно, в хорошем настроении.

Через фейсбук получили следующее послание:

30 октября 14:57

Доброе утро, книжный магазин! Меня зовут Дэн. Я писатель, опубликовавший несколько книг, из Колорадо. Я был бы рад встретиться с вами и, может быть, организовать несколько мероприятий! Мне так нравится ваш магазин! У меня есть экземпляры моей первой книги стихов под названием «36», и будет большой честью прислать несколько штук вам в магазин, чтобы вы и ваши сотрудники ее прочли! И может быть, посоветовали покупателям! Также очень хочу сделать вам пожертвования и просто выразить вам поддержку как местный деятель искусства, который старается поддерживать местный бизнес. Спасибо за ваше время!

Дэн

31 октября 12:43

Здравствуйте, Дэн. Спасибо за ваше письмо. Не очень понятно, что вы имеете в виду под словом «местный», — мы находимся в Шотландии.

Книжный магазин The Bookshop

2 ноября 01:42

Привет, я имел в виду, что я местный деятель искусства там, где я живу!

Дэн

Пришла мама, принесла запоздалый подарок на день рождения: портрет Капитана, написанный ее восьмидесятилетней подругой Джин из Колорадо, которая употребляет марихуану — в медицинских целях (от болей при артрите), но при этом слегка злоупотребляет. Это очень странное произведение искусства в стиле кубизма. Джин и ее муж раньше приезжали в Шотландию и останавливались в одном из домиков на ферме моих родителей. Они стали хорошими друзьями и по-прежнему поддерживают связь. На прошлое Рождество Джин хотела повесить электрическую гирлянду на елку в своей квартире в доме для пожилых людей, где она живет. Она достала ее из шкафа, а затем решила проверить, работает ли та, перед тем как повесить ее на елку (гирлянда все еще лежала в картонной коробке). Она воткнула вилку в розетку, а потом пошла покурить и решила, что гирлянда чудесно выглядит, светясь в коричневой картонной коробке, и так ее и оставила. Насколько я знаю, она до сих пор там и горит.

Выручка на кассе: 104 фунта стерлингов

12 покупателей

Ноябрь

У покупателей бывает странное отношение к ценам. Когда ты сообщаешь, сколько стоит книга, одни поднимают брови, другие поджимают губы. Оба ненавязчиво хотят сообщить тебе, что они купили бы книгу, если бы она стоила на шиллинг-другой дешевле. Одни с надеждой смотрят на тебя поверх очков, другие просто качают головой. Первые — из того сорта людей, кто готов идти на компромисс, вторые не желают идти тебе навстречу. Когда ты говоришь им, что книга стоит семь шиллингов и шесть пенсов, они в ответ выкрикивают: «Пять шиллингов!» Этим людям я отвечаю, что, к сожалению, мне не разрешается настолько понижать цену книги. «Ну, тогда оставьте ее себе», — говорит такой покупатель. И я оставляю ее себе. Никаких торгов — это правило мистера Памферстона. «Это книжный магазин, — говорит он, — а не восточный базар». Я видел, как он иногда делает скидку знакомым покупателям, но никогда — если покупатель сам первый попросит снизить цену. Если покупатель пытается торговаться, то мистер Памферстон захлопывает книгу и ставит ее на полку. Мистер Памферстон считает, что если ты готов снизить цены, то скоро о тебе пойдет слух, что раньше ты продавал слишком дорого. В этом изречении заключено немало здравого смысла.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

Если работаешь в сфере торговли, где люди считают, что имеют право торговаться, то сколько ни говори о своем отчаянии по поводу того, что покупатели пытаются сбить цены, — все мало. В торговле на вторичном рынке это неотъемлемая и выматывающая часть повседневной жизни. Как хочет сказать мистер Памферстон, многие считают, что, когда ты устанавливаешь цены на свой товар, ты закладываешь определенное пространство для маневра. На самом деле это не так, и я думаю, что мало кто из предпринимателей так поступает. Ты смотришь на книгу, вспоминаешь, сколько за нее заплатил, и в соответствии с этим устанавливаешь цену. Покупатели не пытаются торговаться на автозаправках или в супермаркетах, чьи владельцы и акционеры зарабатывают миллионы, если не миллиарды, однако считается абсолютно приемлемым пытаться лишить прибыли небольшие предприятия, и так с трудом выживающие по милости… давно известно чьей. В целом, так же как и мистер Памферстон, я скорее сделаю скидку тем покупателям, которые ее не спрашивают. Если человек просит скидку — и делает это вежливо, — то я могу уступить при большой покупке, но если он ее требует, то, скорее всего, он ее не получит. В таких случаях возникает искушение использовать его реплику, что здесь не восточный базар, — так же как и когда я отвечаю на телефонные звонки, все время хочется процитировать Дороти Паркер: «Ну что за чертовщина на этот раз?»

Очень странно, что шотландцев считают скупыми людьми. Насколько я знаю, шотландцы невероятно щедры и великодушны, и я действительно не могу вспомнить, когда в последний раз кто-нибудь из Шотландии пытался торговаться со мной по поводу книг. Американцы также обычно не спорят о ценах, которые мы назначаем. До того как настала эпоха интернет-торговли, в торговле подержанными книгами было негласное правило: при всех продажах другим книготорговцам подразумевалась скидка за количество в размере 10 % (хотя книготорговцы из Ирландии всегда просили 20 %). Теперь, когда даже покупатели, не работающие в этой сфере, ожидают намного больше, эта скидка кажется до смешного малой.

Понедельник 2 ноября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Сегодня был в магазине один и решил почитать подарок Эмануэлы — «Перебои в смерти», еще одну книгу Жозе Сарамаго, автора «Слепоты». Уселся у камина и погрузился в книгу.

В два часа пошел налить себе чаю, вернулся и увидел, что Капитан бесцеремонно занял мое место у камина.

Звонили из компании BT по поводу рекламы в телефонном справочнике, хотя последние, как и магазины, постепенно уходят в прошлое — сейчас все сохраняют свои контакты в мобильных телефонах и легко могут найти информацию в интернете. На протяжении последних нескольких лет я размещал рекламу нашего магазина в телефонном справочнике за 425 фунтов стерлингов. Сегодня сказал их представителю, что я больше не намерен этого делать, и тот спросил, можно ли перезвонить. Он перезвонил через пять минут: цена снизилась до 205 фунтов. Нехотя согласился. Теперь жалею о своем решении.

Выручка на кассе: 65,50 фунта стерлингов

8 покупателей

Вторник 3 ноября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня утром получил письмо от одного австралийского журнала. Они просили фотографии и истории из жизни магазина. Отправил им и то и другое.

Сегодня снова ездил на книжную сделку в Гелстоне, в том же самом доме. В этот раз среди книг оказались «Возвращение в Эдинбург» (Edinburgh Revisited) Джеймса Боуна в хорошем состоянии и четырехтомник Бёрнса. Набрал меньше коробки книг, заплатил хозяйке 65 фунтов стерлингов.[49]

Приготовил на ужин рыбный суп.

Выручка на кассе: 361,50 фунта стерлингов

12 покупателей

Среда 4 ноября

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сегодня работала Ники.

Поступил заказ из Куала-Лумпура, и еще один заказ из Ирана — на книгу из отдела эротики.

Старик подошел к прилавку с четырьмя новенькими книгами в мягкой обложке из юмористического отдела — одна книга стоила один фунт стерлингов, две другие — по два фунта каждая и последняя — полтора, и сказал: «Вы что, на самом деле хотите, чтобы я отдал за них такие деньги?» Он вышел из магазина с пустыми руками.

Ники нашла французский разговорник (репринт 1960 года). Хорошенький получится отпуск, если тебе понадобятся следующие фразы:

Просим вас не ходить во время службы.

Я плохо переношу лук. (Хотя отцу Анны эта фраза пригодилась бы: он терпеть не может лук.)

Здесь готовят слишком примитивно.

Я свалился в море.

Мальчик утонул.

Меня разыскивает полиция.

Он совершил самоубийство.

Погода ужасная.

Позже Ники сказала мне, что намерена уволиться из магазина. Она собралась устроиться на работу в дом престарелых — «все равно большинство моих друзей живут там», и вообще пришла к выводу, что не одобряет мой образ жизни. Думаю, главная проблема заключается в том, что она считает, я совершил ошибку, закончив отношения с Анной, которую она очень любит.

Выручка на кассе: 119 фунтов стерлингов

9 покупателей

Четверг 5 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Открыл магазин с небольшим опозданием. Холодный сырой день.

Заходил Сэнди Маккрит, местный фермер, и целый час рассказывал мне о своей дислексии. Он хочет снять документальный фильм о дислексии у фермеров, и хотя Сэнди явно много знает об этой проблеме, представить себе, как будет выглядеть документальный фильм, почти невозможно. Я думаю, что он и сам пока не имеет об этом четкого представления. Предложил ему обратиться в организацию «Дислексия в Шотландии», в ответ услышал: «О, я не могу этого сделать. У меня с ними не лучшие отношения».

Зашел Каллум — посмотреть, не капает ли дождь с крыши на новый водонагреватель, над которым был сделан навес. Вдвоем с ним провели час за ремонтом.

Пришла Изабель делать бухгалтерский учет.

Выручка на кассе: 40,50 фунта стерлингов

5 покупателей

Пятница 6 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Поехал в Абердин. Завтра у меня там книжная сделка. Эсэмэска от Старушки: «Извини, если я мешаю, но сегодня утром, когда я наводила порядок на лице, Зои, моя кошка, укусила мою ногу».

Выручка на кассе: 42,50 фунта стерлингов

4 покупателя

Суббота 7 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Поехал домой, по дороге заехал в дом в Роузмаунте. Книги продавала немолодая женщина, чей муж интересовался историей. В коллекции было несколько изданий Сполдинг-клуба. Заплатил ей 300 фунтов стерлингов за пять коробок. Вернулся домой в 4:30.

Сполдинг-клуб был основан в 1839 году и назван в честь историка XVII века Джона Сполдинга. Во второй половине XIX века это сообщество публиковало книги, в основном по истории и археологии Абердиншира. Их всегда легко отличить от других книг: обычно они одного формата (большой ин-октаво) и в оливково-зеленом переплете из ткани. Эти издания выпускались ограниченным тиражом и, как правило, продаются по цене от 20 до 60 фунтов стерлингов в зависимости от конкретного наименования. Они находят своего покупателя, как правило, не сразу, однако это добротно изданные научные труды высокого уровня. Возможно, эти удастся продать онлайн.

Закончил читать «Перебои в смерти». Если сравнивать со «Слепотой», то эту книгу было читать сложнее. Хотя сама идея о том, что действие происходит в стране, где люди перестают умирать, — блестящая, исполнение показалось мне несколько искусственным, а темп повествования — медленнее, чем в «Слепоте».

Выручка на кассе: 106,43 фунта стерлингов

8 покупателей

Понедельник 9 ноября

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 6

В одиннадцать часов к прилавку подошла женщина с книгой, которую хотела продать, и сказала: «Смотрите, эту книгу мне подарил дедушка. Смотрите, он был миссионером в Африке. Он оставил мне эту книгу. Я не помню, кто была эта женщина, но это история женщины, которая была миссионером, и, смотрите, здесь на одной из страниц ее фотография. Смотрите, фотография должна быть здесь, потому что тут место для фотографии. Вам интересна такая книга?»

Нет.

Дождь. Ужасная погода.

После ужина разжег камин и начал читать «Мастера и Маргариту».

Выручка на кассе: 20,50 фунта стерлингов

3 покупателя

Вторник 10 ноября

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Сегодня нашел все заказы. Ветреное и сырое утро.

Два человека принесли хорошую коллекцию современной литературы в мягкой обложке. Заплатил им 50 фунтов стерлингов. Эти книги идеально подходят для «Клуба случайных книг».

В одиннадцать часов к прилавку подошла женщина и объяснила, что ее начальник, который гостил в «Комнате писателей» во время фестиваля, забыл у нас коричневую фетровую шляпу. Так, значит, это все-таки была не тирольская шляпа Ники, и я вернул ее женщине.

После обеда поехал в дом в Гленкейпле, неподалеку от Дамфриса, посмотреть коллекцию книг. Еще одна вдова продавала бывшую библиотеку своего покойного мужа. Возможно, это лучшая коллекция, которую я видел в этом году: все книги в идеальном состоянии, хорошее сочетание старых и новых, множество книг о рыбной ловле и охоте (в том числе около дюжины книг BB) и такое количество книг Яна Ниалла, какого я еще не видел, а также раннее издание травника Калпепера. Ее муж был хирургом, и в коллекции оказалось много интересных медицинских биографий, которые (я надеюсь) издавались небольшими тиражами и теперь могут быть довольно редкими и ценными. Заплатил ей 700 фунтов стерлингов за 10 коробок книг.

В четыре часа Элиот прислал эсэмэску и спросил, можно ли приехать завтра и остаться на неопределенное время.

Выручка на кассе: 135,49 фунта стерлингов

9 покупателей

Среда 11 ноября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Открыл магазин. Дождь, отвратительная погода. Разжег камин в магазине.

В одиннадцать часов звонили из Abe. Похоже, покупатель недоволен состоянием книги, которую мы ему отправили. Книга стоила 7 фунтов стерлингов, и мы отправили ее в Америку, потеряв на стоимости пересылки. Я проверил почту и обнаружил письмо, на которое я по какой-то причине не ответил:

Уважаемый магазин The Bookshop,

недавно вы прислали мне экземпляр книги «Споры о реставрации шотландских замков» (The Scottish Castle Restoration Debate), уведомление об отгрузке номер ******.

В описании на Abe, насколько я помню, было указано, что книга в очень хорошем состоянии, и в уведомлении об отгрузке утверждается то же самое.

На задней стороне обложки в нескольких сантиметрах от края есть несколько замятий, пять или шесть страниц за этими замятиями повреждены водой, что не так заметно на дальнейших страницах, однако повреждения страницы сразу за обложкой особенно серьезные, и небольшая часть внутренней стороны обложки оторвалась и прилипла к предыдущей странице.

На краях и передней, и задней стороны обложки в некоторых местах отрывается пленка, и на краях страниц, противоположных корешку, есть пятно размером примерно пять сантиметров, которое, к счастью, находится на самом краю страниц, но все равно заметно.

Ни одно из этих повреждений не могло произойти во время транспортировки, поскольку упаковка в идеальном состоянии.

Я понимаю, что замедлил с реакцией, однако у меня нет постоянного доступа к интернету, и мне пришлось потратить некоторое время, чтобы разобраться, как оставить отрицательный отзыв об этом заказе. Как выяснилось, на сайте Abe не предоставляется такой возможности, но я намерен обратиться к ним с этим вопросом в ближайшем будущем.

Я бы с натяжкой описал состояние книги как «среднее». В любом случае состояние нельзя назвать «очень хорошим».

С уважением,

Брайан

Как грустно, что его первой реакцией было пойти и оставить отрицательный отзыв вместо того, чтобы попытаться уладить проблему со мной.

Элиот появился в три часа. К семи его ботинки валялись на полу в кухне.

В 5:30 состоялось заседание Ассоциации книготорговцев Уигтауна в магазине The Old Bank Bookshop. На этот раз я не забыл о нем, что весьма похвально, поскольку теперь я секретарь организации.

Выручка на кассе: 77,50 фунта стерлингов

6 покупателей

Четверг 12 ноября

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 4

Сегодня порывистый ветер, — вероятно, мы находимся в центре атлантического шторма.

Решил снять видео для магазина на рождественскую тему в стиле рождественской рекламы John Lewis. Думаю переделать стихотворение Twas the Night Before Christmas.[50]

В четыре часа вошел мужчина, говорящий на кокни, и купил три книги Бернарда Корнуэлла. Он сказал мне, что, когда прочтет их, не останется ни одной книги Корнуэлла, которой бы он не читал. Я посоветовал ему почитать Патрика О’Брайана.

К семи Элиот уснул на диване, а я погрузился в «Мастера и Маргариту». Старушка сказала, что мне понравится эта книга. И если судить по первой сотне страниц, то понравится — это слишком мягкое выражение. Эта книга меня просто околдовала.

Выручка на кассе: 29,30 фунта стерлингов

5 покупателей

Пятница 13 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники прибыла вовремя, в девять часов, однако сегодня не было никаких угощений к «пятничному пиру». С тех пор как она сообщила мне, что собралась уходить, ее отношение ко мне стало очень прохладным.

Все еще ветрено и холодно. Элиот уехал в семь вечера. Его отъезд сопровождался хлопаньем дверей и топаньем.

Ники (шепотом, указывая на покупателя): «Посмотри на того человека — на прошлой неделе он провел в магазине два часа. Он ничего не купил, но спросил у меня, можно ли отксерокопировать несколько страниц из книги». Такое часто случалось в то время, когда я только купил магазин. Некоторым людям требовалось всего лишь несколько страниц из книги (обычно что-то связанное с их предками), и мы — в редких случаях — шли на уступки, однако сейчас об этом мало кто просит. Может быть, сейчас люди тайком фотографируют нужные им страницы или эта информация доступна в интернете.

Мы с Ники перенесли из фургона книги со сделки в Гленкейпле, и она начала их разбирать. Я попросил ее угадать, сколько я за них заплатил. Она сказала: 100 фунтов. Затем начала сортировать книги и проверять их стоимость онлайн. Среди вещей, которые она нашла, оказался дневник леди Георгианской эпохи с замком, ключом и белыми страницами. В начале дневника были рисунки и записи. Похоже, эти книги не стоят столько, сколько я предполагал, и, возможно, ее оценка действительно точнее моей.

Мы с Ники обсуждали, что можно придумать для веселого рождественского видео. Я предложил: «Почему бы не переделать стихотворение Байрона “Поражение Сеннахериба”?»

Ники прочла его вслух:

Ассирияне шли, как на стадо волки,

В багреце их и в злате сияли полки,

И без счета их копья сверкали окрест,

Как в волнах галилейских мерцание звезд.

Словно листья дубравные в летние дни,

Еще вечером так красовались они;

Словно листья дубравные в вихре зимы,

Их к рассвету лежали рассеяны тьмы.

Ангел смерти лишь на ветер крылья простер

И дохнул им в лицо — и померкнул их взор,

И на мутные очи пал сон без конца,

И лишь раз поднялись и остыли сердца.

Вот расширивший ноздри повергнутый конь,

И не пышет из них гордой силы огонь,

И как хладная влага на бреге морском,

Так предсмертная пена белеет на нем.

Вот и всадник лежит, распростертый во прах,

На броне его ржа и роса на власах;

Безответны шатры, у знамен ни раба,

И не свищет копье, и не трубит труба.

И Ассирии вдов слышен плач на весь мир,

И во храме Ваала низвержен кумир,

И народ, не сраженный мечом до конца,

Весь растаял, как снег, перед блеском творца![51]

Ники решила, что Капитан будет ангелом смерти: «Мы приделаем ему крылья и бросим его в камеру!»

И вряд ли это закончится хорошо… Мы решили написать сценарий на основе стихотворений Twas the Night Before Christmas и «Поражение Сеннахериба» (у обоих одинаковая метрика).

Пока я закрывал магазин, заметил, что Ники опять повсюду разложила стопки книг, вместо того чтобы расставить их на полках.

Выручка на кассе: 73 фунта стерлингов

7 покупателей

Суббота 14 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Сегодня работала Ники. Я сказал ей о стопках книг, разложенных по всему магазину, и (как и следовало ожидать) в ответ услышал обычную отговорку: «А, покупатель стоял в проходе между полками, я не смогла их поставить». Я отступился, и мы переключились на одну из ее любимых тем: смерть.

Ники: Если я умру до Страшного суда, мой приятель Джордж сделает мне гроб из старой палеты, положит меня в багажник фургона и бросит где-нибудь в лесу.

Я: А я хочу похороны, как у викингов.

Ники: Никак не получится. Тогда придется устроить цыганские похороны. Построишь себе караван, а потом его подожжешь. Ой нет, погоди, ты же будешь уже мертвый. Придется тебе просить кого-нибудь его поджечь.

Похоже, наконец нашел безотказную тактику, как справляться с бесконечным потоком звонков от фирм, которые пытаются убедить меня переключиться на нового поставщика электроэнергии.

Голос в трубке: Можно поговорить с человеком, который отвечает у вас за электроэнергию?

Я: Его нет.

Голос: Когда он вернется?

Я: Примерно через год.

Голос в трубке (каждый раз долгая пауза): Через год?

Я: Да, через год.

Тот, кто звонил, кладет трубку.

После обеда снимал на видео, как Ники читает свою версию Twas the Night Before Christmas.

Выручка на кассе: 59,50 фунта стерлингов

10 покупателей

Понедельник 16 ноября

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сегодня Каллум пришел в 10:00 делать навес для котла.

В два часа к прилавку подошел человек и представился как Джефф Шеппард. Он принес пять коробок книг, в основном бывших библиотечных. Я заплатил ему 50 фунтов за те книги, которые я выбрал. Все никак не мог успокоиться и думал, что «Джефф Шеппард» был бы отличным псевдонимом для исполнителя, выступающего с посвящениями группе Def Leppard, может быть, даже с овчаркой.

В три часа зашел фермер Сэнди рассказать мне, как продвигаются дела с его документальным фильмом о дислексии. Как обычно, он искал помощи, которой я не мог ему предложить: «Ты знаешь каких-нибудь известных людей с дислексией, которых можно было бы привлечь к проекту?» Я вообще лично не знаком ни с какими знаменитостями, а уж тем более знаменитостями, страдающими дислексией. Как обычно, он не подумал спросить, есть ли у меня время на разговоры, и просто продолжал говорить. Когда я открыто намекнул на то, что мне нужно работать, он наконец-то понял и сказал: «Ага, вижу, ты занят. Что ж, не буду тебе мешать». И потом еще двадцать минут говорил о знаменитостях с дислексией.

Выручка на кассе: 26 фунтов стерлингов

3 покупателя

Вторник 17 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Весь день хлестал дождь и было ужасно холодно.

Напечатал протокол встречи Ассоциации книготорговцев Уигтауна.

К часу дня в магазине побывал один-единственный покупатель: Сэнди — татуированный язычник. Он искал книгу под названием «Наследственные шерифы Галлоуэя» (The Hereditary Sheriffs of Galloway). Обычно у нас всегда есть экземпляры этой книги в наличии, но сегодня я не нашел ни одного.

Пока мы с Сэнди разговаривали о делах, появилась Ники.

Сэнди: Ники! Легка на помине. Иди сюда и обними меня, старого одинокого человека!

Ники (отскакивая подальше): Еще чего! Не собираюсь я с тобой обниматься — я шотландка. И вообще мне не до тебя. Шони, уже пришли для меня черные перья? Можно мне завтра поработать?

Потом она пошла в отдел антикварных книг, отыскала экземпляр «Наследственных шерифов», на котором стоял ценник с заниженной ценой 65 фунтов стерлингов (наклеен ее рукой), и сунула его в руки Сэнди. Он купил книгу.

До сих пор ума не приложу, зачем ей черные перья, однако думаю, что со временем все станет ясно.

Перед закрытием звонили из окрестностей Касл-Дугласа — хотят продать двенадцать коробок книг. Я договорился, что заеду посмотреть материал в пятницу.

Выручка на кассе: 125 фунтов стерлингов

6 покупателей

Среда 18 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники вальяжно переступила порог магазина в 9:05.

Сегодня мерзкий сырой день, ветреный и холодный. В таких атмосферных условиях радио в магазине всегда работает плохо: звук то исчезает, то появляется, — и я его отключил.

Две женщины провели в магазине час и в конце концов подошли к прилавку с относительно новой книгой о том, как вязать мушки, в отличном состоянии, с суперобложкой. Я поставил на нее цену 4,50 фунта. Одна из них спросила Ники, подходит ли она для начинающих. Ники указала на меня со словами: «Спросите его». Я взглянул на книгу. Она показалась мне довольно информативной, в ней были образцы и доступно было рассказано о материалах, и я сказал им, что эта книга просто идеальна. Они решили не покупать ее и вместо этого зайти в магазин для рыбаков в Ньютон-Стюарте, где они в конце концов, может быть, купят ту же самую книгу за 20 фунтов стерлингов.

Ники начала упаковывать книги для новой рассылки «Клуба случайных книг». Она умудрилась устроить феерический беспорядок, разложив стопки книг, упакованных и неупакованных, на каждой свободной поверхности, в том числе и на полу. Когда я спросил ее, почему она не может поддерживать порядок, она назвала меня «занудной старухой». Когда она была занята тем, что создавала еще больший беспорядок, зашла Кэрол Энн и спросила: «Ники, почему везде все валяется? Смотри, — даже на полу», — Ники обвинила нас в том, что мы оба страдаем манией аккуратизма, и сказала: «Вы что, не слышали поговорку: “Чистый дом — скучная женщина”?» Когда я напомнил ей, что это не дом, а магазин, а я не женщина, она помотала головой и устремила глаза в пол.

После обеда поснимал немного материала на церковном кладбище для рождественского видео.

Норри принес двенадцать коробок с книгами.

Выручка на кассе: 22,50 фунта стерлингов

4 покупателя

Четверг 19 ноября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня утром закончил упаковывать бандероли для «Клуба случайных книг» и наклеивать на них этикетки. Затем рассортировал мешки с отправлениями и посчитал стоимость доставки Королевской почтой Великобритании. Общий счет за все почтовые услуги в этот месяц составил 250 фунтов стерлингов.

Радио снова заработало, потому что сегодня был ясный солнечный день.

Сегодня почтой пришел пакет черных перьев, которые (как я полагаю) Ники заказала для рождественского видео. Теперь я догадываюсь, что она, возможно, хочет как-то прикрепить их на Капитана.

В три часа зашла группа из восьми студентов. Они целый час ходили по магазину и фотографировались. Ни один из них ничего не купил.

Разговаривающий на кокни поклонник Бернарда Корнуэлла сегодня пришел снова, и я продал ему три книги Патрика О’Брайана.

Один человек купил книгу BB из коллекции, которую я приобрел в Гленкейпле, так что мои инвестиции постепенно начинают окупаться. А в целом Ники оказалась права: я действительно заплатил за эти книги слишком много.

Выручка на кассе: 76,48 фунта стерлингов

7 покупателей

Пятница 20 ноября

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Работала Ники. В 10:00 пришел Каллум с огромной тыквой, которую обнаружил у себя в саду. Он даже не знал, что она там растет, должно быть, проросла из прошлогодних семян. Ники решила нарисовать на ней очки и надеть на нее парик (что мы и сделали для оформления витрины). Она заверила меня, что сходство просто поразительно.

Холодный, солнечный зимний день. Ники провела его, сортируя книги Норри.

Когда я спускался по винтовой лестнице, налив себе чашку чаю, пара среднего возраста просматривала книги по местной истории в Шотландской комнате. Они остановили меня и спросили, сколько стоит книга «Шотландские рассказы о призраках» (Scottish Ghost Stories), совсем не редкая и довольно дешевая, в мягкой обложке. Я ответил, что продам ее за 2,50 фунта, и тут женщина сказала: «Конечно, вы знаете, что в этом доме живет призрак». Я покашлял, чтобы скрыть свое удивление тем, что взрослая женщина верит в подобные сказки, однако немного испугался, когда она продолжила: «Он на ступеньках. А точнее, на лестничной площадке. Я почувствовала его присутствие там».

Несмотря на весь мой скептицизм и убеждение, что это всего лишь совпадение (Джойс рассказывала мне, что Джордж любит делать свои нечистые дела именно на лестничной площадке), вот уже в третий раз люди говорят, что ощущают присутствие чего-то потустороннего именно на лестнице. Я все еще не уверен в существовании привидения, но от мысли о нем мне становится слегка не по себе.

Мы сняли еще материала для рождественского видео. Ники сделала для Капитана крылья — она и решила, что он будет играть ангела смерти, — использовав черные перья.

Выручка на кассе: 142,50 фунта стерлингов

9 покупателей

Суббота 21 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня утром магазин открыла Ники.

Мы провели большую часть дня, не обращая внимания на посетителей и снимая материал для наших видео, которые решили выложить в фейсбуке и дать подписчикам возможность решить, чье видео им больше нравится. Ники великолепна перед камерой — ей совсем не надо прикладывать для этого усилия, у нее естественный талант читать вслух так, чтобы было смешно.

К концу рабочего дня Ники набрала столько хлама — «реквизитов» для своего видео, — что за прилавком, на котором она все это складировала, было невозможно работать.

Я провел весь вечер, монтируя видео.

Через месяц наступит самый короткий день в году. Большинство людей, которых я знаю, боятся наступления января, однако для меня худшее время года — между сентябрем и декабрем: сезон рыбалки закончился, становится холоднее, идут дожди, дни становятся короче, и иногда бывают такие дни, когда кажется, что вообще не видишь дневного света. В январе хотя бы день начинает прибывать.

Выручка на кассе: 264,49 фунта стерлингов

8 покупателей

Понедельник 23 ноября

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 1

Жутко холодный день.

Сегодня пришлось поговорить по телефону с пенсионным фондом. Они спросили мой адрес электронной почты.

Я: MAIL@THE-BOOKSHOP точка COM.

Женщина: Ага, значит, nail@the-bookshop.com.

Я: Нет, MAIL.

Женщина: Да, правильно, nail@the-bookshop.com.

Я: Да, можете писать на этот адрес. Я все равно не собираюсь читать ваши письма.

Загрузил рождественские видео в фейсбук и попросил подписчиков прислать фото, чтобы проголосовать за то видео, которое понравилось больше.

Сегодня мало покупателей, однако — что бывает редко — они все купили книги.

Выручка на кассе: 204,50 фунта стерлингов

9 покупателей

Вторник 24 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Очень редко бывает, чтобы, когда открываешь магазин в девять утра, перед дверью стоял покупатель. Однако сегодня на пороге действительно оказался мужчина, который нетерпеливо ходил туда-сюда. Он спросил, есть ли у нас книги о Ближнем Востоке. У нас довольно-таки неплохая коллекция на эту тему — две или три сотни книг, и антикварные, и современные. Он провел в отделе два часа и ничего не купил.

Незадолго до обеденного перерыва пожилой человек из Йоркшира подошел к прилавку с тремя книгами о рыбной ловле, все три довольно редкие. Общая стоимость книг составила 66 фунтов стерлингов, и, когда я сообщил ему об этом, он потребовал «лучшую цену». Я ответил ему, что для меня «лучшая цена» составила бы 100 фунтов стерлингов. Его жена, которая явно привыкла к тому, что он постоянно торгуется, разразилась смехом и сказала: «Так тебе и надо, Джордж!» В конце концов продал ему книги за 60 фунтов.

Телефонный звонок. Спрашивали книгу «Темный эстуарий» (Dark Estuary) BB. Покупатель хотел узнать каждую малейшую деталь о состоянии книги, которое в интернете описано как «отличное». Очень нудно объяснять, что суперобложка не порвана, в книге нет надписей, загнутых страниц, бурых пятен, замятий, потрепанных краев, оборванных углов и так далее, притом что слова «отличное состояние» уже означают все это. Через пять минут разговора, похоже, он остался доволен состоянием книги и спросил, можно ли ему получить скидку, если он купит книгу напрямую у нас, а не через Abe. Книга стоила восемь фунтов стерлингов. Я сказал ему, что нет. Он повесил трубку.

В четыре часа пришла мама вместе с парой, которая на этой неделе живет и работает в «Открытой книге». Они американцы, женщине примерно 55 лет, мужчина выглядит немного старше. Над правым глазом у него татуировка в виде дельфина. После работы мы пошли выпить в «Пахаря».

Очень многие подписчики делятся в фейсбуке рождественскими видео, которые сделали мы с Ники.

Выручка на кассе: 69,50 фунта стерлингов

2 покупателя

Среда 25 ноября

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 4

Заходил Иэн, один из немногих постоянных покупателей из местных, попросил меня заказать ему два романа Терри Пратчетта. Он сказал мне, что, конечно, мог бы купить их на Amazon, но лучше он отдаст эти деньги местному бизнесу. Мне захотелось его обнять.

Написал Джону, строителю, о дымоходе. Мы решили отремонтировать его до того, как настанет настоящая зима и возникнут новые повреждения. Ответа не получил, так что позвонил Вацеку, строителю из Польши.

В фейсбуке сообщение от Старушки: «Шон, ты, дерьмовый придурок, почему ты не писал Старушке? Я скучаю по Шотландии, по дождю и по овцам». Ответил, что позвоню ей по скайпу на следующей неделе.

В два часа пришла Изабель заниматься бухгалтерией. Она просто в восторге от наших рождественских видео.

В 2:30 позвонил мужчина, живущий неподалеку от Дамфриса, у него есть две тысячи книг на продажу. Пообещал, что заеду к нему в пятницу, а то он уже договорился с магазином Oxfam на следующий вторник, если я не приеду к нему раньше.

Выручка на кассе: 73,49 фунта стерлингов

7 покупателей

Четверг 26 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Сегодняшние ненайденные книги Ники зарегистрировала в базе данных на прошлой неделе. Надеюсь, она найдет их завтра.

Телефонный звонок от мужчины из Далри (примерно 25 миль от Уигтауна). Ему поручили разобрать библиотеку Дональда Уотсона, художника, рисовавшего дикую природу, который умер в 2005 году. Я договорился встретиться с ним в субботу.

После двух часов не было покупателей. Я закрыл магазин на полчаса раньше и начал читать книгу Нэн Шеперд «Живая гора» (The Living Mountain). Это короткая книга, а прочитать ее мне посоветовал Каллум, чьи литературные предпочтения очень сходны с моими.

Выручка на кассе: 144,50 фунта стерлингов

4 покупателя

Пятница 27 ноября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Явилась Ники с помятой упаковкой валлийского печенья и провела первые десять минут рабочего дня, поедая его.

В десять часов пришел Вацек, польский строитель, посмотреть проблемный дымоход. Он сказал, что может отремонтировать его за 3000 фунтов стерлингов и начать работу на этой неделе.

После обеда поехал в Далсвинтон, неподалеку от Дамфриса, посмотреть книги, которые их владелец грозился продать Oxfam, если я не приеду к нему первым. Человек, который продает их, — университетский преподаватель на пенсии, они с женой живут в красивой мельнице, переделанной в жилой дом двадцать лет назад. Теперь они переезжают в трехкомнатную квартиру в западной части Глазго, и им необходимо избавиться от вещей в доме, включая (пока) около двух тысяч книг. Хозяева были очаровательны. Я выпил с ними чаю и поговорил, перед тем как начать смотреть книги, большинство из которых были сложены в мешки из-под удобрений, а более ценные книги лежали на столе в гостиной, в том числе книга с автографом Бертрана Рассела. Я просмотрел пять из сорока мешков, чтобы примерно оценить книги (в надежде, что в остальных мешках подобный материал), и выписал им чек на 1300 фунтов стерлингов, что, возможно, выше, чем стоило им предложить. Чтобы оправдать затраты, потребуется долгое время. Они помогли мне загрузить мешки в фургон. Уехал от них в четыре часа, приехал домой в 5:30.

Выручка на кассе: 56,28 фунта стерлингов

7 покупателей

Суббота 28 ноября

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сегодня работала Ники. Теперь, когда настали холода и температура в магазине упала ниже отметки, предусмотренной санитарными нормами для рабочих помещений, она снова облачилась в лыжный костюм.

Мы выгрузили мешки из фургона и сложили их в углу в передней магазина. Магазин снова сильно завален: 12 коробок новых книг, которые необходимо разобрать, 37 коробок ненужных книг, которые необходимо отвезти на перерабатывающий завод в Глазго, а теперь вот еще и 40 мешков непонятно чего.

Попросил Ники начать с книг в коробках, так как в них должен быть более ценный материал, чем в мешках от удобрений, чье содержимое обладает более скромной ценностью. Она радостно заявила мне, что выяснила, что ей полагается 11 дней оплачиваемого отпуска в год. Ей сказал об этом кто-то из друзей. Никто из нас и не думал о том, что для сотрудников, работающих на неполную ставку, существует оплачиваемый отпуск, но, похоже, так оно и есть. Она собирается потребовать отпуск за последние четыре года.

В два часа под проливным дождем поехал в Далри смотреть библиотеку Дональда Уотсона. Дональд Уотсон был художником, рисовавшим дикую природу (в основном птиц), его творчество очень ценится. Он написал и проиллюстрировал много книг. Когда он был молод, пойти по этому пути ему посоветовал Арчибальд Торберн, один из самых известных художников-натуралистов XX века. Он прожил в Галлоуэе большую часть своей жизни и умер в 2005 году. Я встретил распорядителя имуществом в его доме на главной улице Далри, и мы вместе подъехали к дому художника: красивому, но очень запущенному, сырому и грязному. Лучшие книги из коллекции уже забрали и передали в публичную библиотеку. То, что осталось, состояло из семнадцати картонных коробок, заполненных книгами на самые разные темы, в основном с небольшой ценностью и в плохом состоянии. Я уехал с пятью коробками, выбрав оттуда самое лучшее, в том числе первое издание «Питера Пэна».

Приехал домой в четыре часа и обнаружил, что Ники, невзирая на все мои указания, начала копаться в мешках из-под удобрений и даже не соизволила дотронуться до коробок.

После работы выставил книгу с автографом Бертрана Рассела на eBay и продолжил читать «Живую гору». Это действительно красивая книга: описания Нэн Шеперд — чистая поэзия, и в ее строках читается страсть, почти доходящая до безумия, к горам Кэрнгормс. Ее описание света в Галлоуэе очень точное: «Свет в Шотландии особенный, такого света я не видела больше нигде в мире. Он ярок, но при этом не резок и без усилий распространяется на далекие расстояния».

Выручка на кассе: 212,40 фунта стерлингов

19 покупателей

Понедельник 30 ноября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Утром шел дождь и было холодно, но к обеду вышло солнце. В ноябре почти все дни такие.

В десять часов в магазин вошел мужчина с огромной бородой. С него на пол текла дождевая вода. Он сказал: «Я из Девона, приехал сюда на месяц поработать. Моя соседка написала детскую книгу. Она опубликовала ее за свой счет, книга не очень хорошая. Хотите продавать ее у вас в магазине?»

Позже, когда я наводил порядок в отделе топографии, ко мне подошел покупатель и спросил: «Я заходил сюда полгода назад, и у вас была книга о базах Королевских ВВС Великобритании. Она у вас еще есть?» В отделе авиации у нас около шести сотен книг. Потом он уронил книгу, когда стоял на стремянке, сказал «ой» и так и оставил ее лежать на полу. Он нашел книгу, которую искал. Она стоила 28,50 фунта, и он потребовал скидку. Когда платеж с его кредитной карты обрабатывался кассовым аппаратом, он сказал: «Ну конечно, у вас тут в глуши нет оптоволокна». У нас вот уже полгода как работает высокоскоростной доступ в интернет.

В нашем магазине несколько стремянок, и покупатели обычно сами пользуются ими, когда это необходимо, иногда спрашивая разрешения. Однажды, когда я покупал книги в доме неподалеку от Киркудбрайта (около тридцати миль от нас), я заметил там несколько одинаковых маленьких винтовых лестниц для библиотек. У меня промелькнула мысль, не приобрести ли их для детского отдела в магазине, и я поинтересовался у женщины, которая продавала книги, что это за маленькие лестницы, и она ответила, что эти лестницы были сделаны на заказ для Джимми Клизеро, комика, звезды радио и телевидения 1960-х годов. Она и ее муж помогали избавиться от ненужных вещей в доме матери артиста, после того как они оба умерли (Джимми жил вместе с матерью и умер от случайной передозировки снотворным в день ее похорон). Они нашли сотни пустых бутылок из-под виски в мансарде, когда прибирали там. Я купил библиотечные лестницы Джимми Клизеро за 20 фунтов стерлингов.

Выручка на кассе: 88,50 фунта стерлингов

5 покупателей

Декабрь

Известный житель Эдинбурга месяц или два назад прислал ящик книг на продажу. Он решил избавиться от некоторых книг из своей библиотеки. Мы были рады купить их и предложили ему хорошую цену. Несколько дней спустя он позвонил нам, чтобы подтвердить получение чека. «У меня есть одно условие, — сказал он. — На каждую из этих книг наклеен мой личный экслибрис. Я хочу, чтобы вы отпарили их, прежде чем выставите книги на продажу». Книг было около сотни томов.

— Прошу прощения, сэр, — ответил мистер Памферстон, — но мы не публичная прачечная.

— Тогда вы можете удалить их острым лезвием, — заявил этот человек.

— И не цирюльники, — добавил мистер Памферстон. — Вы должны были подумать об этом перед тем, как вклеивать свои экслибрисы в книги.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

Экслибрисы — одна из многих причин, по которой торговля подержанными книгами — такое бесконечно увлекательное занятие. Часто они уникальны. Однако существуют и более расхожие варианты, которые можно купить в магазинах канцтоваров и других подобных местах: наклейки с изображением Гарфилда или Снупи и простой надписью exlibris внизу, а также со свободным пространством для того, чтобы вписать туда свое имя и наклеить на форзац, тем самым тут же снизив цену книги. Однако экслибрисы, сделанные на заказ, — совсем другое дело. Как правило, они были изготовлены для состоятельных людей или аристократов, часто содержат геральдические символы, и их можно найти в библиотеках бывших поместий. Порой библиофилы заказывают что-нибудь оригинальное, и иногда можно узнать руку известного художника. Несколько лет назад мне в руки попала книга с экслибрисом, в котором была использована иллюстрация Джесси Кинг. Вклеенный в книгу Торберна «Птицы Великобритании», он был сделан на заказ для владельца библиотеки. Это было настоящее произведение искусства, и стоил он намного больше, чем сама книга. В библиотеках аристократических семей или если у владельца библиотеки есть герб, он, как правило, изображен на экслибрисе. Чаще всего это гравюра с указанием имени нынешнего владельца титула. Первоначально (так же как имя, надписанное на форзаце) экслибрисы служили для того, чтобы книги были возвращены законному владельцу, после того как их давали кому-то почитать, однако со временем они стали самостоятельным предметом искусства.

Обычно экслибрисы не снижают ценность книг и часто даже повышают ее, в зависимости от владельца и от художника. А вот если их отклеивать, то цена действительно значительно упадет. Даже если экслибрис удастся снять аккуратно, книга все равно будет повреждена. Раньше бывало, что люди приносили в магазин книги на продажу, предварительно вырезав из нее форзац — ошибочно полагая, что имя, написанное на странице, снизит стоимость книги больше, чем если эту страницу вырезать. Чье-то имя, написанное чернилами на чистой странице, не обесценивает книгу и вообще не снижает ее стоимость. В зависимости от того, чье это имя, оно может даже значительно повысить цену книги. Существует множество книг об экслибрисах и даже общество любителей экслибрисов. Возможно, мой любимый экслибрис принадлежит коллекции, которую я купил у дочери человека по имени Робин Ходж в Глазго. На нем изображен пещерный человек, размахивающий дубинкой, а внизу написано: «Не забудь вернуть». Этот экслибрис идеально иллюстрирует изначальное предназначение экслибриса.

Вторник 1 декабря

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Весь день шел проливной дождь.

Хэмиш, актер на пенсии и постоянный покупатель, который живет неподалеку, в Бладнохе, зашел сегодня утром на время, пока ему готовили лекарства по рецепту в аптеке, через три дома от нас. Он купил книгу о бомбардировщиках «Ланкастер», потому что очень интересуется военной историей.

Новый звонок из пенсионного фонда.

Пенсионный фонд: Добрый день. Это Шон Байтелл?

Я: Да.

Пенсионный фонд: Ваш адрес — Уигтаун, Норд-Мейн-стрит, 17?

Я: Да.

Пенсионный фонд: Это Энн из пенсионного фонда. Нам нужно обсудить с вами декларацию о соблюдении трудовых норм.

Я: Да? Обязательно сделать это сейчас? Когда истекает срок?

Пенсионный фонд: Срок истек семь месяцев назад, так что да, нам нужно обсудить это сейчас.

Я: Хорошо. Какую информацию я должен вам сообщить?

Пенсионный фонд: Во-первых, ваше имя.

Я: Вы только что назвали меня по имени. Вы его уже знаете. Вы даже правильно его произнесли.

Пенсионный фонд: Да, но вы должны сами сообщить ваше имя.

Я: Шон Байтелл.

Пенсионный фонд: Как называется ваше предприятие? Какой у него адрес?

Я: Это вы тоже уже знаете. Вы только что спросили меня, расположено ли мое предприятие по адресу: Уигтаун, Норд-Мейн-стрит, 17.

Когда этот бесконечный разговор все-таки завершился, к прилавку подошел покупатель, держа в руках книгу, открытую на первой странице, и сказал: «Я вообще-то не хочу покупать эту книгу, но на ней указаны две разных цены. Какая из них правильная?»

В три часа привезли четыре коробки книг из Samye Ling.

Сэнди — татуированный язычник появился со своей подругой Лиззи. В прошлый раз он купил книгу «Наследственные шерифы Галлоуэя» ей в подарок на Рождество. Сегодня она украдкой подошла к прилавку и спросила меня, могу ли я выписать подарочный сертификат на покупку книг в магазине в качестве рождественского подарка для него. Первый — и кто знает, не последний ли — рождественский подарок, приобретенный в моем книжном магазине в этом сезоне.

После того как закрыл магазин, отвез 37 коробок ненужных нам книг в «Открытую книгу». Я собирался отвезти их на перерабатывающий завод, однако Финн попросил меня отдать книги им.

Выручка на кассе: 40,55 фунта стерлингов

7 покупателей

Среда 2 декабря

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Среди сегодняшних заказов — книга из отдела теологии, однако я не смог туда пройти из-за мешков из-под удобрений из Далсвинтона.

Первый покупатель дня купил книгу за 60 фунтов об истории упряжных лошадей.

После обеда пришла Изабель и просидела с бухгалтерскими документами до вечера.

Мужчина неухоженного вида с огромной бородой принес коробку книг в дар. Среди них были: «Книга травы», «Антология индийской конопли», «ЛСД: психотропный препарат, решающий все проблемы» и «Галлюциногенные наркотики».

Читая после работы «Живую гору», прочел отрывок, который очень точно характеризует черту характера коренных галлоуэйцев:

Помню, как спросила старого пастуха в Галлоуэе, с какой страны холма мне идти, чтобы подняться на Меррик. Он посмотрел на меня и сказал: «Вы не поднимались на Меррик раньше? Вы знаете, на что вы идете?» — «Я еще не была на его вершине, однако я обошла все горы Кэрнгормс». — «Кэрнгормс, говорите?» — Он отстранил меня жестом.

Это идеальный пример того, как местные в мгновение ока могут жестко спустить тебя с небес на землю, если считают, что ты задаешься. Во многих отношениях это позволяет сохранить холодную голову и защищает от завышенного самомнения, однако мне также приходилось видеть, как подобные слова сводили на нет подлинные достижения.

Возможно, желание Нэн Шеперд подняться на гору Меррик — самую высокую гору на юге Шотландии — связано с тем, что в основе у нее, как и у ее горячо любимых Кэрнгормс, лежит гранит. Сложенное из твердых камней Галлоуэйское нагорье, которое когда-то имело острые зубцы, сломавшиеся под безжалостным натиском сползающих льдов ледникового периода, имеет много общего с изломанными горами знакомого ей Дисайда. Наверное, из-за этого сходства оно было ей ближе, чем пустынный лунный ландшафт гор на острове Льюис на северо-западе Шотландии, который стал таким тиражируемым символом страны: Сильвен, Торридон, Ассинт — эти невероятные, величественные, восхитительные горы, которые занимают лишь небольшую часть страны, однако так будоражат воображение тех, кто побывал там, что стали идеализированным образом, который формирует представление о нашей стране. Флора и фауна Галлоуэйского нагорья пришлись бы Нэн Шеперд по сердцу больше, чем острые зубцы гор в северо-западной части атлантического побережья Шотландии.

Однажды мы с Каллумом поднимались на Кэрнгормс. Мы пошли по маршруту, ведущему на вершину хребта Файакелл, зимой с компанией его друзей. Пока мы пробирались вверх по льдам, связанные чем-то вроде пакта самоубийц, я всерьез думал, что этот день — последний в моей жизни. Однако, находясь в такой ситуации, когда «повернуть уже не легче, чем продолжить путь», мы все-таки покорили вершину, несмотря на то что если бы это не удалось, нас ждала верная погибель. После этого приключения во льдах я открыл в себе что-то, о чем до сих пор еще не знал.[52]

Выручка на кассе: 179,49 фунта стерлингов

7 покупателей

Четверг 3 декабря

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Среди сегодняшних заказов нашел «Иллюстрированную историю пожарной бригады в Дамфрисе и Галлоуэе» (A Pictorial History of Dumfries and Galloway Fire Brigade). Книга стояла в отделе естественной истории, зарегистрировала и поставила ее туда Ники. Как всегда, на это найдется очередное, лишенное всякой логики объяснение, хотя вообще-то я не знаю, когда увижу ее снова. У нее 22 недели отдыха — в качестве компромисса мы не приняли в расчет отпуск, полагающийся за этот год и за один из прошлых. Она сказала, что хочет взять все отпускные дни сразу.

В девять часов пришел Вацек с бригадой строителей, и они начали ремонтировать дымоход.

Около четырех, когда начало темнеть, покупатель спросил: «Откуда у вас эти лампочки? Они очень хорошие».

Я: Какие лампочки вы имеете в виду?

Покупатель: Вон те, в дальней части магазина, которые реагируют на эмоции. Они очень быстро включаются.

Я не уверен, что скептицизм можно считать эмоцией, но если да, то сейчас эти лампочки должны были разгореться ярче яркого.

Поговорил по скайпу со Старушкой. Мы общались больше часа. Она едва давала мне вставить хоть слово и сокрушалась, что я совсем ей не пишу. Она явно скучает по Шотландии и угрожает приехать снова.

Выручка на кассе: 15 фунтов стерлингов

2 покупателя

Пятница 4 декабря

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Приходил Норри.

Когда мы разбирали бесчисленные коробки с книгами, я нашел книгу под названием «Английский турист в Италии», в которой можно найти следующие необычайно полезные фразы:

У вашей племянницы очень красивые руки. Сколько ей лет?

Чьи это саквояжи?

Вы съели слишком много апельсинов.

Ваша кошка очень страшная.

Миссис Фолли — очень красивая женщина, но ее дочь некрасива.

Вы так же прилежны, как и мой сын, однако вы не так умны.

Я очень сержусь на вас.

Вышел из магазина в одиннадцать часов и поехал в дом возле Хоика (три часа езды), чьи владельцы хотели продать часть своих книг. Это оказался красивый дом-усадьба Георгианской эпохи, и, судя по его внешнему виду, я ожидал увидеть библиотеку, полную антикварных книг, однако это оказались в основном современные книги и не особенно интересные. Но все-таки материала хватило на то, чтобы моя поездка окупилась. Я выписал относительно молодой паре чек на 310 фунтов стерлингов. Они переезжали и хотели избавиться от всех книг, которые они еще не упаковали, так что мне пришлось забрать и все те книги, которые мне были не нужны.

Когда я вручал им чек, мужчина сказал: «Наверное, для вас это самый прибыльный день в году». Видимо, он подразумевал, что я заплатил им мало — пожалуй, это слишком, учитывая, что они только что продали свой дом, который, как я полагаю, стоит больше миллиона.

Выручка на кассе: 2,50 фунта стерлингов

1 покупатель

Суббота 5 декабря

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Сегодня снова сильный ветер и дождь.

Когда я утром открыл магазин, не было интернета, так что первые полтора часа рабочего дня провел, пытаясь его восстановить.

В сообщениях на Amazon сегодня утром (после того, как я разобрался, как реанимировать интернет) оказался многословный запрос по поводу состояния одной книги, «Противоречивые люди» (The Paradox Men), которая стоит 60 пенсов. Ян, мой друг — книготорговец из Гримсби, оказался прав. Много лет назад он предсказывал, что с безжалостной экспансией Amazon и их отношением, при котором покупатели всегда важнее продавцов, настанет день, когда люди будут ждать, что им должны продавать экземпляры книг в отличном состоянии почти за бесценок. Десять лет назад эта книга стоила бы 10 фунтов стерлингов.

В обед зашел Банановый Дейв. Я совершил ошибку, позволив ему втянуть меня в разговор. Он без конца говорил о том, как чудесно в Южной Америке и какие там красивые женщины. Он купил две книги и завалил прилавок всякими отвратительными вещами, включая несколько бумажных платков и скомканных чеков, когда рылся в своей главной сумке-бананке в поисках бумажника.

Выручка на кассе: 159,55 фунта стерлингов

8 покупателей

Понедельник 7 декабря

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 1

Каллум пришел в 10:30.

Очень спокойный день. Ники и ее подруга Мораг заявились около двух часов дня, чтобы надо мной поиздеваться. Завтра они планируют заняться металлоискательством и спросили, можно ли позаимствовать детектор Анны, который хранится в подвале.

В одной из коробок с книгами нашел викторианский фотоальбом. Обычно, когда я нахожу фотоальбомы, содержимое из них вынуто, однако в этот раз фотографии были — в основном фотопортреты, сделанные в мастерской, и они могли добавить альбому немного ценности.

В три часа появился Вацек и сказал, что закончил ремонтировать крышу соседа и починил дымоход. Я спросил его, как им удалось поднять огромный кусок гранита, и он ответил, что его распилили на три части, подняли их по отдельности и закрепили раствором. Большое облегчение узнать, что дело сделано до того, как зимние дожди и морозы могли причинить еще больше вреда.

Выручка на кассе: 161,99 фунта стерлингов

7 покупателей

Вторник 8 декабря

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 4

Спокойный, солнечный день после того, что кажется долгими неделями бури.

Все сегодняшние заказы были сделаны через Amazon. Полагаю, что нас снова могли отстранить от Abe.

Крис из Королевского общества защиты птиц пришел рассказать мне о книге, над которой работает. Он пробыл в магазине три часа. Книга, похоже, будет интересная: это записки натуралиста о птицах, за которыми тот наблюдал в Уигтауншире с 1890 по 1935 год. Натуралиста звали Джек Макхэффи Гордон — его дед в 1830-х годах был владельцем здания, где сейчас находится магазин.

По пути от парикмахера зашел отец, и мы обсуждали планы рыбалки на следующий год.

После обеда разобрал коробки с книгами, купленными в Хоике. Потом, листая «Английского туриста в Италии», нашел еще несколько новых полезных фраз:

Я никогда не встречал такого алчного человека, как вы.

Ваши плохо воспитанные друзья собрали все спелые персики в моем саду и унесли их с собой.

Я не могу есть этот хлеб, он слишком черствый.

Вы грубый и эгоистичный человек, и это причина, по которой я вас не выношу.

Этот шотландец очень молод.

Наш король лучше вашего президента.

Сегодня порог магазина переступил только один покупатель.

Вацек и его парни разобрали строительные леса и ушли делать другую работу.

Выручка на кассе: 25 фунтов стерлингов

1 покупатель

Среда 9 декабря

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Искал сегодняшние заказы, один из которых — на книгу «Уильям Максвелл и Роберт Бёрнс» (William Maxwell to Robert Burns), которая стоит в отделе шотландской поэзии, и обнаружил там сочинения Милтона и Шелли. Чувствую, они были поставлены туда рукой Ники, от которой я сегодня получил письмо по электронной почте:

Вот несколько «праздничных» фотографий, которые могут пригодиться: надеюсь, тебе понравится малиновка! Мы сделали фото специально для тебя. Малиновка лежала на игровой площадке, куда мы пошли искать металл и нашли 6 фунтов и 76 пенсов! Правда, здорово?

«Праздничные» фотографии, о которых она писала, демонстрировали кучу пустых бутылок, на которой лежал окоченевший труп малиновки. Они с Мораг нашли его во время своей вчерашней вылазки.

В том, чтобы искать металл на детской игровой площадке, есть что-то отталкивающее, если подумать, что мелочь, которую они подобрали, может быть, выпала из карманов детей.

В одиннадцать часов пришел грузовик с пеллетами для нового котла. В то же самое время зашла мама поздороваться. Когда я попытался объяснить ей, что мне нужно помочь грузчикам, она ответила: «Конечно, дорогой. Иди помогай», а потом говорила еще десять минут, пока водитель и его помощник одни мучились с мешками.

Некий Иэн Китт прислал мне письмо со списком книг, которые он хочет продать. Я ответил ему и попросил принести книги в магазин.

Выручка на кассе: 24,50 фунта стерлингов

1 покупатель

Четверг 10 декабря

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Когда сегодня утром я открыл магазин, то компьютер — который должен быть включен 24 часа в сутки, чтобы принимать заказы, — завис в режиме перезагрузки, и целый час мне пришлось разбираться, что нужно сделать, чтобы он снова заработал.

Пожилая женщина из Уэльса с подавленным голосом позвонила и удивила меня вопросом, есть ли у нас путеводители Уэйнрайта по Озерному краю: обычно она всегда спрашивает антикварные книги по теологии. Я удивил ее в свою очередь, сообщив, что у нас есть почти все книги Уэйнрайта. «О, вы можете продать мне самую дешевую?» Я нашел книгу за 4,50 фунта стерлингов, она продиктовала мне данные своей кредитной карты, и я записал ее имя и адрес.

Написала Анна из магазина Wenlock Books, предлагала снова провести встречу читательской группы в следующем году, на этот раз в марте. Я ответил ей, что буду очень рад.

Книга с автографом Бертрана Рассела была продана на eBay за 103 фунта стерлингов.

Сегодня порог магазина переступили семь покупателей, двое из которых, выходя из магазина, сказали, что, к сожалению, забыли дома очки. Это действительно большая оплошность — забыть очки, когда идешь в книжный магазин.

После закрытия подготовил большую комнату для ужина волонтеров, работавших на фестивале. Ужин намечен на завтрашний вечер. Каждый год, после того как похмелье после фестиваля выветривается, оплачиваемые сотрудники фестиваля организуют ужин, чтобы отблагодарить волонтеров. В этом году он состоится у меня в магазине, в «Комнате писателей».

Выручка на кассе: 47,50 фунта стерлингов

5 покупателей

Пятница 11 декабря

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Чудесный солнечный день.

В 9:30 приехала Мария со всеми своими кухонными принадлежностями, которые понадобятся для приготовления сегодняшнего ужина, а затем отправилась домой.

Сегодня нет заказов, однако я отправил заказчику книгу с автографом Бертрана Рассела, купленную вчера на eBay за 103 фунта стерлингов.

В обед к прилавку подошел мужчина с белыми волосами и спросил, есть ли у нас книга о Мохруме, близлежащей деревушке, написанная местным фермером. Я показал ее мужчине. Он целый час сидел и листал ее, а потом ушел, сказав: «Спасибо, но это не совсем то, что я ищу».

Незадолго до закрытия покупатель остановил меня возле отдела географии и сказал: «Наверное, этот вопрос покажется вам странным, но… (многозначительная пауза, затем шепот) есть ли у вас книги на голландском языке?» Должен признать, что я слышал и более странные вопросы. Наверное, это был какой-то пароль.

Шона и Мария приехали в шесть часов накрывать стол к рождественскому ужину. Пока они хлопотали, прибыл Элиот с чемоданом и спросил, можно ли остаться ночевать. Как всегда, он тут же разбросал свои ботинки.

В 6:30 ходил на открытие выставки Эмили, купил картину с поросенком для сестры. Когда мы возвращались домой, на площади собралось около сотни людей. Они пели рождественские песни и ждали, когда зажгутся праздничные огни. Ужин для волонтеров начался в семь вечера и продолжался до часа ночи. Пришли 22 человека. У нас закончилось вино, и мне пришлось спуститься в погреб, чтобы принести еще. Провел большую часть вечера в роли официанта, подносящего вино.

Выручка на кассе: 54,49 фунта стерлингов

4 покупателя

Суббота 12 декабря

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Встал рано, приготовил завтрак. Элиот уехал в одиннадцать.

К прилавку подошел пожилой покупатель, принес двенадцать книг, все относительно новые. Общая сумма покупки составила 65 фунтов стерлингов, и я сказал ему, что уступлю книги за 60. Вместо благодарности услышал: «И это вся скидка, которую вы готовы мне дать? Пять фунтов?»

Между 11:30 и 3:45 покупателей не было, затем в течение пяти минут появились девять человек. Никто из них ничего не купил.

Провел день, разбирая книги из коробок и мешков. Едва ли продвинулся.

После работы разжег камин и дочитал «Живую гору». Очень жаль, что эта книга была опубликована только после смерти автора. Она блестяще написана и берет за душу, особенно описание восстановленных в памяти риска и радости от горных прогулок:

Бывают шальные состояния, и должна признаться, что они мне знакомы. Часто, лежа дома в постели, я вспоминала места, по которым легко ступала, не имея страха, но от одной мысли о них меня пробирал холод. Мне кажется, что я уже никогда не смогу вернуться туда. Меня парализует страх, от ужаса пересыхает во рту. И все же, когда я возвращаюсь туда, тот же самый душевный подъем помогает мне дойти до вершин. Не знаю, есть ли на свете Бог или нет, но я снова в шальном состоянии.

Шальное состояние, о котором здесь говорится, знакомо многим из тех, кто поднимался в шотландские горы. Возникает ощущение, что ты как будто попал в другой мир, который тебе одновременно и знаком и не знаком.

Выручка на кассе: 158,99 фунта стерлингов

8 покупателей

Понедельник 14 декабря

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

В 9:30 приехала Мария забрать тарелки и приборы, которые остались от ужина волонтеров, а также холодильник, который стоял в кухне со времен фестиваля. Как только она уехала, заглянула Петра убить время, пока чего-то (или кого-то?) ждала. Пожалуй, люди, которые заходят сюда убить время, не понимают, что они убивают не только свое, но и мое время тоже.

Покупатель искал рождественский подарок для племянника с дислексией и купил две книги про Астерикса.

К прилавку подошел покупатель из Северной Ирландии с тремя книгами, некоторое время повертел их в руках, а потом указал на ценник одной из них и спросил: «Эта книга правда стоит 20 фунтов?» Когда я подтвердил, он сказал: «Нет, это слишком дорого» — и поставил ее обратно на полку. Есть разница между книгой, которая слишком дорога, и покупателем, который слишком мелочен.

Выручка на кассе: 110,50 фунта стерлингов

8 покупателей

Вторник 15 декабря

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

В одиннадцать часов зашли родители поговорить. Разговор затрагивал мамины любимые темы: кто умер, кто умирает и у кого деменция.

Позвонила женщина, заказала для своей подруги подписку на «Клуб случайных книг» в качестве рождественского подарка. Надеюсь, что подписка на клуб окажется популярным подарком в этом сезоне.

Позже, когда заваривал чай, услышал чей-то крик внизу. Оказалось, что пришел Иэн Китт, человек, который на прошлой неделе прислал мне письмо со списком книг, которые он хочет продать. Он привез шесть коробок. Вскоре после этого появилась женщина, переехавшая сюда из Франции вместе со своим мужем. Пару недель назад она привезла пять коробок книг. Я указал на коробки, которые она привезла в прошлый раз, и сказал ей, что большинство книг мне не нужны. Она ответила, что у нее нет места в машине, потому что она привезла мне еще семь коробок. Мне пришлось ей отказать, потому что магазин уже просто до потолка завален коробками.

Перебрал книги из коробок Иэна Китта — все в отличном состоянии. Проверил цены на некоторые книги онлайн и выписал ему чек на 300 фунтов стерлингов. Такое впечатление, что я тону в книгах.

Выручка на кассе: 76 фунтов стерлингов

3 покупателя

Среда 16 декабря

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 3

В 9:15 пришел Крис Миллс помыть фургон, который был в позорном состоянии. Я знаю Криса с 2000 года, когда я принимал участие в создании документального фильма о рыболовецком траулере Solway Harvester, затонувшем возле острова Мэн 11 января того года. Его брат Дэвид был одним из членов экипажа.

Утром стал разбирать книги, которые поступили к нам вчера. Среди них была целая коробка книг о фотографии в отличном состоянии. Я отправил снимки этих книг моей хорошей знакомой Эйн, которая коллекционирует издания о современной портретной фотографии.

В пять часов пошел закрывать магазин и обнаружил, что Крис унес ключи от фургона после того, как закончил его мыть. Ключ от магазина прикреплен к ключам от машины. Я заложил незапертую дверь камнем для керлинга, который мы обычно используем в качестве ограничителя, и пошел выпить пива с Каллумом.

Выручка на кассе: 49 фунтов стерлингов

4 покупателя

Четверг 17 декабря

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 7

В девять часов женщина рывком открыла дверь и ворвалась в магазин, нагруженная сумками, явно полными книг, которые она хотела мне продать. Она пронеслась с огромной скоростью вглубь магазина, выкрикнув на ходу «Доброе утро!» и абсолютно игнорируя мои ответные реплики. В конце концов она вернулась в переднее помещение, где по логике и должны располагаться прилавок, касса и продавец, и сказала с некоторым удивлением: «О, так вот вы где!» Потом она спросила меня, заинтересован ли я в покупке книг. Каждая свободная поверхность и все свободное пространство в магазине сейчас завалены еще не разобранными книгами и коробками, поступившими за последние две недели, и я сказал ей, что, если у нее нет особенно интересных изданий, другие мне не нужны. Она начала раскидывать свои книги по полу и рассказывать мне, что это очень интересные издания в твердом переплете: «Джон Гришэм, Дэн Браун, Джеймс Паттерсон». Когда я отказался их брать, она посмотрела на меня с неподдельным удивлением.

После работы снова взял «Мастера и Маргариту», которую перестал читать, чтобы прочесть «Живую гору», и продолжал чтение. Старушка была права: это совершенно необычная, блестящая книга.

Выручка на кассе: 70,50 фунта стерлингов

6 покупателей

Пятница 18 декабря

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Один из сегодняшних заказов был на двухтомник «Земли и их владельцы в Галлоуэе» (Lands and Their Owners in Galloway), который Ники внесла в базу по цене 40 фунтов стерлингов, что на целых 100 фунтов дешевле, чем он действительно стоит.

Отнес на почту заказы, поступившие в последние несколько дней. Когда заходил, заметил, что та часть окна, где они размещают объявления о предстоящих похоронах, полностью покрыта объявлениями. Элисон, мать Кэрол Энн, всегда говорила, что в декабре от недели к неделе похорон становится больше, и эта цифра неуклонно растет до Рождества — до тех пор, пока уже не остается места, куда вешать объявления.

Сочинил для доски стихотворение в стиле хайку:

Рождество — это кошмар.

Зайдите в книжный магазин;

И сразу станет (будто бы) легче.

Выручка на кассе: 85,48 фунта стерлингов

8 покупателей

Суббота 19 декабря

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 7

Искал сегодня книгу, которую мы внесли в базу вчера и на которую сегодня утром поступил заказ, и обнаружил, что Ники поставила четыре книги из серии «Реки Америки» в отдел философии.

Две из книг, на которые сегодня поступили заказы, были из партии, которую я купил на этой неделе за 300 фунтов стерлингов. Пока что из тех немногих, которые я уже успел зарегистрировать онлайн, было продано книг на сумму 210 фунтов. Если вычесть сборы, то получится около ста пятидесяти фунтов стерлингов, а это хорошая и быстрая прибыль. Если бы только так было всегда.

После обеда оформил рождественскую витрину в магазине: сложил книги в форме рождественской елки и украсил их гирляндой. Никогда еще не тратил столько усилий для оформления рождественской витрины.

Выручка на кассе: 236 фунтов стерлингов

8 покупателей

Понедельник 21 декабря

Онлайн-заказов: 14

Найдено книг: 12

Отвратительный, сырой и ветреный день. Однако это самый короткий день в году, его нужно только пережить, и тогда ко мне — по крайней мере, в психологическом смысле — вернется чувство оптимизма. Однако сегодня оно вернулось ко мне ненадолго: появилась Ники, привезла комод и четыре сумки книг. С некоторой радостью она сообщила, что не придет больше ко мне работать. Не знаю, что меня больше опечалило: новость о том, что Ники не вернется, или тот факт, что она рада оставить работу, которую когда-то так любила. Для магазина это явно конец золотого века.

К обеду в магазин зашел один покупатель и ходил по магазину, тяжело дыша. Он улучшил впечатление о себе, сделав покупку на 50 фунтов и рассказав, без всякой иронии, что в одном книжном магазине в Корнуолле на прилавке стоит огромная табличка, на которой большими буквами написано: «НИКАКИХ ИСТОРИЙ».

Когда я наклеивал этикетки на бандероли с книгами для «Клуба случайных книг», зашел мужчина с немецким акцентом и спросил, есть ли у нас «Майн кампф».

Выручка на кассе: 174,98 фунта стерлингов

11 покупателей

Вторник 22 декабря

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Сегодня пришла посылка из Италии. Открыл ее — а там разные вкусные угощения: бекон, пекорино, салями и бутылка бароло, а также письмо от Старушки: «Съешь все это в Рождество, ты дерьмовый гребаный придурок».

Отнес бандероли на почту Вильме, как раз успел до того, как они закрылись на обед, и спросил ее, может ли она дать мне 100 фунтов стерлингов фунтовыми монетами. Она шепнула мне, что Уильям, которому принадлежит магазин, будет в ярости, если об этом узнает. Затем, в тот момент, когда он вышел, она подала мне монеты в окошко и сказала принести купюры потом.

Когда я продолжил разбирать книги из коллекции, купленной за 300 фунтов на прошлой неделе, то заметил — чисто случайно, — что все наши книги об альпинизме в Шотландии расположены в Шотландской комнате на полке под шифром К2.

Выручка на кассе: 135,99 фунта стерлингов

14 покупателей

Среда 23 декабря

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

В 10:30 зашел Джефф, священник. Теперь он снова ездит на автобусе, так как наступила настоящая зима. Он некоторое время провел в отделе теологии в поисках вдохновения для рождественской проповеди. Похоже, Церковь Шотландии хочет выселить его из дома, где он живет с тех пор, как его назначили на это место несколько десятков лет тому назад. Когда я спросил его, куда он собирается переезжать, он ответил: «Понятия не имею. Я, как Авраам, стою на холме и кричу: “Ур!”» Я совсем не понял, что он хотел этим сказать, но, без сомнения, для кого-то эта фраза имеет глубокий смысл.

Сегодня утром пришли две рождественские открытки, одна адресована «Королевской Креветке», вторая — «Могущественному Шону Байтеллу».

В 11:00 поднялся наверх налить чаю и погреться в относительно жаркой кухне. Спускаясь вниз, удивился, увидев мистера Крота, который просматривал книги в отделе искусства на первой лестничной площадке. Он даже не посмотрел на меня, когда я проходил мимо, так как был погружен в книгу о гравюрах Дюрера и не видел ничего вокруг. Полагаю, он покупает себе рождественские подарки.

Провел вторую половину дня, наклеивая ценники на книги и расставляя их на полках. Проведя долгое время в Железнодорожной комнате, вернулся к прилавку и увидел там знакомое лицо мистера Крота, в этот раз под другим углом. Он купил две книги об альпинизме (вообще-то он не похож на любителя спортивных упражнений на открытом воздухе, но, возможно, я ошибаюсь), книгу о сохранении леса, историю Португалии, книгу о гравюрах Дюрера и книгу о геологии Западного Йоркшира. Эта последняя книга заставила меня усомниться в предположении, которое я сделал, когда он впервые появился в магазине: что мистер Крот — шотландец. Я никогда не слышал, как он говорит, поэтому не могу сказать, что в данном случае это правда. Если он действительно из Йоркшира, то он один из тех редких людей, которые никогда не просят скидку. Может быть, я подсознательно запомнил, что он всегда платит шотландскими купюрами, или какую-то другую подобную деталь и именно поэтому решил, что он шотландец.

Когда он выходил из магазина, мне почти показалось, что он улыбнулся. Но возможно, это был всего лишь ветер.

Выручка на кассе: 40 фунтов стерлингов

5 покупателей

Четверг 24 декабря

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Сегодня пришла открытка, адресованная «Шону Байтеллу, воинственному книготорговцу».

Письмо в личном кабинете на Amazon:

С сожалением сообщаю вам, что я очень недовольна состоянием заказанной книги. Книга была описана как «букинистическое издание, в очень хорошем состоянии». В описании не было упомянуто, что это бывшая библиотечная книга. Фронтиспис вырезан, на следующей странице и на краях других страниц — штамп «списано». Книга очень грязная и пахнет затхлостью. Заказ был сделан для рождественского подарка, и получатель, возможно, просто будет рад получить экземпляр этой редкой книги. Однако я считаю, что ваше описание товара не соответствовало действительности.

Жду вашего ответа.

Эта книга стоила два фунта стерлингов, так что я возместил покупательнице эту сумму. Ах, дух Рождества витает повсюду.

Накануне Рождества в магазине, как правило, много посетителей. Фермеры лихорадочно ищут что-нибудь, чтобы положить под елку для своих жен, и часто те, кто навещает родных, приезжает на праздники пораньше, однако последнее всегда зависит от того, на какой день недели выпадает Рождество. Если взять всего лишь пару дополнительных выходных, то можно отдыхать целую неделю, когда Рождество выпадает на понедельник или вторник. Полагаю, что в этом году люди, которые нагрянут в гости к своим родственникам в Галлоуэй, пока еще в дороге. Возможно, между Рождеством и Новым годом дела пойдут лучше.

Выручка на кассе: 86,94 фунта стерлингов

10 покупателей

Пятница 25 декабря

Закрыто.

Проснулся и заметил, что дверь спальни для гостей, в которой в последнее время приладился спать кот и которую я всегда держу для этого толстого чудовища открытой, наглухо закрыта. Это спальня на верхнем этаже по соседству с моей, и она не подвержена опасности сквозняков, которые вовсю гуляют по магазину. Я совершенно уверен, что вчера вечером, когда я ложился спать, она была открыта. Утром, когда я ее открыл, Капитан вылетел из комнаты, как спринтер на олимпийских гонках, выпивший слабительного и думающий лишь о том, как бы поскорее добраться до туалета.

В обед проехал пять миль на велосипеде до дома родителей, обедал с их друзьями Биллом и Тесс. Биллу уже за девяносто, и он один из моих самых любимых людей, Тесс тоже интересна в общении — она отличается чувством юмора, так что доехал обратно в сумерках, в хорошем настроении, подкрепленный вином и смехом.

Вернулся домой и почти дочитал до конца «Новые признания». Теперь книга читается так, как будто это проба пера для «Сердца всякого человека». Очень хорошая книга, автор тщательно исследовал материал, однако ей немного не хватает тепла следующей книги.

Суббота 26 декабря

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Открыл магазин в 10:00. Первый покупатель появился в 2:45, вернул мне роман Сименона издательства Penguin в зеленой обложке за три фунта. Я продал ее в канун Рождества нервному фермеру, который искал подарок для своей жены. Оказалось, что жена, как он и опасался, уже прочла ее. Не самое многообещающее начало той недели в году, когда у нас бывает больше всего посетителей.

Нашел и упаковал заказы, отнес их на почту. Открыл дверь и столкнулся с Уильямом, спросил его, открыты ли они. В ответ он хрюкнул: «Нет», а затем развернулся и продолжил делать свои дела, забыв о всякой вежливости.

Написал для доски еще одно «хайку»:

Второй день Рождества.

Бегите в книжный магазин:

От фальшивых радостей подальше.

Вторая, и последняя, за этот день покупательница сказала мне, что она зашла, «только чтобы укрыться от дождя». Вообще смысла не было открывать сегодня магазин. Хотя в городе и есть люди, они, наверное, подумали, что у меня закрыто.

Выручка на кассе: 44,30 фунта стерлингов

6 покупателей

Понедельник 28 декабря

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 5

Упаковал заказы и отнес их на почту, но там снова было закрыто.

Телефонный звонок в десять утра. Покупатель искал книгу по истории края.

Покупатель: Я ищу книгу под названием «Borgue Academy: История деревенской школы», автор Адам Грей.

Я: У нас есть три экземпляра.

Покупатель: Знаете, для чего я ищу эту книгу? На следующей неделе мы едем в Новую Зеландию в гости к человеку, чей отец был из этих мест, и мы подумали, что будет хорошо, если…

Не понимаю, зачем люди все время долго объясняют мне, с какой целью они ищут те или иные книги — это ведь не влияет на то, есть у нас эта книга или нет. Однако их это никогда не останавливает.

В магазине не было ни души до 11:30, когда вошли 22 человека, еврейская семья, родственники. Большинство из них что-нибудь купили, в том числе несколько экземпляров книги «Три вещи, которые необходимо знать о ракетах».

Четверо моих бывших сотрудников сговорились и решили, что в магазине нужно устроить рождественскую вечеринку, и я пригласил также свою сестру с мужем. Кэтрин, которая приезжала с группой читателей в феврале, заехала за своим сыном Майлзом, они возвращались домой, после того как провели рождественские каникулы в Северо-Шотландском нагорье. Испанские женщины, которые работают в «Открытой книге», пришли тоже. Обычно Рождество — это время года, когда у всех есть время, кроме меня. На самом деле мне приходится работать больше обычного, и, как правило, одному. Из-за того, что бывшие сотрудники заставили меня устроить праздник, да еще неожиданно пришли в гости четыре человека, в доме воцарилась жизнерадостная атмосфера, и в первый раз за многие годы я почувствовал дух Рождества. Но ненадолго.

Лег спать в полчетвертого утра.

Выручка на кассе: 101,48 фунта стерлингов

9 покупателей

Вторник 29 декабря

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Открыл магазин в десять часов в состоянии похмелья, но, к моей неожиданной радости, остальные навели в доме порядок после вчерашних празднований. Понятия не имею, когда они успели это сделать, но было очень приятно спуститься в чистую кухню.

Сегодня получил письмо из департамента городского строительства, в котором сообщалось, что они одобрили разрешение на установку бетонных книжных спиралей. Чувство облегчения я ощутил почти физически: после того как я осознал, что это свершилось, мне пришлось присесть. В одиннадцать часов зашел покупатель и спросил, где у нас «религиозные книги», и я направил его в отдел теологии. Через минуту он вернулся к прилавку и спросил: «У вас есть список книг или мне придется стоять и их разглядывать?»

Кэтрин и Майлз уехали примерно в полдень.

Молодая женщина купила Камасутру и предложила почитать ее вслух для фейсбука. Я подумал, что лучше отклонить это предложение.

Снова ожидается зимняя погода. Передают, что шторм Фрэнк принесет сегодня вечером и завтра сильные ливни и ветра.

В полночь дочитал «Мастера и Маргариту». На улице тем временем завывал ветер и хлестал дождь. Эта книга оказалась совсем не такой, как я ожидал, и она не похожа ни на какую другую. Совершенно необычная книга, самая умная из всех книг о сверхъестественных силах, которые я читал, хотя с ней, пожалуй, может сравниться «Исповедь оправданного грешника» Хогга.

Выручка на кассе: 132,99 фунта стерлингов

13 покупателей

Среда 30 декабря

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 4

Весь день, всю ночь и все утро хлестал ливень. Шторм Фрэнк разбушевался не на шутку. Говорят, что Ньютон-Стюарт, который находится всего в семи милях от нас, сильно затопило и сотни людей пришлось эвакуировать из их домов и разместить в Макмиллан-холле (зале для мероприятий).

Пришел Каллум класть плитку в кухне и в ванной в домике.

В обед зашла поздороваться Майя Толстой. Ее мать, Марджи, живет в бывшем доме начальника вокзала в Уигтауне. Она чудесная женщина, невероятно великодушная и обладающая незаурядным умом. Я познакомился с Майей несколько лет назад у Марджи, и мы стали друзьями. Она — так же как и ее мать — очень умна и очаровательна. Она живет в Нью-Йорке, однако приезжает в Шотландию по возможности часто, чтобы повидать своих родителей. В то же самое время зашла поздороваться Джесс Пим, чьи родители живут в наших местах, потом зашли Том и Виллеке, чтобы обсудить планы на Новый год. В это время года магазин часто становится местом встреч и общения рассеянных по миру галлоуэйцев, ненадолго вернувшихся в родные места. Я надеялся провести вечер один, однако они настаивают на том, чтобы мы собрались отпраздновать вместе. Рождественские каникулы — странное время, если у тебя магазин, чья прибыль практически полностью зависит от количества посетителей. Все отдыхают и хотят хорошо провести время, однако мне необходимо держать магазин открытым, так что я не могу присоединиться к всеобщему веселью. Я полагаю, что иметь вескую причину, по которой можно избежать общения, очень удобно, учитывая, что по натуре я мизантроп. Вечеринка пару дней назад была исключением.

Паула (одна из двух испанских женщин, которые работают в «Открытой книге») пришла спросить меня, могу ли я отсканировать и распечатать плакат, который она сделала, чтобы завтра пригласить всех в четыре часа в магазин встретить Новый год испанской традицией поедания винограда.

В 1:01 дня перестали работать интернет и мобильная связь на всем полуострове, и я пошел на почту узнать, что происходит. Электрическую подстанцию в Ньютон-Стюарте отключили из-за наводнений.

В три часа увидел на лампе бабочку. Она немного полетала по магазину на радость покупателям, а потом куда-то исчезла. Может, ее съел негодный кот. Он любит бабочек особенной любовью.

После закрытия магазина пошел в универсам за хлебом. Оказалось, что из-за наводнений люди в панике (мы действительно отрезаны от мира), скупили все продукты, и полки были совершенно пустыми. Дома поскреб в шкафах, нашел муки и дрожжей и попробовал испечь хлеб сам. В результате получилась такая плотная масса, что, полагаю, я изобрел новое вещество. Элементы Периодической системы, посторонитесь, дайте дорогу байтеллию.

После работы дочитал «Новые признания». Мне невероятно понравилась эта книга. В очередной ситуации, когда Тодд бессилен против несправедливости, он становится жертвой охоты на ведьм в эпоху маккартизма. Я не буду здесь рассказывать концовку, хотя я и так уже много рассказал. Отношения без надежды на будущее, жизнь в богемных кругах, тяжелые испытания — эта книга действительно предвестник «Сердца всякого человека».

Выручка на кассе: 185,50 фунта стерлингов

11 покупателей

Четверг 31 декабря

Онлайн-заказов:

Найдено книг:

Проснулся в 6:30 и услышал, что наводнение в Ньютон-Стюарте такое сильное, что о нем рассказывают в главных новостях страны. Река Кри вышла из берегов и затопила всю Принс-стрит.

Интернет вообще не работал из-за наводнения, поэтому я не смог проверить онлайн-заказы.

Джефф, священник, зашел в 10:00, чтобы скоротать 15 минут до тех пор, пока не придет его автобус. Он заметил у меня на прилавке «Сердце всякого человека» и сказал мне, что с удовольствием прочел «Хорошего человека в Африке». Завязался очень интересный разговор о современной литературе. Сейчас он читает Джонатана Франзена, автора, о котором я никогда не слышал.

Отнес бандероль на почту. Вильма переделала объявление, в котором указаны часы работы в Рождество. Возможно, между словами «мы» и «работаем» нужно было вставить слово «не»:

Мобильный телефон заработал в одиннадцать часов, но интернет по-прежнему не работал. Конечно, это очень неудобно, но, поскольку я лишен возможности искать заказы или регистрировать книги онлайн, я могу позволить себе роскошь почитать книгу, так что начал читать еще одну вымышленную биографию под названием «Жизнь Огастеса Карпа, описанная им самим» (Augustus Carp, Esq., by Himself). Я никогда не слышал об этой книге раньше. Анна нашла ее в книжном магазине в Эдинбурге и подумала, что она мне понравится. Как будто вернулись старые времена, без интернета, который сейчас диктует тебе каждый твой шаг. Было невыразимо приятно провести весь день, читая «Огастеса Карпа» и лишь ненадолго отрываясь от чтения. Пока что это действительно одна из самых забавных книг, которые я читал в последнее время. Огастес, который рассказывает о своей жизни так, как он ее видит, необычайно самоуверен и абсолютно лицемерен. У него очень много общего с Игнациусом Райлли из книги «Сговор остолопов», и я задумался над тем, не читал ли Джон Кеннеди Тул эту книгу перед тем, как начать писать свою.

Мы работаем для вас в это Рождество этот Новый год:

Понедельник……….. с……….. до………..

Вторник……….. с……….. до………..

Среда 30 декабря — с 7:30 до 12:30

Четверг 31 декабря — с 7:30 до 4:00

Пятница 1 января — ЗАКРЫТО

По дороге на новогодний праздник к друзьям заехала выпить кофе Софи Диксон, с которой мы дружим уже десять лет. Они любезно приглашали меня отпраздновать с ними, но я уже согласился провести вечер с Томом, Виллеке, Каллумом и испанскими женщинами из «Открытой книги».

Вошла пожилая женщина с полным мужчиной средних лет. Она представила его как своего сына (судя по выговору, она явно была из Ньюкасла): «Он приехал из Лондона. Всегда заходит в ваш магазин, когда приезжает сюда. Ему здесь очень нравится». Через два часа, когда они уходили, она сказала: «Это первый раз, когда он ничего не купил» — эти слова заставляют тебя задуматься над тем, насколько хорош ассортимент твоих книг.

Интернет появился в 5:30, уже поздно было искать и упаковывать заказанные сегодня книги — почта все равно уже закрыта, так что теперь придется отложить это до вторника.

Закрыв магазин, пошел в паб с Томом, Виллеке, Каллумом, Сигрид и испанскими женщинами. Атмосфера там была ужасная, так что, просидев в пабе час, мы вернулись обратно в магазин, приготовили пиццу и выпивали до часу ночи. Они все остались ночевать, кроме испанок, которые пошли обратно в «Открытую книгу». Несколько лет подряд я праздновал Новый год с группой из двадцати или около того друзей в отеле Loch Maree, который мы снимали на целую неделю (он закрывается на зиму, однако нам всегда удавалось убедить владельца дать нам ключи). Это было большим событием года, и горные ландшафты в это время часто покрывал снег. Однако в последнее время Новый год стал более тихим и часто одиноким праздником, так что было очень приятно проводить старый год и встретить новый в компании друзей.

Выручка на кассе: 202,49 фунта стерлингов

17 покупателей

Эпилог

В магазине сейчас стало больше посетителей, чем в то время, когда я писал этот дневник. Отчасти — как я считаю — потому, что люди стали понимать: из-за онлайн-торговли улицы города пустеют. Сейчас, когда больше половины всех покупок совершаются онлайн, вряд ли что-то изменится, однако никто не хочет жить в городе, где повсюду закрываются магазины и ничто не способно заполнить образовавшуюся пустоту. Даже на правительственном уровне теперь стали обращать внимание на то, что облик городских улиц меняется далеко не к лучшему и что сомнительные налоговые истории онлайн-гигантов оказывают разрушительный эффект на жизнь людей.

Насколько я знаю, Ники работает в лесничестве за 12 миль от нас и очень этим довольна.

Старушка много раз приезжала в Уигтаун, а потом возвращалась в Италию, однако она, похоже, серьезно решила переселиться в Галлоуэй, где ее странности ценятся, как не ценились бы в другом месте, с обычной атмосферой. Ее зрение упало настолько же, насколько окрепла ее уверенность в себе, а ее утонченная итальянская внешность — раньше казавшаяся такой чужой в городке — теперь настолько привычна, что уже стала неотъемлемой частью городской картины. Ее отсутствие теперь будет таким же необычным, каким когда-то казалось ее присутствие.

Мы с Анной остаемся друзьями, и, надеюсь, так будет всегда.

У Капитана прибавилось веса, однако не прибавилось ума, но он по-прежнему каждый день продолжает очаровывать покупателей.

Примечания

1

The Intimate Thoughts of John Baxter, Bookseller.

2

В Георгианскую и Викторианскую эпохи в высших слоях общества, отправляясь в гости, было принято брать с собой визитные карточки и оставлять их в доме хозяев. Они имели не только практическое назначение, но и служили символом статуса. — Прим. перев.

3

Проект «Открытая книга» был идеей Анны. Понимая, что она не одинока в мечте открыть собственный книжный, Анна убедила моих родителей приобрести в центре Уигтауна магазин, который каждый желающий может арендовать на неделю по принципу Airbnb, чтобы испытать себя в роли книготорговца. Очередь расписана на ближайшие три года, и магазин привлекает посетителей со всего мира.

4

FBA (Fulfilled by Amazon) — служба Amazon, которая предоставляет книготорговцам возможность хранить книги на складах (носящих название «центры исполнения») Amazon. Когда на книгу поступит заказ, они упакуют ее и отправят покупателю. Хотя эта услуга и помогает решить проблему с нехваткой места для хранения книг, цены на нее, как и на все услуги, которые Amazon предоставляет третьей стороне, таковы, что начинаешь сомневаться, стоит ли это в конце концов твоих денег. Их «расценки» неизбежно суммируются и ползут вверх, так что твоя прибыль в итоге оказывается ничтожно малой, и ты думаешь, что вот-вот тебе конец. Но не совсем. Паразиты предпочитают оставлять своих хозяев в живых.

5

Пататас бравас — картофель по-испански, поджаренный с травами и специями. — Прим. перев.

6

Адам Роберт (1728–1792) — шотландский архитектор и градостроитель, один из основоположников британского неоклассицизма. — Прим. перев.

7

Идеальный англичанин (нем.).

8

День рождения Роберта Бёрнса (25 января) — национальный праздник в Шотландии. — Прим. ред.

9

Пакоры — овощи в кляре, традиционное блюдо английской кухни. — Прим. перев.

10

Ллойд Джордж Дэвид (1863–1945) — британский государственный деятель и премьер-министр (1916–1922). — Прим. перев.

11

«Песни Гебридских островов» — сборник народных песен на гэльском языке с переводом текстов на английский, составленный в 1923 г. Марджори Кеннеди-Фрейзер. — Прим. перев.

12

Под таким названием в Великобритании выпускался немецкий супермини «опель-корса». — Прим. перев.

13

Фицрой Роберт (1805–1865) — офицер военно-морского флота Великобритании, метеоролог, командир экспедиции гидрографического корабля «Бигль» (в которой принимал участие Чарльз Дарвин). — Прим. перев.

14

Corncrake — коростель (англ.).

15

Сокр. от англ. Advanced Book Exchange.

16

Имеется в виду «Книга об управлении домашним хозяйством» (Book of Household Management), выдержавшая большое количество изданий, за авторством Изабеллы Мэри Битон (1836–1865), британской журналистки и писательницы. — Прим. перев.

17

Цит. по изд.: Леви Примо. Канувшие и спасенные / Пер. с итал. и примеч. Е. Б. Дмитриевой. М.: Новое издательство, 2010.

18

Harmsworths’ Universal Encyclopedia — девяти- или двенадцатитомная универсальная энциклопедия, выпущенная одноименным издательством в 1920-х гг. — Прим. перев.

19

Традиционно в таких домиках жили работники на фермах, но в последние годы жилье подобного типа все чаще ассоциируется с отремонтированными домиками в горах, где находят пристанище альпинисты и туристы, совершающие горные прогулки.

20

Хатчинсон Люси (1620–1681) — английская писательница и переводчица, автор первого поэтического перевода поэмы Лукреция «О природе вещей» на английский язык. — Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев.

21

Au pair — девушка-иностранка, живущая в семье с целью изучения языка и в качестве оплаты выполняющая работу по дому или присматривающая за детьми (фр.).

22

Цитируется в переводе В. А. Чаликовой по изданию: Оруэлл Дж. «1984» и эссе разных лет. М.: Прогресс, 1989.

23

Имеются в виду «Банковские каникулы» — общественный праздник в Великобритании и странах Содружества. В 2015 г. они приходились на понедельники 4 и 25 мая (Early May Day Bank Holiday и Spring Bank Holiday соответственно). — Прим. ред.

24

«Полдарк» (Poldark) — серия исторических романов Уинстона Грэма (1908–2003), которые издавались в 1945–1953 и в 1973–2002 гг. — Прим. ред.

25

Браун Эрик Мелроуз (1919–2016) — летчик-испытатель ВМФ Великобритании. Занесен в Книгу рекордов Гиннесса за испытание рекордного числа типов самолетов, обладатель мирового рекорда по числу посадок на авианосцы. Автор нескольких книг.

26

Иронически обыгрывается название сайта TripAdvisor, где публикуются отзывы путешественников об отелях, кафе, магазинах и пр. «Трёп-Advisor: Злоключения в уигтаунском книжном магазине» (Tripe Advisor: Misadventures in the Bookshop, Wigtown) — юмористическая книга Шона Байтелла, выпущенная в 2014 г. издательством Picto Publishung.

27

Полное название: A Complete Concordance to the Holy Scriptures; указатель к Библии короля Якова, составленный шотландским автором Александром Круденом (1699–1770), опубликованный в 1737 г. и с тех пор не переиздававшийся. — Прим. ред.

28

Edinburgh and Leith Post Office Directory 1938.

29

Холирудский дворец — официальная резиденция британских монархов в Шотландии.

30

«Арчеры» — культовая многосерийная радиопостановка о жизни в сельской Англии, выходящая на станции Би-би-си Radio 4 с 1950 г.

31

Традиционный английский крюшон. — Прим. перев.

32

Крапо Генри (1804–1869) — американский политик, 14-й губернатор штата Мичиган.

33

Цит. по изд.: Эмис Кингсли. Счастливчик Джим / Пер. с англ. Т. А. Тарковской, Н. К. Треневой. М.: ЛГ-Бестселлер, 1993.

34

Голливог — тряпичная кукла, изображающая чернокожего человека, персонаж детских книг. Сегодня в образе Голливога усматривается расистский подтекст.

35

От названия шотландской реки Спей, где скалы и лес препятствовали отбросу шнура назад.

36

Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.

37

Для ясности: Эмили (Emily) и Эми (Amy) — разные персонажи, которые случайно оказались пользователями одного и того же помещения. — Прим. ред.

38

«Жаба в норке» — традиционное британское блюдо, сосиски, запеченные в кляре для йоркширского пудинга.

39

Ты никогда не вернешься (англ.).

40

Автобиография американской писательницы и поэтессы Майи Энджелоу (1928–2014).

41

Джупитус Фил (р. 1962) — британский комик, актер и автор, Хиггинс Шарлотт (р. 1972) — британская писательница и журналистка, Макдермид Вэл (р. 1955) — шотландская писательница, автор детективов.

42

Локхид Лиз (р. 1974) — шотландский поэт, драматург, переводчик и телеведущая.

43

Мошка (англ.).

44

Ночная бабочка (англ.).

45

Патерсон Дон (р. 1963) — шотландский поэт, писатель и музыкант. Логан Кирсти (р. 1984) — шотландская писательница.

46

Салмонд Алекс (р. 1954) — шотландский политик, первый министр Шотландии в 2007–2014 гг., лидер Шотландской национальной партии в 1990–2000 и в 2004–2014 гг.

47

Галлоуэй Дженис (р. 1955) — шотландская писательница, Хейг Мэтт (р. 1975) — английский писатель и журналист, автор книг для детей и взрослых, Артур Макс (1939–2019) — военный историк, писатель и актер.

48

«Этот Вильям!» (Just William) — классическая серия детских книг английской писательницы Ричмал Кромптон (1890–1969). Дженнингс — герой серии детских книг английского писателя Энтони Бакериджа (1912–2004) о приключениях школьника.

49

См. запись за 18 августа. — Прим. ред.

50

«Ночь перед Рождеством» (англ.), известнейшее детское стихотворение; впервые опубликовано в США в 1823 г.

51

Перевод А. К. Толстого. Цит. по изд.: Байрон Дж. Г. Собр. соч.: Пер. с англ.: В 4 т. М.: Правда, 1981. Т. 2. С. 78.

52

Цитата из трагедии Шекспира «Макбет», перевод М. Лозинского.

Content

Шон Байтелл
Записки книготорговца

Январь 2015 года

Четверг 1 января

Пятница 2 января

Суббота 3 января

Понедельник 5 января

Вторник 6 января

Среда 7 января

Четверг 8 января

Пятница 9 января

Суббота 10 января

Понедельник 12 января

Вторник 13 января

Среда 14 января

Четверг 15 января

Пятница 16 января

Суббота 17 января

Понедельник 19 января

Вторник 20 января

Среда 21 января

Четверг 22 января

Пятница 23 января

Суббота 24 января

Понедельник 26 января

Вторник 27 января

Среда 28 января

Четверг 29 января

Пятница 30 января

Суббота 31 января

Февраль

Понедельник 2 февраля

Вторник 3 февраля

Среда 4 февраля

Четверг 5 февраля

Пятница 6 февраля

Суббота 7 февраля

Воскресенье 8 февраля

Понедельник 9 февраля

Вторник 10 февраля

Среда 11 февраля

Четверг 12 февраля

Пятница 13 февраля

Суббота 14 февраля

Воскресенье 15 февраля

Понедельник 16 февраля

Вторник 17 февраля

Среда 18 февраля

Четверг 19 февраля

Пятница 20 февраля

Суббота 21 февраля

Понедельник 23 февраля

Вторник 24 февраля

Среда 25 февраля

Четверг 26 февраля

Пятница 27 февраля

Суббота 28 февраля

Март

Понедельник 2 марта

Вторник 3 марта

Среда 4 марта

Четверг 5 марта

Пятница 6 марта

Суббота 7 марта

Понедельник 9 марта

Вторник 10 марта

Среда 11 марта

Четверг 12 марта

Пятница 13 марта

Суббота 14 марта

Воскресенье 15 марта

Понедельник 16 марта

Вторник 17 марта

Среда 18 марта

Четверг 19 марта

Пятница 20 марта

Суббота 21 марта

Понедельник 23 марта

Вторник 24 марта

Среда 25 марта

Четверг 26 марта

Пятница 27 марта

Суббота 28 марта

Понедельник 30 марта

Вторник 31 марта

Апрель

Среда 1 апреля

Четверг 2 апреля

Пятница 3 апреля

Суббота 4 апреля

Понедельник 6 апреля

Вторник 7 апреля

Среда 8 апреля

Четверг 9 апреля

Пятница 10 апреля

Суббота 11 апреля

Понедельник 13 апреля

Вторник 14 апреля

Среда 15 апреля

Четверг 16 апреля

Пятница 17 апреля

Суббота 18 апреля

Понедельник 20 апреля

Вторник 21 апреля

Среда 22 апреля

Четверг 23 апреля

Пятница 24 апреля

Суббота 25 апреля

Воскресенье 26 апреля

Понедельник 27 апреля

Вторник 28 апреля

Среда 29 апреля

Четверг 30 апреля

Май

Пятница 1 мая

Суббота 2 мая

Воскресенье 3 мая

Понедельник 4 мая

Вторник 5 мая

Среда 6 мая

Четверг 7 мая

Пятница 8 мая

Суббота 9 мая

Понедельник 11 мая

Вторник 12 мая

Среда 13 мая

Четверг 14 мая

Пятница 15 мая

Суббота 16 мая

Понедельник 18 мая

Вторник 19 мая

Среда 20 мая

Четверг 21 мая

Пятница 22 мая

Суббота 23 мая

Воскресенье 24 мая

Понедельник 25 мая

Вторник 26 мая

Среда 27 мая

Четверг 28 мая

Пятница 29 мая

Суббота 30 мая

Июнь

Понедельник 1 июня

Вторник 2 июня

Среда 3 июня

Четверг 4 июня

Пятница 5 июня

Суббота 6 июня

Воскресенье 7 июня

Понедельник 8 июня

Вторник 9 июня

Среда 10 июня

Четверг 11 июня

Пятница 12 июня

Суббота 13 июня

Понедельник 15 июня

Вторник 16 июня

Среда 17 июня

Четверг 18 июня

Пятница 19 июня

Суббота 20 июня

Понедельник 22 июня

Вторник 23 июня

Среда 24 июня

Четверг 25 июня

Пятница 26 июня

Суббота 27 июня

Понедельник 29 июня

Вторник 30 июня

Июль

Среда 1 июля

Четверг 2 июля

Пятница 3 июля

Суббота 4 июля

Понедельник 6 июля

Вторник 7 июля

Среда 8 июля

Четверг 9 июля

Пятница 10 июля

Суббота 11 июля

Понедельник 13 июля

Вторник 14 июля

Среда 15 июля

Четверг 16 июля

Пятница 17 июля

Суббота 18 июля

Понедельник 20 июля

Вторник 21 июля

Среда 22 июля

Четверг 23 июля

Пятница 24 июля

Суббота 25 июля

Понедельник 27 июля

Вторник 28 июля

Среда 29 июля

Четверг 30 июля

Пятница 31 июля

Август

Суббота 1 августа

Понедельник 3 августа

Вторник 4 августа

Среда 5 августа

Четверг 6 августа

Пятница 7 августа

Суббота 8 августа

Понедельник 10 августа

Вторник 11 августа

Среда 12 августа

Четверг 13 августа

Пятница 14 августа

Суббота 15 августа

Понедельник 17 августа

Вторник 18 августа

Среда 19 августа

Четверг 20 августа

Пятница 21 августа

Суббота 22 августа

Воскресенье 23 августа

Понедельник 24 августа

Вторник 25 августа

Среда 26 августа

Четверг 27 августа

Пятница 28 августа

Суббота 29 августа

Воскресенье 30 августа

Понедельник 31 августа

Сентябрь

Вторник 1 сентября

Среда 2 сентября

Четверг 3 сентября

Пятница 4 сентября

Суббота 5 сентября

Понедельник 7 сентября

Вторник 8 сентября

Среда 9 сентября

Четверг 10 сентября

Пятница 11 сентября

Суббота 12 сентября

Понедельник 14 сентября

Вторник 15 сентября

Среда 16 сентября

Четверг 17 сентября

Пятница 18 сентября

Суббота 19 сентября

Воскресенье 20 сентября

Понедельник 21 сентября

Вторник 22 сентября

Среда 23 сентября

Четверг 24 сентября

Пятница 25 сентября

Суббота 26 сентября

Воскресенье 27 сентября

Понедельник 28 сентября

Вторник 29 сентября

Среда 30 сентября

Октябрь

Четверг 1 октября

Пятница 2 октября

Суббота 3 октября

Воскресенье 4 октября

Понедельник 5 октября

Вторник 6 октября

Среда 7 октября

Четверг 8 октября

Пятница 9 октября

Суббота 10 октября

Понедельник 12 октября

Вторник 13 октября

Среда 14 октября

Четверг 15 октября

Пятница 16 октября

Суббота 17 октября

Понедельник 19 октября

Вторник 20 октября

Среда 21 октября

Четверг 22 октября

Пятница 23 октября

Суббота 24 октября

Понедельник 26 октября

Вторник 27 октября

Среда 28 октября

Четверг 29 октября

Пятница 30 октября

Суббота 31 октября

Ноябрь

Понедельник 2 ноября

Вторник 3 ноября

Среда 4 ноября

Четверг 5 ноября

Пятница 6 ноября

Суббота 7 ноября

Понедельник 9 ноября

Вторник 10 ноября

Среда 11 ноября

Четверг 12 ноября

Пятница 13 ноября

Суббота 14 ноября

Понедельник 16 ноября

Вторник 17 ноября

Среда 18 ноября

Четверг 19 ноября

Пятница 20 ноября

Суббота 21 ноября

Понедельник 23 ноября

Вторник 24 ноября

Среда 25 ноября

Четверг 26 ноября

Пятница 27 ноября

Суббота 28 ноября

Понедельник 30 ноября

Декабрь

Вторник 1 декабря

Среда 2 декабря

Четверг 3 декабря

Пятница 4 декабря

Суббота 5 декабря

Понедельник 7 декабря

Вторник 8 декабря

Среда 9 декабря

Четверг 10 декабря

Пятница 11 декабря

Суббота 12 декабря

Понедельник 14 декабря

Вторник 15 декабря

Среда 16 декабря

Четверг 17 декабря

Пятница 18 декабря

Суббота 19 декабря

Понедельник 21 декабря

Вторник 22 декабря

Среда 23 декабря

Четверг 24 декабря

Пятница 25 декабря

Суббота 26 декабря

Понедельник 28 декабря

Вторник 29 декабря

Среда 30 декабря

Четверг 31 декабря

Эпилог

Примечания