Катрин Маландрино

Француженка: Секреты неотразимого стиля

CATHERINE MALANDRINO

Une Femme Française

The Seductive Style of French Women

© 2017 by Catherine Malandrino

© Олейникова Е., перевод на русский язык, 2018

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2018

КоЛибри®

* * *

Моему сыну Оскару, моим родным и всем, кто любит французский стиль.

Мечты

Француженка не составляет списка желаний и не отмечает галочкой исполненные. Она берет от жизни всё и сразу. У нее есть шарм, характер, она умеет очаровывать, она покоряет своим стилем, она уверена в себе.

Женщину, которая сумела счастливо соединить французскую культуру и американский идеализм в браке и при этом сохранить свой стиль и индивидуальность, звали Жаклин Бувье Кеннеди. Натали Портман в фильме «Джекки» (2016) удивительно живо и ярко сумела передать характер этой преисполненной благородства, загадочной, грациозной и элегантной женщины, на долю которой выпали такие тяжелые испытания.

С юного возраста Джеки очень интересовалась европейской культурой. Она училась на факультете французской литературы в Колледже Вассара. После него изучала искусство в парижской Сорбонне и в совершенстве выучила французский. Окончив университет, Джеки занималась переводами с французского на английский. Портман рассказывала журналу New York, что, готовясь к роли, она читала дневник путешествий «Одно необыкновенное лето» (One Special Summer), который Джеки вела со своей сестрой Ли во время эпохального для них путешествия по Европе в начале 1950-х гг.

Переехав в Белый дом, Джеки пригласила французского дизайнера Стефана Будена для обновления интерьера и шеф-повара Рене Вердона, который готовил ее любимые блюда французской кухни для правительственных обедов. (В последние годы жизни Джеки полюбила carre d’agneau bouquetière (каре ягненка с овощами) и haricots verts almondine (стручковую фасоль с миндалем), поэтому часто обедала в нью-йоркских ресторанах с французским меню La Côte Basque и La Grenouille.) Приехав с мужем в Париж в 1961 г., Джеки совершенно очаровала парижан и Шарля де Голля умом и стилем. Президент Кеннеди отошел тогда на задний план и после этой поездки как-то пошутил: «Я – человек, который сопровождал Жаклин Кеннеди в Париж». Во время визита и в течение двух лет после него Джеки использовала всю силу своего убеждения, чтобы уговорить недоверчивых французских чиновников отпустить самую известную даму Парижа – Мону Лизу – в гости в Национальную галерею Вашингтона. Эта поездка состоялась и стала историческим событием.

Джеки не была красавицей, но ее изысканный французский стиль – женственная прическа, идеально подогнанная по фигуре одежда и романтичные круглые декольте – сделали ее настоящей иконой стиля. Дизайнер Олег Кассини (уроженец Франции) почти полностью создал ее модный гардероб: наряды из розового шелка, кашемировые пальто, яркие платья. Но она также носила и Chanel (в день убийства Кеннеди на ней был розовый костюм от Chanel), Givenchy, Dior, Hermès. Классический стиль Джеки эпохи Белого дома – это юбка-трапеция, рукав три четверти, лайковые перчатки, шапочки-таблетки, ожерелье из трех нитей жемчуга и золотые браслеты с эмалевыми вставками от французского ювелира Жана Шлюмберже. Но больше всего я люблю стиль другого периода ее жизни, когда она жила на Пятой авеню и носила широкие брюки, белые джинсы, свитера под горло, тренчкоты, платок на голове и на лице – неизменные темные очки, которые придавали ей, вопреки ее публичности, некий ареол французской загадочности и тайны.

На протяжении многих лет она успешно проявляла себя во многих сферах жизни: как дипломат, мать, любовница (среди прочих у нее были романы с Уорреном Битти, Полом Ньюманом и Фрэнком Синатрой) и как деловая женщина.

Идеально сочетая продуманную американскую небрежность и французский шарм, она задавала модные тренды и очаровывала весь мир. В детстве я восхищалась этой сильной и благородной женщиной. После смерти Джона она смогла придумать себя заново и начать вторую жизнь с Аристотелем Онассисом, а потом и третью – в качестве редактора в издательствах Viking и Doubleday. Ее жизненный путь был тернист, книга судьбы – полна удивительных глав. Джеки – пример состоявшейся женщины, которая двигалась по жизни, не всегда зная, как поступить правильно, и тем не менее каждый ее шаг был элегантен.

Уверенность, стиль и обаяние не даются по праву рождения даже звездам кино или моды. Чтобы реализовать себя и стать успешной, женщина должна работать над этими качествами. Я прожила в Америке двадцать лет и сумела соединить Париж и Нью-Йорк. И сегодня я хочу поделиться своими наблюдениями о том, чем мы похожи и чем отличаемся друг от друга.

Девочка из леса

Я выросла в Сесине-Паризе. Это пригород Гренобля на юго-востоке Франции, в часе езды от Лиона, с населением 12 000 человек. Мои родители попали в Гренобль еще детьми: их родители сбежали сюда, мечтая о свободе подальше от воинствующих диктаторов (Муссолини в Италии и Франко в Испании). Пришлось приспосабливаться к жизни вдали от Средиземноморья и полностью менять свои привычки. Здесь, у подножия Французских Альп, мои родители воспитали четырех дочерей. Я была их вторым ребенком.

В моем детстве было много разных красок: светлые волосы матери, уроженки Андалусии, темные глаза отца-сицилийца, розовые щечки моих сестер. Прямо за окном был зимний мир с белыми вершинами горной цепи, разрезавшими чистое синее небо. Весной эта картина меняла цвет на все оттенки зеленого и на фоне сосен и травы, словно конфетти, распускались дикие цветы: фиалки, красные маки, желтые лютики, голубые ирисы. Летом в саду вокруг нашего двухэтажного дома зацветали кусты красных роз, а над привязанными к ветке деревянными качелями распускались свечки конского каштана. В цвету он был розовым, а позже ронял на землю золотисто-коричневые плоды. Осенью листва становилась ярко-оранжевой, а потом, в ноябре, мой мир снова становился спокойным, чистым и белым.

Я была маленькой французской Хайди и чаще бывала на улице, чем сидела дома. Четыре горы – часть горного массива Веркор, который во время Второй мировой войны служил убежищем для групп французского Сопротивления, – были моей огромной детской площадкой.

Каждое воскресенье все наше семейство из шести человек отправлялось на целый день куда-нибудь побродить, en vadrouille. Я надевала джинсы, из которых не выпадала только благодаря широкому кожаному ремню отца, сверху – мужскую рубаху с закатанными рукавами, на ноги – ботинки с шипами, и кое-как подвязывала свои длинные волосы. В дорогу я всегда брала корзинку и нож – на случай, если найду что-нибудь интересное.

Выйдя на тропу, я обгоняла всех и бежала вперед по крутым тропкам к ручьям, где мы охотились на лягушек. Стоило родителям заметить семейство мармотов – жирных горных сурков, – они сразу шикали на меня, но я не выдерживала и визжала от восторга. Зверьки тут же разбегались в разные стороны. Мы поднимались выше в горы, где встречали оленей или серн (помесь козы и антилопы), а то и ястреба в гнезде. Там, где заканчивались деревья, мы находили эдельвейсы – бело-желтые горные цветы, растущие вертикально в трещинах скал.

Любовь к природе всегда поддерживает и оберегает меня. Мои корни уходят так глубоко, что я могу спокойно витать в облаках.

Четыре судьбоносных подарка

Только став взрослой, я начала понимать, как моя мать своей верой в меня и мягким руководством во многом определила мое будущее. Она всегда была моим маяком. Она научила меня быть любопытной, добывать знания, овладевать навыками. Не пыталась взять верх и никогда не отдавала распоряжений, что мне делать, а что нет. Ее образовательный метод был прост: предложить, не настаивая, направить, бросить семена в землю и подождать, пока они взойдут. Я могу только догадываться, насколько тонко она чувствовала каждую из своих дочерей. Я родилась с интуитивным чувством стиля, но именно благодаря маме – и ее подаркам – я смогла его развить.

1. Глобус. Когда мне исполнилось шесть лет, родители подарили мне на день рождения глобус, а вместе с ним ключи ко всему миру. Я обожала свою семью и нашу жизнь в Гренобле, но глобус волновал меня и дразнил воображение.

Я была помешана на глобусе, его тайны не давали мне покоя. Если это модель нашей планеты, почему мы с нее не падаем? Моя старшая сестра часто повторяла: «Земля круглая», но мне это не помогало. Заметив, насколько меня мучает этот вопрос, мама принесла апельсин и посадила на него муравья, пойманного где-то в саду. Муравей бегал по апельсину и не падал, когда мать поворачивала фрукт в разные стороны. Я взглянула на нее с облегчением. До сих пор помню, как она улыбнулась, когда я наконец поняла суть открытия Галилея и убедилась, что не упаду с поверхности земли. С той секунды я только и делала что мечтала открыть для себя весь земной шар.

Мне так хотелось увидеть неизведанные страны, что я не теряя времени начала приглядываться к миру, который меня окружал, и особенно к тем женщинам, которые были рядом. Они одевались практично, почти небрежно: теплые вязаные шарфы, толстые свитера, удобные брюки и обувь, в которой можно и в магазин сходить, и в горы подняться. Женщины Гренобля носили спортивную, удобную одежду, романтический стиль был им чужд, а может (и скорее всего), они о нем просто ничего не знали. Да и откуда? В Гренобле 70-х гг. не было ни модных магазинов, ни Интернета.

И все-таки некоторые женщины (в том числе и моя мать) пытались выглядеть стильно и женственно, и я начала подмечать: у соседки необычные духи, у кузины – прозрачная блузка, у тети новый макияж. Я радовалась каждой крошечной детали, которая выделяла женщину. Я понятия не имела в то время, что такое сексуальность или соблазнительность, но уже тогда понимала, с какой целью женщины прихорашиваются. Стильных мужчин я тоже подмечала: у одного элегантная шляпа или плащ, у другого более изысканная ткань костюма, у третьего кашемировый шарф. Все эти мелочи были для меня сплошным удовольствием.

Любопытство было способом уйти от действительности, через него я открывала новые двери в бескрайнее воображение. Я знала, что где-то существует большой, стильный город, где женщины умеют выбирать одежду и подчеркивать силуэт, где элегантность ценится выше практичности. Мать рассказывала мне о Париже и часто обещала: «Мы поедем туда. Он тебе понравится. Его история, искусство, музеи». Я отчаянно хотела в Париж, хотела посмотреть, как живут люди, как они одеваются, а после этого – увидеть весь мир. Уже в то время я задумывалась, получится ли у меня создавать одежду для шикарных женщин. Я еще не слышала о профессии модельера. Просто знала, что хочу быть частью того, что называется роскошной жизнью, гламуром. Путь от французской Хайди из Гренобля до les maisons de couture (домов высокой моды) Парижа оказался не прост. Никаких связей с миром моды у меня не было. Я родилась в глуши, и не было ни одной причины, по которой я могла бы войти в стильный мир Парижа. Но я мечтала об этом и была уверена, что у меня все получится.

В раннем детстве я уже понимала, что Гренобль – это всего лишь начало, отправная точка. Даже если человек не рожден в большом городе и на протяжении поколений его семья живет в одном и том же месте, это не значит, что он обязан там застрять до конца жизни. У любого человека есть шанс расширить границы возможного. Когда я рассказала о своем решении заниматься модой и уехать, родные были в отчаянии: «Как же так, у тебя здесь все есть!» Но мне было тесно в Гренобле, воображение толкало меня вперед, подальше от дома, любопытство сжигало, словно огромный костер. Мой глобус заколдовал меня. Он был воротами в огромный мир.

2. Швейная машинка. У моей бабушки Мануэлы была швейная машинка с ножным приводом фирмы «Зингер». Она стояла на почетном месте в маминой спальне. Деревянная громадина с металлическими деталями, подвижной педалью и вращающимся колесом казалась мне волшебной. Бабушка подарила маме эту машинку (а с ней и другие семейные реликвии), когда стала совсем старой и больше не могла на ней работать. Но фамильные украшения меня совсем не волновали. Швейная машинка, за которой она работала с такой любовью, – вот что было по-настоящему интересно. Бабушка могла из пары метров простого материала сотворить чудесный наряд. Она была искусной вышивальщицей, умела вязать. Однажды связала мне мохеровый свитер с высоким воротом из пряжи двадцати двух разных цветов, а потом – розовое ажурное бикини, в котором я с гордостью рассекала все лето на пляже в Сен-Тропе, когда мне исполнилось пятнадцать.

Бабушка научила меня осторожно подавать ткань под иглу, заправлять шпульку с ниткой в челнок. Я обожала шить и делала первоклассные строчки зигзагом еще до того, как выучила алфавит.

Когда мне исполнилось семь, мама подарила мне портативную швейную машинку «Зингер», намного меньше бабушкиной. Ни одну вещь в своей жизни я не любила так, как эту крохотулю. Я шила на ней до поздней ночи. Мне совершенно неинтересны были игры сестер в дочки-матери. Единственная игрушка, которая меня вдохновляла, была моя «Зингер». Я проводила за ней все выходные дни и бессонные ночи, сшивая вместе любые лоскуты, какие могла найти дома, – от носовых платков до бархата и пушистой шерсти – и таким образом собирала свою самую любимую мозаику.

3. Маленький твидовый жакет. В повседневной жизни моя мама предпочитала свободный стиль: легкие свитера, хорошо скроенные брюки, обувь на низком каблуке. Но у нее были две вещи, которые она считала своим сокровищем: бежевая шелковая блузка от Yves Saint-Laurent и темно-синий жакет из буклированной ткани от Chanel. Я несколько раз примеряла жакет и инстинктивно понимала, что это действительно вещь высочайшего качества. У него были золотые пуговицы и цепочка, пришитая с изнанки по краю подкладки. Этот жакет не давал мне покоя, и я все время думала о нем.

Однажды после обеда, когда мои родители уехали, я пробралась в мамину комнату и вытащила жакет из шкафа. Мне было десять лет, я уже шила сама и больше всего мечтала понять, как он сделан. Устоять перед искушением было невозможно.

Я принесла шедевр к себе и осторожно отпорола черную шелковую подкладку, чтобы увидеть внутреннюю часть изделия. С почти религиозным трепетом я изучала, как сшиты детали, внимательно рассмотрела плетеную отделку на четырех накладных карманах. Мне очень понравилась идея с карманами: с ними у жакета сразу появлялся характер. Руки у меня дрожали, но я с восторгом изучала все его интимные секреты. Потом несколько часов пришивала подкладку обратно. Шов нужно было сделать таким же аккуратным, чтобы никто не догадался о моей разведывательной операции.

Не успела я повесить готовый жакет обратно в шкаф, как за окном послышался шорох колес подъезжающей машины. Мама понятия не имела, что я сделала, но через несколько недель я сама все ей рассказала. Эта тайна жгла меня изнутри, и я не могла больше ее хранить. Мама совсем не разозлилась. На самом деле она была тронута моим отношением к ее любимой вещи.

«Сказала бы раньше, – ответила она. – Мы бы с тобой вместе это сделали».

В следующую свою вылазку я отпорола подкладку пиджака отца и начала понимать, чем мужская одежда отличается от женской. Внутри было намного больше дополнительных деталей, и весь пиджак был жестким, негнущимся и тяжелым.

А вот жакет от Chanel в каждой своей строчке был женственным. Плотно прилегающий рукав, невероятно мягкая шелковая подкладка, а сама ткань гладкая и легкая, словно это не жакет, а блузка. Подплечики были маленькими и пушистыми. Петли для пуговиц обметаны вручную крохотными стежками. Но больше всего меня поразила цепочка, нашитая по нижнему краю подкладки. С ней изделие становилось тяжелее, и жакет идеально сидел на фигуре, придавая его владелице шарм, характерный для всех вещей от Chanel.

4. Биография Коко Шанель. Вскоре после того как я призналась в преступлении, мама принесла мне биографию Коко Шанель. Она была тронута моим интересом к одежде, и ей захотелось помочь мне двигаться дальше. Книгу о Шанель я прочитала от корки до корки, и не один раз. Коко Шанель была настоящим чудом. Она освободила женщину от корсета, шила одежду со свободным силуэтом, взяв для этого мягкий трикотаж, пластичный, как кожа. Она придумала все, что мы носим сейчас: от жакета из буклированной ткани до petite robe noire (маленького черного платья) и pantalon à pont (широких брюк с двумя рядами застежки на пуговицы). Она стала для меня образцом стиля. Ее модели были удобны и в то же время очень выразительны. Она взяла вещи из мужского гардероба и отдала их женщинам, подарив им силу и независимость. Влюбившись в Шанель, я начала зачитываться другими книгами о моде, в которых можно было бы почерпнуть вдохновение. Мои родные всегда знали, что дарить мне на Рождество и день рождения, и вскоре моя комната стала похожа на филиал местного книжного магазина Librairie Arthaud: у меня были все книги и журналы о моде, искусстве и фотографии, которые там можно было купить.

Моя первая библиотека о моде и стиле

Любая библиотека – как и ваш стиль – станет богаче с этими великими книгами.

• Le Temps Chanel («Время Шанель») Эдмонды Шарль-Ру. Книга на французском, но пусть это будет для вас поводом заодно усовершенствовать язык.

• Poiret («Пуаре») Харольда Кода. Поль Пуаре, французский дизайнер заката Викторианской эпохи, снял с женщины корсет и надел на нее pantalon (брюки). Это был революционер, открывший новую эпоху в женской моде.

• Madeleine Vionnet («Мадлен Вионне») Памелы Голбин. Биография французского дизайнера с превосходными фотографиями. Мадлен Вионне называли «королевой косого кроя», она была современницей Шанель и создала новое представление об элегантности, сделав женский силуэт мягким и подвижным.

• Yves Saint-Laurent («Ив Сен-Лоран») Лоренс Бинейм. Моя любимая биография маэстро стиля.

• Antonio Lopez: Fashion, Art, Sex and Disco («Антонио Лопес: мода, искусство, секс и диско») Роджера и Маурицио Падилья. Одно название этой книги так и тянет взять ее в руки. Здесь вы найдете все творения модного иллюстратора Антонио Лопеса, любимца Уорхола. В свое время, с 1960-х по 1980-е гг., он был крупнейшей фигурой в искусстве, культуре и моде. Он открыл двух статных и величественных моделей, Джерри Холл и Грейс Джонс. Его яркие рисунки всегда дышали цветом и энергией. В мире Лопеса даже нижнее белье было броским.

• Guy Bourdin: In Between («Ги Бурден: между телом») Шелли Вертайм и Ги Бурдена. Биография французского фотографа конца XX в. и сборник его откровенных сюрреалистичных работ.

• Avedon Photographs: 1947–1977 («Фотографии Аведона: 1947–1977») Ричарда Аведона. Все фотографии, сделанные легендарным фотохудожником за тридцать лет работы, в том числе мой любимый портрет Тины Тёрнер.

• Helmut Newton: SUMO («Хельмут Ньютон: SUMO») Джун Ньютон и Хельмута Ньютона. Большой формат, 500 страниц, полное собрание модных фотографий Ньютона, а также портретов знаменитостей. Книга вышла малым тиражом и тут же стала международной сенсацией.

• Serge Lutens («Серж Лютен») Сержа Лютена. Собрание иллюстраций французского фотографа, режиссера, модельера, иллюстратора, стилиста, арт-директора и создателя парфюмерной линии, человека возрождения с изысканным чувством стиля.

• Shocking Life: The Autobiography of Elsa Schiaparelli («Моя шокирующая жизнь») Эльзы Скиапарелли. Итальянский дизайнер, современница Шанель, подробно рассказывает, как изобрела собственную эстетику, соединив сюрреализм, анималистичные принты, принты с газетным шрифтом и ярко-розовый цвет, и чем питалось ее бесконечное любопытство.

И некоторые новинки:

• Fashion: A History From the 18th to the 20th Century («История моды с XVIII по XX век»), составленная кураторами Института костюма в Киото. Триста лет моды, истории, культуры – в фотографиях из коллекции Института.

• Art and Fashion: The Impact of Art on Fashion and Fashion on Art («Мода и искусство: влияние искусства на моду и моды на искусство») Элис Макрелл. Автор проводит исследование, как искусство и мода влияли друг на друга на протяжении столетий: например, Скиапарелли вдохновлял Дали, Ив Сен-Лоран многое взял от Пикассо, а нашу современницу, художницу Сильви Флёри, работающую в стиле поп-арт, вдохновляют роскошные упаковки дорогой косметики.

• Culture to Catwalk: How World Cultures Influence Fashion («Культура на подиуме: как мировые культуры влияют на моду») Кристин Нокс. Книга написана модным блогером из Лондона, она же пишет под псевдонимом Clothes Whisperer (Заклинатель одежды). В своей книге автор проводит исследование того, как взаимодействуют уличная и высокая мода, и выстраивает историческую и современную модную панораму, иллюстрируя ее прекрасными фотографиями.

Самые первые источники вдохновения

Я с детства постоянно искала источники вдохновения и нашла их вот в чем:

• Эрте. Холл между гостиной и моей спальней был украшен литографиями французского художника русского происхождения Эрте. Он начинал свой путь в искусстве, работая для дизайнера Поля Пуаре в эпоху Первой мировой войны, но успех пришел к нему позже, когда он начал рисовать обложки для журналов Harper’s Bazaar, Cosmopolitan, Ladies’ Home Journal и Vogue. Как правило, это были изображения невероятных женщин в экзотических костюмах. Я проходила здесь по несколько раз на день, но каждый раз с удовольствием рассматривала вычурные женские силуэты в соблазнительных позах на черном фоне, одетые в яркие театральные одежды. Каждая складка ткани, цветок, мех и перья были прорисованы с большой точностью и любовью.

• Журнал Elle. Во Франции в конце 1970-х и начале 1980-х гг. журнал Elle стал модной Библией и задавал тон всему миру моды. Вместо портретов кинозвезд я вешала на стену работы фотографа Жиля Бенсимона. Это была эра высоких причесок, красных губ и легендарных моделей Джерри Холл, Эль Макферсон и Дейл Хэддон. Я рассматривала каждую фотографию и примеряла на себя смелые элегантные образы, мечтая однажды покорить Париж.

• Les Createurs. Ведущих французских модельеров 1980-х гг. называли Les Createurs. Во Франции они были так же популярны, как звезды кино, и я восхищалась их революционными идеями. Тьерри Мюглер, «проповедник футуризма», был моим любимым дизайнером. Он создавал яркую остроконечную одежду Х-образного силуэта – большие плечи, узкая талия, широкий низ – из ткани металлик и кожи, как будто его модели прилетели из космоса. Его показы были не просто выходом моделей на помост: он первым начал устраивать на подиуме настоящее представление. Клод Монтана прославился смелым сочетанием цветов и ярких, роскошных тканей – шелка, бархата, кашемира и тонкой драпированной кожи, в обтекающих фигуру минималистских нарядах. Я помню его черные кожаные короткие шорты в сочетании с пурпурными меховыми куртками. Бунтарь Жан-Поль Готье был мастером переосмысления старого и изобретения нового. Он превратил marinière (тельняшку) в бальное платье с перьями; перекраивал шляпы, носки и трико. Надел корсет поверх платья и рубахи и сделал его главным акцентом коллекции. Все мы помним, как Мадонна во время своего тура Blonde Ambition выступала в остроконечном бюстгальтере от Готье. «Король стретча» Аззедин Алайя создавал соблазнительную одежду, в которой женщина выглядела богиней. Он первым представил стретч на подиуме, открыл спандекс и создавал одежду из облегающего трикотажа, который подчеркивал каждый изгиб женского тела. Обнаженное тело показывал осторожно, через плетение, вырезы, кружево и легкие ткани. Он оставался верным себе на протяжении долгих лет, и по сей день его фирменный стиль для меня один из самых любимых.

Стильный провокатор

Я тоже мечтала открыть женщине мир стиля и женственности и начала еще в детстве с мамы, сестер и себя самой. Я стала собственным манекеном, закалывая на себе ткань и собирая шифоновые складки на булавки. В 11 лет я вытянулась, фигура у меня была мальчишеская, и я подолгу изучала себя в зеркале, сочиняла и перекраивала наряды так, чтобы они выглядели по-парижски шикарно (в моем тогдашнем понимании, конечно). Я смешивала стили, экспериментировала с цветом и формой. Увидев в зеркале оригинальный силуэт, чувствовала себя такой счастливой, словно добилась чего-то очень хорошего. Я была в восторге от того, что могу полностью измениться, всего лишь сменив наряд. Какое богатство образов, и все они в моем распоряжении! Одна эта мысль придавала мне сил. Создавать образы при помощи одежды стало моим любимым занятием.

В школе я прослыла оригиналкой, потому что носила обувь на деревянной платформе, джинсы с низкой талией и полосатые блузки. Во время урока рисовала на полях женские силуэты и сочиняла для них истории. Рассматривала других девочек, представляя, что можно улучшить в их внешности и чем я могу помочь. А потом выяснилось, что и девочки, и взрослые женщины уже обратили внимание на мое уникальное чувство стиля и начали обращаться ко мне за советом, какую сделать прическу и как лучше одеться. Я с удовольствием отвечала всем – например, вам лучше заправить рубашку и надеть каблуки, – и к одиннадцати годам поняла, что ко мне прислушиваются и я не боюсь высказывать собственное мнение.

Я все время думала о том, как мне выйти за рамки того, что я уже знаю о стиле. Мои родители пытались меня урезонить: они боялись, что смелые взгляды на одежду и внешний вид в столь юном возрасте помешают получить хорошее образование, поэтому я работала на уроках изо всех сил и делала все, что задавали на дом, лишь бы заслужить право быть провокатором, стильным провокатором. Домашний покой я зарабатывала хорошими оценками.

Но были у меня подруги, которые, в отличие от родителей, не унимались: «Ну почему ты не можешь быть нормальной?» Меньше всего мне хотелось, чтобы меня стыдились, если мы всей компанией шли гулять. Но мне слишком нравилось играть со стилем и узнавать в этой игре что-то новое о себе. И я очень быстро поняла, что мне совершенно неинтересна «нормальная» жизнь. Быть «другой» означало бросать вызов окружающим, быть для них неудобной. К двенадцати годам я поняла, что когда у тебя есть свой стиль и свое мнение, то есть и друзья и – враги.

Четыре девочки

Мое детство было сплошной идиллией, меня любили, за порогом была прекрасная природа. Но мама не верила в сказки. Она рассказывала своим дочерям, что мы сами отвечаем за собственную жизнь и не должны ждать принца на белом коне, который все сделает за нас. Она считала, что если мечтать, то о независимости. Это и стало моей первой мечтой.

Моя мать (кстати, ее тоже зовут Катрин), вышла замуж в двадцать два года и вскоре забеременела. Ее жизнь сложилась так, что она не смогла позволить себе независимость и, вместо того чтобы исполнить мечту и стать учителем, осталась дома, заботилась о нас и следила за нашим образованием.

Хотя она была счастлива и отец хорошо ее обеспечивал, но родись она в другую эпоху, то выбрала бы совсем другой путь. Энергию и творчество она направила в семью: это был достойный труд, но ей чего-то не хватало. Мне кажется, мама рассказывала нам, своим дочерям, о том, как важно быть независимыми и добиваться чего-то своего в жизни, чтобы доказать отцу, что девочки ничем не хуже мальчиков. Мама хотела, чтобы он гордился нами так же, как гордился бы сыновьями.

Я тогда и не догадывалась, что девочки – это слабый пол. До сих пор не могу представить себе, чтобы какие-то мальчики, родись они вместо нас, были бы такими же бесстрашными, какими были мы. Мы с сестрами так и обращались друг к другу – «брат». В своей компании я была лидером. Я хотела быть главной и сильно удивилась, когда подруги сообщили мне, что обычно главные – мальчики. Я была не робкого десятка и не уступила бы никому позицию лидера, потому что в этой роли чувствовала себя прекрасно.

Я никогда не понимала сказок про принцесс. Сидеть на месте и ждать, пока меня спасут, и не принимать участия во всех этих приключениях? Ну уж нет. Спасибо моим родителям за то, что они объяснили мне, как это важно – быть сильной и независимой, как здорово мечтать быть героиней собственного романа и ничего не бояться. Если бы кто-нибудь и собрался прискакать верхом, чтобы спасти меня, это могла быть только я сама.

Мальчиков не учат зависеть от кого-то или ждать принцессу. По собственному опыту я знаю, что девочку нужно воспитывать так, чтобы она понимала, что должна сама отвечать за свою жизнь. И мать не обязательно должна быть живым примером. Моя мама была домохозяйкой, но постоянно твердила нам, что мы не должны повторять ее судьбу, потому что мы девочки, которые будут жить в XXI в. Она рассказывала, как много вокруг возможностей, и часто говорила: «Чем меньше вы зависите от других, тем больше вас будут любить мужчины».

Истории про девочек, у которых появился шанс изменить судьбу, трогают меня до глубины души. Я советую посмотреть два фильма на эту тему. Первый из них фильм Софии Копполы «Девственницы-самоубийцы» 1999 г. с Кирстен Данст в главной роли. Фильм рассказывает о пяти сестрах, живших в 1970-х гг. в маленьком городе, которые были вынуждены покончить с собой из-за обстановки в семье. Я посмотрела этот фильм много лет назад, и он до сих пор не дает мне покоя. Второй фильм – «Мустанг» 2015 г. турецкого режиссера Дениз Гамзе Эргювен. Здесь тоже рассказывается о пяти сестрах. Религиозные родители не давали им жить нормальной жизнью: двух девочек насильно выдали замуж, одна покончила с собой и только две самые младшие сумели сбежать в Стамбул. Страшно подумать, но такие истории происходят в жизни сплошь и рядом и сегодня.

Родители должны защищать детей от подобных трагедий. Я была счастлива, когда Хиллари Клинтон была выдвинута от своей партии на пост президента. Это доказало, что мечта о равенстве достижима и, возможно, станет реальностью.

Мой мальчик

Когда я стала матерью, я уже знала, что должна с раннего возраста объяснить своему сыну, что роль, которую общество и культура навязывают мальчикам, не должна определять его жизнь. Я всячески поощряла его творчество, не останавливала полет воображения. Взяв в руки карандаш, он начал рисовать на обоях в комнате. Я никогда не кричала на него и не запрещала ему это делать. Я хотела, чтобы он творил. Со временем первые каляки превратились в слова и рисунки, потом в изображения Микки-Мауса, а в подростковом возрасте он начал делать граффити. Постепенно его комната превратилась в один огромный холст, на котором он сам, а потом и его друзья могли выразить себя. Он рисовал любимых персонажей кино: Джека Воробья из «Пиратов Карибского моря», звезд баскетбола – Майкла Джордана, Стива Нэша, Дуэйна Уэйда и Леброна Джеймса, а потом пришла очередь первого граффити о любви, сексе и рок-н-ролле. Сегодня Оскар – обычный американский мальчик, родившийся в Нью-Йорке и выросший сразу в двух культурах, французской и американской. Он доволен собой, чемпион по баскетболу, умеет сопереживать и быть щедрым. И сейчас я понимаю, что начиналось все с детских рисунков на стене, со свободы самовыражения. Он до сих пор рисует на стенах в своей комнате, хотя ему уже девятнадцать. Иногда я просто поднимаюсь в его комнату и смотрю на эту огромную книгу истории его воображения. Мы любим эти стены, для нашей семьи они – сокровище.

Что было бы, если бы каждый ребенок мог давать волю воображению и выражать себя без ограничений? Главной валютой нашей культуры стало бы творчество. Мы бы могли делиться и обмениваться идеями (а ведь именно с этого все и начинается), а потом воплощать наши мечты в жизнь.

Первое творение

В тринадцать лет я была похожа на мальчишку и очень хотела, чтобы меня заметили. Мне нужен был яркий, броский наряд. Мы как раз собирались провести зимние праздники в нашем шале в горнолыжном Отранe, и я поняла, что это будет. Я решила сшить лыжный комбинезон.

Лыжный комбинезон – непростая задача. Я активно катаюсь на лыжах, не боюсь штурмовать сложные склоны. А это значит, что мой костюм должен быть теплым, водонепроницаемым, комфортного кроя из мягкой ткани, в нем должно быть удобно делать любые повороты.

Рукава и штанины я выкроила из винила цвета серебристый металлик. Для основной части взяла черный нейлон с ватином и заложила в выкройку вытачки и мелкие складки, которые подчеркнут фигуру. В качестве ярких цветовых пятен я выбрала красную застежку-молнию и красный эластичный ремень, который подчеркнул женственность силуэта. А чтобы сделать костюм практичным, добавила карман на молнии, куда можно было положить бальзам для губ и пропуск на подъемник.

Источником вдохновения для моего творения послужила шпионка Эмма Пил из сериала «Мстители» в исполнении актрисы Дайаны Ригг. Ее героиня носила облегающий кожаный комбинезон и сексуальные ботинки. Во Франции сериал назывался Chapeau Melon et Bottes de Cuir («Шляпа-котелок и кожаные сапоги»). Это название ясно говорит о том, до какой степени французы помешаны на моде. Я очень хотела быть похожей на Эмму и по мотивам ее сексуального костюма сшила свой (а вместо кожаных ботинок у меня были лыжные).

Я носила комбинезон всю зиму, срезая углы в слаломе и поднимая облака снега на склонах. Этот наряд подарил мне крылья: в нем я могла стать хоть королевой горных лыж, хоть королевой диско. Я каталась с еще большим удовольствием, чем раньше.

В тринадцать лет я уже понимала, какой силой обладает одежда. С одной стороны, все очевидно: «Вот она я!», с другой стороны, она помогает своей хозяйке понять и выразить себя. Красивая одежда способна изменить отношение окружающих, она дарит власть и радость, а это невозможно, если ваш наряд невыразителен.

Красивая одежда сразу делает жизнь лучше. В лыжном комбинезоне я немедленно перешла из толпы в «звезды» склона. Люди поневоле оборачивались и останавливались, чтобы меня разглядеть. Я не начала кататься быстрей и лучше, но я стала уникальной. Моя младшая сестра Элен, отличная лыжница, не выдержала и попросила сшить ей такой же. Это был мой первый заказ!

Сокровища с блошиного рынка

В нашем доме был большой чердак, и я все время искала сокровища в пыльных коробках, которые на нем стояли. Там было полно сувениров, старой одежды, разных вещиц, которые родителям были больше не нужны, но и выбрасывать их не хотелось. Став постарше, любовь к чердачным сокровищам я перенесла на блошиные рынки Гренобля – рынок Виктора Гюго и рынок Сен-Брюно. Здесь можно было найти все, что угодно: старые ткани, одежду, пуговицы, украшения и какие хочешь аксессуары.

Мы с мамой могли часами рыться на прилавках в поисках грошовых сокровищ. Каждая такая мелочь была для меня настоящей драгоценностью, каждый потрепанный лоскуток или винтажное украшение – редкой находкой. После похода на блошиный рынок я садилась за «Зингер» и начинала экспериментировать: мне хотелось сотворить из старья произведение искусства.

Когда мне исполнилось четырнадцать, одним из моих творческих проектов стала футболка Fruit of the Loom. Она мне казалась ну очень необычной. Fruit of the Loom – американский бренд, а все американское было воплощением мечты о свободе, новизне и крутизне, которую мы видели только в голливудских фильмах. В общем, я задумала превратить эту футболку в ювелирное изделие и нашила на нее все сокровища блошиного рынка – от маленьких бусин, пуговиц и лоскутов до кристаллов и крошечного золотого якоря. Я даже откопала на развалах две вышитые золотом буквы «С» и «М» и пришила их на самом видном месте. Я купила старые сломанные серьги, вынула из них жемчуг, нашила его на футболку вдоль ворота – и у меня получилось ожерелье.

На этот проект ушло несколько выходных. Закончив, я надела свое творение, закатала рукава – футболка была мне велика, такие вещи еще называют «бойфрендовскими» – и отправилась на танцы. Я чувствовала себя малышкой на миллион и страшно гордилась своей суперкрутой футболкой от Fruit of the Loom. Мое произведение произвело фурор, подружки сразу же бросились повторять мою идею. Надев футболку несколько раз, я решила ее постирать, положила в раковину, налила мягкого средства для стирки, и… краска с лоскутов и бусин тут же потекла на ткань. Быть может, сегодня полинявшая футболка смотрелась бы интересно, но в тот день разводы краски показались мне трупными пятнами на моем бесценном творении, и я в отчаянии вышвырнула его в мусорную корзину.

Та футболка могла бы дать начало целой коллекции, но оказалась всего лишь первым опытом. Мне было четырнадцать, когда я взяла обычную вещь и превратила ее в вечерний наряд. С той поры небрежная роскошь и ненавязчивый шик покорили меня.

Знаковые эпохи стиля

Мне повезло: мое детство пришлось на конец 1970-х – начало 1980-х гг., эпоху множества музыкальных стилей: в каждом были свои боги, у любого из них можно было подсмотреть что-то в характере, что-то в манере одеваться и в итоге придумать свое.

Диско

Эра диско – это блеск и избыточность. Я обожала танцевать, и раз в месяц мы с сестрами устраивали вечеринки под названием les booms (бум) в нашем гараже. Мы очень красиво их оформляли, и о них знала вся округа. Заднюю стенку гаража я драпировала красной тканью, словно в будуаре, ставила свечи, от которых было удобно – и атмосферно – прикуривать наши первые сигареты. Мы рассылали приглашения на разные тематические вечера – например «Субботняя лихорадка» или «Студия 54» – и крутили на них французские хиты Сержа Генсбура и Клода Франсуа, а также записи легенд студии American Motown Дайаны Росс и Майкла Джексона. Под самодельным диско-шаром мы танцевали и целовались до поздней ночи под Rock with You и Upside Down. Я шила сверкающие мини-юбки, надевала головокружительной высоты каблуки или очень женственные шелковые платья-комбинации, о которых в заснеженном Гренобле тогда никто еще не слышал. А цель у меня была одна: отчаянно экспериментировать, рисковать, исследовать, играть в моду и ловить от этого кайф.

• Джон Траволта в «Лихорадке субботнего вечера» сыграл танцора Тони Манеро и выходил на танцпол в белом пиджаке, черной рубашке и очень длинных брюках, и все это стало прообразом блестящих вещей моих коллекций.

• Дайана Росс, ее высокая прическа и красная помада свели нас всех с ума и заставили трепетать от восхищения. Для обложки своего альбома Diana она снялась в простой футболке и джинсах, но выглядела при этом до мурашек шикарно. Я с восхищением смотрела на ее смелое декольте, любовалась ее страстью к яркому цвету и женственной фигурой. Она всегда выглядела невероятно круто.

Панк

В пятнадцать лет я впервые попала в Лондон по программе школьного обмена и тут же отправилась на разведку на Карнаби-стрит. Я бродила по магазинам немыслимых аксессуаров, заглядывала в салоны тату и пирсинга, в ювелирные салоны, где продавались ожерелья из булавок и остроконечные браслеты в духе Sex Pistols или Clash. Я восхищалась всеми этими самодельными и бунтарскими вещами в стиле панк. Я сама с детства немножко панк с моей любовью к лоскутам с рынков и функциональным переделкам одежды.

• Вивьен Вествуд. Неофициальный дизайнер панка: порванные в клочья футболки, осветленные острые пряди, бледная кожа, макияж, больше похожий на синяки, – все это ее изобретения. В ее магазине Sex на Кингс-роуд я купила футболку с надписью God Save the Queen («Боже, храни королеву)» и носила ее с курткой в стиле милитари или под ковбойской рубахой. Позже я стала большим фанатом ее мужа, композитора и музыканта Малкольма Макларена.

• Крисси Хайнд. «Я одеваюсь, как мне нравится, и заставлю вас меня заметить», – поет она в песне Brass in Pocket группы Pretenders. Она убивала наповал своими кошачьими глазами, дразнящими черными волосами и неровно срезанными челками, черными платьями и сетчатыми трико. Стиль Хайнди был и остается провокационным, уличным, кошачьим.

«Новая волна»

Мне всегда очень нравилось смешивать в одежде мужское и женское – например брать мужскую рубашку или брюки и переделывать их в женский наряд. Лучшие представители «новой волны» возвели андрогинность в абсолют, смешали воедино женское и мужское и создали новый стиль.

• Дэвид Боуи. С 1970-х гг. Боуи оттачивал андрогинный стиль, начиная с истории о Зигги Стардасте. Эпоха блесток, накрашенное мужское лицо, обтягивающий мужское тело костюм – во всем этом «виноват» Боуи. Его песня Let’s Dance («Давай станцуем») произвела фурор во Франции, мы все влюбились в его гениально странный образ.

• Энни Леннокс из группы Eurythmics. Из чего же сделаны ее «Сладкие мечты»? Из коротких ярко-красных волос, черного костюма, белой мужской рубашки и галстука, черных кожаных перчаток и хлыста. Плюс невероятно глубокий и звучный голос. Благодаря Боуи мужчины стали краситься, а Леннокс потрясала своих фанатов, выступая в образе красивой женщины с подчеркнуто женственными формами в мужской одежде.

Поп

К середине 1980-х вернулась танцевальная музыка, бал правил канал MTV и у меня появились свои поп-королевы.

• Шаде. Приглаженные, зачесанные назад волосы, красная помада, большие золотые кольца в ушах. Ее графичный силуэт был свободным и плавным. Она была воплощением современной чувственности.

• Мадонна. Ее противоречивый образ в клипе Like a Virgin – белая юбка из вуали, корсет, кружевные перчатки, как у оперной певицы, ремень с надписью Boy Toy (молодой любовник взрослой женщины) и рваные легинсы – заставил изменить свой взгляд на сексуальность целое поколение девушек, которые хотели бунтовать, очаровывать и покорять.

Первое модное шоу в Париже

Когда мне исполнилось шестнадцать, родители купили квартиру в Гольф-Жуан в Антибе, и мы приезжали туда на лето. С друзьями я часто ездила в ближайший городок Сен-Тропе и топлес продавала козырьки от солнца на пляже, чтобы заработать карманные деньги. Я экономила каждый франк и строила планы. Я была готова расправить крылья и отправиться в Париж навстречу своему первому приключению.

Я хотела попасть на модный показ Ива Сен-Лорана. В тот год мне исполнилось семнадцать, и я сумела скопить достаточно денег на дорогу. Одна транспортная компания согласилась доставить меня туда за очень небольшую плату. Родителям мой план, ясное дело, не понравился. Я долго их уговаривала, рассказывая, что мне есть где остановиться, что там безопасно, давила на то, что эта поездка нужна мне ради «моего же образования» и «чтобы по музеям походить». Только сейчас я могу сказать честно: родители понятия не имели, что я вру насчет полной безопасности и что еду не ради музеев, а ради модного показа. В конце концов мама меня отпустила, и я начала собираться в дорогу.

Я набрала лучших вещей с расчетом на неделю, взяла туфли с самыми высокими каблуками, карманные деньги и клочок бумажки с именем девушки, с которой я познакомилась в Сен-Тропе. Она приглашала меня к себе, если я вдруг окажусь в Париже. На грузовике из Гренобля в Город света – семь часов пути. Из уличного телефона-автомата я позвонила своей знакомой. К счастью, она меня вспомнила и у нее на тот момент была возможность меня приютить.

На следующее утро я проснулась очень рано и собралась на показ, надев красную шелковую блузку и черные туфли на шпильках. Модный Дом YSL представлял тогда свою весенне-летнюю коллекцию во внутреннем дворе Лувра – Cour Carrée. Уж не знаю как, но я уболтала охранников и оказалась внутри. Я увидела несколько подиумов, сооруженных специально для показа, и много элегантных женщин, которые пришли посмотреть шоу.

Собравшиеся гости были точным отражением парижской модной жизни. В первом ряду сидели фэшн-редакторы и элегантные клиенты Дома YSL. (Сегодня в первых рядах обычно сидят байеры от крупных универмагов, блогеры и пресса.) Из уважения к маэстро все женщины были одеты в костюмы-двойки с подчеркнутой талией, жакеты из шелка или тафты с широкими плечами и des escarpins (туфли-лодочки). На некоторых были юбки-карандаш c разрезом или зауженные юбки чуть выше колена самых сочных расцветок, цвета фуксии или весенней травы, с большими смелыми принтами, в крупный горох или полоску: все вещи были характерны для фирменного стиля модельера.

Когда началось шоу, меня захватил этот спектакль, полный радости жизни, которой так часто не хватает на сегодняшних подиумах. Манекенщицы улыбались, а с ними и все зрители. Когда я увидела первые модели, у меня перехватило дыхание. Это был лучший экспресс-курс по шитью, о котором я могла только мечтать. Кроме ослепительно красивых платьев YSL дарил нам всем новый опыт общения. Моде тогда было еще далеко до размаха современной индустрии, и события, подобные показу Ива Сен-Лорана, были своего рода французскими салонами – местом, где можно собраться, поговорить, чему-то научиться. Я заметила, как гостьи переглядывались, как общались. Магия того вечера подарила мне вдохновение на многие годы вперед.

Я училась, наблюдала, впитывала каждую деталь. В семь лет я поняла, что хочу шить, а в семнадцать вырвалась в модный мир и стояла среди редакторов, покупателей, клиентов и моделей. Оказавшись на том шоу, став частью этого мира, я поняла, что больше не хочу из него уходить. Это было очень важное для меня чувство: попасть в круг людей, где хочется двигаться вперед и где постоянно чувствуешь вдохновение.

В конце шоу маэстро Сен-Лоран в облегающем костюме вышел к публике и поклонился. Этот момент навсегда остался в моей памяти. Много лет спустя случилось так, что племянник Ива, Лоран Левассер, стал вице-президентом моей компании в Нью-Йорке. Во время поездки в Париж он пригласил меня в Дом высокой моды YSL. Я познакомилась с Пьером Берже, сооснователем Дома и давним партнером Сен-Лорана, а затем – это был самый волнующий момент – меня представили Мастеру. Он был в черном смокинге, белой рубашке и тонком черном галстуке. Больше всего мне запомнились его глаза за темными прямоугольными стеклами очков. Я смотрела на него как на живую легенду. Мне хотелось получше рассмотреть его глаза за очками, чтобы увидеть сияние таланта. Я была невероятно тронута и старалась навсегда запечатлеть его лицо в своей памяти. Когда в 2008 г. Ив Сен-Лоран умер, Левассер принес мне охапку пшеничных колосьев, которые раздавали пришедшим на похороны. Я до сих пор храню их в память о наследии мастера.

Работа продолжается

После поездки в Париж мне нужно было продолжать образование и двигаться дальше. В восемнадцать лет я поступила в Академию моды ESMOD, на факультет конструирования одежды, а после этого – на факультет истории искусств в Сорбонне. Искусство и мода связаны, и многовековая эволюция стиля отражена в картинах и скульптурах. Мне хотелось знать все, я впитывала информацию как губка и тратила многие часы на конструирование рукава для куртки, чтобы добиться идеальной посадки.

По окончании учебы мне не терпелось попробовать себя в собственных проектах, но в то же время хотелось учиться дальше, у мастеров. В модном Доме Dorothée Bis дизайнер Жаклин Якобсон открыла мне секреты трикотажа. Наблюдая за работой модельера Луи Феро и глядя на его рисунки в Maison de Couture, я получила новые знания о цветовых сочетаниях. Наблюдая за Эмануэлем Унгаро, я узнала все о женских формах и драпировке.

И вот наконец я была готова к созданию собственного фирменного стиля. Вместе с друзьями мы придумали модный бренд под названием Cyclopo Locо и обосновались в районе Бастилии. Помню, какое впечатление произвел на нас с Бруно Уильямсом, моим тогдашним бойфрендом и партнером, один концерт на сцене парижского ночного клуба Palace. В тот вечер, 3 июня 1981 г., я впервые увидела Принса. Это был один из его первых концертов после выхода альбома Dirty Mind во Франции. Я помню, как меня сразил его напор, его песни (самая прекрасная из них – Sister), пиратская рубаха с оборками и сильно расклешенные, все в блестках, вельветовые брюки с высокой талией. Это была революция и в моде, и в музыке. Через несколько часов мы отправились в элитный танцевальный клуб Privilege и танцевали среди таких же полуночников в прекрасных эксцентричных нарядах. Начиналась эпоха яркого света и развлечений, и я жила в эти необычные времена.

Сила воображения

Единственный предел для вашей мечты – ваше воображение. Если вы можете что-то себе представить, вы можете этого добиться. В двадцать лет я вдруг поняла, какой силой обладает человеческая фантазия. Это случилось, когда я увидела арт-проект болгарского художника Христо Surrounded Islands («Окруженные острова»). Художник обернул одиннадцать маленьких островков в Бискайском заливе в Майами, штат Флорида, полипропиленовой тканью – розовой, как перья фламинго. На это у него ушло 6,5 миллиона квадратных метров ткани. Создавалось ощущение, будто каждый из этих островов надел неоновую юбку.

Проект был более чем серьезный. Христо готовился к нему три года. Были потрачены миллионы долларов, получено два десятка грантов от правительства, потребовались сотни инженеров и рабочих, четырнадцать недель установки, чтобы воплотить этот новаторский проект в жизнь. Христо удалось объединить огромное количество людей, справиться с бюрократической машиной, уговорить правительство, преодолеть все трудности – и все ради одной-единственной фантазии. Это само по себе можно считать триумфом.

На фотографиях видны лодочки и вертолеты, которые кружат по заливу, любуясь этим на первый взгляд бессмысленным произведением. Розовая обертка островов создала мощное, красивое зрелище, вызывающее восторг, и по-другому заставила посмотреть на заброшенные, покрытые мусором острова во всем мире. Я была так поражена этими фотографиями, что вырвала страницу из журнала и повесила у себя на стене в спальне. «Окруженные острова» – прекрасный и наглядный пример силы мечты и пример того, как далеко может завести нас наше воображение.

Чувство бесконечных возможностей было у меня и на заре интернет-революции в начале 2000-х гг. Стив Джобс из Apple, Ларри Пейдж и Сергей Брин из Google, Марк Цукерберг из Facebook мечтали соединить всех жителей планеты в цифровом мире. Люди мало понимали, что означает эта мысль, равно как и слова «Всемирная сеть» или «смартфон». Но через несколько лет всем стало все ясно. Я навсегда запомнила, кто впервые показал мне телефон BlackBerry в 1997 г. Это была Диана фон Фюрстенберг. Я работала в ее мастерской, когда она вдруг показала мне крошечную металлическую коробочку и сказала: «Смотри, эта штучка изменит весь мир. Завтра она будет у каждого. И мы всегда будем друг с другом на связи».

Для нашего воображения нет никаких границ. Не важно, насколько безумна ваша мечта. Если она есть, вы найдете тех, кто захочет мечтать об этом рядом с вами, и вместе осуществите задуманное. Любую мечту можно превратить в реальность.

Мой друг, девелопер Роберт Уэннетт, тоже в это верит и живет именно так.

В 2008 г. мне позвонил один разработчик и предложил показать свой новый проект в Майами, чтобы я открыла там бутик. Я согласилась, и мы договорились встретиться в Bowery Hotel. Там меня ждал очень красивый мужчина. Он рассказал о своей задумке превратить квадратный блок паркинга в огромный фешенебельный универмаг на углу Линкольн и Алтон-роудс в Майами. Я была совершенно очарована его рассказами и решила, что обязательно еще раз приеду посмотреть, как он воплощает свою мечту в жизнь.

Через месяц в выходные я оказалась в Майами и позвонила Роберту. Мы поехали на Линкольн-роуд смотреть на стройку – в глухой район, где страшно оказаться одной. Он показал мне план-макет, который готовился в известном швейцарском архитектурном бюро Herzog & de Meuron, у авторов знаменитого стадиона «Птичье гнездо» (Bird’s Nest) для Олимпийских игр в Пекине. План был следующий: на основе здания паркинга возвести большой торговый центр в стиле «карточного домика». Я была под сильным впечатлением. Пока мы болтали о проекте, он предложил съездить посмотреть место, где будет построен его будущий дом.

Мы поднялись с ним на самую обычную, голую, всеми заброшенную крышу в том же самом, далеко не престижном районе. Но Роберт ходил по цементной крыше и взахлеб рассказывал: «Здесь будет бассейн. Осторожно, в воду не свалитесь! А сейчас вы в гостиной. Внимание – мы в спальне».

Кто он был? Гений или сумасшедший? Он жил мечтой, а не реальностью и при этом буквально потряс меня силой воображения. Я сказала ему тогда: «Сейчас поверить в эту фантастику трудно. Но я согласна открыть бутик в вашем центре. Я в вас верю. Дайте знать, если понадобится помощь».

Я представила его моим друзьям, владельцам брендов Ladurée и МАС, и они тоже подписали с ним контракт. Десять лет ушло на выстраивание партнерских отношений и поиск финансирования, но сейчас Роберт – владелец самого потрясающего торгового центра с гаражными распродажами и ритейлерскими магазинами во всей Америке. Проект центра получил награду, а он сам стал любимым местом всех любителей шопинга. Фанаты архитектуры и искусства выстраиваются в очередь, чтобы снять это здание с разных точек.

Я продала свою компанию еще до открытия торгового центра, а новый владелец не стал развивать сеть магазинов, так что моего бутика по адресу 1111, Линкольн-роуд в Майами никогда не было. Но зато у меня появился замечательный друг, который благодаря своей мечте сумел превратить заброшенное здание в плохом районе в самый продвинутый и концептуальный молл во всей Америке. Роберт стал звездой! Каждый раз, приезжая к нему в его потрясающий современный дом на той самой крыше, мы вместе смотрим на открывающийся с нее красивый вид и поднимаем тост за силу мечты.

Живите мечтой

Еще девочкой я мечтала стать взрослой и обрести свободу самовыражения, раскрыть свой потенциал (пока до этого еще далеко, но я не останавливаюсь на достигнутом) и жить в гармонии с собой и с миром. Все, что когда-то оказало на меня влияние, помогло сформулировать мою мечту: быть независимой женщиной и жить полной жизнью, стать матерью, любимой, другом, гражданином мира и постигать его разнообразие и разные культуры. И эти мечты пока еще до конца не осуществились.

Это был долгий путь: из Гренобля – в Париж, из Парижа – в Нью-Йорк, из Нью-Йорка – в мир. Были тысячи шагов, сотни тысяч проблем – от подбора тканей до продажи одежды из моих коллекций в 350 бутиках в тридцати странах и до открытия 14 собственных магазинов. Были многие годы создания нарядов для стильных женщин в разных странах мира, модные показы в Москве, открытие бутиков в Дубае и Катаре. В один день я могла пообедать в Стамбуле, а поужинать в Афинах, так как нужно было появиться на публике лично. Я жила со скоростью 100 миль в час, и с собой у меня всегда был целый чемодан идей.

Я создала собственный модный стиль, который можно узнать, не глядя на этикетку. Находясь в самой гуще событий, развиваясь как женщина и как дизайнер, я справлялась с трудностями, радовалась успехам, но сейчас, оглядываясь назад, на двадцать лет карьеры, я понимаю, что все это время я осуществляла детские мечты. Сегодня новые проблемы требуют от меня полной перезагрузки, но я только рада этому шансу и полна новых планов для новых глав своей жизни.

Я сама прокладывала себе дорогу и считаю, что любой человек способен сделать то же самое, а не становиться жертвой жизненных обстоятельств. Вспоминаю своего французского друга Филиппа, который всегда мечтал иметь замок. Он родом из очень скромной семьи в Провансе: никаких титулов, никаких именитых предков, никаких оснований мечтать о роскошной жизни. Но он был уверен, что будет жить по-королевски, и всю жизнь работал ради того, чтобы однажды стать хозяином замка во Франции. По профессии он писатель. Несколько лет назад ему исполнилось сорок, и как раз в это время он написал сценарий для телесериала. На гонорар купил заброшенный замок в Нормандии. Замок был в плачевном состоянии и постепенно разрушался. Крыша наполовину провалилась, никакого электричества и водопровода не было. Он восстановил имение, и оно стало таким же прекрасным, каким было прежде. В одной половине замка Филипп живет сам, другую сдает в аренду для проведения вечеринок. Сегодня замок – это его основное занятие. На воплощение мечты у него ушло двадцать лет, и наконец она сбылась.

Мечту от реальности отделяет только одно – действие. Просыпаясь утром, спросите себя: «Как я могу сегодня стать лучше?» – и не забывайте в течение дня, что вы не просто мечтаете – ваша мечта и есть ваша жизнь. Пусть слова «мечта» и «жизнь» сплетутся для вас в одно понятие. Каждое ваше действие должно быть направлено на то, чтобы создать себя, стать той полноценной личностью, какой вы были задуманы.

Американская мечта против французской

Мне довелось узнать, что такое «американская мечта», и мне нравится это понятие. Это культурный концепт, основанный на свободе, возможностях и процветании, которые складываются в одно большое слово: успех.

Во Франции есть множество идеалов, хотя мы и не называем этот набор «французской мечтой». Наш национальный лозунг – liberté, egalité, fraternité, то есть «свобода, равенство, братство», а вместе они все складываются в одну большую идею: справедливость.

Я живу на два города, в Париже и в Нью-Йорке, а значит, у меня есть уникальная возможность сравнить идеалы двух культур, увидеть силу и слабость каждой и понять, что соединившись вместе, они превращаются в совершенство.

Америка – это сплошное действие. Американцы всегда знают, что и как делать.

Франция – это сплошные идеи. Французы очень много времени проводят в размышлениях.

Американский путь – это путь прагматика. Американцу нравится иметь план из десяти пунктов на пять лет вперед, он всегда думает о будущеми постоянно размышляет, как ему получить то, что хочется. Главное для американца – это результат. Счастье – это успех.

Французский путь – это путь романтика. Для француза все эти списки и планы на будущее словно удавка на шее. Француз мечтательно бродит по улицам, вдыхает запах хлеба и сыра, попивает вино. Он живет сегодняшним днем, и счастье для него – это гармония.

Если к американской сосредоточенности и упорному труду добавить толику идей и страстей из французского романа, получится ослепительный коктейль. Одной рукой обнимите свои мечты, другой решительно указывайте себе путь вперед.

Стиль

Стиль позволяет вам:

• Знать, кто вы есть… и кем вы не являетесь.

• Общаться с миром, не говоря ни слова.

• Меняться, переходя от одного периода в жизни к другому.

• Творчески самовыражаться.

• Изменять свой гардероб. Если у вас есть особый и острый взгляд, вам не нужно покупать массу вещей, чтобы заявить о себе.

• Со временем найти свой собственный идеальный образ.

Форма

Силуэт – это основа любого стиля. Все, что вы надеваете, определяется тем, насколько хорошо вы понимаете и знаете себя, свои общие очертания. Ваш силуэт – это первое, что замечают окружающие. На полуночном свидании, когда вокруг темнота и только свет уличного фонаря освещает вас сзади, ваш любимый человек узнает вас по фигуре.

Изучение себя в зеркале не сделает вас нарциссом. Ваша цель – объективная оценка самой себя, понимание своего тела. Представьте, что вы рисуете свою фигуру черной тушью, подумайте о своем теле и вспомните прекрасные наброски французского иллюстратора Рене Грюо.

Когда вы знаете свой силуэт, вы способны творить чудеса, вы можете подчеркивать достоинства и скрывать недостатки. Удлиненный силуэт – это всегда элегантно, поэтому старайтесь создать иллюзию длины с помощью каблуков и непрерывных линий в одежде.

Движение

Но самое важное – это, конечно, походка. Именно она и ваша осанка оживляют силуэт. Женственная походка всегда похожа на кошачью, осанка должна быть как у балерины, а шея вытянута. Когда вы осознаете, что нужно преподносить себя с достоинством, научитесь быть изящной и гибкой и в то же время решительной, вы будете излучать чувство уверенности в себе. В 1970-е гг. одной из моих самых любимых была походка актрисы Шелли Хак в рекламе духов Charlie. Она была в золотом комбинезоне и на высоких каблуках и под фортепианный аккомпанемент Бобби Шорта не шла, а парила по шикарному бару. Шаг у нее был широкий, уверенный, она шла легкой, чуть пружинящей походкой и все время улыбалась.

Не стесняйтесь отрабатывать походку и приучайте себя сидеть ровно. Попросите снять на камеру, как вы двигаетесь, понаблюдайте за собой со стороны, чтобы понять, что можно исправить. Учитесь ходить на высоких каблуках (удобной для вас высоты), пока ваша походка не станет легкой.

Сила стиля

Если вы обладаете собственным стилем, ваши возможности представить себя миру безграничны. Современная американская фотохудожница Синди Шерман задумалась о том, как внешний вид определяет характер женщины и ее роль в обществе. Она придумала несколько десятков самых разных женских образов – молодых, старых, богатых, бедных, трагических, гламурных – и запечатлела их на фотографиях. Поразительно, но все эти снимки – ее автопортреты. Одна и та же женщина на каждой фотографии неузнаваема и уникальна, потому что каждый образ проработан, к нему подобран гардероб, макияж и парик. Одна и та же женщина может быть какой угодно: все зависит от выбранного стиля и от обстоятельств.

При рождении наши тело и лицо лишены стиля: это пустой холст и только от нас зависит, сумеем ли мы написать на нем сильный, уникальный и стильный образ. Только не нужно стараться походить на остальных или становиться клоном какой-нибудь знаменитости. В идеале нужно создать уникальный образ, который изменит вашу индивидуальность. Создать запоминающийся стиль.

Когда мне было пятнадцать, после многочисленных экспериментов я поняла, что мой фирменный стиль в прическе – это длинные, темные, слегка волнистые волосы, расчесанные на прямой пробор. Я решила, что этот образ идет мне больше всего и так я выгляжу наиболее легкомысленно и современно. Глядя в зеркало, я сказала себе: C’est moi («Это я») – и изменила свой стиль только один раз, после рождения сына. Когда родился Оскар, переживания и новые проблемы, связанные с материнством, побудили меня изменить силуэт, и я коротко остригла длинные волосы. Я поняла, что это ошибка, как только вышла из салона. Я словно лишилась самой себя. Вернуть былую уверенность не помогли ни другой макияж, ни новый гардероб, и я решила нарастить волосы. Когда мои собственные волосы отросли, я снова стала собой.

И сегодня меня узнают с первого взгляда в любой толпе: длинные темные волосы с пробором посередине, красные губы, удлиненный силуэт и каблуки (от туфель на шпильке до высоких замшевых сапог, но всегда на высоком каблуке).

Особые детали в образе некоторых знаменитых людей, которыми я восхищаюсь:

Маленькое черное платье Эдит Пиаф. Французская певица навсегда вошла в историю благодаря своему непостижимому хриплому голосу и маленькому черному платью с V-образным вырезом, которое сразу привлекало внимание к ее тонкой шее и хрупкой фигуре.

Белый хвостик Карла Лагерфельда. Французский модельер уже вошел в историю своей работой в Доме высокой моды Chanel, но навсегда запомнится и его образ: яркий белый конский хвост, черные очки, облегающий костюм, белая рубашка с высоким воротом.

Бледная кожа и черные волнистые волосы Диты фон Тиз. Нежная светлая кожа, уложенные на бок черные волосы, красная помада, яркие черные брови и сильно подведенные глаза роковой женщины – вот что делает узнаваемой американскую королеву бурлеска.

Легендарные взлохмаченные волосы Карин Ройтфельд. У бывшего редактора парижского Vogue нерасчесанные и словно растрепанные ветром каштановые волосы, но при этом она всегда на каблуках, в юбке-карандаш, элегантна, шикарна и в любую минуту готова улыбнуться в камеру.

Индивидуальный стиль может быть создан на самой неожиданной основе. Мадонна известна тем, что берет старое и всем знакомое и переиначивает это на новый лад. Среди самых известных ее нарядов – выпускница в потрепанном платье, соблазнительница в корсете с высоким хвостом, королева гламура в бриллиантах и тафте, ковбойская девушка с мягкими локонами и в ковбойской шляпе, готическая брюнетка в черной облегающей коже, английская наездница в бриджах c широким галстуком и в цилиндре. Леди Гага переиначивает старые стили с еще большим рвением, чем Мадонна, и каждое появление на публике превращает в театральное действо в расчете на удивление и шок. Можно вспомнить хотя бы ее наряд Красной Шапочки, когда она вышла без штанов в одних колготках, или викторианский образ, покрытый вуалью, будто взятый из фильма ужасов. Или ее солнцезащитные очки с бритвенными лезвиями, или образ Доброй Ведьмы в платье на серебряных обручах со сверкающей волшебной палочкой в руке, или, наконец, кожаное платье из вороньих перьев с ботинками в стиле Франкенштейн и зеленым париком. Можно вспомнить платье из воздушных шариков, а также платье из мяса, а потом еще образ сексуальной мотоциклистки из полиции или образ инопланетянки… их множество. Визитная карточка леди Гага – провокация.

Как только женщина находит свой стиль, она должна его придерживаться. Это не значит, что нужно носить одну и ту же прическу и пользоваться одними и теми же духами от пятнадцати до восьмидесяти лет, но если ваш образ вам подходит, подчеркивает вашу уникальность и выделяет вас из толпы, постарайтесь быть ему верной. Однажды подруга детства, увидев меня спустя много лет, воскликнула: «Ты совсем не изменилась!» Для меня это был лучший комплимент. Я-то, конечно, изменилась! Но она на самом деле имела в виду, что мой стиль остался неизменным. Я всегда остаюсь той, кем хочу быть.

Французские it-girls

Некоторые современные стильные женщины являются воплощением небрежного французского шика:

Лу Дуайон, актриса, певица, модель, дочь музы Hermès Джейн Биркин и кинорежиссера Жака Дуайона. Дуайон (когда-то она была лицом Givenchy и Chloé) высокая, стройная, с длинными непослушными каштановыми волосами и челкой. В ее образе сочетаются мужественность и женственность. Что дизайнерское платье, что футболку с джинсами она носит с искусной небрежностью. Кажется, будто она случайно каждое утро находит свой стиль, просто что-то надевая на себя. А общий эффект – роковойшик.

Шарлотта Генсбур, сестра Лу Дуайон, дочь Джейн Биркин и Сержа Генсбура, обладательница кинопремий (некоторые из ее голливудских фильмов: «21 грамм», «Меня там нет», «Нимфоманка»), певица (сотрудничала с Мадонной и Beck) и муза Кристобаля Баленсиага. Длинные каштановые волосы, челка, минимум косметики, джинсы в стиле boyfriend, ботинки, кожаная куртка, классическая мужская рубашка, а все вместе – безупречный стиль.

Элиза Седнауи, крестница Кристиана Лубутена, сестра фотографа Стефана Седнауи и муза Карла Лагерфельда. Она была моделью домов Chanel, Armani, Cavalli и снялась в нескольких французских фильмах. Будучи филантропом, она создала целый фонд, который спонсирует музыкальное образование для детей. Ее стиль варьируется от двубортных костюмов до атласных брюк, юбок макси в стиле бохо и шляп с широкими и очень широкими полями. Но все-таки основа ее стиля – это уверенность, удлиненный силуэт и соблазнительный взгляд.

Жозефин де ла Буме, жена диджея Марка Ронсона, автора композиции Up-Town Funk, лицо (и тело) модного Дома Agent Provocateur, певица группы Singtank, снялась в фильмах «Поцелуй проклятой» и «Агент Джонни Инглиш». Ее гламурный стиль – длинные светлые волосы имбирного оттенка, открытые топы, шпильки и меховые куртки – это стиль шикарной и сексуальной куколки.

Клеманс Поэзи, актриса (сыграла Флёр Делакур в «Гарри Поттере» и Еву Купо в сериале «Сплетница»), а также лицо аромата Love Story от Chloe. Однажды в интервью журналу Elle она рассказала, как выбирает с утра, что ей надеть: «У меня на стуле висит большая куча вещей, и я обычно вытаскиваю вторую сверху». Это очень по-французски: небрежно швырять одежду, зная, что все равно каждая из вещей тебе подходит – к примеру, любимые джинсы от Acne или винтажный жакет от Chanel. Ее стиль – это крутизна и качество.

Миф о французском шике

Все, что вы когда-то слышали, – правда.

• Благоразумие. Французские дизайнеры не нашивают ярлыки на пальто, а прячут в подкладке. Француженки говорят вполголоса, не обнажаются, уверены, что чем меньше, тем лучше. Любой аксессуар – это громкий возглас. Не нужно надевать сразу десять: чтобы привлечь внимание, достаточно одного или двух.

• Небрежность. Конечно, создавая свой стиль, французские женщины прикладывают некоторые усилия, но не слишком себя утруждают. Растрепанная прическа располагает к флирту. Красивую рубашку не нужно идеально отглаживать. Француженки находят баланс между изысканностью и неглиже.

• Несовершенство. Француженка не ищет совершенства. Ставить перед собой недостижимые цели – значит быть несчастной, некрасивой и скучной.

• Тайна. Француженки пытаются всему придать некую таинственность, они живут так, словно снимаются в кино. Когда они прикуривают сигарету, сидят в кафе, скрестив ноги и потягивая кофе, – каждое их движение отточено. А раз на них смотрит воображаемая камера, значит, нужно выглядеть на все сто.

• Простота. Если на одежде слишком много молний и пуговиц, значит, она не французская, а итальянская. Но простой не значит обычный или случайный. Даже если француженка надела джинсы и футболку, первые будут отлично на ней сидеть, а футболка идеально подчеркнет фигуру. Останется добавить пару выразительных деталей: например, красную помаду, заметное украшение, шелковый шарф и каблуки.

• Joie de vivre (радость жизни). Француженку восхищает чувство юмора, легкая улыбка, что-нибудь странное и маленькие радости жизни.

• Качество. Француженка предпочтет одну качественную вещь целому шкафу дешевой одежды. И не забывает, что в гардеробе должно быть несколько хороших базовых вещей на все случаи жизни.

• Романтика. Француженки вступают в романтичные отношения с этим миром с помощью женственных деталей из кружев и шелка, вышивки и украшений, слегка приоткрывая кожу.

• Оригинальность. Конечно, полезно бывает посмотреть на ролевых моделей или пролистать модный журнал, но, чтобы придумать собственный, уникальный стиль, нельзя просто взять и скопировать чужой или скупить в магазине все, что висит на манекенах. Слишком пристально следит за модой только ее жертва. Лучше проявить творческий подход и придумать собственный стиль. Одна яркая перемена образа отзовется во всех сферах вашей жизни. Оригинальность и самобытность – вот путь к воплощению вашего стиля.

• Импровизация. Французские женщины всегда готовы, всегда удивляют и не утруждают себя составлением долгосрочных планов. Они предпочитают сиюминутные решения и в любую секунду готовы бежать на свидание.

• Преданность. Француженка верна любимой одежде. Она испытывает к ней глубокие чувства: пальто или платье, связанные с какой-то ситуацией или дорогим ей человеком, будут бережно храниться в шкафу. Качество французского стиля начинается со старых и очень важных вещей. Они связаны с историей жизни женщины или историей ее семьи, восходящей к предыдущим поколениям. Одежда и драгоценности переходят от матери к дочери, приобретая особый смысл и особое эмоциональное значение. Когда я надеваю кольца своей бабушки, я думаю, как было бы здорово с ней поговорить, расспросить о жизни. Любой француз расскажет вам историю своей крошечной деревни во Французских Альпах. Кольца моей бабушки становятся ее воспоминаниями в моей взрослой жизни и в моем гардеробе.

Как создать соблазнительный силуэт

Я предпочитаю говорить о «чувственности» и «соблазнительности», а не о «сексуальности». Сексуальность – слишком кричащее слово, а вот первые два шепчут. Они не заявляют, а предлагают. Принимая это во внимание:

• Не носите слишком тесную одежду. Одежда должна скользить по телу. Обтягивающая одежда не льстит вам, а подчеркивает каждую складку. Такая одежда расскажет вашему окружению совсем не то, что вам хотелось бы.

• Подчеркивайте свои достоинства и скрывайте недостатки. Подбирайте одежду такого кроя и фасона, которые подчеркнут ваши сильные стороны и скроют слабые. Помните, что красивый силуэт начинается с линии плеч. Если у вас красивые плечи, покажите их. Если некрасивые, добавьте подплечники, чтобы сделать их немного четче.

• Показывайте только одну часть тела. Чтобы быть женственной, не нужно раздеваться. Не показывайте слишком много и сразу. Если хотите показать ноги, откажитесь от декольте. Если демонстрируете глубокий вырез, выбирайте юбку подлиннее с разрезом. Не нужно обнажать руку целиком: покажите красивые запястья, выбрав элегантный рукав в три четверти. Декольте настолько важно для французских женщин, что они ухаживают за этой зоной не менее тщательно, чем за лицом, увлажняя шею, плечи и верхнюю части груди.

• Как показывать зону декольте: V-образный вырез визуально продлевает линию шеи и показывает ложбинку груди. Вырез «лодочкой» подчеркивает ключицы и делает образ чувственным. Свободный свитер обнажит плечо, а воротник-хомут откроет верхнюю часть груди.

• Взрослейте вместе со стилем. Стиль – это не та сфера, где царствуют только двадцатилетние, а другим ход воспрещен. С годами стильная женщина, как и вино, становится лишь прекрасней, шикарней, опытней. Желание быть соблазнительной не исчезает с возрастом. Не должен исчезать и стиль в одежде или ваш молодой взгляд на мир. Но, становясь старше, вы должны становиться еще шикарнее.

• Не слишком старайтесь. Позвольте себе роскошь несовершенства. Я очень люблю мужские рубашки, слегка помятые, с закатанными рукавами, или мужской свитер с V-образным вырезом, который спадает с плеча. К вечернему платью подойдет слегка растрепанная прическа и чуть тронутые помадой губы. Ваша элегантность не должна вас стеснять.

Игра на контрастах

Новые и яркие сочетания – это всегда провокация, и они идут рука об руку с непредсказуемостью любой француженки. Откажитесь от правил, пусть ваше воображение не знает границ. Смешивайте вещи в самых неожиданных сочетаниях, удивляйте и ослепляйте.

День и ночь. Брижит Бардо однажды сказала: «Самым счастливым днем в моей жизни стала одна ночь». Соедините в своем наряде день и ночь, надев что-то кружевное – черное или цвета слоновой кости – и кардиган.

Старое и новое. Винтажная рубашка отлично смотрится с новым пиджаком. А фамильные драгоценности – с современным платьем.

Высокое и низкое. Попробуйте носить бриллиантовые сережки с комбинезоном или туфли на шпильках с шортами и белой рубашкой.

Лето и зима. Француженки не прячут вещи на зиму, и у них всегда есть возможность посмотреть, что можно надеть. Шифоновая юбка с кашемировым свитером, сандалии с джинсами и уютным трикотажем – это всегда красиво.

Грубый и нежный. Кожаный пиджак с шелковой блузкой свободного кроя или мотоциклетные ботинки с кокетливой юбкой. Сочетайте мужские и женственные вещи – вместе они создают чувственное напряжение.

Ткани на все времена

Разные ткани по-разному ощущаются и по-разному лежат на теле. Поэкспериментируйте с ними, отберите те, которые смотрятся на вас наиболее выигрышно, и учитывайте это при составлении гармоничного гардероба.

Мягкие. Сатин жоржет, шелк, кашемир очень приятно ложатся на кожу и добавляют романтики и женственности всему наряду.

Трендовые. На ощупь кожа – один из самых чувственных материалов, совершенно незаменимых в женском гардеробе. Мотоциклетная куртка – ваш лучший компаньон на вечернем сеансе в кино или в опере, поверх длинного платья.

Сухие. Джинсовая ткань может быть как мягкой, так и жесткой, держать или не держать форму. Куртка, джинсы с высокой талией или комбинезон смотрятся очень круто и к ним просто необходима белая хлопковая футболка.

Прозрачные. Кружевная вставка на маечке или кружевная оборка по нижнему краю платья всегда смотрится очень чувственно. Вырезы на любой ткани – это крошечные интригующие окошки. Прозрачный шифон и тюль – дерзкие ткани: они одновременно и скрывают вас, и обнажают.

Могущество красного цвета

Цвет – это острота и энергия. Цвет подстегивает воображение. Вместо того чтобы смотреть на цвета с точки зрения их сочетаемости, взгляните на них с романтической точки зрения. Яркие и насыщенные тона – сильные и решительные. Пастельные – мягкие и нежные. Добавьте в гардероб цвет, чтобы подчеркнуть свой характер и индивидуальность.

Красный – это соблазн, бунт, жар и страсть. Это мой любимый цвет: я всегда чуть подкрашиваю губы красным и в моем гардеробе всегда есть несколько дерзких деталей. Добавьте яркие брызги и в ваш. Красным может быть

• Платье

• Блузка

• Пальто

• Кожаные перчатки

• Туфли на тонкой шпильке

• Сумочка

• Зонтик

Предупреждаю вас: красный цвет обладает такой энергетикой, что с ним нужно обращаться очень осторожно. Одновременно используйте только один из его оттенков, обыгрывая их по очереди. Например, летом я ношу оранжево-красный, а зимой выбираю более глубокий, красный с синим, почти бордовый – фирменный красный цвет Hermès.

Огненное платье

Красный мак роскошен. Текстура его лепестков такая тонкая и хрупкая, что цветок вянет, стоит только его сорвать.

Мак вдохновил меня на одно прекрасное платье. Я сшила его из малинового шелкового муслина, нарезав круги, похожие на венчик цветка, чтобы они разлетались при каждом моем движении. Подвешенное на тонких черных кожаных бретельках, платье держалось на теле как на тонком стебле. И хотя оно не вошло в коллекцию, которую я в то время готовила, зато заняло почетное место в моем личном гардеробе.

Однажды летом меня пригласили на гала-концерт в Саутгемптоне на Лонг-Айленд, и я решила надеть свое маковое платье. Мы с моим бойфрендом в тот вечер поссорились, и я поехала на концерт одна, бродила среди гостей в своем кажущемся живым платье. Я была расстроена, но потом настроение поднялось: красный цвет придал мне силы. И я начала получать удовольствие от вечера, смеяться и шутить с другими гостями.

Когда приехал мой бойфренд Бернар, он увидел, как я ослепительна в своем воздушном и чувственном наряде. Энергетика красного цвета была так сильна и соблазнительна, что он сделал все, чтобы снова меня завоевать. После концерта у нас была страстная ночь примирения. Для меня это платье всегда будет связано с губительными страстями и победой.

Будущее – за женственностью

У некоторых модельеров основополагающим элементом коллекции всегда является жакет. Для меня же воплощение женской одежды – это платье. Оно занимает особое место в моей модной вселенной. Обычно я крою по косой, что дает красивую посадку на фигуре.

Вместе с закройщиком мы играем с деталями, лоскутами, мелкими складками и драпировками и всегда находимся в поиске смелого и нового силуэта. Мы экспериментируем с прозрачными тканями и разрезами, чтобы обнажить крошечные участки тела, не разрушив при этом тайны женского образа. Ключ к красивому платью – это пропорции: высокая талия зрительно удлиняет ноги, глубокий драпированный вырез подчеркивает зону декольте.

Платье способно творить чудеса. Чтобы иметь гардероб на все случаи жизни, для начала вам нужно добавить в него несколько маленьких черных платьев:

• Коктейльные платья из шифона или кружева

• Платья для работы: платье-трапецию, платье свободного кроя с прямым силуэтом, с заниженной линией талии, на молнии или на пуговицах сверху донизу.

• Вечернее платье-бюстье и еще одно, с глубоким и чувственным V-образным вырезом.

• Несколько шелковых платьев-комбинаций косого кроя: летом их можно носить с легким жакетом, а также поверх футболки в сочетании с ботинками или сапожками.

Чувство стиля

Для французов одежда – это выражение чувств. Во Франции одежду не просто носят. В ней живут, в ней испытывают самые разные эмоции: любовь, грусть, триумф, трагедию, и все это неразрывно связывается в памяти с одеждой. Одежда – это и есть чувства, если уж на то пошло. Если платье вызывает радость, купите его! Если приводит в уныние, снимите немедленно.

Когда мои клиенты рассказывают о том, как чувствуют себя в вещах из моих коллекций, они говорят о текстуре, посадке, об удовольствии и уверенности в себе. Женщины рассказывают, как надевали мое платье на первое свидание, на свадьбу или что они были в нем в тот самый вечер, когда влюбились. Все это очень трогательно. Однажды несколько лет назад на благотворительном гала-концерте я познакомилась с Алишей Киз. Услышав мое имя, она повернулась к своему мужу, Свиззу Битцу, и сказала: «Это же Катрин Маландрино! Ты помнишь мою любимую кожаную куртку, ну такую, всю в заклепках? Так вот, это она ее придумала! В этой куртке я всегда чувствую себя сильной!» Мы засмеялись и расцеловались. На дне рождения Мэри Джей Блайдж я познакомилась с Бейонсе. Она обняла меня и сказала: «Вы не представляете, сколько у меня в шкафу ваших платьев. Во всех я чувствую себя красавицей!» Ее муж Jay Z пожал мне руку: так он поблагодарил меня за то, что я сделала его жену счастливой. В 2012 г. Дженнифер Лопес надела на одну из передач American Idol мое платье из черной сетки с поперечными кожаными полосками, которое выгодно подчеркивало ее формы и делало просто ослепительной. Этот образ уверенной в себе женщины появился тогда во всех СМИ. Многие журналисты решили, что этим платьем она хотела уязвить своего мужа Марка Энтони, который незадолго до этого подал на развод. Дженнифер выбрала это платье, чтобы весь мир увидел, что, несмотря на все проблемы, она соблазнительна как никогда. Моя одежда помогла всем этим женщинам стать еще сильнее и увереннее. Когда я вижу, как высоко мои друзья, знаменитости и просто женщины во всем мире оценивают придуманные мной вещи, как дизайнеру мне это очень приятно и конечно же для меня это самая почетная награда.

Французский гардероб на все времена

Какие базовые вещи нужны, чтобы составить основу французского гардероба, и как их сочетать, чтобы получить легкий французский стиль?

Десять необходимых вещей

Шелковое черное платье-комбинация с кружевом

Маленькое черное платье-футляр длиной до колена

Кремовая женственная блузка

Белая «мужская» рубашка из поплина

Черная мотоциклетная кожаная куртка

Тренч классического покроя

Черная юбка-карандаш

Пара облегающих синих джинсов

Маленький черный кардиган

Комбинезон

Шесть ярких аксессуаров

Большая черная кожаная сумка

Вечерний клатч

Туфли на шпильках высотой 7 сантиметров

Пара балеток

Темные очки

Шелковый шарф с рисунком

Для работы: блузка, юбка-карандаш, кожаная куртка, шпильки. Шарф можно повязать на сумку для яркого цветового пятна.

Для случайного, ни к чему не обязывающего свидания: шелковое платье-комбинация с кружевом и декольте, которые будут выглядывать из-под кардигана, плюс джинсы, тренч и на ваш выбор – балетки или шпильки. Шарф на шею для начала: потом, если будет нужно, его можно снять.

Для романтического свидания: маленькое черное платье с мотоциклетной курткой, шпильки плюс очки и красная помада

Для вечернего выхода: верх в бельевом стиле, кардиган, джинсы или юбка-карандаш, можно комбинезон с пиджаком, дальше шпильки и красная помада.

Вещи, которые стоит примерить хотя бы раз в жизни

Ваш стиль – это ваша уверенность, в которую можно облачиться. Правильный наряд сразу же меняет отношение к жизни и задает тон на весь день. Я не призываю вас тут же купить все перечисленные ниже вещи. Можно для начала одолжить их у кого-нибудь и понять, подходят они вам или нет.

• Шарф Hermès. Повяжите его на шею, на ручку сумочки или вокруг талии. Очень полезная вещь и до такой степени шикарная, что вы сразу почувствуете себя француженкой.

• Сумка Chanel на золотой цепочке. Выбирайте классическую модель, из нежной простеганной кожи ягненка с металлическими деталями. Она настолько совершенна, что как только вы ее коснетесь, сразу почувствуете, что сказочно богаты.

• Красные туфли на шпильках. Эта обувь сделает вас неотразимой и невероятно притягательной. Начните с острых шпилек и классических каблуков от Pierre Hardy. Двигайтесь в них, как будто идете по подиуму. Любой мужчина будет следить за каждым вашим движением.

• Рисунок «под леопарда». Будьте смелой, будьте дикой, но не перегибайте палку. Такой принт отлично подходит для шарфика или блузки, но не для всего наряда.

• Темные очки сделают из вас киноактрису. Создавайте новую себя, станьте женщиной-загадкой, у которой много разных тайн. Не выбирайте полностью темные стекла, лучше возьмите затемненные с растушевкой, чтобы за ними угадывались ваши глаза.

• Черное шелковое белье. Выбирайте соблазнительную, таинственную ткань, что скользит по вашей коже и придает вам силы весь день.

• Тренчкот. Классический Burberry. В тренче, на каблуках и в очках можно отправиться куда угодно. Можно распахнуть его, застегнуть ремень спереди или завязать на спине, чтобы выгодно подчеркнуть талию.

• Красная помада. Еще один штрих к образу роковой француженки.

Красота

Мне было десять, когда я впервые посмотрела фильм Жана Кокто La Belle et la Bête («Красавица и Чудовище»), снятый в 1946 г. Я была очарована волшебными интерьерами замка на юге Франции, сказочными костюмами Кристиана Берара и Марселя Эскофье и тем, как внезапно мои представления о красоте наполнились новыми значениями. Сначала Чудовище (Жан Маре) меня испугал, но потом я, как и Белль, пленилась красотой его души и умением сострадать. Сцена за сценой, он сумел превратить уродство в привлекательность и стал моим любимым героем. Мысли о такой трансформации запали мне в душу, и, как это бывает с открытиями детства, я сразу вспомнила о способной все изменить силе внутренней красоты, посмотрев мультфильм 1991 г. студии Disney. Сказка о Красавице и Чудовище остается моей любимой историей: в ней подчеркивается, что общество отвергает тех, кто свободен и расходится с ним во взглядах. Белль была сильной и независимой девушкой и не сломалась под давлением тех, кто ее травил. Она защищалась, делала свой собственный выбор и не унывала. Ее внутренняя красота раскрыла доброту и щедрость Чудовища. Это был долгий процесс, он изменил их обоих, и они полюбили друг друга.

Легкая и непринужденная красота

Модели на фотографиях Сержа Лютена напоминают мне художественные полотна: тончайшие росписи на женском лице, где каждый росчерк карандаша для глаз так же выверен и точен, как грань бриллианта. Но кому захочется поцеловать такое лицо? Страшно испортить макияж или запачкаться. Застывшие образы в модных журналах и книгах о красоте вдохновляют, вызывают восхищение, как произведения искусства, но настоящая живая красота все-таки гораздо естественней.

Ваше лицо должно вызывать желание прикоснуться к нему, а ваши губы – поцеловать их. Излишний макияж – враг нежности.

Как правило, если утром вы тратите слишком много времени на то, чтобы привести лицо в порядок и если в вашем повседневном макияже есть детали, которые требуют особого усердия, значит, вы с ним перестарались. В красоте не должно быть ничего сложного: перед зеркалом нужно проводить всего несколько минут.

Очистите кожу, освежите ее хорошим увлажнителем, сделайте тон кожи ровней легкой основой, чуть-чуть туши на ресницы, немного темной пудры на скулы, чуть-чуть розовой на щеки, слегка коснитесь губ красной помадой. Это естественный, легкий и простой макияж: его достаточно для того, чтобы чувствовать себя уверенно в течение всего дня.

Макияж по-французски

• Увлажнитель. Увлажнять свою кожу совершенно необходимо. Я использую Crème de la Mer и наношу его ежедневно на лицо, шею и зону декольте.

• Легкая основа. В Америке женщины часто накладывают очень толстый слой тонального крема. Француженки предпочитают наносить почти незаметный. Меньше тона на лице – это всегда естественно и создает очень чувственный образ. Я рекомендую ультралегкую основу SPF20, к примеру Synchro Skin от Shiseido, которую использую вместе с тонирующим увлажняющим кремом, таким как Touche Éclat от YSL. Кожа засияет, а взгляд станет яснее. Пудру с эффектом загара, например Terracotta Blush от Guerlain, можно нанести мягкой широкой кистью от линии волос к скулам. Эта пудра сделает кожу красивой в любое время года.

• Красная помада. Только не переусердствуйте. Сильно очерченный контур рта делает его слишком жестким и четким, а излишне напомаженные губы выглядят жирными и как будто покрытыми воском. Лучше слегка коснитесь пальцем тюбика помады, а потом губ, как будто вы только что их покусали. Вы сможете сделать образ чувственным, как никогда раньше. Чтобы губы оставались мягкими, используйте увлажнитель. Я советую бальзам для губ Blistex и Rouge Paris из коллекции French Rendez Vous HSN.

• Выразительные глаза. Проведите черным карандашом для бровей у корней ресниц, чтобы обозначить контур глаз, сверху и снизу, так глаза будут казаться шире. Чтобы сделать взгляд еще выразительней, слегка коснитесь век черными тенями MAC cosmetics, тушью удлините ресницы (возьмите Hypnôse от Lancôme). Щипцы для завивки ресниц сделают взгляд более открытым. Если у вас светлые волосы, не бойтесь темных теней. Вспомните Брижит Бардо и ее любимую черную подводку. Если вы не выспались, можно в крайнем случае воспользоваться маскирующим карандашом.

• Растрепанные волосы. Когда любимый человек проводит рукой по вашим волосам, ему не должны мешать ни лак, ни заколки. Свободно лежащие и слегка растрепанные волосы создают чувственный образ и гораздо более привлекательны, чем идеально ровные или неподвижные. Пусть ветер растреплет прическу. Пусть кудри запутаются вокруг шеи. После шампуня и хорошего кондиционера я слегка подсушиваю волосы и закручиваю их в тугой узел. И когда снимаю ленту, у меня получаются мягкие и естественные локоны.

• Четкие брови. Брови оформляют ваше лицо, и их форма должна быть аккуратной. При этом я не усердствую с удалением лишних волосков и не добиваюсь идеального изгиба. С идеальными бровями та же история, что и с безупречным лицом: красиво, но совсем не сексуально. Не нарушайте естественный изгиб и ширину бровей, просто удалите выбивающиеся волоски, чтобы подчеркнуть линию. Всегда держите при себе щипчики на случай, если надо убрать лишний волосок.

• Изысканный маникюр. В Америке отполированные ногти с объемным рисунком нередко являются одним из элементов соблазнения. Француженки не против маникюра, но слишком длинные ногти считают непрактичными, обременительными и вульгарными. Они предпочитают короткие, округлые ноготки с красным покрытием (я советую Rouge Paris из коллекции French Rendez Vous HSN) или с лаком натурального оттенка: это женственно, красиво и не требует излишней заботы.

С серебром или без?

Седина меняет тон кожи и старит вас раньше времени. Печально, конечно, но с этим ничего не поделать. Черты лица теряются на фоне блеклого облака волос. Но если вы покрасите седину в ваш природный цвет, лицо сразу становится выразительным, появляются румянец на щеках и блеск в глазах.

Так что если вы не великолепная Линда Фарго, директор моды универмага Bergdorf Goodman, которая шикарно выглядит со своими серебряными волосами, то, чтобы избавиться от появляющихся светлых прядей, я все же рекомендую окрашивание. Мне очень нравится седина на висках у мужчин, но женщину седина не красит. Серебристые проблески в волосах сразу же выводят вас из игры. Но при этом не нужно каждый месяц ходить в салон. Можно просто купить упаковку мусса L’Oréal, оттенок которого совпадает с вашим естественным цветом, и раз в две недели наносить его на полчаса на волосы. Их цвет всегда будет насыщенным.

Если же вы откажетесь от окрашивания, вспомните Жан-Поля Готье, Шанель и Гарета Пью, которые выводили на подиум моделей с прекрасными серебристыми волосами. Можно пойти еще дальше и вспомнить Леди Гагу с длинными серебристо-серыми волосами. В таком образе в 2015 г. она приехала в Беверли-Хиллз на вечеринку журнала Vanity Fair в честь вручения премии «Оскар». Но тогда вы должны быть готовы к тому, что седина будет вашей постоянной спутницей.

Вечная молодость

Инъекции филеров и ботокса, чтобы избавиться от морщин и сделать кожу гладкой, являются самой распространенной косметической процедурой в Америке. Это болезненная и недешевая процедура, а проводить ее нужно регулярно, раз в полгода. Вы будете встречаться с дерматологом чаще, чем с друзьями. Если вы настроены решительно, не начинайте делать инъекции до тех пор, пока морщины не начнут по-настоящему вам мешать, то есть не раньше 45–50 лет.

Нам всем необходимо чувствовать себя на все сто, и изобретения индустрии красоты могут в этом помочь. Но подтяжка лица делает всех женщин одинаковыми. Вместе с морщинками вы теряете свою уникальность. В Сети полно фотографий знаменитостей, которые серьезно потрудились над своей внешностью, и теперь их не узнать. Ботокс изменил глаза и губы, которые сделали их знаменитыми, так, что их удивительная привлекательность исчезла. Они стали совершенно обычными, хотя и выглядят моложе.

Мне очень нравятся женщины, которые красиво стареют без пластических операций либо меняют что-то так незначительно, что это почти незаметно. Хелен Миррен недавно отметила семидесятилетие и в интервью Daily Mail сказала: «Сегодня на молодых очень сильно давят стереотипы: они должны выглядеть только так, а не иначе. Но я на склоне лет уже растеряла прелестную наивность юности. И очень рада, что все теперь понимаю сама». Она с гордостью позировала для портрета крупным планом и не скрывала ни единой своей морщинки. В отличие от своих современниц Миррен не боится эмоций, ее лицо очень подвижно и любая смена настроения видна на нем сразу. В фильме 2012 г. «Хичкок» она сыграла Алму Ревилль, жену легендарного режиссера. Ревилль часто приходилось сдерживать эмоции, и Миррен удалось передать всю глубину отчаяния, злости, страха и любви с помощью чуть заметной мимики своего величественного, естественного лица. Пластическая операция сделала бы такую работу невозможной.

Актрисе Джулианне Мур сейчас 56 лет. Однажды она сказала журналисту: «Пластические операции стали обыденностью: они поставлены на поток, и мы теряем представление о том, что такое естественное выражение лица. Не знаю, кому эти операции вернули молодость. На мой взгляд, они помогают женщине рассказать всему миру, что она сделала операцию». За роль в фильме 2014 г. «Все еще Элис» Мур получила «Оскар», сыграв умную, образованную женщину, которая медленно погружается в пустоту болезни Альцгеймера. В этой роли ей удалось передать все мучительные эмоции до боли правдоподобно, чего она никогда не сумела бы сделать с неподвижным лбом.

Всего из-за одного укола вы можете утратить индивидуальность и возможность выражать эмоции, так что будьте осторожны. Зрелость – ваш шанс подчеркнуть индивидуальность. Морщинки – это изысканно и элегантно! Хватит считать их чем-то постыдным. Заявлять о своем возрасте – не значит ставить крест на дальнейшей жизни или красоте. Француженки способны соблазнять до самой смерти. И чем они старше, тем интереснее становятся. Многие годы они совершенствуют душу, ум, сердце. Из всего этого они создают красоту мудрости. С возрастом женщина становится мягче, грациозней, степенней. С этим не может сравниться поверхностный лоск молодости. Мужчин всегда будет притягивать ваша цельная натура и уверенность в себе, а не просто гладкое лицо.

Со временем, в возрасте 40–50 лет, женщины все больше становятся тем, кто они есть на самом деле. В 2016 г. на показе Tom Ford модели Кэролин Мерфи (42 года), Эмбер Валлетта (43 года) и Лия Кебеде (39 лет) шли по подиуму с такой грацией, какая и не снилась моделям, которые были вдвое моложе. Когда я сижу рядом с 21-летней барышней, я чувствую себя совершенно свободно и совсем не стесняюсь того, как рядом с ней выгляжу. Это тихое спокойствие, уверенность в себе не сможет поколебать никакая юная красавица. Я смотрю на молодых с нежностью и радостью и всякий раз думаю о том, какой долгий путь им еще предстоит пройти.

Чтобы в будущем в уколах не было необходимости, я рекомендую метод французских женщин: умываться и увлажнять кожу ежедневно с помощью самой качественной косметики, наносить легкий макияж, который защитит от солнца, не злоупотреблять сигаретами и алкоголем и вести здоровый образ жизни. При таком уходе ваша кожа будет оставаться гладкой, мягкой и чистой и в шестьдесят, и в семьдесят, особенно если вы к ежедневному уходу добавите хорошую ночную порцию любви! И помните: благодаря всем новейшим исследованиям очень скоро мы будем жить до 120 лет, а пятьдесят станут новыми тридцатью пятью!

Красота несовершенства

Америка выбрала себе новый стандарт красоты, сделав семейство Кардашьян звездами первой величины. Их стремление к совершенству (в их понимании) – это прооперированный нос, накачанные губы, большая попа, высокая плотная грудь, залитые лаком волосы, идеальные брови – делает всех шаблонно одинаковыми, неотличимыми друг от друга. Моя американская подруга рассказала мне, что среди девушек есть традиция исправлять себе нос летом после школы и перед учебой в колледже. Они убирают горбинку перед началом новой жизни, чтобы никто не догадался, что она там вообще была.

Француженки считают, что выдающийся нос или любая другая заметная черта лица – это преимущество. Дело не в том, что они «принимают себя такими, как они есть» и «смиряются с собственными недостатками». Просто они развивают нестандартные черты как во внешности, так и в характере, что позволяет им выделяться из толпы.

У певицы Марии Каллас был крупный нос. Вместо того чтобы его стесняться, она, по сути, с его помощью построила свою блестящую карьеру. Ее голос был таким звучным благодаря ему. Благодаря носу на фотографиях у нее был такой потрясающий профиль. Никому и в голову не приходило считать ее некрасивой, в том числе и греческому магнату Аристотелю Онассису.

Ванесса Паради прославилась не только песнями, но и своим чувством стиля и улыбкой. Между передними зубами у нее щербинка, которую французы называют les dents du bonheur, или «счастливые зубки». Однажды она сказала в интервью: «Почему я должна их менять? Я с такими родилась».

Английская актриса и певица Джейн Биркин никогда не стеснялась своей мальчишеской фигурки, а, наоборот, подчеркивала ее джинсами и футболками. В 1960–1970-х гг. ее андрогинный шик был свежим и необычным образом, и в те годы Биркин стала первой it-girl Европы. А маленькая грудь была частью ее невинного образа.

Когда двадцать лет назад я переехала в Нью-Йорк, мне казалось, что у каждой женщины этой страны большая грудь. А у меня маленькая. Моя американская подруга, с которой я в то время только познакомилась, сказала мне: «Тебе нужны большие сиськи. Это сразу изменит твою жизнь. Хочешь, дам телефон своего хирурга?»

Я даже какое-то время размышляла, брать или не брать, но быстро пришла в себя. Моя маленькая грудь вполне пропорциональна. Представив свой тонкий силуэт с большой американской грудью, я сразу поняла, что это выглядит совершенно неестественно, и решила: «Моя жизнь прекрасна! Не хочу ничего в ней менять!» Я надеялась, что американским мужчинам понравится то, что они увидят в платье с глубоким V-образным вырезом. Оказалось, что маленькая грудь в бюстгальтере в форме полумесяца – редкость в Нью-Йорке, где царствуют огромные сиськи. Когда вы отличаетесь от других, вы становитесь более привлекательной.

Похожая история произошла, когда я первый раз посетила американского дантиста. У меня передние зубы немного кривоваты. Он увидел их и говорит: «Вы не можете оставить все как есть. Их надо выпрямить». Покинув кабинет, я начала невольно приглядываться, как улыбаются женщины на улице: абсолютно у всех зубы были идеально белые и ровные. Мне пришлось напомнить себе, что я всегда любила свою улыбку и много раз я слышала в свой адрес комплименты от друзей. Если бы мои зубы стали такими же, как у всех вокруг, я бы утратила шарм. Поэтому я решила оставить свою чудесную несовершенную улыбку в покое.

Нам всем хочется, чтобы нас любили, и чувствовать, что мы привлекательны, такие какие есть. Наша сила заключается в нашей индивидуальности и личности, во всех наших несовершенствах, в том, как мы говорим и думаем, и в том, как мы себя ведем. Во Франции говорят: Vive la difference! («Да здравствует отличие!»). То, что для американцев недостаток, для французов – настоящий соблазн.

Вкалывать в спортзале? Non, merci.

Во Франции мало кто ходит в спортзал. Я пыталась несколько раз ходить на тренировки в Америке и поняла, что меня приводит в уныние закрытое помещение с громкой музыкой и запахом пота. Такая обстановка меня совсем не вдохновляет.

Если мы говорим об аrt de vivre, или «искусстве жить», во Франции, то говорим о том, что приносит радость и удовольствие. Это касается любых видов деятельности. В погожий день французы занимаются спортом с друзьями и после этого вкусно обедают. Если подружки собрались вместе и на небе светит солнце, кто-то из них может предложить: «Давайте сыграем в теннис!» Если выдалась снежная неделя, кто-нибудь скажет: «Поехали кататься на лыжах в выходные!» Если вы осенью гуляете с любимым человеком и с деревьев опадает листва, один из вас предложит: «Давай покатаемся верхом!» Никто не занимается спортом только ради рельефного пресса или подтянутой задницы. Вы делаете это ради удовольствия, радости, ради того, чтобы жить на полную катушку здесь и сейчас. Французы получают удовольствие как от природы, так и от физической активности. Француженки часами гуляют по улицам города, а то, что это упражнение для всего тела – просто приятный бонус. Вместо торговых центров они ходят по уличным рынкам, переходят от одного магазинчика к другому, и день, посвященный шопингу, становится одновременно и днем спорта.

Конечно, француженки очень хотят иметь сексуальное и чувственное тело. Но у них совсем другие представления о том, что это значит, по сравнению с голливудскими стандартами. Француженки хорошо себя чувствуют, имея фигуру любого размера. Если у женщины есть небольшой животик, она не станет тратить время на то, чтобы убрать его, спрятать или сплющить. Однажды я прочитала у Ким Кардашьян: «Я не выйду на улицу без утягивающего белья!» Во Франции лишь немногие женщины носят эти изделия для пыток. Вместо этого они подбирают одежду, которая помогает скрыть недостатки.

Вес и диета

Если француженка хочет скинуть вес, она берет порции поменьше и контролирует количество хлеба и сахара. Она не меняет рацион, а просто меньше ест. Она никогда не выберет жесткую диету, потому что лишит себя радости от еды. Убрать из жизни круассаны и масло означает для нее отказаться от своей культуры, привязанностей, любви и вкуса к жизни.

Почему бы американским женщинам не взять такой подход на вооружение? Вместо популярной палеодиеты или диеты «Южного пляжа» можно изредка позволить себе что-то из выпечки, подсластить жизнь ложечкой сахара – и не ругать себя за это. Они были бы гораздо более соблазнительными и более счастливыми. Запретить себе пирожные равносильно трагедии. Крошечные макарон от Ladurée – в умеренных количествах – невероятно вкусны.

Вопреки слухам не все француженки худые и стройные. Они бывают всех форм и размеров: полные, худые, высокие, низкие. Но ни одна из них не считает, что пара лишних килограммов – это огромная проблема и нужно от них избавиться ценой страданий. Любую проблему француженка рассматривает с точки зрения соблазнения и обольщения. Если она не чувствует себя сексуальной из-за веса, то в течение нескольких месяцев будет есть меньше, чтобы вернуть себе чувство уверенности в собственных чарах.

У меня есть близкая подруга, довольно крупная дама, большая любительница вкусной еды и хорошего вина. Она не влезает ни в один стандартный размер. Муж ее обожает и смотрит на нее так, словно она богиня, спустившаяся с небес. Когда мы гуляем по парижским магазинам (а она это очень любит) и заходим в магазин Dior, она говорит продавцу: «Вот мои точные мерки. Пожалуйста, сделайте на мой размер это платье или вот эту блузку». Вся ее одежда сшита исключительно на ее фигуру, и она с гордостью носит все эти модные вещи. «Проблема не в том, что я слишком крупная, – считает она. – Просто обычные размеры слишком мелкие». Нет, она не вписывается в стандарты красоты, но зато излучает легкость и уверенность, которые очаровывают всех, кого она встречает. А свое достоинство, красивую грудь, она подчеркивает глубоким декольте, которое делает ее очень соблазнительной.

А еще у меня есть другая подруга, очень стройная и высокая. Она могла бы стать топ-моделью, если бы захотела, но полностью утратила уверенность в себе. Она постоянно жалуется на свои длинные изящные ноги («тощие!»), на свою грудь («слишком маленькая!»), на свое лицо («слишком узкое!»), на свои руки («слишком худые!»). Она намного красивее всех, кого я знаю, но совершенно не любит себя. Этот феномен – красивые девушки, которые строго критикуют свою внешность, – встречается гораздо чаще, чем вы думаете. Возможно, идеальная красота не дает обладательнице возможности что-то улучшать и работать над собой. На самом деле она не сделала ничего, чем могла бы гордиться. При этом моя крупная подруга всегда смеется, делает успехи в карьере, а еще ее любят.

Не размер, а уверенность в себе – вот решающий фактор вашего счастья.

Злейшие враги красоты

Самая потрясающая женщина может иметь черты характера, которые лишают ее красоты. Ревность, зависть, гнев – не те качества, которые стоит носить на лице и в сердце.

У красоты есть два злейших врага:

• Ожесточенность. Если женщина потерпела неудачу, она видит только негативную сторону жизни и обвиняет других людей в собственных неудачах. Она злится и ненавидит все вокруг. И не важно, насколько она хороша собой от природы: чувство ожесточения делает человека уродливым в любом возрасте. На мой взгляд, это самое худшее, что может случиться.

• Скупость. Нет ничего менее привлекательного, чем женщина, которая живет со стиснутыми кулаками и не любит платить по счетам. Она принимает подарки, но никогда ничего не дарит сама. Словно лиса, укравшая яйца, она гордится тем, что ей удалось выйти сухой из воды. Отсутствие щедрости равняется отсутствию сексуальности.

Лучшие друзья красоты

Красота – это особый взгляд на мир. Где бы вы ни были, оглянитесь вокруг, и вы всегда найдете то, чем можно любоваться. Загляните в себя и отыщите свои самые привлекательные черты. Щедрость, доброта и всепрощение – прекрасные качества, которые полностью вас преображают.

Позитивный настрой – главный аспект красоты. Всегда обращайте внимание на светлую сторону жизни, и у вас будет шанс стать красавицей и остаться ею навсегда.

Один из самых обворожительных мужчин среди моих знакомых передвигается на инвалидном кресле. В сорок лет он переполнен радостью и удовольствием от жизни. В двадцать четыре года он попал в аварию и много лет после этого был несчастен, но смог придумать себя заново и стал уверенным в себе соблазнителем. Впервые я познакомилась с ним в загородном доме моей подруги Мишель в Ист-Хэмптоне. Всего пару минут я чувствовала рядом с ним неловкость. Но потом он взял теннисную ракетку, сыграл самую настоящую партию в теннис и выиграл сет у своего соперника, тогдашнего мужа Мишель, здорового мужчины. Я восхитилась его силой и решительностью. Позже я узнала, что он очень любит спорт, и отправилась с ним кататься на велосипеде в Центральный парк. Ничто не может запретить этому человеку жить своей жизнью. Он занимается плаванием и скайдайвингом. У него прекрасное чувство юмора, он уверен в себе, у него очень красивый торс – и все это делает его невероятно привлекательным.

Он окончательно покорил мое сердце, когда пригласил меня в один из самых крутых на тот момент ночных клубов Нью-Йорка, Baby Grand в Трайбеке. Он был в инвалидном кресле, но сразу взял меня за руку и потащил на танцпол. Он танцевал в кресле в такт музыке. Это была просто фантастика. Все женщины вокруг были сражены. Мы танцевали всю ночь в центре толпы, и я была так очарована его дерзостью и уверенностью в себе, что спустя какое-то время уже сидела у него на коленях и целовала в губы.

Когда вы развиваете то, что у вас есть, и доводите это до совершенства, это и есть ключ к вашей красоте на всю жизнь. Даже с таким вызовом, какой был брошен моему другу, всегда есть шанс начать жизнь заново, придумать новую себя и стать невероятно красивой и соблазнительной.

Обольщение

Француженки – мастерицы обольщения.

Жесты, смена стиля и улыбка – все это инструменты обольщения, как и возможность задать вопрос и оставить его без ответа, окружить себя аурой je ne sais quoi (чего-то такого, непонятно чего). Соблазнение – это таинство. Как стать романтичней, поэтичней, как сделать выразительней каждое движение, слово, наряд, эмоцию, переживание? Эта головоломка и есть основа игры под названием «жизнь» – la jeu de la vie. Она нескончаема, и смысл только в радости, которую вы от нее получаете.

Обольщение делает жизнь ярче, острей. Это чистый трепет, чувство «бабочек в животе», отчего любое общение с кем бы то ни было становится на пару оттенков ярче. Француженка не умеет «включать» или «выключать» режим соблазна. Она никогда не скажет: «Иногда я соблазнительна» или: «Иногда я женственна». Быть обольстительной – это и значит быть женщиной.

Обольщение: всегда и везде

Первый человек, которого женщина должна соблазнить, – это она сама.

Еще в юности я поняла, что людей тянет ко мне только тогда, когда нравлюсь сама себе. Я начала экспериментировать с прической и примерять перед зеркалом самые разные наряды. И вдруг увидела, как та или иная незначительная деталь в моем образе способна полностью изменить мои ощущения. Я становилась уверенней в себе, и эта уверенность совершенно загадочным образом меняла меня как личность. Мои друзья поняли, что у меня есть какой-то секрет, и пытались его разгадать. Их любопытство плюс моя собственная радость жизни и азарт делали меня привлекательной.

С тех пор я постоянно наблюдаю, как душевная гармония способна сделать женщину неотразимой в глазах других. Для меня один из способов быть самой собой – значит хорошо одеваться и оставаться верной своему стилю, даже если меня никто не видит. Вечером, придя с работы, я переодеваюсь в удобную, но при этом сексуальную одежду: это может быть платье-комбинация или шелковое кимоно. В этой одежде мне удобно, и в то же время я соблазнительна. Я словно постоянно влюблена в собственную жизнь.

Когда вы делаете то, что вам нравится, вы чувствуете себя уверенней, и эта уверенность наполняет вас внутренним светом.

Обольщение: главное – не спешить

«Одного лишь умения завоевывать недостаточно; нужно еще научиться обольщать», – говорил Вольтер, знаток этого искусства. Завоевывать – значит быстро брать над кем-то верх. А вот соблазнять – это значит медленно накапливать напряжение, наслаждаясь каждой минутой процесса.

Во французской традиции обольщение – это история, которая разворачивается на протяжении какого-то времени. В сравнении с американским правилом «трех свиданий» процесс ухаживания по-французски выглядит бесконечным. Американская журналистка Элен Шолино живет в Париже и работает корреспондентом газеты The New York Times. Она описывает секрет сексуальности à la française в своей книге La Seduction: How the French Play the Game of Life («Соблазнение: Как француженки играют в игру длиною в жизнь»). В главе «Дело не в сексе» она очень тонко подметила, что французы любят «очень долго играть в сексуальную игру». Флирт может длиться месяцами, а то и годами. Французы наслаждаются погоней больше, чем результатом. Они не «запрыгивают в постель», предпочитая утонченное и романтически мучительное ожидание.

Обольщение: что можно и чего нельзя

• Представляйте себя в выгодном свете.

• Улыбайтесь. Всегда.

• Говорите комплименты.

• Говорите негромким, чувственным голосом.

• Ешьте с удовольствием, наслаждайтесь вкусом, запахом, цветом и составом еды.

• К еде закажите бокал французского вина вместо содовой. Соблюдайте правило цвета: красное вино с мясом, белое или розовое с рыбой или домашней птицей. Розовое лучше пить летом, а вот шампанское – всегда и везде!

• Будьте верны тому аромату, который вас определяет.

• Идите туда, куда зовет вас ночь. Излишний контроль над собой не оставляет любви никаких шансов.

• Представьте, что каждый миг вашей жизни – это захватывающее кино.

• Всегда смотрите в глаза человеку.

• Не нужно постить слишком много селфи.

• Не поправляйте макияж на глазах у кого-то: так вы выдаете секреты вашей красоты.

• Не делайте искусственные ногти безумных цветов или с рисунками.

• Не носите шлепанцы! В них походка становится ужасной. Вместо этого выберите спортивную обувь или балетки.

• Не используйте слишком много средств для укладки волос. Жесткая копна несексуальна.

• Не тратьте слишком много времени на приведение себя в порядок. Когда кто-то слишком долго вас ждет, он начинает скучать и злиться. Если вам нужно много времени, начинайте готовиться заранее.

Чувственность

Чтобы играть в обольщение, пробудите пять чувств.

Взгляд

Соблазнение начинается со зрительного контакта: вы словно заглядываете в душу человека. Его смысл не в том, что он обязательно должен стать coup de foudre – любовью с первого взгляда. Мгновение, когда вы встретились взглядом с незнакомцем, может быть мимолетным удовольствием, которое сделает скучный день ярче и напомнит о том, что притягивает людей друг к другу как магнитом.

Если смотреть в глаза американским мужчинам, они чувствуют дискомфорт. Когда я только попала в Нью-Йорк, то была удивлена, что они на меня не смотрят. Выходя на улицу, я словно становилась прозрачной. А потом я поняла, что им становится не по себе, если они с кем-то встретились взглядом, потому что прямой взгляд могут истолковать как пошлое заигрывание или сексуальное домогательство. Во Франции поймать на себе тайный взгляд мужчины – это комплимент, а не акт агрессии. Возвращаясь в Европу, я просто счастлива снова встречаться глазами с мужчинами и всегда отвечаю на их улыбки.

Француженки любят макияж smoky eyes. Взгляд сразу становится особенным, словно через слегка затемненное стекло, загадочным и многозначительным. Глаза – ваше сильнейшее оружие. Поэт-сюрреалист Луи Арагон в начале 1940-х гг. написал своей жене Эльзе Триоле прекрасное стихотворение. Только послушайте:

Глаза Эльзы

В глубинах глаз твоих, где я блаженство пью,

Все миллиарды звезд купаются, как в море.

Там обретало смерть безвыходное горе.

Там память навсегда я затерял свою.

Вот словно стая птиц закрыла небеса,

И меркнет океан. Но тень ушла – и снова

Глаза твои синей простора голубого

Над спелым золотом пшеницы иль овса.

Расчистится лазурь, померкшая в тумане,

Но все ж синей небес, омывшихся грозой,

Твои глаза, мой друг, блестящие слезой.

Стекло всегда синей в разломе иль на грани.

(Пер. В. Левика)

Прикосновение

Старинная традиция целовать руку женщине – le baisemain – это истинное соблазнение. Мужчина слегка склоняется к женщине, берет ее руку, словно нежный цветок или хрупкую птичку, чуть касается губами мягкой кожи и тем самым выражает ей свою преданность. Как жаль, что сегодня мужчины все реже и реже целуют женщине руку.

Французы до сих пор целуются и касаются друг друга при встрече. Одного «Bonjour!» и пожатия рук недостаточно. «Поцелуй щеками» при встрече, так называемый la bise (произносится «ла биз») – обычный французский ритуал. Вы только встретились, а уже коснулись друг друга, поцеловались, почувствовали аромат, грубость (или, наоборот, мягкость) кожи.

Одна из самых запоминающихся сцен соблазнения показана в фильме «Пианино». Холли Хантер сидела за пианино и играла, а Харви Кейтель лежал рядом с ней на полу. Он попросил ее приподнять юбку. Она сделала это, и он замер, увидев дырку в ее черном чулке на колене. Когда она полностью отдалась музыке, он потянулся к этой дырке и осторожно, почти не касаясь бледной белой кожи, обвел пальцем ее края. Она вздрогнула как от удара тока. Неожиданный контакт с кожей может быть невероятно красноречивым.

La bise: что можно и чего нельзя

• Целуйте старых друзей и родных, незнакомцев, если вас только что познакомили.

• Снимайте очки, если вы оба их носите. Если вы целуете мужчину, он должен снять очки первым.

• Не нужно дотрагиваться до щеки губами, la bise – это легкое касание своей щекой щеки другого человека.

• La bise – как с мужчинами, так и с женщинами.

• Делайте это в знак преданности и уважения. Один из президентов Франции, Франсуа Аллан, принял участие в телепередаче о стиле жизни в Елисейском дворце, и на заседании кабинета министров коснулся щекой каждой женщины, которая была в комнате. Невозможно представить себе американского президента, который подобным образом приветствует своих министров перед началом заседания.

Аромат

Во Франции, где были созданы все самые известные ароматы – Chanel, Hermès, Guerlain и многие другие, – отношение к парфюму очень серьезное: это почти религия. Французские женщины безумно влюбляются в какой-то аромат и хранят ему верность годами. Они могут ненадолго изменить ему с другим запахом, но почти каждая так или иначе возвращается к своей первой любви.

Моя дорогая подруга Вероник Габай-Пински, настоящий мастер парфюмерии, обожает красивые ароматы, и мы с ней можем часами говорить о взаимосвязи запаха и соблазнения. Вероник – воплощение стильной француженки. Она стала первой покупательницей в главном магазине моего бренда в Сохо в 1998 г. С тех пор она фанат моих коллекций и до сих пор словно драгоценность хранит вышитый свитер, который купила в моем магазине почти двадцать лет назад. Ее дружба и преданность очень много для меня значат. Для нас обеих аромат – это чувственный опыт, связанный с воспоминаниями о зимних ночах под одеялом, солнечных днях, о полете шарфа на летнем ветру, о запахе кожи любимого. Аромат женщины хранит нежность каждого объятия. Ее парфюм – самое мощное и соблазнительное оружие. Узнать женщину по ее аромату можно с закрытыми глазами.

Я часто вспоминаю фильм 1974 г. «Запах женщины» режиссера Дино Ризи, с Витторио Гассманом в главной роли. Это невероятная история о слепом мужчине. Однажды он пригласил на танго девушку, и этот танец страсти полностью захватил его. Когда я танцую, я всегда вспоминаю эту сцену и тоже закрываю глаза, чтобы насладиться запахом мужчины, чьи руки обнимают меня.

Действие романа «Парфюмер. История одного убийцы» немецкого писателя Патрика Зюскинда разворачивается в Париже XVIII в. Главный герой романа, Жан-Батист Гренуй, человек с извращенным умом, никому не нужный сирота, наделенный талантом чувствовать тончайшие оттенки запахов. Благодаря своему дару герой сначала стал парфюмером в Грассе, а потом убийцей, который умерщвлял девственниц и собирал запах их кожи, чтобы создать на их основе невероятно притягательный по красоте аромат молодости и красоты. Он забирал чужие жизни, а лишился и своей, создав аромат, который привел людей в состояние экстаза. Вот незабываемая цитата из романа о могуществе духов:

«Ибо аромат – это брат дыхания. С ним он войдет в людей, и они не смогут от него защититься, если захотят жить. Аромат проникает в самую глубину, прямо в сердце, и там выносит категорическое суждение о симпатии и презрении, об отвращении и влечении, о любви и ненависти. Кто владеет запахом, тот владеет сердцами людей».

Когда мне было 12 лет, мама взяла меня с собой в parfumerie (парфюмерный магазин) в Гренобле. Это был наш с ней день, мы провели его только вдвоем. Я искала аромат, который станет моим. Любимыми духами мамы были Nahéma, созданные лично Жан-Полем Герленом в 1979 г. Это был букет ароматов роскошных роз, а для меня это была ода чувственности и красоте моей матери. Флакон духов лежал в золотой металлической сеточке, и мама наносила это розовое облако на шею и шарф. Для нее этот аромат всегда был приметой роскоши. И я вскоре почувствовала то же самое.

В тот день я попробовала разные запахи, тогда и началось мое постижение собственной чувственности. Моим первым выбором стало творение Лолиты Лемпика. Этот аромат как раз подходил невинной девочке, мечтающей о романтике взрослой жизни. Он дарил мне надежды и обещал будущее. Я носила его каждый день, чуть касаясь им за ушами, и чувствовала себя совсем взрослой. Очень скоро мне стало казаться, что без него я как без одежды.

Позже я начала подбирать себе ароматы сама или вместе с любимым. Этот поиск превращался в романтическую прогулку, которой мы оба наслаждались (как говорилось в рекламе «Шанель № 5»: «Поделись своей фантазией»). Аромат становится одной из глав романа о любви. Несколько лет подряд я носила Opium от YSL. При помощи этого благородного восточного аромата я создавала целый воображаемый мир вокруг себя. В то время у меня был роман с молодым и загадочным арабским мужчиной. Я смотрела на насыщенный красный цвет флакона духов и вспоминала свое первое чувство к нему. Когда отношения закончились, закончилась и моя любовь к Opium. Любовь и парфюм неразрывно связаны друг с другом.

Сегодня я предпочитаю ароматы, которые пробуждают таинство ночи. Мои фавориты – это A La Nuit от Serge Lutens, смешанный с несколькими каплями Ambre Sultan, а в последнее время я полюбила Fleur d’Oranger, с которым ощущаю себя свежей и юной. Если вы хотите создать собственные духи, можете заглянуть в магазин Le Labo и вместе со страстно преданными своему делу парфюмерами соединить в идеальной для вас пропорции божественные ингредиенты – бергамот, розу, нероли, апельсиновый цвет, пачули, ирис, жасмин, сандаловое дерево, иланг-иланг, чтобы создать уникальную формулу, подходящую только для вас.

Недавно мой сын Оскар попросил помочь ему в выборе аромата. Он знал, как глубоко я изучила тему, и захотел сам познакомиться с этим миром и не утонуть в разнообразии. Я не знакома с восемнадцатилетними американцами, которые отправляются в парфюмерный магазин вместе с матерью, но во Франции это практически норма. Иногда сын идет туда с отцом, но, как правило, с выбором помогает мать.

В то время мы были в Париже и решили пойти в магазин Sephora. На витринах было около сотни мужских ароматов, и Оскар не знал, с какого начать. «Выбери сначала упаковку», – сказала я. Духи тщательно готовят к выходу на рынок: чтобы привлечь внимание, они должны соответствовать представлениям людей о самих себе. Внешний вид духов часто говорит о желаниях и амбициях. Молодые люди мечтают о будущем и могут выбрать аромат, который будет ежедневно напоминать им о том, кем они мечтают стать. Я предложила Оскару посмотреть на коробки и на то, что на них изображено, и дать возможность упаковке выполнить свою задачу. Он выбрал несколько флаконов, которые отражали его представления о мирах, которые он хотел изучить.

Далее нужно было закрыть глаза и вдохнуть аромат. Во всем, что касается чувственности, нужно довериться сердцу и носу. И это либо немедленное «да», либо категорическое «нет».

Оскар был в замешательстве. «Я не могу их различить! Они все одинаковые!»

«Не торопись, – ответила я. – Сосредоточься. Может быть, в одном больше дыма, в другом остроты, в третьем травы. Может быть, ты чувствуешь запах кожи или цветов. Какой тебе кажется правильным?»

Он попробовал снова, пытаясь услышать разницу.

«Какой из ароматов ты бы с радостью носил каждый день?» – спросила я.

Этот вопрос помог ему сузить выбор.

«А какой аромат тебя возбуждает?» – спросила я.

Мой вопрос не смутил Оскара, как и меня. У него уже были девушки. Мужчина, как и женщина, хочет создавать романтическую ауру, а значит, ему нужно выбрать аромат, который оценит его подруга. Если Оскар понял это в свои восемнадцать, он получил преимущество в постижении искусства соблазнения.

Наконец он выбрал Sauvage от Dior, с изображением Джонни Деппа на упаковке. «Тебе нравится?» – спросил он.

Я искренне одобрила его выбор. И он начал носить этот аромат каждый день. А вскоре пришел домой и сказал: «Мам, мы с тобой попали в точку! Как же этот запах нравится девушкам!»

Для нас с сыном это был ценный опыт. Он научился радовать других и доверять собственному обонянию. Эта покупка открыла для него новый мир, как когда-то открыла его для меня моя мать.

«Что я надеваю на ночь? Шанель № 5, конечно».

Соблазнительная Мэрилин Монро, автор этих слов, прекрасно понимала, что аромат духов так же важен, как шелковый халатик. Как француженки наносят духи, чтобы мир вокруг наполнился романтикой?

• Распылите или нанесите несколько капель духов на самые горячие точки: за уши, на запястья или на волосы.

• Пару капель можно капнуть на свою подушку или на подушку любимого.

• Дома распылите парфюм в воздухе и пройдитесь под оседающей дымкой любимого аромата или просто дайте ему лениво и медленно опуститься.

• Не нужно брызгать парфюм на одежду, за исключением разве что шарфика, который сможет добавить пикантности вашему образу.

• Ваш аромат не должен идти впереди вас. Поэтому достаточно нескольких капель.

Звук

Я верю, что можно влюбиться в тембр голоса, особенно если разговор идет на иностранном языке или ваш любимый говорит с очаровательным акцентом. От американских мужчин я часто слышала, что французский – это язык поэзии, где слова соединяются в любовную песню, каждая фраза в которой по восходящей нагнетает драматизм и напряженные паузы.

Голос и слова – это орудия обольщения. Помните женские голоса из фильмов золотого века Голливуда, особенно хриплый голос и страстный стиль Лорен Бэколл в триллерах-нуар? Ее монолог в фильме «Иметь и не иметь» и фраза «Ты же знаешь, как свистеть, да? Сложи губы вот так и свистни» – полный курс по обольщению голосом. «Иметь и не иметь» – ее первый фильм с Хамфри Богартом. За время съемок они полюбили друг друга и поженились. Когда он умер, она положила в гроб свисток в память об их первой сцене.

Даже в эпоху эсэмэсок, кратких сообщений и мелких удовольствий слова сохраняют свою магию. Фокусник Тим Дэвид, автор книги Magic Words: The Science and Secrets Behind Seven Words That Motivate, Engage, and Influence («Магия слов: Наука о семи словах, которые мотивируют, воодушевляют и оказывают влияние»), пишет о силе слова. Что же это за магические и соблазнительные слова? «Спасибо». А еще? А еще это ваше имя, которое шепчет на ухо ваш любимый.

Если вы беседуете с человеком и он, чтобы лучше вас услышать, слегка наклоняется вперед, он поневоле фокусирует внимание на ваших губах. Это, пожалуй, самая сексуальная картина: мужчина зачарованно смотрит на ваш рот, пока вы говорите, и ловит каждое слово. Вот вам еще один повод носить красную помаду. Тем не менее мягкий голос не подразумевает невнятную речь. Говорите четко, выговаривайте ясно каждое слово. Если вы решили что-то сказать, для этого должны быть причины. Также научитесь ценить чарующую силу тишины. Лучше не говорить ничего, чем болтать без умолку, лишь бы заполнить пустоту в разговоре. Молчите, а еще лучше – расскажите о чувствах и мыслях движением тела.

Вкус

Даже прожив много лет в Нью-Йорке, я не знала, что для американца выражение «французский поцелуй» означает попробовать на вкус любимого человека в поцелуе. Первый поцелуй – это кульминация всех ваших чувств и ощущений, это финальная сцена пьесы из пяти актов. Все начинается со взгляда друг на друга, потом вы смотрите на губы, чувствуете желание попробовать их на вкус. Это чувство становится все сильней, вы двигаетесь ближе друг к другу, прикасаетесь, ощущаете аромат кожи. Вы мягко мурлычете или шепчете «да». А потом ваши губы встречаются, поцелуй становится все более страстным, вы открываете рот, чтобы ощутить вкус друг друга, живых и покорных. Многие рассказывают о ярком и чувственном вкусе клубники, устриц, икры, морского ежа или шампанского, но самый незабываемый вкус – это вкус губ вашего любимого.

Baisers du Cinema (Поцелуи в кино)

В финальной сцене итальянского фильма «Новый кинотеатр “Парадизо”» 1988 г. показана вся сила поцелуя. Сюжет фильма разворачивается в годы Второй мировой войны в небольшом кинотеатре. Однажды местный священник настоял, чтобы киномеханик вырезал все сцены, где актеры обнимаются и целуются. Все удаленные кадры валялись на полу. Киномеханик дружил с мальчиком и разрешал ему смотреть кино из своей будки. Судьба и трагедия развели их в разные стороны. Мальчик вырос, стал успешным кинорежиссером. Спустя много лет вдова киномеханика отдала ему одну из кинолент своего мужа, она была склеена из тех самых вырезанных сцен с поцелуями. Невероятно трогательный момент, когда он смотрит эти сцены, каждый раз вызывает у меня слезы. В этой склейке были поцелуи Джейн Расселл, Чарли Чаплина, Эррола Флинна, Греты Гарбо, Ингрид Бергман – и все это в волшебных черно-белых тонах.

Если бы мне довелось сделать фильм из моих любимых поцелуев, то в него бы вошли:

«Афера Томаса Крауна» (1968). Сцена начинается с того, что Фэй Данауэй в бежевом шелковом платье с открытой спиной и Стив Маккуин начинают играть в шахматы у открытого огня. «Ты играешь?» – спрашивает он. «Сразимся?» – отвечает она. Передвигая фигуры по доске, она будто невзначай проводит рукой по своей обнаженной руке, потом касается пальцем губ и облизывает его, убирает с доски его офицера. Он же все это время пытается держать себя в руках. Когда же она делает ему шах, он притягивает ее к себе и говорит: «Сыграем во что-нибудь другое?» Их поцелуй показан крупным планом под музыку Мишеля Леграна. Это самый долгий поцелуй в истории кино, сцена длится почти семь минут. Сексуальное напряжение нарастает до предела.

«Дневник памяти» (2004). Когда Райан Гослинг и Рейчел Макадамс попали в грозу, он схватил ее, поднял на руки, и все эмоции, накопившиеся за годы разлуки и непонимания, стерлись в одном волшебном поцелуе под проливным дождем.

«Бархатная золотая жила» (1998). Два потрясающих актера, Джонатан Рис-Майерс, бог сцены в сверкающем костюме и цилиндре, и Юэн Макгрегор в золотом плаще, на манеже цирка на глазах у всей толпы целуют друг друга в губы, и целых двадцать секунд их поцелуй показывают крупным планом.

«Человек-паук» (2002). Самый оригинальный поцелуй Кирстен Данст и Тоби Макгуайра. Он висит вверх ногами на пожарной лестнице в костюме человека-паука под проливным дождем. Она еще не знает, кто он на самом деле, но он только что спас ей жизнь, и она уже предана своему герою. В насквозь промокшем платье она стягивает с него маску, обнажая только губы. Когда поцелуй закончился, он выстреливает паутиной и исчезает в ночи.

«Отныне и во веки веков» (1953). Дебора Керр и сильный Берт Ланкастер, оба мокрые от морской воды, целуются под жарким солнцем, словно они одни на целом свете. Волны прибоя разбиваются о берег. Прервавшись, она признается, глядя на него недоверчиво: «Не знала, что так бывает».

«Черный лебедь» (2010). После сумасшедшей ночи танцев и наркотического угара Натали Портман возвращается в свою розовую спальню балерины и находит там Милу Кунис (или ей так только кажется). Женщины бросаются друг к другу, отчаянно и страстно целуются, после чего срывают друг с друга одежду и занимаются любовью.

Общение

Обольщение – это взаимодействие, очаровывание словами, улыбками и смехом.

Слушайте внимательно и всегда будьте готовы что-то ответить.

Чтобы стать хорошим слушателем, смотрите собеседнику в глаза, дайте ему понять, что вы вся в этой беседе, всеми своими мыслями. Соблазнительная женщина слушает внимательно, не беспокоясь о том, что думает о ней собеседник или как она выглядит в его глазах. Ее реакции искренни, она обезоруживает и очаровывает улыбкой.

Чтобы стать хорошим собеседником, используйте интонацию, будьте щедры на шутки, делитесь тем, что вас интересует. Дискуссия – это соревнование равных, которое вдохновляет обоих участников показать себя с лучшей стороны. Французы известны своим умением складно говорить, их часто называют beaux parleurs (краснобаи). Одна из моих любимых – песня в исполнении безупречного дуэта Далиды и Алена Делона Paroles, Paroles («Слова, слова»), где Далида поет, отвечая Делону: «Toujour des mots, rien que des mots…» («Всегда одни слова и ничего, кроме слов…»). Французы любят рассказывать о своей страсти и делиться тем, что они сделали, увидели, прочитали. Увлечение может быть страстью человека, и он хочет заразить этой страстью других. Если вы только что с кем-то познакомились, вспомните, что интересного случилось с вами в последнее время. Может быть, это была пьеса или статья в газете или баскетбольная игра, которую вы смотрели с друзьями, или художественная выставка, или поход в новый ресторан. Возможно, ваш рассказ откроет для вашего собеседника что-то новое, и он предложит вам сходить на другую выставку, которая понравилась ему, или посмотреть пьесу, которой вы вместе будете аплодировать.

Я заметила, что в Нью-Йорке люди сразу начинают разговор с вопроса «Чем вы зарабатываете на жизнь?» или «Где вы живете?». Деньги и статус – главная тема для разговора, потому что люди помешаны на работе и хотят говорить только о ней. Во Франции люди, собравшись компанией, не говорят о деньгах, карьере или недвижимости. Они считают, что это вульгарно и совсем не соблазнительно. В Париже за столом обычно беседуют об искусстве, о еде, о путешествиях, о музыке, о сексе – то есть о том, что всегда интересно всем. Французы говорят о чем угодно, кроме денег. Суть общения – получить реакцию собеседников. Вы рассказали, на ваш рассказ отреагировали, начинается живое обсуждение. Французы очень любят спорить. Спор оживляет любой диалог. Политика, религия, футбол – спорить можно на любую тему, главное – найти собеседника с другой точкой зрения. Разговор может начаться легко, но быстро становится более серьезным. А теперь давайте обсудим, кто из политиков с кем спит и кто кому изменяет: для французов это любимая тема.

Если в какой-то момент слова уже не нужны, соблазнительница может увести беседу в более интимное русло и задать какой-нибудь личный вопрос (только не надо спрашивать: «Сколько вы платите за аренду жилья?»). Можно спросить, например: «Что это у вас за парфюм?» Наверняка за этим ароматом – целая история. Заставьте его рассказать ее.

Mots bleus

Улыбка, le sourire, открывает двери и сердца. Подойдя к человеку, улыбнитесь – и вы увидите, как исчезает защита и испаряются суждения. Покажите ваше расположение, скажите несколько mots bleus (комплиментов), чтобы обворожить как незнакомца, так и близкого друга. В своей знаменитой песне 1975 г. порочный денди Кристоф пел: «Les mots qu’on dit avec les yeux», то есть «слова, которые мы произносим одним только взглядом». Это молчаливое приглашение, вопрос, комментарий. Одним только взглядом можно рассказать целую историю.

Французы также используют les bon mots, чтобы сказать, как вы что-то цените в человеке. Меня очень огорчает тот факт, что, если в США сказать человеку комплимент, это может быть расценено как оскорбление. Президент Обама однажды похвалил бывшего генерального прокурора Калифорнии и нынешнего сенатора США Камалу Харрис: «Она блестящая, преданная своему делу и сильная женщина. Кроме того, она самый привлекательный генпрокурор в стране». Меня его слова тогда восхитили. К сожалению, многие средства массовой информации восприняли их как сексистскую выходку.

Американцы и французы по-разному воспринимают комплименты. Американцы пытаются разграничить внешнюю привлекательность и личные достижения. Во Франции же и то и другое неразрывно связано. Для француза чувственность – это способ общения с миром. Умение соблазнять у них в крови, но еще и способ стать сильней и построить отношения с другими. Они улыбаются, потому что улыбка может горы свернуть. Они говорят вполголоса, потому что хотят, чтобы их услышали. Когда вы говорите человеку что-то приятное, вы завоевываете его благосклонность, а именно это и является целью обольщения.

Атмосфера

Соблазнительная атмосфера, будь то правильное освещение, радушная обстановка или ореол таинственности, способна создать особое настроение.

Свет

Я очень люблю свет. Я всегда его чувствую: естественный, искусственный, солнечным утром, в сумерках. Свет создает тени, удлиняет линии, заставляет все выглядеть суровее или мягче. Художник учится композиции, изучая освещение. Моне обожал естественный свет и был очарован, как он меняет один и тот же пейзаж в течение дня, в разную погоду и в разное время года, влияет на цвета, текстуру, настроение. Самые известные его работы при солнечном и лунном освещении созданы в Живерни. Художник писал водяные лилии, стога сена, наглядно показывая, как свет и тьма могут вызвать у человека самые первобытные эмоции. Итальянский художник эпохи Возрождения Караваджо часто использовал в живописи прием кьяроскуро, то есть создавал сильный контраст между светом и тенью. Например, в картине «Святой Матфей и ангел» светящийся ангел приходит к святому из бездонной темноты. Американский фотограф Энсел Адамс ловил естественный свет в черно-белых фотографиях. Через контраст между светлым и темным он зачаровывает зрителя и с новой стороны открывает им знакомые картины: горы, волны, пустыню. Изменение освещения дает выход эмоциям и расширяет границы восприятия мира.

Мое любимое окно в нью-йоркской квартире выходит на Риверсайд-парк и реку Гудзон. Я обожаю свежий голубой утренний свет Нью-Йорка. Просто смотреть с утра на небо – для меня простое и огромное удовольствие. Я сразу создаю себе настроение на весь день.

На фотографиях освещение – главное. Я знаю, что свет отражает мое настроение, я знаю, как он оттеняет мое лицо. Я всегда стараюсь поймать выгодный для себя свет.

Перед деловой встречей я заранее стараюсь узнать, будет ли это холодный и немигающий свет флуоресцентных ламп или теплая атмосфера настенных бра. Общее настроение в комнате начинается со света. Свет задает тон.

На свидании у себя дома я приглушаю свет, чтобы создать таинственную атмосферу, или зажигаю свечи и накрываю их чем-нибудь, чтобы создать красивые тени. Золотистое мерцание творит настоящие чудеса и моментально создает интимную атмосферу. Двое в темной комнате, между ними только огонь свечи, мягкий свет их маленького мира. Мои любимые ароматические свечи – это Figuier и Tubéreuse от Diptyque.

Тайна

Утонченность – это способность выбрать, что открыть, а что оставить в тайне. Всегда лучше намекнуть и оставить вопрос без ответа. Пусть другие догадываются, что вы хотели сказать. И не стоит подтверждать или опровергать их догадки. Пожмите плечами вместо того, чтобы объяснять. Лучше лукавая улыбка, чем подробности. Конечно же это нужно делать не всегда, иначе ваши намеки станут предсказуемыми.

Мало кто из знаменитых французов рассказывает о личной жизни в Facebook, Twitter или Instagram. Они ценят свою личную жизнь и создают вокруг нее тайну. Если вы открытая книга, кому будет интересно узнать о вас больше? Есть очень тонкая грань между рассказом о себе и раскрытой ради лайков и комментариев тайной. Не нарушайте ее.

Держа что-то в тайне, внимательно следя за тем, что вы говорите, носите и делаете, вы заставляете больше ценить себя. Ждать подходящего момента, чтобы выразить свою точку зрения и желание, – это умно, это вызывает уважение и это гораздо соблазнительней. Обнаженная душа, как и обнаженное тело, – драгоценный подарок, и не стоит раздаривать его.

Если благоразумие – одна сторона обольщения, то другая его сторона – спонтанность. Если свободная женщина захочет выпить за обедом вина, она это сделает. Это не значит, что она порывиста и импульсивна. Она просто действует и точно знает, чего хочет. За это мы ее и любим.

Представьте себе двух женщин. Одна поливает волосы лаком так, что они становятся похожи на мотоциклетный шлем. Волосы другой растрепались, потому что она только что сняла шлем, когда вернулась со спонтанной прогулки на заднем сиденье Moto Guzzi своего приятеля. Какая из этих двух женщин обворожительна? Какую вы хотите узнать получше?

Если вы всегда застегнуты на все пуговицы, вы словно на замке и не можете отпустить себя. И наоборот, когда вы сдаетесь, освобождаетесь, отказываетесь от того, за что крепко держитесь, – вы становитесь сексуальны. Соблазнение – это поэзия жизни.

Магия

Каждое утро я варю себе кофе ароматной обжарки в френч-прессе, расставляю фарфоровые чашки на серебряном подносе. На моем подносе две чашки. Вторая – для моего любимого или, если я одна, это мое подношение духу Вселенной, чтобы он помог мне в этот день поймать удачу.

Создавайте в жизни романтику, насыщая ее чувственностью. Даже простое приготовление кофе можно сделать чувственным и соблазнительным. Не нужно тратить время и силы, чтобы превратить обыденное экстраординарным. Всего через пять минут после пробуждения можно совершить несколько вещей, чтобы создать романтическое настроение на весь день. Время, которое тратится впустую, можно провести красиво и с изяществом.

Пикассо говорил: «Дело твоей жизни и есть основной соблазн. Ваша жизнь – это всего лишь пустой белый холст. Создайте на нем картину, сделайте ее волшебной.

Обольщение по-французски

«Опасные связи» (1988). Фильм Стивена Фрирза с Джоном Малковичем, Гленн Клоуз и Мишель Пфайфер. Награжден премией «Оскар». Сюжет строится на основе одноименного романа XVIII в., Les liaisons dangereuses Шодерло де Лакло. Роман повествует о маркизе де Мертей и виконте де Вальмоне, ее бывшем любовнике. Вместе они намеревались развратить добродетельную мадам де Турвель, верную своему мужу. Сделать это они решили для развлечения и чтобы соблазнить друг друга. Параллельная линия – наивные влюбленные, которых играют Ума Турман и Киану Ривз, которые тоже оказались втянуты в этот сюжет. В том мире соблазн – это искусство, манипуляция, высокие ставки в игре, которые могут подарить жизнь и любовь, а могут и погубить. Моя близкая подруга Жюли де Ноай, наследница одного из старейших аристократических родов Франции, иногда напоминает мне Гленн Клоуз, сыгравшую в этом фильме мадам де Мертей. Жюли так же элегантна и красива.

«Набережная туманов» (1938), режиссер Марсель Карне, в главных ролях Жан Габен и Мишель Морган. Сценарий Жака Превера. Это французский аналог «Касабланки», сложная история двух влюбленных во время войны, которые волею судеб и под влиянием обстоятельств вынуждены расстаться. Ревность, одержимость, убийство – все это происходит в таинственной обстановке Гавра, где снимался фильм. В этой опасной вселенной нет ничего важней, чем страсть. Тональность фильма – чистой воды нуар, с темной эротикой и плывущим светом фонарей, ночными мостовыми, широкополыми шляпами и сигаретами. Знаменитая сцена – та, когда Жан Габен и Мишель Морган смотрят друг на друга и он говорит ей: «Вы знаете, у вас красивые глаза». Она отвечает: «Поцелуй меня». И он целует ее, страстно прижав к кирпичной стене.

«Мужчина и женщина» (1966), фильм Клода Лелуша, в главных ролях Анук Эме и Жан-Луи Трентиньян. Молодая вдова знакомится с вдовцом в школе-пансионе в Довиле, где учатся их дети. Она – редактор сценариев для фильмов, ее муж-каскадер погиб во время съемок. Он – гонщик, его жена покончила собой, когда он попал в аварию в однодневной гонке в Ле-Ман. Похожее прошлое сближает – томительно раскрывается их сексуальность, меняются вокруг пейзажи – но их разрывают противоречивые эмоции, и это передано через смену цвета: от цветного до черно-белого, затем до сепии. Они влюбляются и наконец сближаются, но воспоминания об умерших супругах преследуют их даже в постели. Наблюдать за их историей и больно, и радостно. В финальной сцене они встречаются на вокзале, и вы чувствуете, что, несмотря на то что фильм заканчивается, это всего лишь начало их любовного романа.

«Бассейн» (1969), фильм Жака Дере. Роми Шнайдер влюблена в Алена Делона. Вместе они отдыхают в загородном доме с бассейном, в Провансе. Ее загадочная улыбка, тронутая загаром кожа, непринужденная элегантность притягательны и для ее любовника, и для его лучшего друга, который неожиданно заезжает к ним в гости. Возникает любовный треугольник, нарастает напряжение, кипят вулканические страсти, заканчивается все убийством. Юная Джейн Биркин исполняет роль хрупкой девочки-подростка, которая оказывается не так уж и невинна. Чувственное напряжение заканчивается убийством… в бассейне.

Сладость запретного плода

В Париже ночная жизнь – это экзотика и эротика одновременно, и так было начиная с Belle époque (Прекрасной эпохи) и картин Тулуз-Лотрека с девушками, танцующими канкан в Moulin Rouge, до эпохи джаза 1920-х. Всеобщей любимицей Парижа в 1925 году была Жозефина Бейкер, американка из Сент-Луиса. Трагическая история семьи и детство в нищете не уничтожили ее талант. В шестнадцать лет она сумела выйти на сцену Бродвея, где танцевала в постановке Shuffle Along и выступила в водевиле. После этого она перебралась в Город света и в свои девятнадцать уже выступала в варьете-шоу La Revue Nègre в Театре Елисейских Полей, элегантном ночном клубе в стиле ар-деко, где на мраморном фасаде находятся барельефы Аполлона и девяти муз. Бейкер исполняла Danse sauvage (дикий танец) для помешанных на джазе парижан, которые были зачарованы ее темной сияющей кожей, гладко зачесанными назад черными волосами и обворожительной улыбкой. Ее юмор, чувственность, красота моментально превратили ее в сенсацию.

Слава ее росла, и Бейкер перешла в Folies Bergère, легендарный мюзик-холл в стиле ар-деко, с карнавальными декорациями. В бирюзово-золотом центральном фойе стояла карусель с лошадями, на потолке висели огромные люстры. Бейкер выступала с откровенным танцем живота в шоу La Folie du Jour: номер был в стиле диких джунглей, она выходила с ручным гепардом. Номер произвел сенсацию, и «черная Венера» стала одной из самых высокооплачиваемых артисток в Европе. Она подружилась с Пикассо и Хемингуэем. Есть легенда, что она получила около тысячи предложений руки и сердца. Позднее Бейкер стала первой темнокожей женщиной, снявшейся в кино. Это были фильмы «Зу-зу» (Zouzou) и «Принцесса Там-Там» (Princesse Tam-Tam). Она купила замок Chаteau des Milandes на юго-западе Франции. Боролась за права граждан Америки, но при этом всю жизнь прожила в стране, которая так тепло ее приютила. Получила французское гражданство, генерал Шарль де Голль наградил ее орденом Почетного легиона. Во Франции его дают за самые высокие заслуги. Она полюбила Париж, и он ответил ей взаимностью: в честь танцовщицы названы площадь, тенистый парк на Монпарнасе и бассейн в футуристическом здании со стеклянными стенами и открывающейся крышей, которое находится на берегу Сены рядом с Бастилией.

Блеск и чувственность Жозефины Бейкер и сегодня живут в ночной жизни Парижа. Постепенное соблазнение – вечная сюжетная линия представлений в клубе Le Crazy Horse, этом гламурном дворце эротики. В отличие от кабаре Moulin Rouge и Folies Bergère, которые до сих пор ставят красивые, но старомодные музыкальные комедии, «Бешеная лошадь» творит искусство на основе эротики, сочетая в своих шикарных постановках стиль и сексуальность. Crazy Girls, практически обнаженные девушки (они все почти на одно лицо), исполняют отточенный хореографом изящный стриптиз, креативный, женственный и невероятно соблазнительный.

Каждый раз, попадая в Le Crazy Horse, я наслаждаюсь атмосферой фантазии и вспоминаю вот эти шоу:

• Crazy Show Диты фон Тиз (2015). Американская икона бурлеска – постоянная приглашенная звезда этого клуба. Все ее шоу строятся на трех основных вещах: ее крошечной талии, затянутой в корсет, неземной белой коже и экзотических костюмах, созданных Зухаиром Мурадом. Эти костюмы обнимают ее тело и в полумраке наполняют его сиянием. Она играет главную роль среди других девушек в завлекающих сценариях, но в финале шоу остается на сцене одна и танцует в голубом дыму от сигареты, медленно открывая себя и без того возбужденному зрителю.

• Feu («Огонь»), шоу Кристиана Лубутена (2012). Это шоу, созданное известнейшим дизайнером женской обуви, бывшим ассистентом режиссера в Folies Bergère и большим поклонником кабаре, полностью оправдывает свое название. Режиссер-постановщик шоу – Бруно Халлин. «Огонь» состоит из четырех частей, каждая со своей эротической историей: в том числе там есть БДСМ-сцена «Последняя фантазия» (The Final Fantasy). Девушки выходят в серебристых, с застежками на щиколотках туфлях на невероятной высоты шпильках. Доминатрикс Дороти выступает в сверкающих красных. Есть туфли с высокой шнуровкой, крест накрест обвивающей ноги по всей длине. Вся обувь, разумеется, на узнаваемой красной подошве бренда Louboutin. Хореография подчеркивает бесконечно длинные ноги танцовщиц и другие соблазнительные части тела. Если вы не видели это шоу, на сайте Amazon есть фильм в 3D.

• Desire («Желание», 2010). Режиссер – всемирно известный хореограф Филипп Декуфле, арт-директор – Али Махдави. «Желание» – это животная жажда эмоций и плотских удовольствий. Танцовщицы то превращаются в леопардов и львиц, то ноги у них становятся черно-белыми, как у зебр, то женский силуэт мелькнет на заборе и будет двигаться с кошачьей грацией, то, словно змеи, обнаженные танцовщицы будут извиваться на сцене, не в силах сдержать страсть. Мне запомнилась соблазнительная балерина в пуантах с ремешками, обвивавшими ее ноги по всей длине. Она кружила в спирали красной ленты, похожей на языки пламени, взметнувшиеся со сцены. Все наблюдали за этим зрелищем, раскрасневшись от желания.

• Arielle Dombasle (Ариэль Домбаль, 2007). Французская певица, актриса, жена философа и писателя Бернара-Анри Леви. Когда она выступила в шоу, ей было 54 года, и в своих откровенных костюмах она выглядела потрясающе. Один очень оригинальный костюм состоял из трех черных кожаных перчаток, которые закрывали только интимные места. Она танцевала с кабаре Crazy Girls и выглядела не хуже, чем юные девушки. Ариэль исполняла хиты со страстью и в своей неповторимой манере. Домбаль доказывает, что освещение и атмосфера творят чудеса, а возраст – это всего лишь цифра.

Любовь

Влюбленность – это прекрасный хаос. Тебя словно подхватывает штормовой ветер и несет по всему миру. Даже под дождем влюбленная женщина идет так, словно на улице солнце. Она превращается в суперженщину: еще чуть-чуть – и взлетит. Она просыпается с улыбкой на лице, танцует все утро и поет весь день. Когда вы безумно, страстно влюблены, каждый миг вашей жизни – приключение. Даже что-то очень обыденное, вроде покупки овощей, становится волшебным, если рядом – он.

Быть влюбленной (amoureuse) – это самый глубокий источник вдохновения, самое лучшее время для творчества. Вот почему я постоянно хочу испытывать это чувство. Для любого творческого человека оно открывает новые идеи и усиливает эмоции: все это отражается на том, что вы делаете каждый день. Любовь выпускает на волю вашего безумного гения.

Любовь – это сияние

Влюбленность красит женщину снаружи, секс же заставляет ее светиться изнутри. Кожа сияет, улыбка озаряет лицо и мир вокруг. Спутанные после страстной ночи волосы превращают ее в дикарку и искусительницу. Секс делает красавицей.

Мои друзья, французская пара, женаты уже сорок лет. На одной из вечеринок кто-то спросил жену, как ей удалось сохранить красоту. Муж ответил: «Дело в том, что я люблю ее каждую ночь». Все засмеялись, и мы все заметили блеск в их глазах. Сколько же радости они приносят друг другу! Желание – лучшее лекарство. Потерять юношеский задор можно в любом возрасте, и это не связано ни с красотой, ни с богатством. Любовь поднимает настроение и дает вам силы. Она разглаживает морщинки на лице и делает кожу гладкой. Вместо похода в спа или к дерматологу за инъекцией ботокса ныряйте в постель к любимому. Ваша сыворотка молодости – это секс.

Любовь вечна

Я слышала, что в Америке есть устоявшаяся традиция под названием «романтический вечер» Женатые люди очень много работают и вынуждены выбирать время на неделе или раз в месяц, чтобы снова открыть, что они любят друг в друге. Но мне нравится думать, что свидание бывает каждую ночь. Каждый момент, когда вы вместе, можно наполнить любовью.

Любовь – это редкость

Слова Je t’aime («Я тебя люблю») – это клятва верности. И мне удивительно было узнать, что американцы с такой легкостью признаются друг другу в любви. Они часто говорят: «Я смертельно в нее влюблен», или заканчивают разговор словами «Люблю тебя» или даже «Обожаю тебя», даже если говорят с другом или со знакомым. Вместо того чтобы говорить «До свидания», они говорят «Люблю тебя!». Проблема в том, что если вы слишком часто говорите эти слова слишком многим, они теряют смысл.

Французы говорят «Je t’aime» только родным, друзьям и любовникам, amoureux. Это слишком святые слова, чтобы легко ими разбрасываться. Когда вы говорите о любви, говорите о ней с благоговением.

Любовь полна нюансов

И в Америке, и во Франции есть традиция обрывать лепестки маргариток, думая о любимом человеке. В Америке девушки говорят: «Любит, не любит, любит, не любит…» и так до тех пор, пока лепестков на маргаритке не останется. Последний лепесток и есть ответ на вопрос.

Во Франции девушки говорят так: «Он любит меня чуть-чуть, он любит меня сильно, он любит меня страстно, он от меня без ума, он меня совсем не любит…» – и так далее до последнего лепестка.

Видите разницу? В Америке это либо все, либо ничего. Черное или белое. Во Франции у любви очень много нюансов. Такая неопределенность делает любовь всепоглощающей и бесконечно увлекательной.

Я думаю, что американские женщины очень боятся лишиться любви и потерять контроль, как будто это может случиться внезапно, как падение книги с тумбочки. Да, человек может потерять любовь, но даже падение книги занимает какое-то время, а человек в это время смотрит в сторону.

Во Франции люди с уважением относятся к непредсказуемости любви. Они наблюдают, подмечают малейшие нюансы и, заметив перемену, тут же бурно реагируют. Французы не любят головой. Они любят только сердцем и инстинктами. Люди вообще несовершенны, и, когда они выражают себя в гневе, в радости, грусти, когда открывают свои слабые стороны, все это по сути очень соблазнительно и очаровательно.

Любовь лечит

Хотя романтическая любовь глубока и насыщенна по степени переживания, она также может быть веселой и по-детски радостной. Подарить ощущение невероятного волнения и ничем не омраченной радости. Вам захочется прыгать, танцевать, петь, надеть самое яркое платье, пробежаться босиком по полю или лесу, без конца смеяться. Любовь раскрывает глаза на мир и на любимого человека: вы смотрите на них с восторгом и удивлением ребенка. Вы вдвоем отправляетесь на поиски приключений и хотите, чтобы это путешествие никогда не заканчивалось. Любовь дает вам ощущение, что все жизненные проблемы можно решить или взглянуть на них по-новому.

Невинной любовью наполнены работы Ники де Сен-Фалль. У этой художницы детство было совсем не безоблачным. В 11 лет ее изнасиловал отец. Чтобы скорей уйти из дома, она вышла замуж в 18 лет, быстро родила ребенка, в 20 лет пережила нервный срыв, не выдержав трудностей материнства и воспоминаний о прошлом. В качестве терапии психолог посоветовал ей заняться творчеством. Часто героями ее картин и скульптур становятся то большая, красивая и яркая женщина, которая танцует и прыгает в лучах солнца, то любовники, которые целуются под шумящим разноцветным Деревом Любви, у подножия которого написано Vive l’amour («Да здравствует любовь!»).

Любовь – очень личное чувство

Во Франции любовь скрывают от посторонних глаз. Происходящее между мужчиной и женщиной не принято обсуждать с друзьями и разбирать по косточкам. Любовь на то и любовь, чтобы держать ее в тайне от посторонних. Я нечасто говорю с подругами о своих отношениях, но если делаю это, то только один на один, а не в толпе гостей. Некоторые француженки не рассказывают близким подругам о том, что влюбились, на протяжении многих месяцев. Что может быть лучше, чем тайный роман, о котором знаете только вы двое? Традиция любить втайне от всех отчасти восходит к истории королей и куртизанок. Если бы о том, что происходит в королевском будуаре, знало слишком много народу, все бы они остались без головы.

Вы одна? Прекрасно, займитесь собой

Вы сейчас одна? Это не повод для паники. Не стоит страдать по бывшему, считать свои недостатки и охотиться на новых мужчин. В Америке и во Франции, как и везде в мире, отчаяние – враг обольщения.

Время – ценный ресурс, а свобода – ценный подарок. Используйте и то и другое, чтобы узнать себя лучше. Отправляйтесь на шоу, в музеи, на выставки, займитесь теннисом. Не бойтесь путешествовать в одиночку, заходить на обед в суши-бары. Когда вы одна, это шанс стать более масштабной, богатой личностью с уникальными увлечениями, которые сделают вас еще более соблазнительной и обворожительной для того, кто вам встретится. У вас будет гораздо больше тем для разговоров и множество идей о том, чем заняться.

Эротизм по-французски

Во Франции эротизм – это искусство. Наши музыка, фильмы, танцы всегда о том, как любовь открывает дверь в мир воображения, который можно исследовать вместе.

Классические песни о любви

Вот мои любимые французские chansons d’amour:

La Vie En Rose в исполнении Грейс Джонс

Ne Me Quitte Pas – Жак Брель

La Bohème – Шарль Азнавур

Mon Dieu – Эдит Пиаф

Je t’Aime Moi Non Plus – Джейн Биркин и Серж Генсбур

Je Suis Venu Te Dire Que Je M’en Vais – Серж Генсбур

Ma Plus Belle Histoire D’Amour C’est Vous – Барбара

Dis, Quand Reviendras-Tu? – Барбара

Ma Préférencе – Жюльен Клер

Message Personnel – Франсуаза Арди

Les Mots Bleus – Кристоф

Tu Verras – Клод Нугаро

La Declaration d’Amour – Франс Галль

Le Coup de Soleil – Риккардо Коччанте

Amour Danse (танец любви)

Я очень люблю танец, особенно грацию современных балетных танцовщиц, таких как Пина Бауш, Мари-Клод Пьетрагала, Бланка Ли. Совсем недавно я не дыша смотрела балет Déesses et Démones («Богини и Демоны») в Париже – это новая работа хореографа Бланки Ли, в которой она исследует женщин и власть через мифологию и где все энергичные, вдохновенные движения преисполнены страсти и красоты. Французы серьезно относятся к танцам. Аристократический вальс или страстное танго – любой танец выражает и историю культуры, которой можно гордиться, и просто чувственность. Танец – душа романа и самая прекрасная причина на свете быть ближе друг к другу и смотреть в глаза любимого.

Берегите человека, который напевает вам на ушко, закрутив вас в танце на кухне. Вы живете и любите друг друга в этом крошечном пространстве. Когда вы в танце, вы одни в целом свете. Есть что-то невероятно притягательное и мужественное в мужчине, который берет вас за руку, выводит в центр танцпола, обнимает за талию и притягивает к себе. Когда вы касаетесь рук друг друга, щек, тела, когда вместе движетесь под музыку, эта часть вашего романа – la vie en rose (жизнь в розовом цвете). Когда вы перестаете танцевать, вы начинаете стареть.

Любовь в кино

Американская эротическая формула кино: секс + жестокость = большие сборы в прокате. Фильм «Роковое влечение» (Fatal Attraction) – это история amour fou (безумной любви) между Майклом Дугласом и Гленн Клоуз, которая превращается в одержимость и заканчивается убийством. В фильме «Девять с половиной недель» (9 1/2 Weeks) Ким Бейсингер и Микки Рурк играют незнакомцев, у которых начинается бурный роман, пока сексуальное напряжение между ними не становится опасным.

В отличие от них большинство французских эротических фильмов выразительны и чувственны, в них всегда есть тема сексуального открытия, соблазнения, нарушения табу.

Вот мои любимые эротические фильмы:

• «Дневная красавица» (1967) Луиса Бунюэля. Героиня в исполнении Катрин Денёв днем становится проституткой, а вечером примерной домохозяйкой.

• «Эммануэль» (1974) Жюста Жакена. Героиня Сильвии Кристель отправляется в путешествие в Бангкок в поисках сексуальных приключений.

• «История O» (1975) Жюста Жакена. Героиня, которую сыграла Коринн Клери, отправляется со своим любовником в уединенное загородное поместье, где узнает о том, что такое сексуальное извращение.

• «Билитис» (1977) Дэвида Гамильтона. Наивная девушка в исполнении Патти Д’Арбанвиль узнает об искусстве любви на летних каникулах.

• «37,2° по утрам / Бетти Блю» (1986) Жан-Жака Бенекса. Разнорабочий и писатель влюбляются в сексуальную и совершенно непредсказуемую женщину, которая постепенно сходит с ума.

• «Дикие ночи» (1992) Сирила Коллара. Этот фильм основан на реальных событиях из жизни режиссера. Сирил Коллар исполняет роль бисексуала с ВИЧ, у которого есть связь с мужчиной и женщиной. Все трое склонны к саморазрушению и любят эротические приключения.

• «Пианистка» (2001) Михаэля Ханеке. Героиня в исполнении Изабель Юппер влюбляется в юного музыканта-мазохиста.

• «Несколько счастливцев» (2010) Антони Кордье. Две пары встречаются, и каждый влюбляется в чужого супруга: любовный четырехугольник.

• «Жизнь Адель» (2013) Абделатифа Кешиша. Героиня Адель Экзаркопулос знакомится с девушкой с синими волосами в исполнении Леа Сейду, и жизнь обеих в корне меняется.

• «Молода и прекрасна» (2013) Франсуа Озона. Студентка изучает свою сексуальность, ведя двойную жизнь и работая девушкой по вызову.

• «Тайное влечение» (2013) Анн Фонтен. Героини Наоми Уотс и Робин Райт дружат с детства, но во время отдыха на море они переспали со взрослыми сыновьями друг друга.

• «Незнакомец у озера» (2013) Алена Гироди. На пляже у озера герой знакомится с двумя мужчинами. С одним он подружился, а с другим у него бурный роман, который приводит к трагедии.

• «Любовь» (2015) Гаспара Ноэ. Очень красиво снятая трагическая история о любви (с постельными сценами 3D!) на фоне пейзажей, повторяющих знаменитые картины.

Нагота – секретное оружие женщины

Раньше на пляже француженки загорали топлес (сейчас это уже не модно). Но в том, что касается сосков и груди, они не пуританки. Женщина с маленькой грудью на пляже в Сен-Тропе – это женщина, которая спокойно относится к своему телу. Красота и свобода делать то, что повышает настроение под средиземноморским солнцем, – часть гламурной жизни на Лазурном Берегу.

В личной жизни все совсем не так. Часто американки судят о силе взаимоотношений с партнером по тому, комфортно ли они себя чувствуют, разгуливая перед ним обнаженной. Я считаю, что полное обнажение уместно только при близости, да и то не всегда.

Повышение градуса желания усиливает эротические переживания. Сексуальное желание начинается со страсти. Он умирает от желания дотронуться до вас и увидеть вас всю. Если вы обнажены, когда чистите зубы или пьете кофе, если вы раздеваетесь и одеваетесь у него на глазах, вы сами разрушаете свою власть над ним. Полная нагота – это драгоценный подарок женщины, ее последнее оружие. Хорошенько подумайте, прежде чем его использовать.

Что надеть, чтобы не хотеть это снимать

Нижнее белье – это ваша вторая кожа, оно занимает большую часть гардероба француженки. Кружевное шелковое белье предназначено для того, чтобы вы чувствовали себя по-девичьи кокетливой. Оно нужно для того, чтобы вы почувствовали себя женщиной, насладились ощущением мягкой ткани на коже и той сексуальной уверенностью, которую оно дает. Взгляните на знаменитую фотографию Хельмута Ньютона, где Катрин Денёв в черном платье-комбинации курит сигарету, и вы поймете, что способно сотворить с женщиной черное белье.

Нижнее белье ласкает. Это создает несколько романтичное настроение на весь день. Надев белье, женщина уже готова соблазнять. Как только она осознает свою чувственность, сразу меняются ее движения, манера разговора, поведение. Появляется загадочная улыбка, ощущение некой тайны делает притягательной.

В чем секрет улыбки Моны Лизы? Возможно, в том, что она надела шелковый бюстгальтер.

Нижнее белье – это намек. Покажите кружево в разрезе мужской рубашки или приоткройте лямку бюстгальтера на плече под кашемировым свитером, и ваш любимый сразу поймет, насколько вы чувственны. Весь день намекайте ему на то, что его ждет непредсказуемая ночь.

Фанатам нижнего белья

Меня очаровывает тончайшее нижнее белье 1920-х гг. – белье эпохи Великого Гэтсби, эры элегантности и экстравагантности. Я собрала много разных предметов нижнего белья тех лет и ношу их, просто любуюсь ими или черпаю вдохновение, глядя на них. Чтобы создать французский гардероб нижнего белья, начинайте с основ.

Начните с шести вещей

1. La petite culotte. Американцы называют их трусиками. Пусть они будут простыми и изящными. Я выбираю классические цвета, такие как белый, цвет шампанского, слоновой кости, глубокий красный и, конечно, черный, в кружеве и шелке. Cullotes, или шелковые шортики, намного сексуальней, чем стринги.

2. Le soutien-gorge, или бюстгальтер. Мне было очень трудно найти бюстгальтеры в Америке. Все, что я нашла, это пуш-апы, которые склеивают груди вместе и поднимают их к подбородку. В этих пуш-апах очень толстый слой подкладки, чтобы сгладить сосок. Я заметила, что американок нервируют заметные соски. Некоторые американки носят pasties – это такие маленькие кусочки пленки, которые закрывают соски, если нужно надеть платье без спинки. Во Франции соски никто не прячет и никто не считает их вульгарными. Очертание настоящей груди – это очень чувственно и очень соблазнительно. Француженки предпочитают тонкие кружевные лифчики или лифчики из вуали. Они есть и больших размеров, но на косточках. Женщины с маленькой грудью вообще не носят бюстгальтер.

3. La camisole. Маечка – очень романтичная и очень женственная вещь. Если вы носите маечку, вы легко очаруете мужчину. Выбирайте простые цвета – черный, цвет слоновой кости, телесный – и ищите модели с женственными деталями, к примеру с небольшой кружевной вставкой вокруг зоны декольте или с тоненькими лямочками-спагетти. Я ношу маечку со всеми вещами, от спортивных брюк до шорт, под мужской рубахой или свитером и с кардиганом осенью.

4. Платье-комбинация должно быть очень элегантным, чувственным, изысканным, лучше косого кроя, благодаря которому оно обволакивает тело: ощущения от такого прикосновения неземные. Длинная комбинация до пола создаст очень выразительный образ. Вы можете носить это платье просто по дому, чтобы почувствовать себя женственной, или надеть поверх него уютный кардиган, если собираетесь на обед и хотите быть максимально соблазнительной.

5. Ажурные чулки. В Прекрасную эпоху конца 1880-х такие чулки впервые надели танцовщицы Moulin Rouge и проститутки в борделях Парижа. К 1920-м их стали носить и феминистки в знак сопротивления и освобождения. В 1980-х гг. чулки в сеточку уже утратили свою скандальную и неоднозначную репутацию и стали дерзкой и очень крутой деталью туалета. Их надевали поп-звезды, например Мадонна, а также топ-модели. Сегодня сетчатые колготки телесного или черного цвета вместе с юбкой-карандашом – это верх элегантности.

6. Мюли или балетки. Не носите дома бесформенные тапки в виде щеночков или толстые носки, которые собираются гармошкой на щиколотке. Я предпочитаю либо балетки, либо мюли (тапочки без задников) на каблуке-рюмочке.

Три вещи, которые завершат ваш образ

1. Боди из вуали или кружева. Вы можете надеть его под мужскую рубашку или под кардиган. Не волнуйтесь, что в таком наряде будет сложно сходить в туалет. Между ног есть застежка, так что в этом смысле боди даже удобней, чем la petite culotte.

2. Маска для глаз. Моя маска на глаза из черного шелка и кружева может стать отличной штучкой для ночи любви, ну или просто поможет заснуть.

3. Шелковое кимоно. Слово «кимоно» в японском языке означает «одежда». За последние тысячу с лишним лет этот экзотический наряд из повседневного превратился в произведение искусства из креп-шелка с изысканными вышивками и причудливыми рисунками. Кимоно – это небрежная элегантность, непринужденная экзотика. У меня целая коллекция кимоно из Японии: хлопковые из Токио, винтажные шелковые с вышивкой из Киото. Нет ничего более чувственного, чем ощущение шелка, который вы оборачиваете вокруг тела и завязываете пояс, подчеркивая талию.

Любимые бренды нижнего белья

• Шелковые платья-комбинации, маечки и спортивные бюстгальтеры – от Carine Gilson

• Боди из вуали или кружева, а также колготки из тонкой сетки – от Agent Provocateur

• Повседневное белье от Maison Close

• Бесшовное белье – от Eres

• Вышитые неглиже из вуали и шелковые кимоно – от I. D. Sarrieri

• Шелковая пижама с шортиками и сатиновые маски на глаза от Kiki de Montparnasse

• Мюли из сатина и балетки от La Perla

Секрет долгих и счастливых отношений

В Америке помолвка и свадебная церемония – это огромный стресс. Размер бриллианта в кольце. Объявление в газете. Девичник, список подарков. Холостяцкие вечеринки. Ну и конечно же сама свадьба, которая должна быть идеальной. Вечеринка по этому случаю становится главным событием. Для многих пар брак – это некое достижение, финал, хотя, по сути, это должно быть только началом.

Во Франции люди не спешат к алтарю, даже если безумно любят друг друга. Влюбленные, скорее всего, не поженятся, а просто будут жить вместе без всяких дополнительных бумажек. Французские пары не женятся, чтобы чувствовать свою ответственность друг перед другом. Когда вы не обязаны быть вместе, то каждый день решаете, нужно вам это или нет. А вот если вы женаты, то, скорее всего, принимаете брак как данность и забываете о том, что такое соблазнение. Это большая ошибка. Отношения – это всегда работа. Когда вы не женаты, вы должны постоянно помнить о том, что для укрепления и поддержания взаимной любви в отношениях нужно сохранять романтику.

Если вы не женаты, вы не принадлежите другому человеку полностью. И эта толика свободы создает здоровый нервный трепет, который только раздувает огонь страсти друг к другу. Брак – это узаконенное право на человека. Влюбленным не нужно это право, чтобы играть в соблазнение. Когда вы не женаты, эта игра остается непредсказуемой и чистой. Вполне возможно, что необходимость сдерживать себя помогает дольше сохранить любовь.

Свободные духом люди, не важно, какой они ориентации, не считающие себя обычными или предсказуемыми, откажутся от брака, чтобы посмотреть, как дальше повернется их жизнь. Неженатые ходят в другие места и принимают другие решения в отличие от тех, кто связан узами брака.

Женщина должна быть спокойной и уверенной в том, что ее партнер находится с ней, потому что он сам этого хочет. Но даже если отношения закончатся, это не конец света. Нельзя слишком многого ждать от другого человека, надеяться, что он даст вам ощущение покоя и чувства защищенности. Если вы считаете, что только брак может решить все ваши проблемы, вы отдаете свое счастье в чужие руки. Не каждый может выдержать такое давление. Эмоциональная зависимость не даст вам шанса на самореализацию. Эмоциональная независимость сделает вас еще более привлекательной в глазах того, кого вы любите.

Измена – это конец любви или?..

Многие считают, что приключение на стороне добавляет интриги в отношения. Это правда, что у многих французов есть любовницы. У француженок тоже есть любовники. И все же, несмотря на измену, долгосрочные отношения и браки не распадаются.

Возможно, секрет в том, чтобы не ставить партнера в известность о том, что у вас кто-то есть. Верность – это одна из тех тайн, которая должна оставаться нераскрытой. Если вы не знаете наверняка «Он?..» или «Она?..», это привносит в ваши отношения дополнительную интригу.

Если вы ведете двойную игру, это только разжигает страсть. Вот почему мужская верность всегда под вопросом. Он даже может прикидываться, что у него есть любовница, ничем не подкреплять эти утверждения или вдруг объявлять о том, что ему нужно срочно с кем-то встретиться. Никакого свидания у него нет и в помине: он просто хочет стать для своей любимой еще желанней. Смысл всего этого фарса только в том, чтобы разбудить интерес жены (или любовницы). Советую почитать книгу «Зебра» (Le Zèbre) Александра Жардена (1988), где главный герой сражается за то, чтобы не потерять спустя пятнадцать лет брака ту страсть, которую когда-то испытывал к жене.

Супружеские измены всегда были частью французской культуры. В нашей долгой истории было много влиятельных мужчин, имевших и жен, и любовниц. Американская культура более пуританская и считает такие вещи недопустимыми. Классический пример, показывающий пропасть между двумя традициями – это церемония похорон бывшего президента Франции Франсуа Миттерана в 1996 г. Его жена Даниэль Миттеран, его законный сын, его любовница Анна Пенжо и его внебрачная дочь Мазарин стояли рядом у гроба. Все мировые СМИ были в шоке и сообщили об этом в заголовках на первых полосах. Это был идеальный пример тайных отношений по-французски: обе семьи на протяжении 14 лет жили в разных частях президентской резиденции – Елисейского дворца.

Еще один наш бывший президент, Франсуа Олланд, очень по-французски никогда не был официально женат. У него было четверо детей от Сеголен Руаяль, политика и его партнерши на протяжении 29 лет. Потом некоторое время были отношения с журналисткой Валери Триервейлер (она на 12 лет младше Руаяль). После этого Олланд закрутил роман с актрисой Жюли Гайе (на семь лет младше Триервейлер). У французов никогда не возникает вопросов к человеку во власти, который так часто меняет старых любовниц на новых, более молодых, и в итоге ни на одной не женится. Осуждать его невозможно и бессмысленно.

А теперь сравните историю господина Олланда с сагой о Билле Клинтоне и Монике Левински. У президента случилась интрижка под его письменным столом, а конгресс подверг его за это импичменту. Его допрашивали, как преступника, его преследовала пресса. Из-за интрижки Клинтона его протеже Альберт Гор утратил свои позиции и проиграл на следующих выборах Джорджу Бушу. Весь ход мировой истории был нарушен из-за одного свидания.

Романтические отношения: Париж против Нью-Йорка

В Нью-Йорке: Люди ищут себе пару.

В Париже: Люди флиртуют.

В Нью-Йорке: Пары стремятся к открытости.

В Париже: Пары все держат в секрете.

В Нью-Йорке: Люди обнимаются при встрече и говорят: «Привет». В Париже: Люди целуют друг друга в обе щеки и говорят: «Бонжур».

В Нью-Йорке: Женщины оценивают мужчину по формальным характеристикам.

В Париже: Женщины сердцем чувствуют, достоин ее мужчина или нет.

В Нью-Йорке: Женщине нужно знать, какую роль она играет в отношениях. В Париже: Женщин очаровывает неопределенность.

В Нью-Йорке: Любовники переживают из-за того, удовлетворяют ли друг друга.

В Париже: Любовники погружаются в свой роман с головой.

В Нью-Йорке: Отношения развиваются по известному сценарию.

В Париже: Отношения непредсказуемы.

«Voulez-vous coucher avec moi?»[1]

Спальня – это приглашение к ночной фантазии, место, где оживают мечты и чувственность. В моей постели – только секс и сон. Постель не место для того, чтобы смотреть телевизор, перекусывать и работать на компьютере. Одна подруга рассказала мне, что готовила налоговый отчет и приводила в порядок бумаги, сидя в постели. То есть, смахнув с постели все инвойсы и справки о состоянии счета, она ляжет спать или займется любовью там же, где она только что мучительно сводила дебет с кредитом? Не представляю, почувствует ли она вообще что-нибудь.

Место, где вы спите, священно. Я предпочитаю стелить белое, черное или темно-красное хлопковое постельное белье. Одеяло должно быть толстым, подушек – много. А еще кровать должна быть низкой, почти на уровне пола, чтобы в нее было удобно падать.

Приглушите свет

Свечи в спальне, запах парфюма, лопающиеся пузырьки шампанского наводят мысли о сексе, превращают занятия любовью в тайну и волшебство. Одна-единственная ароматная свеча способна перенести вас в самые экзотические места. Чем меньше света, тем богаче воображение. В темноте мы теряем тормоза.

И наоборот, слишком много света – это совсем не эротично. Секс не урок по анатомии. Не скажу, что нельзя заниматься любовью при ярком свете солнца или в освещенной комнате, но для этого обстоятельства должны быть просто идеальными, как это случилось в знаменитой любовной сцене из фильма «Почтальон всегда звонит дважды» (1981) режиссера Боба Рейфелсона, с Джеком Николсоном и Джессикой Ланж в главных ролях. Однажды он пришел к ней, они начали целоваться и ласкать друг друга на кухонном столе, потом страстно занялись любовью, не снимая при этом одежды и обуви. Это была бурная и невероятно напряженная сцена полуденной любви.

Запретный вход

Для соблазнительной женщины весь мир – это ее сцена. Но у сцены есть кулисы, куда посторонним вход запрещен. Француженки очень аккуратно обходятся со своими секретами и выдают зараз по одному, не более. Есть вещи, которыми француженка никогда не поделится. Например, она никому не позволит наблюдать, как она приводит себя в порядок, не говоря уж о том, как она бреет ноги, наносит крем на лицо, удаляет лишние волоски или красит волосы, трет скрабом кожу или стрижет ногти.

И дело тут совсем не в том, что она не уверена в себе. Я убеждена, что мужчины считают женщину, расчесывающую волосы, весьма эротичной, и не откажутся на это посмотреть. Но в романтических отношениях должна быть тайна, поэтому будет лучше, если он не узнает, что она делает, оставшись одна: это только разбудит его воображение. Мне очень нравится быть одной: готовиться, исследовать, придумывать что-то новое. Первый человек, которого я хочу соблазнить, – я сама. Поэтому, когда я привожу себя в порядок в ванной или одеваюсь в гардеробной, я раскрепощаюсь. Эту энергию уверенности в себе я и отдаю нашим отношениям с моим любимым и всем тем, кого встречу в этот день.

Культовые пары

Каждый из партнеров уникален в проявлении своей страсти. Когда они соединяются, страсть достигает превосходной степени. У некоторых пар чувство достигает такого накала, что оно достойно восхищения: такие пары становятся легендарными, культовыми – les couples cultes.

Музы: Камилла Клодель и Огюст Роден

В 1884 г. девятнадцатилетняя Камилла Клодель, которая училась на скульптора, поступила в мастерскую 43-летнего Огюста Родена, который тогда был уже в шаге от того, чтобы стать самым знаменитым скульптором своего времени. Несмотря на разницу в возрасте и тот факт, что Роден был женат, художники быстро стали страстными любовниками и начали творить вместе. Она была его музой, его моделью, его ученицей. Он был ее наставником, ее вдохновением, ее наваждением. За те десять лет, что длился их роман, они создали невероятные произведения искусства в мраморе и бронзе – обнаженные тела в движении, которые изменили историю скульптуры. Роден не захотел уйти от своей жены, и это сводило Клодель с ума. В 1892 г. она прервала беременность и закончила отношения. Несколько лет спустя Роден стал знаменитым, а у Клодель случился нервный срыв. Она обвинила его в том, что он украл ее идеи и пытался убить ее. Она решила уйти от мира и уничтожила многие свои работы. Вскоре после смерти Родена в 1917 г. Клодель полностью потеряла связь с реальностью. Ей поставили диагноз «шизофрения» и закрыли в клинике для душевнобольных на последние тридцать лет ее жизни. Для нее история закончилась очень печально, но эта любовь сделала их бессмертными и подарила миру всю страсть роденовского «Поцелуя» – его знаменитой мраморной пары любовников, тела которых тесно переплелись. В 1989 г. вышел фильм «Камилла Клодель» режиссера Бруно Нюиттена, где снялись Изабель Аджани и Жерар Депардье. Фильм рассказывает о великой страсти великих художников.

Интеллектуалы: Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр

Он был отцом французского экзистенциализма и автором философского труда «Бытие и Ничто». Она стояла у истоков современного феминизма и написала книгу «Второй пол». Они познакомились в Сорбонне в 1929 г., когда оба учились на факультете философии. Их моментально потянуло друг к другу. Эти интеллектуалы отрицали всякие условности и жили по принципу «все должно быть прозрачным». По сути, они разрешили друг другу делать все что угодно: ездить, куда заблагорассудится, иметь романы на стороне, но при этом они обязались рассказывать друг другу все. «То, что между нами, – это и есть настоящая любовь, – писал ей Сартр, – но мне кажется хорошей мыслью испытывать (по обстоятельствам) любовь на стороне». Личное стало профессиональным: свободный стиль жизни – источником вдохновения для их книг. Они пробыли вместе полвека и всегда рассказывали друг другу о своих любовных приключениях. Некоторые романы длились годами, но и Сартр, и Бовуар остались верны своей «настоящей любви», всегда поддерживали друг друга, помогали в работе над книгами и были честными до конца. Де Бовуар пережила Сартра на шесть лет, а после смерти в 1986 г. ее положили рядом с ним на кладбище Монпарнас в Париже.

Красавец и Чудовище: Жан Кокто и Жан Маре

Они познакомились в 1937 г. В то время Кокто уже был легендарным писателем, художником, режиссером. У него были романы с молодыми мужчинами, многие из них трагически погибли. Маре был младше его на 24 года: голубоглазый блондин, красавец киноактер. Он увидел выставку рисунков Кокто и решил с ним познакомиться. Маре знал, что Кокто нравятся молодые мужчины, и думал, что отношения с великим художником могут помочь его карьере. Но скоро он напрочь забыл о корыстных мотивах: они с Кокто полюбили друг друга. Жили вместе, работали и открыто путешествовали вдвоем как семейная пара даже во время Второй мировой войны в Париже, когда нацисты задерживали геев и отправляли в концлагерь. Кокто снимал Маре в своих фильмах, самый знаменитый из которых «Красавица и Чудовище». С помощью Маре Кокто сумел отказаться от пристрастия к опиуму. Они были вместе до самой кончины художника в 1963 г. После его смерти Маре сказал: «Я горько сожалею о том, что не потратил всю свою жизнь на Кокто, а слишком много думал о своей карьере».

Сумасшедшие любовники: Симона Синьоре и Ив Монтан

В 1949 г. возникла эта любовь с первого взгляда – кинозвезды Симоны Синьоре (она стала первой французской актрисой, получившей «Оскар» за фильм 1959 г. «Путь наверх») и Ива Монтана, многообещающего актера и певца, протеже Эдит Пиаф. Они встретились в одном из самых любимых моих мест – в отеле «Золотая голубка» в Сен-Поль-де-Вансе. Она была там со своим тогдашним мужем. Монтан пришел на встречу с их общим другом. Позже она писала: «За те четыре дня нас словно молния поразила, с нами случилось что-то опасное и непоправимое». Монтан попросил ее уйти от мужа… и она так и сделала. Взяла и ушла. Со своей трехлетней дочерью она поселилась у Монтана, и в 1951 г. они поженились. Она представила его своему кругу – Пикассо, Сартру, Миттерану, и он прекрасно в него вписался. Вскоре его популярность как певца начала расти, и она стала его главной поклонницей. Но их бешеный роман потихоньку начал сходить на нет, когда Монтан начал сниматься в кино. В 1960 г. он прошел пробы на фильм «Займемся любовью» с Мэрилин Монро. Монтан и Синьоре поселились в Беверли-Хиллз по соседству с домом, где жила Монро со своим тогдашним мужем Артуром Миллером. Когда Синьоре и Миллер уехали из города, Монро пришла в дом к Монтану в норковой шубке, под которой ничего не было. У них начался роман, который длился до конца съемок. Он говорил, что сделал это, чтобы удерживать Монро, которая славилась своей непредсказуемостью и постоянными исчезновениями, в строгом графике съемок. Синьоре страдала от его неверности, начала сильно пить и очень располнела. Монтан потом говорил, что последние десять лет своего тридцатишестилетнего брака они не занимались сексом. Жили они при этом вместе и сохранили дружеские и нежные отношения. Она умерла первой, в 1985 г., он – в 1991 г. Они лежат рядом на кладбище Пер-Лашез.

Родственные души: Франсуаза Саган и Пегги Рош

Роман писательницы и сценариста Саган «Здравствуй, грусть» вышел в 1954 г., когда ей было всего 18. Роман произвел сенсацию. Она стала богатой и знаменитой и превратилась в анфан-террибль и прожигательницу жизни, закатывала дорогие вечеринки, участвовала в гонках, экспериментировала с наркотиками. Когда деньги заканчивались, она просто писала новую книгу. В 1950–1960-е гг. Саган дважды выходила замуж и разводилась. У нее родился сын. А в 1970 г. она познакомилась с модельером Пегги Рош, и женщины стали любовницами. Вот что писал Дени Вестхофф, сын Саган, в своих мемуарах «Здравствуй, нежность»:

«Связь этих двух женщин представляла собой причудливое смешение страсти, взаимного восхищения, ласки, дружеского признания и идеального взаимопонимания, какое мать не испытывала больше ни с кем ни до, ни после смерти Пегги в 1991 году. Все знали о том, что моя мать предпочитает женщин, (но) мы уважали личную жизнь друг друга и никогда открыто не говорили на эту тему. Пегги с матерью жили в одной квартире и не скрывали отношений, но с Франсуа Миттераном, подругой или Жан-Полем Сартром моя мать виделась только с глазу на глаз, без Пегги».

Женщины полностью зависели друг от друга. Рош вела домашнее хозяйство, стала защитницей Саган, отвадила от нее всех докучливых посетителей, коллекторов, наркоторговцев. Когда влюбленным нужно было переезжать на новое место (а делали они это часто), всеми связанными с этим проблемами занималась Рош. Саган же, в свою очередь, спонсировала попытки Рош стать значимой фигурой в мире моды (все они были неудачными). Вместе они счастливо прожили двадцать лет.

Когда Рош умерла, Саган не смогла от этого оправиться. Она перестала писать, стала чаще употреблять наркотики, несколько раз попадала в полицию, а в конце жизни была постоянной участницей политических скандалов. В год смерти в 2004 г. она страдала от тяжелой наркотической и алкогольной зависимости и задолжала миллион евро. Au revoir, tristesse – прощай, грусть.

Две половинки: Ив Сен-Лоран и Пьер Берже

Ив Сен-Лоран и Пьер Берже познакомились в 1959 г. Они полюбили друг друга и стали партнерами по бизнесу. Ив Сен-Лоран был художником и провидцем. Берже управлял компанией, и благодаря их сплоченному союзу на свет появился один из самых успешных домов моды в истории. Они полностью доверяли друг другу и смогли выстроить империю, но в 1970-х гг., когда Ив захотел независимости, у них случился разлад. Берже хотел полностью владеть любимым – и как художником, и как человеком. Ив страдал от депрессии и тревоги и начал употреблять наркотики. Их роман закончился, но они продолжали успешно работать вместе, собирали произведения искусства, ездили в любимый Марокко в имение Мажорель с его экзотическим садом. Оставались близкими друзьями до самой смерти легендарного модельера в 2008 г. Коллекция произведений искусства, которую пара собирала всю жизнь, была продана на аукционе Christie’s в 2009 г. за $484 000 000. Обязательно посмотрите документальный фильм 2010 г. «Ив Сен-Лоран: Сумасшедшая любовь» режиссера Пьера Торретона или фильм 2014 г. «Сен-Лоран. Стиль – это я» Бертрана Бонелло.

Дуэт в стиле Yе-Yе: Франсуза Арди и Жак Дютрон

В 18 лет певица и гитаристка Арди выпустила сингл Tous Les Garcons et Les Filles, который в 1961 г. разошелся по Европе тиражом 2 000 000 копий. Неплохо для девочки, выросшей в бедной семье с матерью-одиночкой, которой было все равно, о чем мечтает дочь. Простой стиль исполнения, длинные каштановые волосы, юное лицо, богемная одежда сделали ее крутой девчонкой, живущей по соседству. Вскоре она познакомилась с Миком Джаггером (он описал ее как «идеальную женщину»), Джорджем Харрисоном и Бобом Диланом, а также с остальными звездами тех лет. Она была моделью Ив Сен-Лорана и Пако Рабанна, снималась в кино и появлялась на обложках журналов. Могла выбрать кого угодно, но после нескольких неудачных романов остановилась на Жаке Дютроне, арт-директоре студии, где записывала песни. Именно он написал для нее несколько ранних хитов. Дютрон был молод и очень красив, уже состоялся как певец и снимался в кино. Они стали любовниками в 1967 г., но поженились только в 1981 г. Она написала книгу под названием L’Amour Fou («Сумасшедшая любовь») об их ошеломительном романе и непредсказуемой любви, которая стала бестселлером во Франции. Их талант унаследовал их сын Тома, родившийся в 1973 г. Сейчас Тома – успешный джазовый музыкант.

Самая модная пара: Джейн Биркин и Серж Генсбур

В 1969 г. Серж был французским Миком Джаггером, певцом и плейбоем: у него только что закончился роман с Брижит Бардо. Джейн была юной английской актрисой, которая в свои 22 уже успела выйти замуж и развестись. Они познакомились на съемках фильма «Слоган» (Slogan, 1969). Она сначала решила, что партнер по фильму, который намного старше ее, терпеть ее не может, и решила завоевать его расположение. Поужинав со съемочной группой, эти двое отправились по клубам и в итоге провели ночь вместе. «Его лицо было намного интересней, чем все другие лица, которые я видела. У него поразительно грустные глаза и очень красивый рот. Он читал мне свои стихи, сплошь построенные на игре слов. Романтичность и острый ум – это очень необычное сочетание», – рассказывала она. Их песня Je t’aime… moi non plus, где Джейн стонет от удовольствия, а он поет хриплым голосом, настолько откровенно сексуальна, что ее запретил папа римский. Но это только подстегнуло продажи, и песня стала хитом номер один во всей Европе. Они взлетели на вершину славы и стали самой модной парой в мире. Эмоциональные спады и подъемы в карьере, слава, алкоголизм Сержа и постоянные измены притупили остроту романа. Двенадцать лет спустя, в 1983 г., когда у них уже родилась дочь Шарлотта, они расстались. Они оставались друзьями и соратниками до самой его смерти от сердечного приступа в 1991 г. Посмотрите фильм 2010 г. «Генсбур. Любовь хулигана», снятый Жоанном Сфаром, художником-графиком. Главную роль в нем сыграл Эрик Эльмоснино.

Самая властная пара: Моника Беллуччи и Венсан Кассель

Итальянская актриса и французский актер познакомились на съемках фильма «Квартира» в 1996 г. и моментально влюбились друг в друга. Они поженились несколько лет спустя в Монако и стали любимцами всей Европы. Она была одной из самых красивых женщин в мире, он – одним из самых популярных актеров на континенте. Единственной проблемой было то, что она жила в Риме, а он в Париже, и они часто были в разлуке, потому что у каждого была своя карьера. Но если в отношениях есть страсть, расстояние и верность не самые главные помехи отношениям, сказала Беллуччи в интервью London Times. «Страсть можно испытать к худшему мужчине на свете. Но это еще не означает, что у вас сложатся более глубокие отношения. Если это случится, страсть останется, но на первое место выйдут уверенность, уважение друг к другу, знание того, что человек для вас не просто сексуальный партнер, а что он готов вас поддержать. Это важнее, чем просто верность». Они были вместе достаточно долго, и Беллуччи в 39 лет забеременела и родила дочку Деву, которой сейчас 12. Вторая дочь, Леони, родилась шесть лет спустя. В 2013 г., прожив раздельно какое-то время, пара рассталась. Теперь Беллуччи наслаждается свободой. «Это чувство свободы, – сказала она журналу Hello! – Женщина без мужа свободна, а свобода еще не означает одиночества. Я чувствую себя живой, я счастлива, здорова, у меня две замечательные дочери, которые радуют меня каждый день». И я подтверждаю, что у них до сих пор прекрасные отношения. Прошлым летом в один из воскресных дней я обедала по соседству с их прекрасной семьей в ресторане Le Chalet des Îles в Париже.

Любимцы французских медиа: Марион Котийяр и Гийом Кане

Эти два потрясающих гламурных киноактера снимались в фильме «Влюбись в меня, если осмелишься» в 1998 г.: в то время Кане еще был женат на Диане Крюгер. Через несколько лет после развода, когда у Кане были романы с Карлой Бруни и Элоди Наварр, они с Котийяр полюбили друг друга, и это оказалось намного серьезней, чем оба ожидали. Кане рассказал тогда в интервью газете The Guardian: «Сначала тебе просто по пути с человеком, а потом в один прекрасный день ты понимаешь, что она – любовь всей твоей жизни». С тех пор они вместе. В числе их общих работ фильмы «Последний полет», «Маленькие секреты» и «Кровные узы». Не так давно вышел в прокат их новый фильм «Вечно молодой». Хотя во Франции они вызывают невероятный интерес и как личности, и как пара, они почти никогда не появляются вместе на красной дорожке и избегают общения с прессой. У Кане и Котийяр в 2011 г. родился сын Марсель, а в 2017-м – дочь Луиза.

Истории француженок бальзаковского возраста

Америка приняла тот факт, что женщина может встречаться с мужчиной моложе себя, пожалуй, только после того, как Деми Мур вышла замуж за Эштона Катчера. Во Франции это проверенная временем традиция: женщины определенного возраста испокон веков делили свою любовь с теми, кто восхищался ими и уважал за независимость, опыт, мудрость и чувственность.

Сегодня молодой мужчина с немолодой женой стоит во главе французского правительства. Эммануэль Макрон, 39 лет, бывший министр экономики и кандидат в президенты (американское интернет-издание The Daily Beast окрестило его как «страшно умного») познакомился со своей нынешней женой Брижит Троньё, 59 лет, когда учился в старших классах школы. Она была его учительницей. Через двадцать лет они поженились, Макрон усыновил ее взрослых детей и в свои неполные сорок уже стал дедушкой.

Вот другие знаменитые женщины, у которых были романы с молодыми мужчинами:

Жорж Санд и Шопен. Писательница и эссеистка Жорж Санд родилась в 1804 г. Она была известна тем, что нарушала установленные границы везде – в литературе, одежде, сексе. В своих произведениях она писала, что женщина имеет право испытывать сексуальную страсть и переживать настоящую любовь. Все ее многочисленные романы стали основой ее книг, а она написала их около 60! Она носила мужскую одежду, курила сигареты и соблазнила огромное количество художников, поэтов, музыкантов, мужчин и женщин. Среди ее любовников – поэт Альфред де Мюссе (он был на семь лет моложе ее), а также пианист и композитор Фредерик Шопен (тоже на семь лет моложе). В те времена ее ненасытная страсть к любовным утехам не могла довести до добра, но она знала, что когда-нибудь мир изменится. «Однажды мир поймет меня. Но даже если такой день не наступит, не страшно. Я просто покажу всем женщинам, что есть другой путь», – писала она.

Эдит Пиаф и Тео Сарапо. У Эдит Пиаф было множество любовников: некоторые романы заканчивались катастрофой, другие были счастливыми. Она очень любила Марселя Сердана, чемпиона по боксу. Он погиб в авиакатастрофе по дороге к ней. Режиссер Клод Лелуш снял об их любви фильм «Эдит и Марсель» (Edith and Marcel). У нее был роман с Ивом Монтаном (которого она открыла), композитором Норбером Гланцбергом, актером Джоном Гарфилдом и велосипедистом Андре Пуссе, и это далеко не полный список. Ее первый брак с Жаком Пиллем закончился разводом. Второй муж стал очередным ее открытием: это был парикмахер и певец по имени Тео Сарапо. Пиаф и Сарапо поженились в 1962 г., когда ей было 46, а ему 26. Вместе они записали несколько песен, и он находился рядом с ней в последний год ее жизни, был ей предан и утешал ее.

Маргерит Дюрас и Ян Андреа Штайнер. В возрасте 65 лет в 1970-х гг. писательница Дюрас была подавлена, одинока, измучена, много пила и ничего не писала. Чтобы развлечься и забыться, она начала читать письма поклонников. 27-летний Ян Андреа написал ей что-то настолько лестное и даже неглупое, что Дюрас сохранила его письма, хотя ни на одно не ответила. Однажды она отправилась в бистро с компанией друзей, и там случайно оказался Штайнер. Он представился, и она вспомнила его имя из писем. Ничего в ту ночь не случилось, но Дюрас была заинтригована так, что нарушила собственное правило никогда не отвечать на письма фанатов. Она открылась ему, рассказала о депрессии и алкоголизме и тем самым облегчила душу. Вскоре после этого он приехал к ней в гости и так и остался у нее. Он был ее музой и сиделкой, самым преданным поклонником. Он записывал все, что она ему диктовала. Он же записал ее последние слова: «Я люблю тебя. Прощай».

Классические истории о любви

Библиотека бессмертных эротических произведений:

«120 дней Содома, или Школа разврата» маркиза де Сада (1785). Написана во время тюремного заключения в Бастилии. В этой книге четыре богатых человека слушают рассказы четырех проституток, которые вдохновляют их на сексуальные пытки.

«Госпожа Бовари» Гюстава Флобера (1856). Скучающая жена доктора ищет сексуальных утех и находит их в объятиях состоятельного человека Родольфа. Она много и подолгу занимается с ним любовью и в конце романа трагически гибнет.

«Шери» Колетт (1920). Захватывающий роман между жиголо Шери и его любовницей-куртизанкой Леа, которая намного старше его.

«Улисс» Джеймса Джойса (1922). История одного дня Леопольда Блума, описанная на 736 страницах. В том числе описания любовных сцен с его женой Молли и наедине с собой.

«Любовник леди Чаттерлей» Д. Г. Лоуренса (1928). У леди появляется любовник, егерь Меллорс, который сумел разбудить в ней все самые дикие желания.

«Тропик Рака» Генри Миллера (1934). Автобиографические записки о сексуальных похождениях в Париже были запрещены в течение 27 лет из-за детальных описаний половых актов.

«Здравствуй, грусть» Франсуазы Саган (1954). Роман о взрослении и сексуальном пробуждении на Ривьере с разными неожиданными поворотами сюжета.

«История О» Анны Декло (1954). Красивая девушка – модный фотограф – по имени О воспитывает в себе покорность в тайном сексуальном обществе.

«Лолита» Владимира Набокова (1955). Гумберт Гумберт, ученый-извращенец, сосредоточенный только на самом себе, не смог устоять перед Лолитой, своей юной падчерицей.

«Восхищение Лол Стайн» Маргерит Дюрас (1964). Вуайеризм приводит к адюльтеру и другим сексуальным радостям.

«Дельта Венеры» Анаис Нин (1977). Опубликованные после смерти автора истории о давлении, инцесте, педофилии, гомосексуальности и эротических районах Парижа.

«Плохое поведение» Мэри Гейтскилл (1988). Рассказы о пороке, доминировании и подчинении: все это является любимыми темами американского автора.

«Трахни меня!» Виржини Депант (1999). Фантазия двух панкующих девушек, которые вместе решили изнасиловать мужчин и устроили себе бурную ночь.

Любовницы, которые вошли в историю

Меня всегда вдохновляли женщины, которые были свободны в любви. Уж не знаю почему, но имена моих любимых женщин, которые вошли в историю, начинаются с той же буквы, что и мое: Коко и Колетт.

Коко

Вы знаете о Коко Шанель, что она освободила женщину от корсета и создала модную империю, когда вокруг нее женщины были обречены только вступать в брак и рожать детей. В 1971 г., в год своей смерти в возрасте 87 лет, она была одной из самых богатых женщин в мире. Но вы, должно быть, не знаете, как свободна она была в отношениях с мужчинами. Вот неполный список ее любовников:

• Этьен Бальсан был сыном богатого текстильного магната, настоящим плейбоем и жил в собственном замке. Он познакомил Коко с миром богатых и привилегированных особ, миром бриллиантов, жемчуга и роскошной одежды. Она стала его любовницей в 1906 г., когда ей было 26 лет.

• Артур Эдвард «Бой» Кейпел. Он тоже принадлежал к высшему обществу, был человеком, который сделал себя сам, большим любителем поло и, по всей видимости, женской моды. Он дал Шанель денег на ее первый магазин в Париже и потом на второй – в Довиле. Прямоугольный дизайн бутылочки с духами «Шанель № 5» – это на самом деле неизменная фляга Боя для виски, которую он всегда носил с собой. Он женился на другой женщине, но продолжал встречаться с Шанель. В 1919 г. он ехал к ней на свидание, попал в аварию и погиб на месте.

• Великий князь Дмитрий Павлович. Русский князь был членом императорской семьи Романовых, участником убийства наставника своего племянника, загадочного Распутина. Дмитрий Павлович сбежал от революции во Францию, и в 1921 г. у него начался роман с Шанель.

• Игорь Стравинский. Еще один русский, великий композитор, автор «Весны священной». Они прожили вместе восемь месяцев в 1921 г. и страстно любили друг друга. Об их отношениях снят прекрасный фильм «Коко Шанель и Игорь Стравинский» с Анной Муглалис в главной роли; режиссер картины Ян Кунен.

• Хью Ричард Артур Гросвенор, 2-й герцог Вестминстерский. Шанель любила англичан и когда познакомилась с герцогом, сразу соблазнила его. Он просто обожал ее, дарил ей произведения искусства, ювелирные украшения, дом на Мейфэр в Лондоне и большой участок земли на Рокбрюн-Кап-Мартен во Франции. Когда начался их роман, ей было сорок. Их отношения продолжались десять лет.

• Эдуард VIII, принц Уэльский. Как гласит легенда, наследник трона влюбился в Шанель, и у них была любовная связь в то время, когда она встречалась с герцогом Вестминстерским.

• Пьер Реверди. Короткий роман с французским поэтом случился у Шанель в 1926 г., а дружба с ним длилась почти 40 лет.

• Барон Ганс Гюнтер фон Динклаге. Во время Второй мировой войны Шанель, известная антисемитка, начала встречаться с этим немецким офицером. Они жили в отеле Ritz в Париже, где все номера занимали немцы.

Колетт

Самая известная писательница своего времени, Сидони-Габриэль Колетт была независимой женщиной в мире мужчин. Ее романы всегда были автобиографическими и откровенно сексуальными. С кем бы она ни встречалась, это вдохновляло ее творчество.

• Анри Готье-Виллар. Он был первым издателем ее романов о Клодин и любителем сексуальных приключений. Он говорил ей, что в сексе всегда нужно экспериментировать – в том числе попробовать лесбийский секс, – а потом все это записывать.

• Матильда де Морни, маркиза де Бельбёф. После того как роман Колетт и Готье-Виллара закончился, писательница переехала к маркизе, известной актрисе. В 1907 г. во время спектакля Rêve d’Egypte («Египетский сон») две женщины страстно целовались на сцене, и разгневанная толпа накинулась на них. Еще долго лесбийская пара не могла открыто жить в Париже. Свои отношения они держали в секрете.

• Анри Жувенель дез Юрсен. Ее второй муж был редактором французской газеты Le Matin. Во время Первой мировой войны Колетт стала журналистом. В этом браке у них родилась дочь, которую назвали в честь матери.

• Бертран де Жувенель, пасынок Анри Жувенеля. Ему было 16 лет, когда у них с Колетт вспыхнул роман. Их отношения легли в основу «Шери», запрещенного романа об отношениях молодого мужчины и женщины гораздо старше его.

• Морис Гудкет. Ее третий и последний муж, также намного моложе ее, разрешил ей собой распоряжаться. Рядом с Морисом Колетт писала книги, в которых критиковала привычный всем брак и роль женщины в традиционном обществе. Политика пополам с сексом сделала ее романы противоречивыми и очень популярными. Она защищала Гоудкета, еврея по национальности, во время нацистской оккупации Парижа. После войны она написала историю воспитания куртизанки «Жижи». По этой книге в Голливуде был снят фильм с Лесли Карон в главной роли.

Сестра Эммануэль, урожденная Мадлен Сенкен

Скорее всего, вы о ней ничего не слышали, и тем не менее она национальное достояние Франции. Тридцать лет провела в Турции, работая в школах, и двадцать лет в Египте. Жила рядом с нищими сборщиками мусора. В 1993 г. эта франко-бельгийская монахиня вернулась во Францию и стала знаменитой. Ее приглашали на ток-шоу, и она говорила о том, что женщинам необходима контрацепция, а священникам нужно разрешить заниматься сексом. Французов восхитил ее бунтарский дух, она вошла в список «самых популярных людей во Франции». Об истории ее жизни в 2003 г. сняли фильм. Она умерла во сне, в 99 лет от старости. Ее книга Confessions of a Nun («Откровения монахини») – настоящее сокровище и бесконечный источник вдохновения. Она писала, что всю жизнь ее физически тянуло к мужчинам.

«Когда желание меня одолевало, только присутствие внешних сил рядом со мной помогало мне справиться с ним. Иначе я была бы бессильна против этой жадности до телесного удовольствия. Сладострастные мечты поднимались изнутри и мучили тело. Силу их невозможно описать. Острая эта игла до сих пор не покинула мое старческое тело, что удивляет и ущемляет меня. Я-то думала, что когда-нибудь этот язычок пламени исчезнет. Но этого так и не случилось». Если бы не монашество, пишет она дальше, она стала бы проституткой. Благодаря вере она превратила физическую страсть в духовное служение Богу.

Вдохновение

Жизнь – это ваше творение. Чтобы сотворить задуманное, необходимо вдохновение. Я всегда ищу способы напитать душу и подстегнуть воображение с помощью искусства, еды, путешествий, культурных традиций или общения. Вдохновение похоже на распахнутые окна, и нужна смелость, чтобы в них шагнуть. Когда у меня появляется идея, я не тороплюсь воплощать ее в жизнь, не заставляю работать сразу. Сначала я отпускаю ее на волю, развиваю ее, придаю ей форму, пока не смогу использовать так, чтобы внести свой позитивный вклад в этот мир. Жизнь – это постоянный труд. И для него необходимо вдохновение.

Влюбленные в жизнь

Есть художники, которых вдохновляет боль и страдание. Американская поэтесса Сильвия Плат всю свою боль вкладывала в стихи. Американская актриса и певица Джуди Гарленд мучилась от несчастной любви, стала наркоманкой и о душевных мучениях рассказывала в музыке. Список поэтов, писателей и художников, в том числе французских, которые строили творчество на страдании, бесконечен: Бодлер, Дега, Гоген, Матисс, Ги де Мопассан, Ингмар Бергман, Эмили Дикинсон, Франц Кафка, Густав Малер, Джин Сиберг… Даже Джон Леннон, когда-то сказавший: «Все, что вам нужно, – это любовь», – писал песни о мире и надежде, чтобы справиться с депрессией.

Но не всех художников вдохновляла собственная скорбь. Винсент ван Гог – символ страдающего художника – причинил себе боль, отрезав ухо, и в конце концов убил себя, однако вдохновляли его радость и красота жизни. В своих письмах он писал: «[Мое искусство] основано не столько на гневе, сколько на любви, мне ближе безмятежность, нежели страсть. Это правда, что я часто пребываю в полном отчаянии, и все равно во мне есть покой, чистая гармония и музыка». Сальвадор Дали во время работы над картиной «Атомная Леда» черпал вдохновение в радости и в любви к самому себе. «Каждое утро я просыпаюсь и испытываю ни с чем не сравнимую радость, радость оттого, что я – Сальвадор Дали, – сказал он однажды. – И я спрашиваю себя, полный восхищения, какое волшебство сотворит он сегодня, этот Сальвадор Дали». Поп-художник Джефф Кунс, который создает из воздушных шаров огромные скульптуры животных, сердец и лобстеров, однажды признался в интервью журналу Art in America: «Меня очень вдохновляют чувства. Я говорю о чувстве восторга, страха и удивления».

Очень важно прислушиваться к собственным эмоциям и понимать, как и на что они вас вдохновляют. Лично меня страдание иссушает. Мой вклад в мир – красота и стиль. Чем радостней мне жить, тем лучше мне работается. Мои наряды делают женщину уверенной в себе, женственной, дерзкой, любопытной, безрассудно смелой. Если в моей жизни есть любовь и удовольствия, то я могу поделиться ими с женщинами всего мира через одежду, которую создаю.

Источник вдохновения

Творческая антенна дизайнера всегда настроена на волну вдохновения. Дизайнеры ходят на выставки, показы, обедают в ресторанах, путешествуют, наблюдают за уличной жизнью, принимают участие в ночной. Хотя творческий процесс всегда хаотичен и интимен, многие дизайнеры выпускают коллекции на похожие темы, в их вещах прослеживаются общие идеи. И это случается из сезона в сезон. Можно подумать, что дизайнеры встречаются на тайных заседаниях и договариваются: «Самым горячим цветом этой осенью станет… кобальт!» Но это не так. В Париже, конечно, есть журналы, отслеживающие основные тренды, так называемые bureau de style, такие как Promostyl, Groupe Carlin и NellyRodi, но топ-модельеры эти журналы никогда не открывают. Тренды возникают сами по себе, и это случается тогда, когда дизайнеры черпают вдохновение из одного и того же источника.

К примеру, в 2017 г. Дом Chanel представил коллекцию Cruise с кубинскими мотивами. В этом же сезоне Дома Stella McCartney, Proenza Schouler и Valentino в Италии выпустили свои коллекции для отпуска, в которых использовались те же мотивы. Яркий карибский колорит стал самым горячим трендом, потому что модельеров вдохновило нетронутое культурное богатство заново открытого миру острова. Они не копируют друг друга, просто их всех воодушевил этот новый Эльдорадо, и каждый дизайнер вышел на подиум со своей интерпретацией.

Похожая история случилась на показах осени 2016 г., когда в коллекциях Narciso Rodriguez и Chloé вдруг появились модели, в которых были использованы архитектурные проекты. Дело в том, что дизайнеров поразили новые на тот момент здания с панорамным остеклением, к примеру штаб-квартира компании IAC Фрэнка Гери на Манхэттене, похожая на гофрированную юбку из ткани металлик, или торговый комплекс Galaxy Soho в Пекине по проекту Захи Хадид. Galaxy Soho похож на полосатое платье с крошечной капелькой-вырезом у шеи. Когда вокруг такое культурное разнообразие, мысли разных дизайнеров будут пересекаться.

В 2015 г. в Neue Galerie в Нью-Йорке открылась выставка Густава Климта, где был выставлен портрет Адели Блох-Бауэр, известный также как «Золотая Адель» или «Женщина в золоте». У самой работы насыщенная история: ее экспроприировали нацисты, наследница Блох-Бауэр отстояла свои права в эпической битве с австрийскими властями, а после картину купил коллекционер Рональд Лаудер за $135 000 000. Тысячи людей отправились в музей, чтобы увидеть этот шедевр. Среди них были и модельеры, бывшие на тот момент в Нью-Йорке. Через полгода несколько коллекций были наполнены мотивами живописи Климта: золотом и сложными орнаментами.

Никто не хочет друг друга копировать, поэтому дизайнеры тщательно оберегают свои новые идеи от посторонних глаз и с суеверным страхом стараются ни с кем не делиться тем, что произвело на них впечатление в последнее время. Когда говоришь о работе, всегда боишься сглазить. Во время встречи с другими дизайнерами мы говорим на самые разные темы – о бизнесе, семье, даже о стрессе, но никогда о том, что нас сейчас вдохновляет.

Говорят, что творческие люди иногда мыслят одинаково, но гораздо интересней, если по-разному. Наше разнообразие подпитывает наши дружеские чувства. Мои друзья живут в разных мирах – один музыкант, другой архитектор, третий художник, – и когда мы собираемся вместе, свободно делимся друг с другом всем, а великие идеи витают в воздухе.

Бесконечный мир познания

Любопытство выманивает вас из зоны комфорта. Следуйте за ним в неизведанные земли, туда, где вы будете учиться и меняться. Если вас вдохновляет природа, мало просто выйти на улицу и посмотреть на деревья. Изучайте их. Как они называются, какие у них корни, чем отличается листва, как они цветут, чем уникально каждое из них? Рассматривайте и трогайте их столько времени, сколько вам нужно, задавая вопросы, которые могут дать вам возможность для новых размышлений и опыта. Придумайте и разбейте сад, который будет дарить вам творческие силы каждый день.

Золотые шахты вдохновения

Я люблю блошиные рынки и ищу их, где бы ни оказалась – в Бангкоке, Москве, Нью-Йорке, Париже, Лондоне. Я всегда ищу что-то неожиданное и красивое, и это напоминает мне охоту за сокровищами. Невозможно предсказать, где я отыщу очередную драгоценность, которая подарит мне целую россыпь разных идей.

Плавучий рынок Дамноен Садуак (The Damnoen Saduak Floating Market) на выезде из Бангкока в провинции Ратчабури – настоящий взрыв ярких красок, море людей, настоящий карнавал тайской культуры. Чтобы окунуться в уникальную атмосферу рынка, отправляйтесь туда на длинной лодке по лабиринту узких каналов, вдоль которых стоят домики с крышами из тростника, доверху заваленные сокровищами Великого шелкового пути. Торговцы в азиатских шляпах из бамбука скользят по воде во всех направлениях, предлагают свежее мясо, разрезанные манго, «драконий фрукт», папайю, клецки, суп, букеты цветов лотоса, оранжерейные орхидеи, вышитые золотом одеяла, самодельные украшения, слонов из нефрита. Я встретила там человека, который продавал кокосы. Его голову и плечи обвивал самый настоящий удав, как будто это обычный шарф. Домой я вернулась с орхидеями и винтажным зонтиком, какие используют в буддийских храмах на религиозных службах – бамбуковая ручка, купол из искусственно состаренного вощеного хлопка с золотом (такие носили при дворе) красного цвета (для удачи и благополучия) – и, конечно, с вручную расписанным саронгом.

Измайловский рынок в Москве – это путешествие в царскую Россию прошлого века. Продавцы с грубыми от суровых зим лицами, в бурках и папахах, продают раскрашенных русских куколок-матрешек, инкрустированные и расписанные винтажными красками яйца, военную форму советских времен, золотые ложки с эмалевыми рисунками луковок православных храмов, хрустальные графины с косыми гранями и чайные чашки с барельефами женщин а-ля госпожа Бовари в бальных платьях. Женщины в платках громко общаются друг с другом и смеются, и это создает очень приветливую атмосферу. Многие из них продают семейные реликвии – мебель, стекло, ранние издания Пастернака и Толстого – и на ломаном английском расскажут вам историю каждой из вещей. Я нашла на этом рынке шкуру рыси и придумала новый принт для своей коллекции, старинную вазу с кружевной гравировкой, русские иконы с позолотой и всеми оттенками голубого и зеленого, которые положили начало новой осенней коллекции.

Несколько лет назад в Нью-Йорке на блошином рынке Челси (Chelsea Flea Market) на Западной Двадцать пятой улице в коробках и палатках можно было найти всю американскую историю: раннее издание «Домика в прериях» и книги Филипа Рота, кресло адирондак, чучело головы бизона, винтажные игрушки Микки-Мауса, антикварные грузовички фирмы Tonka, комиксы о Супермене, виниловые альбомы Джонни Кэша и Боба Дилана, гобеленовые вышивки с надписью «Дом, милый дом», иллюстрации Нормана Роквелла, ржавые вывески с надписью Coca-Cola, ювелирные изделия в стиле ар-деко, груды монет с бизоном. Я раскопала там настоящие сокровища: антикварные перчатки и рваную кожаную куртку. Самые вдохновляющие сокровища обычно не имеют никакого отношения к моде. Я нашла здесь датскую мебель 1960-х гг. с соблазнительно чистыми, смелыми и круглыми формами. Глядя на нее, я придумала новый графический узор. Повертела его в голове, немного переиграла, переиначила – и стулья превратились в идею для моей ювелирной коллекции.

Блошиный рынок Сент-Уан в Париже (Les Marché aux Puces de Saint-Ouen) – самый лучший и самый большой. Он занимает почти двадцать акров, здесь две с половиной тысячи прилавков и магазинов на пятнадцати разных marchés (рынках), и каждый из них по-своему неповторим. В целом Les Puces («блошки») – это смешение произведений искусства и антиквариата со всей Европы. Здесь полно дилеров, ремесленников и дизайнеров со всего света. Одни ищут мебель и утварь для дома или магазина, другие приходят в поиске новых творческих идей, третьи просто хотят погулять, открыть для себя что-то новое в лабиринте улиц, крытых переходов, павильонов и кафе. В последний раз на Сент-Уан я нашла потрясающую лампу, созданную знаменитым французским дизайнером 1950-х гг. Сержем Муем, и пару стульев от Жана Пруве. Сегодня они стоят в моей парижской квартире.

На прогулку по всем пятнадцати рынкам Сент-Уана у вас уйдет не меньше недели. Если у вас в запасе всего день или два, в первую очередь я рекомендую зайти вот сюда:

Рынок Бирон (Le Marché Biron). 220 магазинов на этом рынке в основном продают антикварные вещи из Франции и Азии, эскизы и картины XVIII–XIX вв. Здесь можно найти японскую керамику, вручную расписанную журавлями, зеркала эпохи Наполеона III с позолотой, кресла в стиле Людовика XVI с резьбой и шелковыми сиденьями, серебряную утварь, бриллиантовые булавки и брошки. В любом из этих магазинчиков можно представить себя в другой эпохе и в другой стране, попутешествовать во времени и пространстве.

Рынки Поль Бер и Серпетт (Marché Paul Bert et Marché Serpette) – самые дорогие и самые крупные из 15 рынков Сент-Уана. Здесь сотни павильонов, везде продают антиквариат разных эпох – от стиля ампир XVII в. до стиля модерн середины XX в. Мой любимый период 1950-е – 1970-е гг. Заходя в магазин, вы словно оказываетесь в гостиной с исключительно редкой мебелью, где есть все: зеркала, картины в вычурных рамах, репродукции, ювелирные изделия, гобелены, чемоданы, керамика, канделябры и мебель, созданные известнейшими дизайнерами Пьером Поленом, Пьером Карденом, Жаном Ройером, Этторе Соттсассом и Оливером Маргуэ. Я всегда останавливаюсь у коллекции украшений в виде насекомых французского дизайнера Сильвии Корбелин в ее кабинете редкостей, захожу в антикварный бутик Клары Ларде Caverne d’Alibaba («Пещера Али-Бабы»). Если у вас есть время только на один рынок, сразу идите сюда, чтобы посмотреть на антикварных дилеров со всего мира и, возможно, на знаменитостей – например, Билла Гейтса или Канье Уэста.

Рынок Дофин (Marché Dauphine) более современный. Это один из самых новых рынков на Сент-Уане. Когда-то здесь был сплошной лабиринт из маленьких темных улочек и полуразрушенных павильонов, но за последние десять лет он превратился в большой центр, где торгуют 180 продавцов. Здесь вы найдете первоклассную мебель космического века, винтажные корсеты и одежду, мебель из разных эпох многовековой французской истории. А еще здесь есть carré des libraries – уголок книжных лавок, где можно отдохнуть от рыночной суеты и найти первые издания Виктора Гюго и Флобера, старые репродукции и открытки, редкие издания Библии или Торы. Я всегда обязательно заглядываю в бутик Les Merveilles de Babellou, где можно купить винтажные вещи из старых коллекций Chanel и Balenciaga. А еще можно зайти в Chez Sarah, где продают самые красивые блузки.

В Лондоне я хожу на блошиный рынок Портобелло-роуд (Portobello Road Flea Market). Обычно я приезжаю туда в воскресенье утром, заказываю в пабе плотный и вкусный английский завтрак, а потом все утро гуляю вдоль прилавков, копаюсь в антикварных вещицах, перебираю золотые пуговицы и кружева, любуюсь на старые фотографии, брошки с камеями, листаю романы о Шерлоке Холмсе, рассматриваю сувениры с «Роллинг Стоунз» и «Битлз», захожу в магазины со старинными вещами, начиная от созданий Мэри Куант до творений бренда Burberry, и обувью Doc Martens десятков расцветок. Глядя на готические костюмы, которые там тоже есть, невольно вспоминаешь графа Дракулу, и кажется, что он уже вышел на охоту и поджидает своих жертв в Вест-Энде.

Приехав учиться в Лондон по обмену, очень важное для меня открытие я сделала как раз на Портобелло. Это была викторианская блузка. Она потом стала неотъемлемой частью моей модной эстетики. Белая блузка с рюшами: классика, красота и романтика одновременно. Я начала их собирать. Сегодня у меня около тридцати винтажных блузок, некоторые в отличном состоянии, другие сохранились не очень хорошо, но все это мои трофеи. Выразительный широкий рукав. Крой подчеркивает грудь и талию. Высокий ворот, вышивка и узкие манжеты на запястье – настоящая романтика. Я сразу представляю себе красивую, изысканную английскую аристократку с алебастровой кожей, которая носит эту блузку. Мне нравится, что они были придуманы в эпоху королевы Виктории. В то время в любом культурном обществе говорили в первую очередь о женском образовании и праве женщин на голосование. И викторианская блузка одновременно была женственной и феминистской, приличной (закрывала горло) и неприличной (обнаженная кожа была видна сквозь прорези broderie anglaise, или английской белой вышивки). Я всегда так или иначе использую эту блузку в своих модных показах. Французский гипюр, складки и сборки, куча мелких деталей – все это требовало кропотливой ручной работы. В сочетании с мужскими твидовыми брюками (с узором ткани «гусиная лапка») или застиранными джинсами и высоким каблуком блузка создает неповторимый образ. Английская романтика – генетический код моего модного стиля. На один из показов я пригласила британскую модель Эрин O’Коннор, и она выходила на подиум в блузке в викторианском стиле с открытой спиной и в драных шортах.

Дома, где живет творчество

В Париже находятся два моих любимых музея. Каждый посвящен одному из художников, работы которого меня вдохновляют.

Музей Оранжери (Musée de l’Orangerie). Расположен в самом сердце Парижа, в садах Тюильри. В этом музее находятся «Кувшинки» Клода Моне. За несколько лет до смерти Моне рассказал главному архитектору Лувра Камилю Лефевру, что придумал, как нужно показывать эти картины: им необходимы два овальных белых зала с мягким дневным светом. Смежные залы, вызывающие ассоциацию с символом бесконечности, создают «иллюзию бесконечного целого, волны без горизонта и без берега», как писал сам Моне, при просмотре картин, которые занимают сто с лишним метров в длину. Уникальный дизайн крыши позволит рассеивать естественный свет, и подсветить их сверху. Он заполняет пространство, когда солнце высоко, а на закате или когда небо затянуто тучами становится приглушенным. В этой игре со светом отражен весь опыт Моне: он рисовал кувшинки при естественном свете, меняющемся в течение дня, сам посадил и разбил сад, который изображал на картинах. «Кроме живописи и садоводства я больше ни на что не годен», – писал он о себе. Его картины в сокровищнице музея Оранжери – наглядный пример того, как крошечное зерно идеи падает на благодатную почву и постепенно превращается в мировой шедевр на все времена.

Музей Родена (Musée Rodin). Роден был реалистом-романтиком. Самые известные его работы – любовники, сжавшие друг друга в страстных объятиях. В этом магическом месте романтическое настроение не покидает вас ни на минуту. Музей расположен в отеле Biron, похожем на старинный замок. Здесь в 1908 г. у Родена была мастерская. В музее выставлены мраморные скульптуры, рисунки, фотографии и картины мастера. В саду перед музеем стоят его знаменитые работы «Мыслитель» и «Врата ада». «Мыслитель» отлит в бронзе. Он сидит, подперев рукой подбородок, на небольшой площадке, окруженной высокими аккуратными конусообразными кустами. Это роденовский памятник человеческому интеллекту. Когда вы заходите внутрь, то погружаетесь в атмосферу чувственности: холодный мрамор «Поцелуя» кажется теплым и живым, мягким и податливым, как человеческая кожа. Другие работы – гладкие мускулистые тела в грубых кусках мрамора – как будто выходят на свободу из каменной темницы. Одно из самых трогательных произведений – две руки в тот неуловимый момент, когда они так близко, но еще не встретились. Есть здесь и зал Камиллы Клодель, его ученицы и любовницы. Ее вальсирующая пара и другие скульптуры, где изображены любовники, были созданы по мотивам отношений с Роденом. Глядя на историю их страсти и несчастной любви, вы чувствуете, как сердце наполняется любовью и печалью.

Живущие в темноте

Я сова, и мне нравится ночная жизнь в Париже и Нью-Йорке. Когда я оказываюсь в толпе полуночников (les gens de la nuit), это зрелище всегда меня завораживает. Ночью в Нью-Йорке открывается параллельная вселенная для тех, кто любознателен, отважен и опасен. Если я в правильном настроении, то с головой ухожу в мир воображения, сказки, драмы, фантазии и желания. Темнота выпускает на волю мой дух совы и убирает все запреты. Все, что мы не позволяем себе днем, после полуночи можно воплотить в жизнь.

Один из самых любимых моих клубов на Манхэттене – The Box. Он находится в Нижнем Ист-Сайде, где, будто в фильме Феллини, среди золотых стен ночь наполняется жизнью. Каждый дюйм холла – блеск декаданса: диваны обиты красным бархатом, на сводах потолка огромные люстры, гибкие девушки исполняют акробатические номера на обручах над баром, и висят они так низко над посетителями, что до них можно дотронуться. В этом клубе люди становятся собой, и я физически чувствую их радость оттого, что они сбросили застегнутый на все пуговицы дневной образ и выпустили на волю бунтующую душу, что могут наряжаться (или раздеваться) по воле ночи.

Не останавливайтесь в холле, идите дальше, в кабаре – там вас ждут гедонистические бурлески с БДСМ-тематикой. Одно такое шоу напоминало выступление дьявольского цирка: будто кто-то открыл ящик Пандоры, из которого вылезли на сцену все мыслимые и немыслимые ночные существа. Руководил всем этим действием Демон в прозрачном обтягивающем костюме, а на сцене дико извивались танцовщицы, пытаясь освободиться из паутины. В одном из номеров прожектор выхватил из темноты группу танцовщиц в сексуальных костюмах черных кошек – с ушками и усами, в высоких черных сапогах на шпильках, больше на них ничего не было. Полуобнаженный индийский акробат свернулся, словно кобра, в стеклянном ящике. Доминатрикс в платье с красными блестками щелкнула кнутом, и обнаженные мужчины склонились к ее сапогам на шпильках и поцеловали их. В финале выступали римский гладиатор, Мария-Антуанетта, Бэтмен и Робин в облегающих костюмах из спандекса. В отличие от французского кабаре, где главная тема – это обольщение, стиль нью-йоркских шоу грубый, жесткий, откровенно эротичный, с элементами жестокости, но всегда увлекательный.

Шедевр внутри

Однажды я придумала превратить часть вещей из моей коллекции винтажного нижнего белья в платье. В процессе работы платье превратилось в кружевное пальто – совершенно новое одеяние, которое способна понять только современная женщина. Его сила в том, что его можно использовать по-разному.

Не смотрите на вещь как на данность, думайте о том, чем она может стать. Называя себя «реалисткой», вы ставите барьеры. Вдохновение может эти барьеры разрушить, помочь увидеть, что потенциал той или иной вещи безграничен. Вам нужен какой-то толчок и немного усилий, чтобы превратить ее в то, что вам нравится.

Смотрите на себя, как на начало, которое не имеет конца. Дорога жизни не обрывается, и вы находитесь в постоянном развитии. Моя американская подруга каждый день занимается йогой. Ее любимая фраза: «Поза, с которой все начинается, отличается от позы, в которой все закончится». Вам захочется реализовать свою мечту, но в процессе она может измениться, а вместе с мечтой изменитесь и вы. Что будет дальше? Кем вы станете? Загадка – вот что делает жизнь интересной.

Микеланджело однажды сказал: «В каждом куске мрамора я вижу статую так ясно, как будто она стоит передо мной. Мне остается только убрать грубые стены, которые скрывают прекрасное видение, чтобы открыть его для других». Я только что закончила читать очень поэтичную книгу французской писательницы Леонор де Рекондо Pietra Viva («Живой камень») о предполагаемом путешествии Микеланджело в итальянскую Каррару в 1505 г., куда он поехал, чтобы выбрать мрамор для гробницы папы Юлия II. Микеланджело спустился в карьер и сам искал там идеальный кусок мрамора для Пьеты. Этот восхитительный роман, исследующий непостижимую тайну творчества и видения художника, тронул меня до глубины души.

В творческом поиске вы раскрываете всю силу собственного потенциала. Посмотрите на глыбу мрамора – или на себя, – и вы поймете, что открывать новое можно бесконечно. Любой сырой материал может перерасти себя, стать лучше, чем вначале, и дальше, с возрастом, только улучшаться. Вы та самая статуя, что спрятана в необработанном мраморе. Вы и есть величайший шедевр. Уберите все грубое и лишнее, чтобы открыть лучшее, что в вас есть.

Неожиданные сочетания

Наблюдая за миром, я запоминаю увиденное – на всякий случай, вдруг потом пригодится. В моей памяти хранится целая библиотека таких картинок. Мое подсознание сплетает их в красивую и хаотичную мозаику, и очень скоро коллаж превращается в идею для работы или жизни. Я всегда теряюсь, когда так происходит. Творческий процесс – это ежедневное чудо.

Мне нравится соединять вместе разные вещи, которые вроде бы никак не сочетаются между собой, и смотреть, как два плюс два превращается в бесконечность. Недавно на одном из блошиных рынков я нашла очаровательное кружево шантильи. Придя домой, я увидела Оскара в баскетбольной кепке Knicks. Приложила к ней кружево и получила оригинальное сочетание, с которым можно поиграть. Во Франции я никогда не слушала рэп, но, когда впервые услышала его в Нью-Йорке, мне страшно захотелось соединить чистую энергетику хип-хопа и женственный парижский стиль. Идея стала отправной точкой для коллекции Urban Queen («Городская королева»). В этой коллекции есть кожаные футболки-стретч с аппликацией из золотой и серебряной парчи. Взяв элементы из разных миров и соединив их вместе, можно получить нечто очень неожиданное. Фьюжн – в любой форме, в любой жизни – расширяет ваше представление о возможном.

Дружба, которая вдохновляет

Когда я только переехала в Нью-Йорк, в журнале Glamour я увидела американскую певицу. На ней было платье из моей коллекции, а под фотографией стояла подпись: «Это платье заставляет меня чувствовать себя настоящей женщиной и соблазнительницей».

Это была певица Мэри Джей Блайдж, суперзвезда, обладательница нескольких «Грэмми», чьи альбомы расходились миллионными тиражами. Я заслушивалась ее альбомом «411» и дуэтом с Вайклефом Жаном «911». Как же приятно было узнать, что та, чей голос меня восхищал, так высоко оценила мое платье.

Я написала Мэри письмо, поблагодарила за теплые слова и рассказала, с каким восторгом всегда слушаю ее музыку. А в конце письма добавила, что скоро у меня день рождения и для меня большая честь пригласить ее на свой праздник. Написала номер своего мобильного и отдала письмо другу-стилисту, чтобы он его ей передал.

Скоро должен был состояться мой показ, Оскар тогда был совсем маленьким, и я совсем забыла о письме. В день рождения, в самом начале вечера, вдруг раздался звонок. Это был тот самый стилист: «Мэри с удовольствием приедет на вашу вечеринку». Я рассказала, как добраться до Hell’s Kitchen, небольшого ресторана, где мы собирались. Через час в ресторан ввалилась группа парней в золотых цепях, огромных куртках и потертых джинсах. Следом шла Мэри. Она была в черной куртке и облегающем кожаном комбинезоне. Какой же это был эффектный выход! У всех моих гостей – пятьдесят человек родных и друзей – отвалилась челюсть.

Я подошла к Мэри и поцеловала ее в обе щеки. Ее ребята тут же растворились в толпе, и мы с ней остались вдвоем. Мой французский акцент и ее манера разговора сначала мешали нам понимать друг друга, но в итоге мы всю ночь проговорили о музыке и моде, о том, как мы обе, каждая по-своему, пытаемся сделать женщину сильней. Я увидела в ней родственную душу.

Я рассказала ей о скором выходе моей коллекции и модном показе в Гарлеме. Показ в рамках Недели моды в Нью-Йорке должен был состояться в воскресенье в театре «Аполло». Я придумала провести его одновременно с церковной службой, чтобы поддержать красоту и элегантность одежды моей коллекции праздничным воскресным настроением. Я назвала коллекцию «Аллилуйя!» (Hallelujah!) и днями и ночами молилась, чтобы у меня все вышло. В принципе я ничего не боялась и была очень оптимистично настроена, но на топ-моделей у меня не было денег. Многие предупреждали, что никто из модного истеблишмента не поедет на шоу в Гарлем, тем более в воскресенье. Мэри тут же предложила мне помочь. Она не просто приехала на показ и не просто всем о нем рассказывала. В конце шоу она вышла со мной на сцену, держа меня за руку.

9 сентября 2000 г. на всех улицах вокруг театра стояли лимузины, а в самом театре яблоку было негде упасть. Идея модного показа в Гарлеме во время церковной службы показалась необычной и сразу привлекла к себе внимание. Показ имел очень большой успех, журнал Women’s Wear Daily вышел с большой статьей и с самыми благожелательными отзывами и поставил фото с показа на обложку. Мэри с тех пор всегда была рядом, она поддерживала меня и вдохновляла в работе над следующими коллекциями. «Городская королева» была ей под стать: коллекция для сильной женщины, которая узнала и взлеты, и падения, но не собирается сдаваться и готова всегда развиваться дальше.

Мы с Мэри стали близкими подругами, и я счастлива, что это случилось. Я родом с Французских Альп, Мэри – из Йонкерса. У нас разное прошлое, но тем не менее наша дружба прекрасна. Наши миры – мода и музыка – сошлись как лед и пламень и наверняка наш союз изменил чью-то жизнь. В 2010 г. Мэри попросила меня сделать футболки для благотворительного шоу, и мы вместе готовились к этому событию, которое состоялось в нью-йоркском Музее современного искусства в поддержку Фонда по улучшению положения женщин (FFAWN). Вещи из этой коллекции можно было купить только в Bloomingdale’s, а на вырученные от продажи деньги Мэри оплатила обучение в колледже тридцати выпускницам школы в Бронксе.

Окружайте себя друзьями, которые уважают и поддерживают вас, с кем вы можете поделиться мечтой и держаться за руки. Если вы страстно преданы своему делу, рядом с вами появится множество людей, которые похожи на вас, и вместе вы станете ближе к заветной цели. Не жалейте времени на друзей, делитесь идеями. Если, добиваясь того, о чем мечтаете, вы хотите быть счастливым – станьте частью команды, вдохновляйте других и сами становитесь лучше.

Французские богини

Эти женщины – олицетворение красоты, стиля и грации. Когда мне нужно вспомнить тот или иной стиль, я с наслаждением смотрю их лучшие фильмы.

• Брижит Бардо. Слава пришла к ней в 1956 г., когда она снялась в фильме своего тогдашнего мужа Роже Вадима «И Бог создал женщину». Бардо сыграла взбалмошную соблазнительницу с очень свободными взглядами. Обнаженные ноги, откровенное декольте – все это превратило ее в «сексуальную кошечку» мировой величины. В фильме «Презрение» (1963, режиссер Жан-Люк Годар) она спрашивает, позируя для фотографов: «Вам нравится мой зад?» – ничуть не сомневаясь, что нравится. На одном из модных показов я использовала музыку Жоржа Делерю к этому фильму.

• Анук Эме. В фильме Жака Деми 1961 г. «Лола» Эме сыграла очаровательную танцовщицу кабаре в черном кружевном корсете, боа из перьев, с мундштуком и в цилиндре. В фильме Клода Лелуша 1966 г. «Мужчина и женщина» ее выразительный взгляд, распущенные темные волосы и простой стиль в одежде на фоне незабываемой музыки Франсиса Лея казались мне олицетворением любви и тайны.

• Роми Шнайдер. Франко-германская актриса сыграла гламурную девушку в фильме Жака Дере «Бассейн» в 1969 г. Зачесанные назад волосы, загорелая кожа, воздушные белые платья, черные бикини – все это только усиливало разрыв между тем, что ей казалось, и тем, что происходило на самом деле, нагнетая напряжение. В совсем другом образе она выступила в фильме «Макс и жестянщики», где сыграла роль хрупкой проститутки, в черном платье-комбинации, с лентой на шее и в черном кожаном тренчкоте.

• Катрин Денёв. В фильме 1967 г. «Дневная красавица» Луиса Бунюэля Денёв играет две роли: одна – ухоженной и уверенной в себе домохозяйки в черном пальто, шляпке-таблетке, с высоким шиньоном; а другая – проститутки, в нижнем белье и с распущенными волосами. В фильме 1975 г. «Дикарь» Жан-Поля Раппно Денёв сыграла раскованную дикарку со спутанными волосами в полосатой тунике.

• Франсуаза Дорлеак – сестра Катрин Денёв, успешная актриса, которая погибла в автокатастрофе на Французской Ривьере в 1967 г. в возрасте 25 лет. Режиссер Франсуа Трюффо называл ее не Франсуаза, а Фрамбуаза (фр. «малина») и считал ее еще одной Хепберн (одновременно похожей на Одри и Кэтрин). В картине «Нежная кожа» 1964 г. Дорлеак сыграла стюардессу, влюбленную в бизнесмена, хрупкую девочку с томным взглядом из-под каштановых прядей. В приключенческом фильме «Человек из Рио» (1964) Филиппа де Брока ее партнером стал Жан-Поль Бельмондо. Она босоногая танцевала на пляже в голубом платье, волосы ее подпрыгивали в такт танцу, то и дело мелькала яркая улыбка – в общем, joie de vivre как она есть.

• Кароль Буке. В фильме Джона Гленна «Только для твоих глаз» (1981) Буке сыграла Мелину Хэвлок – классическую красотку с утонченными чертами лица и элегантной походкой, которая соблазняет Джеймса Бонда (его играл Роджер Мур). В классическом фильме Луиса Бунюэля «Этот смутный объект желания» она – холодная красавица, лед и пламень одновременно, соблазн в чистом виде.

• Изабель Аджани. В триллере Жана Беккера «Убийственное лето» (1983) Аджани сыграла трудного подростка в откровенной майке со сползающими бретельками и коротеньких шортах. В 1985 г. в фильме Люка Бессона «Метро» она сыграла испорченную богатую девчонку. В известной сцене Аджани сидит за обедом, а на голове у нее высокая прическа-ирокез: я потом делала ее моделям для показа своей коллекции Flag Show.

• Марион Котийяр. Обладательница «Оскара» за главную роль в фильме 2007 г. «Жизнь в розовом цвете» режиссера Оливье Даана, Котийяр сумела передать всю хрупкость Эдит Пиаф в маленьком черном платье и веселом беретике с красным помпоном.

Коллекции, которые стоит помнить

Творчество – это ежедневный поиск вдохновения. Через любопытство, воображение, чувственность я ищу искру, которая вырастет в одну большую коллекцию.

Flag (2001)

Источники вдохновения. Впервые я влюбилась в 17 лет. Его звали Жан-Карл, он был на год старше меня. Он приезжал к школьным воротам на чоппере и ждал меня: кожаная черная куртка, ковбойские сапоги – словно принц из той самой американской сказки о бунтарстве, патриотизме и свободе. Я приехала в Нью-Йорк в 1999 г. к моему другу Бернару (он уже жил там некоторое время) и попала в самый разгар президентской кампании Джорджа Буша и Альберта Гора. Взволнованная этим, я захотела переосмыслить страну своей мечты и придумала символ коллекции – потертый американский флаг. Основная идея вызвавшей споры коллекции была в том, что нужно укреплять бунтарский дух и свободомыслие американских граждан.

Коллекция. Среди вещей из этой коллекции были школьные юбочки, кашемировые бейсбольные куртки в стиле рокабилли, шелковые платья-рубашки с изображением флага, куртки цвета павлиньего хвоста и тренчкоты. Было очень много отсылок к картине Джаспера Джонса «Флаг» и звездно-полосатому харлею Питера Фонды из фильма «Беспечный ездок».

Показ. Открывала показ Пэрис Хилтон (в то время новый символ капиталистической Америки) в кашемировом свитере с изображением американского флага и потертых голубых джинсах, а завершала Кристель Сен-Луи Огюстен, французская модель и актриса: на ней был только нарисованный на голом теле американский флаг. Эта коллекция стала для меня прорывом. Мое платье с флагом висело в витрине Bergdorf Goodman 11 сентября 2001 года. Этот мотив – стертые звезды и полосы – задевали тонкие струны души. Рисунок стал знаком единения и силы. Первой поклонницей коллекции стала Мадонна: она вышла в моей модели на сцену во время мирового тура Drowned. После нее платье надела Мэри Джей Блайдж, Мэрил Стрип, Холли Берри, Шерон Стоун и многие другие. Но меня тревожил тот факт, что я сделала коллекцию за год до трагедии. У меня были очень противоречивые эмоции, когда я поняла, что люди покупают мою одежду в память о падении Башен. Невозможно предсказать или запланировать, как будет принята твоя работа, почему она станет успешной и в чем будет причина провала. Вы можете творить только тогда, когда чувствуете, что готовы к этому.

New York Canyon (2002)

Источники вдохновения. Я хотела объединить в этой коллекции Гранд-каньон и изрезанный небоскребами нью-йоркский горизонт. Я делала наброски, вспоминая охотников за золотом XIX в. и сравнивая их с жителями Нью-Йорка XXI в., современными охотниками за богатством. Я видела сходство в вертикалях небоскребов и вертикалях Гранд-каньона и создала особую стилистику уличной моды, в которой есть очень многое от ковбойского наряда: грубого, рваного и мягкого, так похожего на природу самого человека.

Коллекция: Высокие ковбойские сапоги с вышитыми цветами, шерстяные платья с кружевными и вуалевыми вставками и юбками в стиле «девушка ковбоя». Перчатки и брюки с бахромой серо-коричневого и других натуральных тонов, принты с головой буйвола, топы с шелкографией «OUTLAW» («Вне закона»). В моем любимом платье цвета слоновой кости сочетается асимметричный рваный низ, характерный для ковбойской одежды, с викторианскими мотивами.

Показ: Шоу проходило в лофте в квартале Митпэкинг, на открытой бетонной площадке. Модели выходили под ремикс песни Лу Рида Walk on the Wild Side.

Slam Princess (2003)

Источники вдохновения. Я посмотрела постановку Расселла Симмонса Def Poetry Jam on Broadway («Отпадный поэтический джем на Бродвее»): это шоу, где перемешались стихи, музыка, элементы городской культуры. Во время спектакля на сцену выходят поэты и читают рэп о своей жизни – читают страстно, красноречиво. Мне очень понравился этот новый ритм повествования о городской жизни.

Коллекция. Металлические заклепки на коже, шелковые платья в стиле глэм-рок, ботинки на высоком каблуке, украшения из частей застежек молний. Хитом показа стала кожаная мотоциклетная куртка с двумя тысячами кристаллов Swarovski и металлическими заклепками: все было закреплено вручную. Я сделала только десять таких курток, каждая с подписью и номером, но спрос на них был так высок, что пришлось сделать еще двадцать. Одна из них есть у Ленни Кравица. Деми Мур надела одно из платьев этой коллекции на премьеру фильма «Ангелы Чарли». Бейонсе до сих пор носит мою серебристо-черную мотоциклетную куртку, как и Алиша Киз, но у нее она из голубой кожи.

Показ. Шоу проходило в театре на Бродвее. В самом начале вышел актер с микрофоном и прочитал отрывок из поэтри-слэма о силе женщины. Затем на подиуме появилась первая модель – и упала. Обувь оказалась на слишком высокой и слишком узкой платформе! Я понятия не имела, что она будет настолько неустойчивой (ее привезли накануне показа, и у нас не было времени на репетицию). На подиум вышли следующие модели – и опять то же самое! Тридцать пять выходов, восемь падений. Каждый четвертый наряд – и падение на пол.

Одежда была потрясающей, но сам показ стал для меня кошмаром. Я в отчаянии смотрела из-за кулис, как девочки падают одна за другой. Я не знала, что делать: плакать или смеяться. Настоящая трагикомедия на настоящей бродвейской сцене. Хайди Клум как раз возвращалась в мир моды и тоже была среди моих моделей. Я молилась, чтобы она не упала. Тогда показ был бы на первых полосах всех новостных СМИ. К счастью (или к несчастью!) она удержалась на ногах.

Smoking Not Smoking (2004)

Источники вдохновения. Я придумала эту коллекцию после запрета на курение в общественных местах Нью-Йорка. Мой бойфренд Бернар курил, и я время от времени с удовольствием курила вместе с ним. Когда же вышел закон о запрете на курение, я поняла, что мне будет очень не хватать выразительности этого процесса, женского силуэта с сигаретой, самого вопроса «Пойдем покурим?». Ну да, конечно, надо заботиться о своем здоровье. Но ведь курение – это целый культурный пласт. Столько красоты в этом жесте, столько чувственности в движении руки к губам. И я подумала тогда: «Мы будем скучать. Куда теперь девать руки? Как теперь, не затянувшись сигаретой, отстаивать свою точку зрения?»

Коллекция. Я разработала узор с пачкой сигарет «Житан» (силуэт танцовщицы с тамбурином на синем фоне) и создала очень женственную и выразительную коллекцию, навеянную воспоминаниями о Сен-Жермен-де-Пре, богемном квартале Парижа. Расслабленные, беспечные образы, складки шелка, прозрачные ткани. Дымчатые блузки с цветочным узором в сочетании с брюками военных и фраками.

Показ. Это было единственное мое шоу, которое прошло под тентом в Брайант-парке. Это был явно не мой формат. С тех пор я придерживаюсь своего стиля и провожу показы только в уникальных местах, которые были созданы специально под мою конкретную тему.

Party (2005)

Источники вдохновения. Атмосфера и юмор фильма Блейка Эдвардса «Вечеринка» 1968 г. с Питером Селлерсом в главной роли о показушной голливудской вечеринке, которая в конце концов превратилась в оргию.

Коллекция. Кружево ручной работы и вышивка бок о бок с парчой и тонким золотым атласом для вечерних туалетов, вуали из хлопка, легкий трикотаж, подчеркнуто женский силуэт и жесткий, почти мужской, крой. Легкий намек на голливудский пафос.

Показ. Шоу проходило в моем бутике площадью 4000 квадратных футов в квартале Митпэкинг как раз накануне его торжественного открытия. Сорок моделей в моих платьях были среди гостей, пили шампанское, разговаривали. У каждой был свой персонаж, который она разыгрывала в том или ином наряде, общаясь с гостями. Официанты в белых перчатках раздавали бокалы с шампанским. Атмосфера была как на шикарной, восхитительной, изысканной вечеринке: все были красиво одеты, пили, общались. Двухчасовая презентация была похожа на настоящий перформанс. Я была хозяйкой, общалась с гостями, отлучалась на разговоры с прессой. Это был уникальный показ, и я всегда вспоминаю его с большим удовольствием.

Down to Earth (2006)

Источники вдохновения. Я очень люблю африканское искусство и с большим почтением отношусь к ручному труду амишей. Между амишами и африканским искусством я вижу много общего: и те и другие заботятся о природе, бережно относятся к ее дарам. И те и другие невозможно далеки от американского общества. Я была поражена тем, как сдержанно и скромно живут амиши бок о бок с обществом потребления. Концепция коллекции строилась на этих двух культурах, которые намного ближе к земле благодаря своим ценностям.

Коллекция. Калейдоскоп из хлопкового кружева и денима, изысканных аксессуаров из дерева, макраме, толстых деревянных каблуков с цветочным узором, которые напоминают ювелирное украшение, в сочетании с необработанной холщовой тканью натурального цвета. Юбки из белого поплина, длинные и прямые, африканские деревянные пуговицы на пиджаке строгого кроя. Блузки, которые носят амиши, в сочетании с мини-юбками, расклешенными пальто и платьями из лоскутов цвета индиго и оттенков голубого.

Показ. Это была двухчасовая инсталляция с моделями, которые стояли на бетонных колоннах в галерее Вильденштейна. Гости ходили вокруг моделей, а на заднем плане музыканты отбивали ритм на африканских барабанах.

Metropolis (2007)

Источники вдохновения. Футуристический взгляд на культовый фильм Ридли Скотта 1982 г. «Бегущий по лезвию». В то время в Нью-Йорке появлялось много новых зданий, и я придумала создать коллекцию для сильных и опасных женщин, которые будут жить в этом городе будущего.

Коллекция. Цилиндрические воротники, геометрические вырезы и вышитые металлическими нитями фигуры пополам с шифоном, органзой и мягкими складками джерси. Палитра из стали и обнаженного тела, никель и белый цвет вперемешку с деталями чисто голубого, желтого, красного цвета, создающими четкий графический силуэт.

Показ. Мы построили трехэтажные мостки, по которым модели должны были пройти и остановиться в конце прохода. Так зрители могли увидеть все наряды одновременно. На эту конструкцию ушло два дня лихорадочной работы. У нас было недостаточно мощностей для поддержки нормального освещения, и за час до шоу электричество полностью вырубило. Пришлось в срочном порядке искать генератор, а девочки в это время готовились к выходу в огромной и совершенно темной комнате. Когда готовишься к показу, бывает много разных неприятных неожиданностей, но потом все каким-то чудом очень быстро складывается и то, что казалось невозможным еще пять секунд назад, вдруг становится реальностью. The show must go on. Бейонсе, Рианна, Кейт Бланшет, Мина Сувари, Керри Вашингтон – все они носили одежду из этой коллекции.

La Colombe (2009)

Источники вдохновения. Городок Сен-Поль-де-Ванс в Провансе и художники, которые ее рисовали, – Соня Делоне, Брак и Леже. «Золотая голубка» (La Colombe d’Or) – знаменитый отель, где Ив Монтан познакомился со своей женой Симоной Синьоре. Художники оплачивали счета своими работами, и сейчас эти полотна висят на его стенах. Для меня это место – тайное укрытие. Останавливаясь здесь, я забываю обо всем среди зеленых кипарисов и оранжевых и розовых цветов под волшебным аквамариновым небом. Я до такой степени люблю этот отель, что украла ключ от одного из номеров и ношу его на своей повседневной связке.

Коллекция. Разнообразная палитра живописных принтов, которые напоминают о поэзии, свободе, красочный жизни на юге Франции. Работы Сони Делоне вдохновили меня на смелые узоры, живые и трепетные цвета в неожиданных сочетаниях: шафран и красный, зеленый и бирюза, фиолетовый и желтый. Энджи Хэрмон, Линдси Лохан, Брук Шилдс, Дита фон Тиз оценили мою коллекцию и приобрели вещи из нее.

Показ. Я выбрала для показа Художественный музей Челси, чтобы подчеркнуть тему искусства. Построили большую стену с драпировкой из плюща, воссоздавшую атмосферу сада в Провансе.

Over the Rainbow (2009)

Источники вдохновения. Удивление рождает желание; рука отодвигает занавес; крыло вокруг талии; слеза в уголке глаза. Меня вдохновлял сюрреализм, работы Сальвадора Дали, тонкие руки, перья, часы. Абстракция стала отправной точкой, и мне это понравилась.

Коллекция. Кинематографические мотивы, сетчатая вуаль, создающая эффект обнаженного тела. Черный, телесный, небесно-голубой, вставки фуксии и фиолетового в сочетании с металлическими акцентами были воплощением красоты и таинственности. Пояс у одного из платьев был в форме руки (с кольцом на пальце), а другая «рука» на плече была бретелью.

Показ. Мы арендовали верхний этаж ресторана Rainbow Room в Рокфеллер-центре, и модели шли по кругу вдоль края танцпола. Макияж – smoky eyes – добавлял выразительности всей коллекции. Волосы были скручены в узел и затянуты в сетчатые вуали. Весь этот образ придумала настоящий мастер своего дела Одиль Жильбер, которая создает прически для всех показов Дома Chanel.

La Feline (2011)

Источники вдохновения. Так назывался фильм ужасов 1942 г. – La Féline («Кошка»), но главным источником вдохновения стал эротический фильм ужасов 1982 г. «Люди-кошки» Пола Шредера, в котором снялись Настасья Кински и Малкольм Макдауэлл. Музыку к фильму написал Джорджо Мородер, а стихи – Дэвид Боуи. Это фильм о женщине, которая ночью превращается в кошку-убийцу. Меня всегда привлекал образ роковой женщины, femme fatale, и все «кошачьи» эротичные детали: мех, обтягивающие виниловые комбинезоны, кожа, кружево.

Коллекция. Меховые воротники черного и черно-синего цвета, юбки-карандаш цвета слоновой кости и черные, изумрудные пиджаки с кожей на лацканах, тренчкоты из лакированной кожи, ошейники-украшения, шерстяные платья цвета индиго с застежкой-молнией по всей длине, фиолетовыми рукавами из кожи и воротником из крашеной норки темно-синего цвета. Мохеровая черно-красная куртка. Кожаные платья с вырезанными лазером полосками и асимметричные воротники с кристаллами Swarovski. Ремень с пряжкой с надписью EROTIC, выложенной кристаллами Swarovski.

Показ. Шоу проходило в галерее в Челси, девушки стояли на длинном бетонном подиуме. Макияж у них был «кошачий», волосы зачесаны назад и собраны в длинный хвост. За день до показа у нас случилась неприятность. Итальянские туфли не приехали, и моя подруга Селима обошла весь Нью-Йорк в поисках сорока пар кожаной обуви на шпильках 40-го и 41-го размера (9-й и 10-й по американской размерной сетке), которые бы подходили по цвету к моделям коллекции. Она совершила невозможное, и я никогда не забуду ее подвиг.

La Marais (2012)

Источники вдохновения. 4-й квартал Парижа, квартал Маре и легкая и богемная атмосфера à la parisienne.

Коллекция. Прожженный городской шик и утонченный французский характер. Архитектурные наряды из кожи с сетчатыми вставками. Платья ярких расцветок, талии-ампир и широкие кожаные пояса. Кожаные и фетровые шляпы с широкими полями. Серое платье с капюшоном, очень много черных колготок и сапожек с плетеным верхом. Приталенный блейзер с кожаной накидкой. Куртка из меха шиншиллы, плащ с мехом норки, меховые воротники. Сумочка из кожи питона со словами «PARIS» на одной стороне и «NEW YORK» на другой, сочетание моих любимых городов.

Показ. Шоу устроили в пустом здании, бывшем помещении издания New York Times, которое собирались сносить и строить на его месте шикарный отель. Позже я узнала, что самые важные редакторы на полчаса застряли в лифте – слишком много народу набилось в кабину. Я благодарна своей команде за то, что они ничего мне тогда не сказали. У меня бы точно был нервный срыв! Через два дня я получила сообщение от редактора моды журнала Vogue: «Коллекция великолепная, но я чуть не умерла по дороге на показ!» Я бы так ничего и не узнала, если бы не это сообщение.

Cast Iron (2013)

Источники вдохновения. Мебель эпохи ар-деко, округлые края, тонкие ножки тумбочек и кресел мастера и французской легенды дизайнера Жака Эмиля Рульмана.

Коллекция. Тонкие, изящные, четкие геометрические формы, черный вельвет, кожа, тюль, вышивка в тон одежды. Трикотажные платья. Нижнее белье цвета зеленой сосны полностью из кружева, с черными кружевными вставками и романтической юбкой-колоколом, боди из кружева черного и телесного цвета, серебристо-серые пиджаки с неровным подолом, пальто с воротником-«трубой», коктейльное платье цвета сливы с рисунком в виде бриллианта, кожаное пальто цвета бургундского с деталями в стиле ар-деко, черный тренчкот из кожи питона.

Показ. Шоу устроили в галерее Челси. Я хотела показать черное платье из тюля, созданное в честь моего самого любимого небоскреба Нью-Йорка Крайслер-билдинг. Две недели ушло на то, чтобы вышить сложное изображение вручную. И когда я увидела это платье на красавице русской модели, я поняла, что мои труды были не напрасны.

Les Voiles (2014)

Источники вдохновения. Гонка на парусные яхтах в Сен-Тропе, которая проходит каждый год в сентябре, называется Les Voiles (паруса). Изящные паруса, наполненные ветром, трепещут на фоне голубого неба, корпус судна разрезает воду. Это зрелище – и поэзия, и арт-перформанс. Но когда начинается гонка, поэзия сменяется восторгом и азартом.

Коллекция. Свитер в бело-голубую полоску, спадающий с плеча с белой юбкой-трапецией из парусины. Рубашка из поплина с вырезами, брюки-клеш. Топы со складками, платья, похожие на волны, принты, в которых смешались вода и небо, струящиеся ткани, которые с легкостью подхватит океанский бриз. Длинное красное шелковое платье, гаремные шаровары в средиземноморской гамме розового и голубого, marinière (тельняшка) в бело-синюю полоску с узором из якорей. Для одного из платьев я взяла ткань с мелким рисунком из самолетиков и лодок, другое дополнила белым тренчем из хлопка.

Показ. Это было в солнечный день в Нью-Йорке, на 92-м причале, и надо же было такому случиться, что мимо по Гудзону шел круизный лайнер. На его фоне по подиуму шли девушки в вещах из моей коллекции на морскую тематику. Шоу проходило спокойно, но я места себе не находила. Во-первых, мой сын в то утро попал в больницу с тяжелой пневмонией. А во‐вторых, это шоу мы делали с новыми партнерами и накануне у нас были сильные разногласия. «Паруса» стали последним моим показом под лейблом «Catherine Malandrino». Всего через пару месяцев я была вынуждена уйти из компании, которая носила мое имя. Я была слишком честной, чтобы работать с людьми, которые не поддерживали мою точку зрения.

French Rendez Vous (2016)

Источник вдохновения. Все мои самые любимые города: Париж, Куршавель, Сен-Бар и Сен-Тропе – и уникальное предложение показать французский стиль американским женщинам. Узнав культурные аспекты и индивидуальность каждого из этих городов, вы поймете, что вдохновляет меня создавать коллекции, аксессуары, продумывать стиль и предметы домашней обстановки.

Коллекция. Вещи, которые обязательно нужно взять с собой в Париж: черное пальто, petite robe noire (маленькое черное платье), свитер с изображением Парижа, белая рубашка из поплина с рисунками сердечек, футболка с Эйфелевой башней, красный комбинезон, плиссированная юбка с тельняшкой. Аксессуары для коллекции: клатч Париж/Нью-Йорк, помада Rouge Paris и лак для ногтей, а также ожерелье с надписью Je t’aime, сделанное вручную.

Смелость

Жизнь – это приключение, если вы не боитесь ходить по краю. Если вы осторожны во всем – в любви, карьере, путешествиях, в том, что делаете, – вы просто скользите по поверхности, а не живете полной жизнью. Вы никогда не узнаете, кто вы на самом деле, на что способны. Когда вы отважны и безрассудны, вы поднимаетесь над толпой и выходите за пределы собственных возможностей.

Самый лучший и самый забавный способ узнать себя предложила Элеонора Рузвельт: «Каждый день делайте то, чего вы боитесь».

Смелая женщина выходит танцевать одна на пустой танцпол.

Ездит по миру налегке, с кредиткой и паспортом.

Бросает высокооплачиваемую работу, которая ей наскучила, создает свою собственную компанию, занимается любимым делом, которое дает ей деньги и независимость.

Хотя бы раз попробует незнакомую еду.

Не боится столкнуться c тем, что ее пугает.

Любит скорость.

Скажет: «Поехали в Париж или Буэнос-Айрес на выходные» – и поедет.

Учится на собственных ошибках, но не размышляет о них слишком долго.

Она амбициозна. Когда кто-то говорит ей: «Это сумасшедшая идея», она понимает, что все делает правильно.

Она красит губы красной помадой, надевает туфли на шпильках и отправляется завоевывать мир.

Откажитесь от правил

Когда я была на седьмом месяце беременности, я вернулась в Нью-Йорк после переговоров в Японии. Собиралась ненадолго заскочить домой и ехать в Париж продолжать работу над коллекцией к Неделе моды, но мой врач сказал, что для путешествий срок уже слишком большой, и я осталась.

Я родила Оскара 2 марта 1997 г. Всего на неделю прекратила работать, а потом, желая все успеть, вернулась в студию с ребенком на руках, радионяней и кроваткой, которую поставила рядом с рабочим столом. Я носила его по студии, давала подержать другим, особенно красивым девушкам. Мой малыш вырос на руках топ-моделей, таких как Кристель Сен-Луи Огюстен и Лия Кебеде. В итоге мы каким-то образом сумели сделать коллекцию и показ в Нью-Йорке состоялся.

Все получилось, и я поняла, что этот хаос меня вдохновлял. Я была на таком подъеме, что мое настроение отразилось в моделях коллекции, и она имела огромный успех. Нужно было решать одну за другой трудные задачи, во мне проснулась энергия Wonder Woman (Чудо-Женщины), и моя компания начала быстро развиваться.

Если вы хотите, чтобы ваша жизнь была интересной, запомните самое важное правило: нужно отказаться от правил! Их очень давно написал тот, кто совсем не знал ни вас, ни нынешней жизни. Вы – уникальны, и только сами можете найти свой путь. Нет правильного или неправильного пути. Есть только тяжелая работа, нацеленность на результат, и мечты, которые ведут вас к вашему представлению об успехе.

Ваша сила – в интуиции

После успеха первых показов мы с Бернаром решили открыть первый магазин на Брум-стрит в Сохо, в Нью-Йорке. В 2001 г. Сохо был неказистым местом на окраине весьма фешенебельного района. Мы рассказали друзьям, что собираемся снять там магазин, и нам тут же сказали: «Только не спускайте на это гиблое место все деньги». В итоге мы потратили все. Пути назад не было: надо было сделать так, чтобы магазин работал и приносил доход.

Фортуна улыбается тем, кто рискует. Через пару месяцев после открытия мимо моего магазина проходила Патриция Филд, стилист сериала «Секс в большом городе». Наверное, ей очень понравилась яркая витрина, женственные и веселые красные и желтые платья. Она договорилась со мной о встрече и сказала: «Мне очень нравятся ваши коллекции и эстетика магазина. Давайте проведем здесь съемки».

Сара Джессика Паркер и остальные члены съемочной группы большой толпой пришли ко мне в бутик. В коротенькой сцене на 3–4 минуты актрисы гуляли по магазину, выбирали платья, заходили в примерочные, примеряли желтые, голубые и оранжевые платья, произносили смешные и остроумные диалоги. Серия вышла на экраны через две недели, и на следующее утро к моему магазину выстроилась очередь, которая огибала все здание. Магазин на Брум-стрит оказался таким успешным, что вскоре мы открыли магазин в Ист-Хэмптоне, в Митпэкинг-дистрикт и потом один за другим еще тринадцать в течение нескольких лет.

В 2005 г. Митпэкинг-дистрикт был самым настоящим медвежьим углом: здесь были только заброшенные склады с разбитыми окнами и оптовые мясные и рыбные рынки. Но у меня было чувство, что у этого места большой потенциал, и я решила вновь прислушаться к своему чутью. Мы открыли наш второй магазин в Нью-Йорке именно здесь. Я была не единственной, кто обратил внимание на это место: за несколько месяцев до нас здесь открылся магазин Jeffrey.

Я была в Митпэкинге за несколько лет до открытия магазина. Бернар решил сделать мне сюрприз и привел меня на Гудзон-стрит, 675. Было 25 ноября, канун Дня святой Екатерины. Во Франции в этот день незамужние женщины надевают причудливые шляпы и молят Бога послать им мужа. О чем молиться, зависит от вашего возраста. Если вам меньше двадцати пяти, вы просите доброго, красивого и богатого мужа. Если вам больше тридцати, вы молитесь так: «Пошли мне хотя бы кого-нибудь, а я сама разберусь». Нам было по тридцать лет, мы уже были вместе, поэтому к празднику относились с иронией. Я надела чистый ослепительно-белый наряд.

Когда мы вышли из дома, Бернар сказал: «Я сейчас отвезу тебя в такое место, которое ты запомнишь навсегда». Его слова меня заинтриговали. Мы заказали такси, поехали в самый конец Вест-Сайда и вышли возле мрачного полуразрушенного и очень грязного здания. Спустились по узким лесенкам в тускло освещенную комнату, где был бар, столы… и обнаженные мужчины, прикованные к каменным стенам. Доминатрикс в черных кожаных корсетах с готическим макияжем шелкали хлыстами, и их рабы целовали острые кончики высоких сапог на шпильках. Мужчины были закованы в цепи, заперты в клетки, на каждого был надет ошейник. Посетители разбивались на пары и уходили подальше от чужих глаз – в приватные комнаты, где наверняка нарушали правила заведения: никакого орального секса и полового акта. Вот так я и оказалась впервые в Митпэкинге, угрюмом царстве связанных тел, хлыстов, цепей, кожи, – и это при том, что сама я была одета как Белоснежка и находилась в самом центре Нью-Йорка!

Заведение называлось The Vault («Склеп»), и это был известный садомазохистский клуб. Бернар был прав: эту ночь я запомнила на всю жизнь. Угрюмый район с тех пор ассоциировался у меня с захватывающей, жуткой и грубой стороной города.

Я долго присматривалась к этому району и как-то раз обратила внимание на дом по адресу Гудзон-стрит, 652, рядом с тем самым The Vault. Кирпичная кладка начала осыпаться, тротуар перед магазином пришел в негодность, но я была уверена, что у этого места есть душа и история. Мне многие говорили: «Там нельзя открывать магазин! У тебя ничего не получится!» Разумеется, мы решили подписать контракт на десятилетнюю аренду.

Нью-Йорк очень сильный город, его жажда и радость жизни способны осветить самые темные и странные его уголки, куда рискнет заглянуть не всякий житель. Наш бутик на Гудзон-стрит, как и все остальные, проектировал мой талантливый друг Кристоф Пилле, и интерьер больше похож на поэтическую инсталляцию со множеством зеркал и замысловатых линий, чем на модный магазин. Люстра «летний дождь» (ее тоже придумал Кристоф) из восьмисот капель муранского стекла осветила тревожную темноту этого района. Примерно в это же время здесь начали открываться знаменитые рестораны вроде Pastis, и сюда сразу потянулся самый разный люд и ресторанные критики. Был разработан проект парка High Line. Складские помещения переделали под прохладные офисные для технологических компаний. Очень скоро Митпэкинг превратился в динамичный квартал. Сегодня это коммерческий центр города.

А если бы мы слушали тех, кто говорил: «Вы с ума сошли!» – то до сих пор бы искали идеальное место под магазин. Не надо стремиться к совершенству, иначе вы всю жизнь проведете в поисках места для магазина, ожидании своего мужчины и возможности жить полной жизнью. Доверяйте интуиции и слушайте сердце.

Жажда скорости

Катание на лыжах

Я еще ходить толком не умела, а родители уже поставили меня на лыжи. Кататься на лыжах чуть ли не с младенчества умеют все дети, выросшие у подножья Французских Альп, но не все умеют делать это хорошо. Иметь возможность – важно, но, чтобы преуспеть в этом, вы должны развивать в себе авантюризм и бесстрашие. Я была одной из тех, кто не боится рисковать, и рано поняла, что такое спортивный азарт. Я никогда не боялась упасть. Если вы вовремя не остановитесь, то наглотаетесь снега, но это вас чему-то научит. Встанете и снова упадете, но это и есть рост, это и есть жизнь.

Лыжи для меня – это прежде всего скорость, адреналин придает мне уверенности. Поднявшись на вершину, я окидываю взглядом склон и тут же кидаюсь вниз, отдавшись чистой радости этого момента.

Когда вы приближаетесь к могулу, небольшому каменному холмику на склоне, вы должны перенести вес тела на одну сторону, чтобы объехать его, и поставить лыжи на ребро. С землей в этот момент вас связывает только тонкий и острый, как бритва, край лыжи. Скорость большая, одно неверное движение – и случится авария, и мысль об этом похожа на саму жизнь. Жизнь на грани – настоящее наслаждение. Когда я катаюсь на лыжах, я задерживаю дыхание, делая быстрые крутые повороты и преодолевая могулы, пока не почувствую, что вырвалась из обычной жизни и вошла в холодный мир тишины, бесконечного риска и награды за этот риск.

Я агрессивна на склоне, но это не значит, что теряю женственность. Даже на скорости тридцать миль в час я катаюсь как женщина и грациозно изгибаюсь, вписываясь в поворот. Лыжи – мой танец с горой. Самый волнующий момент в танго – когда партнер прижимает тебя к себе. Вас могут опрокинуть назад, или закружить, или швырнуть в лицо пригоршню снега – и сердце ваше подпрыгнет к горлу, а ноги задрожат. Я ухожу от лыжни, проложенной другими, ищу самые сложные места, нетронутые лужайки, неубранные участки, чтобы самой прокладывать тропы мимо сосен. Если женщина осмеливается скользить по краю собственного страха, она уверена в себе и лучезарна. Румянец на щеках после катания на лыжах на самом деле приходит изнутри.

Мои любимые склоны

Куда поехать, если вы ни разу не были во Французских Альпах?

Куршевель. Французский курорт в самом сердце Трех Долин – Мерибель, Ле Менюир и Валь Торанс. Они связаны друг с другом подъемниками и горными тропами. Это самая большая территория для катания на лыжах в мире, и тянется она от массива Монблан на севере до массива Экрен на юге. Из любой точки Трех Долин открываются великолепные виды на Швейцарские и Итальянские Альпы. Люди наслаждаются катанием на лыжах и сноубордах на территории от долины до ледника. На сложных трассах Комб де ла Солир можно получить максимум удовольствия и долго скользить по снегу. На вершине не забудьте сфотографироваться со скульптурой белого медведя от французского художника Ричарда Орлински, который поднял сюда свое творение в 2014 г.

В самой деревне на высоте 1850 метров, на краю лыжных трасс, спрятался под соснами невероятный отель Le Cheval Blanc с очень чувственными интерьерами. Мягкие, теплые ткани, кашемир, овчина, мех, кожа и тут же, для контраста, тусклый блеск бронзы и латунных светильников. Le K2 – более изысканный вариант. Это комплекс из 12 мини-отелей, все с современным декором: серый камень, хромированные детали и мягкие, толстые ткани, красный и цвет слоновой кости, бархат и мех. Вас поразит сложный, но до мелочей продуманный дизайн номеров. Гламурная жизнь продолжается на склоне: в ресторане Cap Horn подают шампанское с икрой и исполняют прекрасную музыку. Ресторан находится недалеко от альпипорта (это специальный аэропорт для посадки небольших самолетов между двумя склонами на вершине горы). Можете забраться еще выше и на высоте 2,732 метра отведать фирменное блюдо горного ресторана Le Panoramic: горячий сыр с черными трюфелями и копченым окороком.

Несколько лет назад в 2008 г. Кристиан Лакруа представил исключительный лыжный костюм Courchevel. Он был выпущен ограниченной партией и продавался в комплекте с дорожным чемоданом. Для США было сделано всего 10 таких костюмов стоимостью $67 000 каждый.

Куршевель – самый гламурный курорт в Альпах, но я больше люблю его за то, что здесь очень много троп и самый высокий уровень качества обслуживания, какой только можно предложить в деревне. Обязательно загляните к моему другу Кристофу в его ресторан Le Bel Air на высоте 1650 метров и закажите на ланч простой салат с сыром грюйер и орехами, а затем попросите подать жареного цыпленка с gratin dauphinois (картофельным гратеном) и ежевичный tarte по альпийскому рецепту. Здесь очень теплая атмосфера, вас примут с любовью и вкусно накормят.

Кайтсерфинг

Пару лет назад я провела отпуск в Доминиканской Республике. Пригласил меня мой друг детства Мишель Коэн, сегодня знаменитый нью-йоркский педиатр. Я представила себе, как буду весь день загорать, пить ром, не уходить никуда дальше пляжа, и согласилась. Но он сразу повез меня в свой любимый городок Кабарете, на пляж Энкуэнтро, восхитительное место с желтым песком и неглубокой водой. Вдоль мягкой прибрежной линии по глади океана скользили десятки серферов на красочных парашютах – кайтах, которые крепились к ремню тросом метров тридцать в длину. Они были похожи на стайку огромных бабочек.

Как только я увидела десятки радужных кайтов, акробатические трюки кайтеров и то, что они вытворяют, чтобы поймать ветер и полететь через океан, я решила, что должна попробовать! Это же чистое волшебство! К тому же рядом Мишель, мастер в этом деле. Я сразу записалась на несколько уроков.

Сначала я должна была привыкнуть к тому, что огромный кайт пристегивается к моему поясу, а я при этом должна не улететь. Мой кайт тут же поймал порыв ветра, приподнял меня над землей, словно я ничего не весила, и заставил бежать на цыпочках. Все, что я чувствовала, – мягкий и горячий песок под кончиками пальцев ног. Вскоре я научилась управлять планкой кайта и крутила его по воображаемому ветровому окну, находя оптимальное положение в пределах от девяти до трех часов. Если выйти во время полета за эти «временные границы», порыв ветра будет очень сильным. В зените, на 12 часах, можно отдохнуть.

Через два дня, побегав как следует с кайтом по пляжу, я уже была морально готова к тому, чтобы встать на доску для кайтсерфинга. Она очень похожа на сноуборд, короче обычной доски для серфинга, с двумя прикрепленными поперек ботинками. Я прицепила кайт к поясу, направила его в воздух, а затем присела на песок, чтобы надеть доску на ноги. Хитрость заключалась в том, чтобы поставить кайт сразу на девять часов, дать ему вытянуть меня из воды, а потом уже, поймав ветер, начать скользить по воде. Стоит наклониться вперед или откинуться назад, меня снесет и я потеряю управление.

Я ждала, сидя по пояс в воде, пока кайт не оказался в правильном положении. В нужный момент повернула ручку, чтобы медленно подняться в воздух, но порыв ветра был таким сильным, что я как пробка вылетела из воды и по дороге потеряла трусики от купальника. Но даже не заметила, что лечу по небу без трусов, потому что страшно боялась неправильно поставить кайт! Мой тренер чуть не лопнул от смеха. Увидев, что случилось, я отпустила кайт и прыгнула в воду. Трусов я, разумеется, не нашла, пришлось закутаться в водоросли, чтобы выйти на берег. Это было весело.

На следующий день я на всякий пожарный надела закрытый купальник. А к концу недели уже ловила кайф, катаясь на ветру. Конечно, я далеко не профессионал, и мне еще надо многому научиться. Очень хочу взлетать и скользить по воздуху, как бабочка.

Скайдайвинг

Я очень люблю птиц и всегда мечтала научиться летать, но при этом ужасно боялась высоты. Если я нахожусь на высоком этаже, мне страшно даже подойти к окну. Меня начинает трясти, и я чувствую, что меня будто тянет сделать шаг в эту пропасть.

С возрастом страх только усилился. Я решила, что должна что-то сделать, чтобы преодолеть его и выйти на более высокий уровень сознания: возможно, это повлияло бы и на другие сферы жизни.

Самым экстремальным испытанием для моей акрофобии стал бы прыжок с парашютом. Я решила, что если смогу это сделать, больше ничего не сможет меня испугать. А если после прыжка я еще и останусь в живых, то навсегда избавлюсь от страха высоты. Я не собиралась делать это для того, чтобы произвести на кого-то впечатление. Это было необходимо мне самой, чтобы выйти за пределы своих возможностей, разрушить то, что меня ограничивает, хотя и существует только в моем воображении. Я выбрала день для прыжка – 22 апреля, мой сорок пятый день рождения.

Всей семьей – Бернар, Оскар и я – мы отправились в Саратогу, в клуб скайдайвинга в двух часах езды от Нью-Йорка. По дороге я совсем ничего не боялась, просто наслаждалась солнцем в нашем винтажном кабриолете Aston Martin 1989 г. выпуска.

В ангаре меня мгновенно очаровала атмосфера: здесь стояло несколько самолетов Cessna, развевались на ветру парашюты, вокруг было полно разных веревок и строп, блестящих металлических крюков и снаряжения, разложенного на цементном полу. Я как завороженная смотрела, как сосредоточенно работают инструкторы, когда по несколько раз, со всей тщательностью, проверяют оборудование.

Сначала, когда прочитала контракт, я немного испугалась. Я не должна подавать иск, если умру, сломаю позвоночник, ногу или руку или если у меня случится сердечный приступ. Формулировки были очень жесткие, но пришлось согласиться на эти условия, иначе меня не пустили бы в самолет. Подписав бумаги, я заплатила $500 за «радость» встречи с ужасом всей моей жизни. Затем всем начинающим парашютистам показали фильм-инструктаж, в котором объяснялось, что будет дальше. В нем описывались все действия и инструкции, которые необходимо соблюдать для собственной безопасности, и подчеркивалось, что если мы не будем следовать им в точности, то этот прыжок может быть последним событием в нашей жизни.

От фильма у меня сразу же подскочило давление. У моего сына, кстати, тоже. Бернар спросил, какого черта за такие страсти нужно платить $500. Оскар сказал: «Мамочка, не делай этого! Посмотри, что может с тобой случиться». Увидев, как он испугался, я немножко подумала, но отступать не стала: решение было принято. Я в шутку предложила ему прыгнуть со мной. Но он серьезно ответил: «Будет мне восемнадцать, тогда приеду».

Я надела оранжевый комбинезон на молнии, на мне закрепили красно-синий нейлоновый парашют. Два других парашютиста, три инструктора и я поднялись на борт. Я выбрала тандемный прыжок: это означало, что я буду привязана к инструктору и буду лететь с ним до земли.

Самолет поднялся в воздух. Вокруг меня что-то взволнованно обсуждали, а я молча смотрела в иллюминатор и сосредоточенно пыталась отогнать от себя дурные мысли. Знала, что буду сильно нервничать, но все еще не воспринимала этот прыжок как что-то реальное.

На высоте четырех километров, когда земля исчезла под облаками, инструкторы снова повторили инструктаж. Парашют раскроется не сразу, и, пока мы в свободном падении, руки нужно вытянуть вперед.

– Сколько длится свободное падение? – спросила я.

– Около минуты, – ответил инструктор. – Но вам они покажутся вечностью.

– С какой скоростью мы будем падать?

– Сто двадцать миль в час.

И тут мои нервы не выдержали. Жизнь промелькнула перед глазами. Я вспомнила Гренобль, лицо мамы и всех родных. Вспомнила Оскара и Бернара.

И вдруг без всякого предупреждения инструктор стремительно, даже жестоко распахнул дверь. Холодный ветер ударил мне в лицо. Далеко внизу я увидела крошечные домики, фермы, облака. Сердце у меня заколотилось, прыжок неожиданно стал реальностью.

– Пристегиваемся, – сказал инструктор.

Настал самый страшный момент. Нужно было собрать волю в кулак и набраться смелости.

Последняя проверка парашюта перед прыжком. Слава богу, инструктор мне достался… ну очень симпатичный. Он подошел ко мне сзади и прицепился к моей спине. Этот момент мне ужасно понравился. Мы вдвоем, в оранжевых комбинезонах, в очках, связаны тросом в одно целое. И я тут же забыла о страхах: столько секса было в этом его движении, когда он сзади привязывал меня к себе. Наверное, мы выглядели так, словно сейчас совершим что-то немыслимое. Впрочем, так оно и было. Мы совсем не знаем друг друга, но вот-вот можем вместе умереть. А если выживем и вместе пролетим по небу, я навсегда избавлюсь от страха. Моя жизнь была в его руках, я полностью находилась в его распоряжении, и вся ситуация казалась мне просто адски романтичной.

– Ну что, готова? – спросил он.

Наверное, я кивнула. Невозможно было больше ждать. Кровь стучала в висках, он взял меня за руку, и мы встали на край люка. Дул очень сильный ветер, и стоять было очень трудно, тем более когда так дрожат колени. Вспыхнул зеленый свет, разрешающий прыжок, и инструктор сказал: «Вперед!» Ноги мои дрожали от волнения, но я собрала всю свою отвагу, согнула колени и прыгнула в воздух. Эта секунда стала самой яркой в моей жизни. Я вся была в напряжении, до последней нервной клетки. Сердце билось как сумасшедшее, руки вспотели. Я вспомнила, что вот так же прыгала в неизвестность, открывая магазины, готовя свои шоу. Но, рискуя в бизнесе, ты не рискуешь жизнью. А в момент прыжка, когда на огромной скорости несешься к земле, можно разбиться о твердь, но деваться некуда. Именно сейчас я должна была подняться над страхом и поверить в то, что выживу.

Как только вы выпрыгиваете из самолета, то перестаете ощущать силу тяжести, а от ветра у вас перехватывает дыхание. Мне пришлось заставлять себя дышать. Глаза начали слезиться, уши заложило, мы провалились сквозь облака и шли на «предельной скорости», 120 миль в час. При таком быстром движении время замедляется, и каждая секунда тянется мучительно долго. Я испытала за эти секунды все эмоции, от ужаса до восторга. Сила ветра, скорость, звук, тяжесть инструктора – все это было невероятно и хорошо, что мы были так высоко: никто не слышал мои восторженные вопли.

Надо было вытянуть руки вперед, как будто я Супермен, так инструктору было бы проще управлять полетом, но я не сдержалась и расставила их в стороны, словно птица. И мы с ним падали, словно привязанные к кресту.

Мне казалось, что наш полет длится уже несколько дней, недель, лет, когда он наконец взял мою руку и положил ее на кольцо парашюта. Я дернула что было сил, ткань выскочила из рюкзака, и нас резко подбросило. Мы как будто полетели с ним обратно к самолету. Парашют тянул нас вверх с невероятной силой, и от внезапной смены высоты я на несколько секунд потеряла сознание.

Когда пришла в себя, мы уже медленно кружили в воздухе, очень медленно, миль тридцать в час, не больше. Грохот в ушах сменился тишиной. Глаза перестали слезиться, я видела землю, она приближалась, но до нее по-прежнему было далеко, и все выглядело нереально, как на живописном полотне: зеленая трава, коричневая земля, голубое небо.

Красота вокруг была такая, что не передать, и я вдруг поняла, что поднялась намного выше своего страха. Однако ближе к земле я забыла об умиротворении. Начала думать о жесткой посадке или еще о чем похуже и молилась, чтобы выйти из этой истории целой и невредимой.

До земли мы летели около пяти минут. Коснувшись ее, мы пробежали вперед, как требовалось по инструкции, но, когда остановились и инструктор отсоединился от меня, я не удержалась на ногах и упала в грязь. Двигаться мне совершенно не хотелось. Лежала минуть десять, благодарила Бога за то, что дал мне силы пройти через это, и за то, что выжила. Хотела поцеловать землю, но не могла поднять голову. Оскар и Бернар наблюдали за нашим приземлением издалека. Потом Оскар рассказывал, что испугался, когда я упала, подумал, что мне больно. Но на мне не было ни царапины. Просто эмоции оказались такими сильными и яркими, что я не могла пошевелиться, и по лицу текли слезы облегчения.

Наконец я встала и, как пьяная, сделала пару нетвердых шагов. Около часа я не могла сказать ни слова. Мы сели в наш кабриолет, вернулись в город. И только в Нью-Йорке, когда все уже было позади, меня с головой накрыло счастье, что я это сделала, и весь день была как на крыльях.

Я страшно собой гордилась. Я сделала то, что казалось невозможным, стала сильнее, чем когда-либо, сумела доказать себе, что могу это сделать. Было ощущение, что в свои 45 я как будто повзрослела. Все страхи – перед высотой, перед возможным провалом – остались в прошлой жизни.

Когда вы выпрыгиваете из самолета, то оказываетесь на волосок от смерти. Вы знаете, что по статистике скайдайвинг довольно безопасен, но рассудок вопит: «Не делай этого!» Падение с такой высоты противоречит инстинкту самосохранения, но и ощущения при этом запредельные. Хотя бы раз в жизни прыгните с парашютом. Вы бросите вызов самому страху.

Непростое путешествие

Успех – это очень легко. Все знают, что делать с успехом: устроить праздник, выпить шампанского. Но как бы ни была прекрасна победа, вместе с ней заканчивается ваша возможность расти дальше. Победа приносит радость – и это все. А вот справиться с неудачами намного сложней. Если вы умеете с ними справляться, значит, вы развиваетесь.

Терпя неудачи, вы страдаете телом и душой. Неудача может вдребезги разбить вашу уверенность в себе, вы постоянно будете думать о поражении, а это заставит совершать новые ошибки. Конечно, нужно подумать, почему так случилось. Но в кризисный период изучение причин неудач непродуктивно. Вы еще не успели остыть и успокоиться и не можете сделать шаг назад, чтобы взглянуть на ситуацию со стороны и понять, что случилось на самом деле. Лучше постарайтесть на время забыть о том, что произошло. Неудачи – часть жизни, и от них никуда не деться. Единственный выход – собрать волю в кулак и двигаться дальше. Возможно, придется выбрать другой путь, но главное – не стойте на месте и идите вперед.

А если прокручивать в голове бесконечные «если бы да кабы», вы застрянете на одном месте и так и будете кипеть. Потом неудача превратится в горечь поражения, а хуже этого ничего представить себе нельзя. Нельзя позволить себе мысль о том, что вы раздавлены. Даже если вы все потеряли, у вас должны найтись силы переосмыслить будущее и перегруппироваться. Отказавшись от мечты, вы стареете душой. Вы умираете. Продумайте, к чему вам стоит стремиться дальше: на это уйдет время, но вы всегда и в любом возрасте можете что-то изменить. Начиная все сначала, вы открываете себя заново, находите пути для достижения новых целей, а уже имеющийся жизненный опыт будет вам в этом помогать.

Я всю жизнь мечтала быть модельером. И вот уже более двадцати лет моя мечта сбывается каждый день. Несколько лет назад я допустила грубую ошибку в бизнесе, и это чуть ее не разрушило. Я доверила управление своей компанией не тем людям. Проработав с ними два года, я поняла, что наши разногласия слишком сильны, и в конце концов мне пришлось уйти из компании, которую я строила в течение 15 лет честно, страстно и так, как я сама того хотела.

Инструкция по перезагрузке

Это было тяжелое для меня время, удары сыпались один за другим со всех сторон. Непрекращающийся конфликт затуманил сознание. Когда я наконец смогла остановиться и взять себя в руки, я потихоньку начала задавать себе простые, но очень важные вопросы:

Какая ты на самом деле?

В чем твоя сила?

В чем твоя слабость?

На что ты способна?

В чем состоит твоя уникальность?

Над чем нужно работать прямо сейчас?

Сосредоточившись на себе, я поняла, что это самый эффективный способ выйти из тяжелой ситуации и двигаться вперед. Вы должны уйти в себя и разобраться в своих ощущениях: это непросто, но того стоит. Те же качества, которые привели вас к успеху, способны вас изменить и помочь начать все заново. Раскройте старые, найдите новые и подумайте, каким из них стоит уделить особое внимание. Не просите других рассказать вам о ваших сильных сторонах. Точно так же не нужно никого обвинять в своих проблемах и ошибках: это дорога в никуда. Вместо этого сосредоточьтесь на том, куда вы хотите двигаться. На поиск ответов уйдет время, зато вы переплавите чувство вины и горечь в основы для будущего, гораздо большего, успеха.

Для перезагрузки мне были необходимы время и большое расстояние, и я на несколько месяцев отправилась в путешествие. Чтобы разобраться с ежедневными проблемами, мне нужно было уйти от повседневной жизни и посмотреть на них стороны. Тогда они рассеялись как туман, и новый путь предстал передо мной ясно, как в солнечный день. Я родилась творческой личностью, и это всегда было моим главным преимуществом. Я всегда мечтала показать женщинам, как женственность превратить в силу и как использовать стиль для соблазнения. Моим двигателем долгое время были модные коллекции и красивая одежда, но ведь стиль – это не только шкаф с одеждой. Благодаря моей новой свободе я получила новые возможности рассказать женщинам, как использовать свою индивидуальность, обрести стиль и чувствовать себя на высоте каждый день. Я рассказываю об этом с экранов ТВ и со страниц печатных изданий. Я могу напрямую говорить с ними о том, что меня вдохновляет и как моя многогранная франко-американская сущность помогает мне наполнять жизнь романтикой и чувственностью.

Ясное понимание другого пути подарило мне уверенность в себе, я увидела, в каком направлении двигаться дальше. Сделав шаг назад, я поняла, что сильнее, чем думала, и могу представить будущее, которое намного лучше прошлого.

Кислое настроение можно превратить в витаминный коктейль, который придаст силы. Французский философ Шарль Пепен написал целую книгу «Добродетели неудачи» (Les Vertus de l’échec), где рассказывает о знаменитых людях, таких как Стив Джобс, Джоан Роулинг, Шарль де Голль, которым неудачи помогли найти новый путь, новые идеи, разработать разумные стратегии для движения вперед. Единственный настоящий провал в жизни – сдаться без боя.

Дух предпринимателя

Ричард Брэнсон, основатель корпорации Virgin Group, является для меня образцом для подражания. Его огромный бизнес охватывает сотни компаний. Этот человек создал себя сам. Еще в колледже он основал журнал, потом открыл музыкальный магазин, который позже превратился в крупнейшую сеть; затем создал собственный бренд, звукозаписывающую компанию, компанию по железнодорожным перевозкам и, наконец, авиакомпанию. Сейчас он работает над созданием Virgin Galactic, космического туристического агентства для частных лиц, и в буквальном смысле слова хочет отправить в другие миры тысячи исследователей. Брэнсон установил мировой рекорд в полетах на воздушном шаре и в морских гонках. Деньги и влияние он использует для восстановления справедливости: борется с бедностью, борется за сохранение климата и стремится освободить планету от ядерного оружия.

Его дорога к успеху не была гладкой. У него были промахи (в их числе Virgin Cola, Virgin Digital и Virgin Cars). Было много неудачных попыток установить рекорд на скорость и связанные с этим трагедии: например, в 2014 г. в пустыне Мохаве во время испытательного полета потерпел крушение его аппарат VSS Enterprise, пилот погиб. Несмотря на неудачи, Брэнсон двигается вперед, рискует, завоевывает этот мир, мечтает о другом и попутно старается сделать жизнь на планете лучше для всех нас.

Дух предпринимателя измеряется смелостью, способностью идти туда, куда никто раньше не рисковал отправиться. Ваша дерзость дает вам право мечтать, исследовать, разрушать границы, выходить в неизведанное. Когда много работаешь и ничего не боишься, можно дотянуться до луны.

Как важно быть настоящей

Самобытность дает вам ощущение внутренней гармонии, хотя, возможно, на этом пути придется сильно рисковать, преодолевая собственный страх. Я очень люблю родителей и сестер. Но всегда понимала: для того чтобы стать собой, мне нужно расправить крылья и улететь. Мне было восемнадцать, когда я уехала из отчего дома и из родной страны. Мне было тяжело вдали от родных, я страшно по ним тосковала. Но если я хотела жить так, как мечтала, радоваться успехам и решать трудные задачи, оставаться было нельзя. Каждый год, словно перелетная птица, я прилетаю в Гренобль и, оказавшись дома, черпаю силы, набираюсь мужества и снова лечу, все выше и выше.

Чтобы быть настоящей и гармоничной:

• Принимайте себя такой, какая вы есть, слушайте свое сердце, следуйте туда, куда оно вас зовет.

• Подчеркните свои сильные стороны, открывайте новые, делайте их сильнее.

• Прощайте себе слабости. Они есть у всех, но не они вас определяют.

• Развивайте то, что вы страстно любите, и зарабатывайте на этом. Не имеет значения, будет ли это крошечный стартап или многомиллиардная компания: что может быть прекраснее, чем смотреть, как расцветает дело, которое вы любите всей душой?

• Заведите друзей, которые разделяют ваши интересы; знакомьтесь со своими коллегами, не экономьте на отношениях.

Je ne regrette rien

Я ни о чем не жалею, в том числе и о поступках, которые ничем хорошим не закончились. Я хотела так поступить и потом жалела бы, если бы этого не сделала. Мы всегда сожалеем о том, чего не сделали, поэтому не тратьте на сожаления свое время и силы…

• Ошибки. Они уже в прошлом. Имеет значение то, что вы делаете сегодня и будете делать завтра.

• Потерянная любовь. Помните о времени, когда вы были счастливы, и знайте, что однажды вы снова встретите свою любовь.

• Возраст. Все ваши морщинки – это ваши пройденные дороги. Если вы живете на полную катушку, их будет еще много.

• Богатство. Для того чтоб пробовать новое, искать приключения и осуществлять свои мечты, много денег не требуется.

Окружайте себя приятными людьми

За много лет работы, узнав, что значит слава и опыт, я обзавелась кучей друзей, познакомилась с самыми разными людьми во всех частях света. Но когда у меня выдается тяжелый период, я ищу общения только с самыми близкими друзьями и с теми людьми, которые излучают позитив. Мои немногочисленные друзья не думают ни о богатстве, ни о власти, ни о красоте или о каких-то показных критериях успеха. Они хотят для меня только самого лучшего, и это чувство взаимно. Если вы можете окружить себя щедрой и дарующей силу любовью близких, то сможете выжить.

Мэри Джей Блайдж однажды дала мне совет: «Окружай себя теми, кто повышает тебе настроение и дает положительный заряд». Если вы понимаете, как на вас влияют люди, – это шаг к вашему развитию. Если друг вдохновляет вас, поддерживает и любит такой, какая вы есть, обнимите его. Если же он одержим своим эго, статусом, радуется вашим промахам и неудачам, сделайте все, чтобы удалить его из своей жизни. И всех похожих на него – тоже.

Лучи добра и лучи зла

Лучи добра: «Это потрясающе! Я так за тебя рада!»

Лучи зла: «А почему это случилось не со мной?»

Лучи добра: «Ты так много работала. Ты заслужила этот успех».

Лучи зла: «Некоторым просто везет».

Лучи добра: «Пусть сейчас все плохо, но это не надолго».

Лучи зла: «Жизнь дерьмо, и мы все умрем».

Лучи добра: «Ты отлично выглядишь в этих джинсах и футболке».

Лучи зла: «Что ты на себя нацепила?»

Лучи добра: «Чем я могу тебе помочь?»

Лучи зла: «Я сейчас просто дико занята. Перезвоню попозже».

Не бойтесь путешествовать

Уезжая от комфорта и удобств своего дома, вы по-новому осознаете, кто вы и на что способны, особенно если путешествуете в одиночку. В незнакомой культурной среде, в новом городе, вы должны быть смелой, предприимчивой и достаточно уверенной в себе, потому что никогда не знаете, что вас ждет в новом, незнакомом месте.

Бразилия

Моя поездка в Рио-де-Жанейро была спонтанной. Буквально накануне меня пригласили в деловую поездку в Сан-Паулу с предложением открыть магазин, и я сразу согласилась. Мы отправились туда вместе с моим торговым директором Кевином Оттати. Нам стало не по себе, когда в аэропорту нам сказали, что до места назначения мы поедем в бронированном автомобиле с телохранителями. Закончив все переговоры, мы решили съездить в Рио, раз уж мы в Бразилии. Мы сели в самолет и полетели любоваться пляжами Копакобаны.

Я была наслышана про отель Fasano, спроектированный Филиппом Старком, который стоит прямо на пляже Ипанема. Мне очень хотелось увидеть знаменитую черно-белую дорожку перед отелем с необычной волнообразной мозаикой, которая однажды потрясла мое воображение и напомнила песню «Девушка из Ипанемы» в исполнении бразильской певицы Аструд Жилберту. Я сразу забронировала номер в этом отеле.

В первый же день в Рио я поехала на небольшом поезде, который идет через горы, на вершину горы Корковадо к статуе Христа Искупителя высотой девяносто восемь футов. Эта статуя объявлена одним из чудес света. День был пасмурным, и я не ожидала, что там будет столько народа. Мы стояли у подножия статуи, как будто нас собрали на облаках у ног Бога. Люди разного вероисповедания, разной судьбы отправились в одно и то же место, чтобы помолиться волшебной и щедрой статуе с широко раскрытыми руками. Ото всех шли такие волны позитива, столько любви, что я вся отдалась этому мощному чувству. До сих пор вспоминаю о тех минутах как о религиозном опыте.

На следующее утро я поднялась на крышу отеля. Рядом со мной присела в шезлонг потрясающая дама – загорелая, светловолосая, неопределенного возраста, в ярком купальнике. Мы разговорились. Оказалось, что она тоже модельер, королева купальных костюмов в Бразилии. Звали ее Ленни Нимейер, она приходилась невесткой Оскару Нимейеру, моему любимому архитектору, автору множества проектов в новой столице страны, Бразилиа. Купальники Ленни появлялись в ведущих мировых журналах мод, в них же загорали девушки на пляже у нашего отеля. Конечно, я слышала о ней, и она тоже знала мои работы. Мы стали друзьями.

Через пять дней в Бразилии открывался карнавал – праздник гедонизма, вакханалия накануне строгого сорокадневного Великого поста. Все с нетерпением ждали официального начала и высыпали на пляж. Мы сидели на крыше и слушали самбу. Внизу шла репетиция карнавала, музыканты и танцоры уже были в экзотических костюмах. Мы с Ленни поняли, что должны обязательно принять участие в этом празднике, и спустились на пляж. Моя новая подруга взяла меня за руку и потащила в толпу.

Загорелые тела, покрытые потом и блестками, сильные мужские торсы, женщины, сверкающие с головы до ног, в бикини с нитками бус на упругих животах и бедрах. Костюмы поражали воображение: бикини, имитирующие голую грудь, в бриллиантах; стринги, усыпанные стразами; сапоги выше колена, все в пайетках; огромные пучки перьев на спине; сложные головные уборы с драгоценностями, радужными перьями и блестками; сверкающие серьги, которые почему-то не падали во время стремительных танцев; красная помада, сверкающие веки, невозможной длины черные ресницы.

«Люди двигаются под музыку самбы, потому что это ритм биения сердца», – объяснила Ленни, и я сразу, без лишних слов поняла, что она имеет в виду. Мы были в футболках и джинсах, никаких украшений и блесток, но сразу утонули в этой уличной истерии, в бескрайнем волшебном пении людей под четкий ритм барабанов.

Словно герои фильма «Город Бога» Фернанду Мейреллиша и Кати Лунд, попавшие в трущобы бандитского Рио, я оказалась в неистовом и яростном потоке. Мы были в море сверкающих и сексуальных тел: у мужчин были шрамы на лицах, вокруг мелькали руки, грудь, бедра, я слышала музыку, слышала, как колотится сердце, в танце натыкалась на других. Я забыла, где я, где Ленни, и уже танцевала с незнакомцами – сначала с одним, потом, через минуту, с другим. Это был первобытный танец, грубый, полный эйфории. Мужчина, с которым я танцевала, мог поцеловать меня, а мог пырнуть ножом, и понять, что он сделает, было невозможно. Толпа двигалась вперед, и я шла с ней, не зная, куда иду и что будет дальше. Это было страшно и одновременно очень интересно. Пот заливал лицо, блестки попали в глаза, но сопротивляться этому движению было невозможно.

Карнавал продолжался от сумерек до рассвета, мы танцевали всю ночь. Это был неожиданный, счастливый и радостный способ увидеть и осознать все богатство красок Бразилии. Я поняла, что такое карнавал в Рио, находясь в его центре, в пыли, в жаре, вместе с Ленни.

На следующий день те, с кем мы танцевали накануне, пригласили нас в школу самбы на подготовку парада. Мы приехали в огромный ангар, строго охраняемый по всему периметру: не дай боже кто-то из соперников увидит, какие готовятся костюмы и платформы. Здесь пахло клеем для дерева, стучали молотки, визжали дрели. Фигуры из папье-маше и уже ненужные перья валялись на полу. Пустые костюмы напоминали гигантских спящих мифических птиц голубого и красного, зеленого и золотого цветов. Ослепительные головные уборы оказались намного тяжелее, чем я думала, и сделаны были на совесть, чтобы не развалились во время соревнований по самбе. Вся эта сцена напомнила мне хаос накануне модного показа: такой же сумасшедший беспорядок и все как один боятся, что не успеют вовремя. Но благодаря слаженной работе команды с первыми звуками музыки происходит чудо.

Китай

Я должна была принять важное деловое решение о сотрудничестве с потенциальными партнерами в Китае, и для этого мне пришлось лететь в Пекин. Ждать было нельзя, никто из Нью-Йорка не мог полететь со мной, и была вынуждена отправиться на другую сторону света в полном одиночестве.

Мой друг представил меня Дэвиду Тану, крупному китайскому магнату и предпринимателю. Тан восстановил королевский дворец, построенный двадцать четвертым сыном императора Канси в XVII в., и превратил его в бутик-отель под названием China Club. Мне дали номер в этой жемчужине, спрятанной подальше от посторонних глаз, на hutong, хутоне (так по-китайски называется узкая улица). Отель занимает площадь более 100 000 квадратных футов, здесь полно самых разных двориков среди одноэтажных павильонов в архитектурной стилистике династии Цин. Есть ресторан, четырнадцать столовых (раньше в этих помещениях находились салоны для курения опиума и общения с наложницами), секретные бары, комнаты для курения сигар, банкетный зал и трехэтажные дворцы с номерами для гостей и номерами люкс.

Мой номер был в восточном стиле: приглушенный свет фонарей, сияющие темные деревянные полы, еле ощутимый аромат жасмина в воздухе, шелковые лотосы на красных обоях, расписанных вручную, шторы с вышитыми на них бабочками. На низкой китайской кровати – бархатные подушки и простыни с вышивкой, а сама кровать скрыта от посторонних глаз прозрачным балдахином. Номер походил на романтическое живописное полотно, игру света и тени, а я словно была героиней этой картины. Я как будто оказалась в переменчивом мире Вонга Карвая в его фильме «Любовное настроение», снятом в 2000 г., где царит чувственная и полная роскоши атмосфера. Ширмы из прозрачного шелка и шторы шептали о чем-то неуловимо соблазнительном и волнующем одновременно, как будто я раздеваюсь, а за мной следят. Среди пышных и дорогих тканей я ощущала себя наложницей: виден лишь мой силуэт, за мной тихо наблюдает император и ждет, когда придет момент заявить о своем присутствии.

Это была необыкновенно сексуальная комната. И мне очень не хватало рядом любимого человека, чтобы разделить с ним этот чувственный опыт.

Стояла зима, время низкого туристического сезона, и мне казалось, что в этом огромном отеле я единственный гость. К тому же меня не беспокоила обслуга: за время пребывания я почти никого не видела. Когда я проходила по странно тихим коридорам без окон, мне казалось, что я спускаюсь в подземный мир. В этом древнем дворце я была окружена ореолом тайны, интриги, непонятного ожидания и чувствовала необъяснимое притяжение к этому месту.

Чтобы попасть в окруженный стеной Запретный город, бывший дворцовый комплекс китайских императоров династии Мин, я проснулась в 6 утра. Сегодня он включен в список объектов Всемирного наследия и на весь мир известен своими позолоченными дворцами и многоярусными крышами, а также коллекциями древнекитайского искусства. Я прошла через ворота Меридиан, пересекла Золотой поток по направлению к воротам Верховной гармонии, прошла через галереи с каллиграфией, живописью и керамикой и оказалась в сердце Запретного города с сотней его дворцов, в которые в течение пятисот лет могли входить лишь члены семьи императора, его слуги и его солдаты. Главное место Запретного города – зал Верховной гармонии, построенный в 1406 г. Кинематографисты снимают здесь все сцены, если действие происходит в императорском дворце: тут стоят огромные красные колонны, на стены нанесен замысловатый рисунок из золота, бирюзы и зелени; здесь длинные жутковатые залы, огромные гонги и внушительный Драконий Трон с резными ручками в виде змей. Отсюда начиналась власть императора, и все посетители должны были девять раз поклониться ему до земли.

Я стояла перед троном, и мне казалось, что я вижу вереницы элегантных молчаливых придворных дам с аккуратными прическами в вышитых золотом кимоно, умоляющих мужчин о снисхождении, а императора – о милости. Я видела лезвия мечей, ощущала аромат чая, жасмина и слышала чарующие звуки лютни пипа, напоминающие птичьи трели. Я была одна в полете фантазии, и никто меня не отвлекал.

От Запретного города до моей подземной гостиницы я словно переплывала по миру призраков. Сначала мне очень хотелось, чтобы кто-то был рядом, но потом поняла, что мое самостоятельное путешествие в глубину китайской истории было более интригующим.

Бразильская поездка была полна людей, новых друзей, связей, чувственности, единения с другими людьми. Я была уверена, что если вдруг приеду в незнакомое место, без особых усилий смогу стать частью любой культуры.

В Пекине же все было с точностью до наоборот. Я оказалась в полном одиночестве и полностью отключилась от мира. Удивительно, насколько я была уверена в себе в том таинственном и призрачном мире. Оказывается, я могу оставаться одна и, даже если чуточку испугаюсь, все равно буду наслаждаться одиночеством. Мысль об этом придавала мне сил.

Я и Джеймс

Впервые я увидела самого оригинального в мире человека на модном показе в Москве в ЦУМе. Он сидел в первом ряду и внимательно рассматривал одежду и красивых моделей. Я обратила внимание на его роскошную ковбойскую шляпу, длинные светлые волосы до плеч, загорелое лицо. Он был в потрепанных узких джинсах, ботинках из кожи питона и потрясающей кожаной куртке цвета слоновой кости с бахромой с металлическими заклепками. Его стиль был до того необычен, что не заметить его было невозможно.

Через пару дней он подошел ко мне в икорном баре аэропорта и сел напротив. Поздравил меня с шоу и дал визитную карточку, которая была не менее интригующей, чем он сам. На ней было написано: «Джеймс Гольдштейн: Мода. Архитектура. Баскетбол». «Если будешь в Лос-Анджелесе, – сказал он, – позвони мне». Я не смогла справиться с удивлением и молча смотрела на него около минуты. Через три месяца я оказалась в Лос-Анджелесе на открытии нового бутика в Sunset Plaza. Его карточка по-прежнему лежала у меня в бумажнике, и я осмелилась набрать его номер. Джеймс ответил: «Да, я тебя помню. Приходи ко мне домой завтра вечером ровно в семь».

Я повесила трубку с мыслью, что конечно же никуда не пойду: слишком самоуверенно и дерзко он себя вел. В конце концов, я вообще его не знаю. На следующий день он прислал сообщение с адресом в Беверли-Хиллз, и я неожиданно для самой себя решила пойти. Мне захотелось узнать этого странного человека поближе.

Я вызвала такси. По дороге, вся на нервах, позвонила подруге: «Если от меня к полуночи не будет вестей, звони в полицию!» – и дала ей адрес.

Я вышла из такси, подошла к скромному подъезду и позвонила. Он открыл дверь. На нем был тот же самый наряд, что и три месяца назад: ковбойская шляпа, сапоги, кожаная куртка и джинсы.

«Ты опоздала, – сказал он. – Уже семь пятнадцать».

Прежде чем я успела ответить, он схватил меня за руку и, не говоря ни слова, втащил в самую невероятную гостиную, какую мне приходилось встречать: стеклянные стены, сквозь которые были видны все огни Лос-Анджелеса, треугольная крыша из ячеистого бетона, длинный оранжевый кожаный диван, большой бар и бассейн на террасе. Я узнала интерьер из фильма «Большой Лебовски» (сцена в современном дворце Джеки Трихорна). Позже выяснилось, что этот дом проектировал дизайнер Джон Лотнер и его интерьеры часто публикуют на обложках журналов о дизайне и архитектуре.

Но Джеймс не дал мне прийти в себя. Он вытащил меня из дома в сад, больше похожий на тропические джунгли. Не проронив ни слова, он куда-то тащил меня и не выпускал моей руки. Я была так поражена его поведением, что тоже молчала. На космической скорости мы пролетели через прекрасный сад мимо великолепной металлической скульптуры Бернара Вене, а он все тащил меня дальше.

Что это, кошмарный сон? Я была в открытых босоножках на каблуках, по джунглям в такой обуви ходить непросто, но Джеймсу на это было наплевать. Он даже не сбавил шага. Напротив, побежал еще быстрее! Вдруг среди деревьев на краю обрыва мы увидели гигантский бетонный куб. Дверь распахнулась. Он толкнул меня внутрь и зашел сам. Дверь за нами тут же закрылась.

«О боже, – подумала я. – Темная комната, рядом какой-то псих». Это сон, это не я, я бы на такое никогда не пошла! Любопытство любопытством, но всему есть предел. Я совершенно точно попала в лапы маньяка, сейчас он убьет меня, разрежет на кусочки и сожжет в своем роскошном саду.

«Ложись», – сказал он решительно. Посреди темной комнаты без окон стояла белая кожаная кровать.

«Ну все, – подумала я, – сейчас он меня изнасилует, а потом убьет и разрежет на кусочки».

«Да быстрее же!» – торопил меня он.

Я посмотрела ему в глаза и, собрав все свое мужество, легла на кровать. Последний час настал.

Он устроился за моей спиной. Мое сердце билось часто-часто, я не могла пошевелиться, а только представляла себе, что сейчас может случиться. Если я умру, по крайней мере это будет не обычная смерть. Сзади послышался его голос: «А теперь смотри!»

Неожиданно часть стены отъехала, и я увидела голубое небо с самым прекрасным на свете закатом. Стены и потолок комнаты начали менять цвет – от красного, синего и розового вначале до всех оттенков фиолетового. Этот небесный спектакль разыгрывался только для меня. Я была обезоружена и покорена этой поэзией заката, и слезы покатились у меня из глаз. Я вся дрожала и не могла сказать ни слова. Это невероятное переживание длилось около получаса, но оно было таким сильным, будто я только что очнулась после сладострастной ночи.

Когда все закончилось и наступила темнота, я прошептала: «Джеймс, это была просто фантастика».

Он улыбнулся до ушей и мягко сказал: «Ты опоздала. Пропустила начало представления. В следующий раз будет еще лучше».

Оказалось, что этот куб был инсталляцией Above Horizon («Над горизонтом»), созданной художником Джеймсом Тарреллом. Внутри стоит программа, которая открывает куб на закате и на рассвете. Теперь было понятно, почему Джеймс так спешил. (Его дом и эту инсталляцию можно увидеть в Интернете. Посмотрите, это настоящее современное чудо.) Джеймс взял меня за руку, и мы вернулись в дом. Он вызвал машину, и я уехала к себе в отель. По дороге домой я позвонила подруге Дженни и сказала: «Я жива, и ты себе не представляешь, что у меня только что было с этим самым оригинальным в мире человеком».

Я еще несколько раз приезжала к Джеймсу в гости, мы встречались на Неделе моды в Париже и Нью-Йорке и на вечеринках в Сен-Тропе. И каждый раз при наших встречах я узнаю о нем что-то новое. Он не пропускает ни одну игру баскетбольной команды «Лос-Анджелес Лейкерс», вместе с Лотнером разработал проект своего дома (который недавно подарил Музею искусств округа Лос-Анджелес), а также устраивает вечеринки в своем доме, центре притяжения для знаменитостей и звезд поп-музыки. И всякий раз при встрече мы чувствуем нежность друг к другу, и я каждый раз восхищаюсь, насколько же он неординарен как личность.

Диана и я

Диана фон Фюрстенберг – прекрасный пример женщины, которая не боится жить, не боится рисковать и готова на все, чтобы воплотить свои мечты в реальность. Она переживала и непростые времена, и очень счастливые, и у нее всегда получалось начать сначала и подняться еще выше.

Ее жизнь – захватывающая история успехов, неудач, любви, боли и гламура. Дочь узницы Освенцима, она вышла замуж за немецкого принца (да, такое вот противоречие) и, оставшись без мужа с ребенком на руках, основала дизайнерскую компанию и добилась успеха в мире моды до того, как ей исполнилось тридцать. У нее были яркие романы, несколько лет она боролась с раком, потеряла все и заново выстроила бизнес-империю, объездила весь мир, создала образ, который определил целую эпоху, и до сих пор остается добрым и щедрым человеком. Историю своей жизни она описала в своей последней книге «Женщина, которой я хотела стать» (The Woman I Wanted to Be).

Я познакомилась с Дианой в 1998 г. благодаря нашей общей подруге Сьюзан Фальк. Диана тогда вернулась в Нью-Йорк из Парижа, чтобы запустить производство своего культового платья с запа́хом. Она захотела встретиться со мной, чтобы обсудить возможное сотрудничество. Я только что вернулась из Парижа, и мне было любопытно познакомиться с той самой Дианой фон Фюрстенберг, которая была живым воплощением гламура со времен «Фабрики» Энди Уорхола и «Студии 54». Мне не терпелось посмотреть на нее, и я приплясывала от нетерпения в лифте по дороге в ее номер в отеле Carlyle, где она жила в то время. Дверь открылась, и я увидела диву Диану в платье с запахом, отдыхающую на диване. Она полулежала, вытянув длинные ноги, руку закинула на спинку, а ее роскошные темные волосы были перекинуты на плечо. Она была необыкновенна и соблазнительна. Меня сразу восхитила ее уверенность в себе, такая яркая и очевидная.

Она пригласила меня сесть рядом, и мы начали говорить по-французски, рассказывая друг другу о своей жизни и работе модельером. В середине разговора она показала мне свое культовое платье с запа́хом, которое лежало рядом с диваном и сказала: «Deshabille-toi et essaie-là» («Разденься и примерь это»).

На мне было маленькое черное платье и туфли на шпильках. Я встала, разделась прямо перед ней, оставшись только в черном лифчике и колготках, надела платье из джерси с леопардовым принтом и завязала пояс. Я посмотрела на себя в зеркало и сказала: «Я чувствую себя женщиной».

Она широко улыбнулась. Ей очень понравилась моя реакция, и в конце нашего разговора она предложила мне работу главного дизайнера по созданию всех платьев ее линии (а не только платьев с запа́хом) для новых коллекций.

Через несколько дней после этого разговора я пришла в ее студию в таунхаусе и была под сильным впечатлением от того, как она работает. Это была легенда, муза, требовательный босс, мать, любимая женщина и – моя начальница. Мне всего-то нужно было смотреть на нее, чтобы творить с новыми силами. Она всегда приходила на примерки и комментировала стиль, четко представляя себе, что хочет, и я изо всех сил старалась понять ее и выразить ее эстетику в новых моделях. Она познакомила меня с модой Нью-Йорка, мы вместе несколько раз ездили на Неделю моды в Париж. Она оставила удивительный след в моей жизни и до сих пор занимает в моей памяти особое место. Через несколько лет работы с Дианой я почувствовала, что мне необходимо начать создавать собственный мир. Я была очень довольна тем, что мы сделали с ней вместе, и хоть и с грустью, но оставила DVF и создала собственную компанию вместе с Бернаром.

Мы по-прежнему близки, и она очень тепло меня встречает, если вдруг мы оказываемся вместе на показах. Когда у меня возникли проблемы с компанией, она стала одной из первых, к кому я отправилась за советом. Она является президентом Совета модных дизайнеров Америки (CFDA), а также обладает в моих глазах нерушимым авторитетом, а значит, ее мнению я полностью могла доверять. Как только я рассказала ей о проблеме, она тут же предложила помощь и потянулась к телефону, чтобы набрать номер и позвонить моим партнерам и адвокатам. Я была тронута ее желанием помочь. Когда уходила, она открыла шкатулку с драгоценностями, стоявшую на столе, достала оттуда старинную серебряную монету, вложила ее мне в руку и сказала, что эта монета принесет мне удачу. В конце концов я решила, что сама буду решать эту проблему, но навсегда запомнила ее участие и теплую поддержку.

Диана помогла мне превратить мои шрамы в звезды.

Непринужденная уверенность

Уверенность, как и французский стиль, не требует больших усилий. Чтобы чувствовать себя живой и уверенной в себе, просто…

• Улыбайтесь людям. Подходя к человеку, не забывайте ему улыбнуться. Вы открываетесь навстречу человеку и перестаете бояться того, как вас оценят.

• Будьте спонтанной. Принимайте неожиданные решения: где поесть, что купить, кого поцеловать. Удивляйте людей, в том числе и себя.

• Распустите волосы. Уберите заколки и резинки, выбросьте лак – пусть волосы лежат свободно и как им вздумается. Свободные волосы – свободный дух.

• Воспользуйтесь красной помадой. Один штрих – и вы уверены в себе!

• Положите руки в карманы. Это меняет образ: вы почувствуете себя сильной и готовой ко всему.

• Носите высокие каблуки. На шпильках вы смотритесь невероятно эффектно. Каблуки дарят уверенность, делают вас выше других. Во всех смыслах.

• Носите очки, если у вас плохое зрение. Надев очки, вы прибавляете к своему IQ дополнительные десять баллов. Очки – очень полезная штука, чтобы привлекать внимание к рукам и глазам, чтобы выглядеть умнее в собственном представлении. Если вы хотите казаться более сексуальной, просто снимите их.

• Говорите тише. Крик – признак неуверенности. Громкий голос слушать невозможно. Тихий голос означает, что вам не нужно напрягаться, чтобы привлечь к себе внимание. В тишине есть особая сила. Можно просто пожать плечами или выразительно посмотреть на кого-то, и сразу станет понятно: «Зачем что-то говорить, когда и так все ясно, по крайней мере мне».

Вкус

Жизнь слишком коротка, чтобы пить плохое вино. Во Франции хорошее вино и вкусная еда – огромная часть культуры. Каждый француз с детства учится ценить еду и готовить. В том, что касается еды, действуют те же законы, что и при составлении гардероба: стол должен быть простым и легким, по максимуму используйте то, что имеете, и между качеством и количеством всегда выбирайте первое.

Мне кажется, что сегодня американцы стали более открытыми в том, что касается еды. Двадцать лет назад, когда я впервые сюда приехала, все меню сводилось к гамбургерам и пицце. Из французской кухни люди знали только картофель фри. Но в последние годы началась переоценка еды как культурной составляющей и люди перестали воспринимать ее как простое насыщение. Это настоящий прогресс, и это просто потрясающе.

Еда – это семья

Секрет французской кухни – не только рецепты, это весь процесс приготовления блюд. Все начинается с того, что еду нужно готовить сообща, красиво сервировать стол и обедать вместе с теми, кого ты любишь, не спеша наслаждаясь вкусом и часами ведя беседы о еде, вине, искусстве, политике, спорте и сексе. Когда вы делите удовольствие с кем-то, ваши впечатления становятся еще более захватывающими. Телевизор, компьютеры и телефоны отключены. Все развлечения за столом – это еда и беседа. Вы питаете не только тело, но и отношения. Совместный обед – это соль жизни.

Для французов приготовление еды – не просто работа или обязанность. Это не та ситуация, когда уставшая мать бежит домой и бросает в микроволновую печь кусок еды, чтобы через десять минут все было готово, хотя, конечно, бывает и такое. Готовить еду легко, потому что в этом принимает участие вся семья. Один режет овощи. Другой разделывает курицу. Третий готовит соус для салата. Четвертый открывает вино. Жизнь на кухне кипит. За этими хлопотами вы ведете разговоры, и ваши отношения становятся крепче. Время на кухне не утомляет. И вместе с блюдами вы творите волшебство. Наверное, поэтому за французским столом царит такое оживление.

Я всегда была любителем хорошей еды – gourmandise – и это очень важная часть моей жизни. В детстве мы вместе с родителями и сестрами часто выходили на природу, для la cueillette (сбора, собирательства) вкусных добавок к блюдам нашего стола. Брали большие плетеные корзины и складывали туда дикую ежевику или крыжовник, которые потом мама добавляла в пироги и тарты. Долго и с удовольствием искали грибы: лисички с золотыми шляпками, похожими на открытые зонтики, или вороночники (во Франции их называют «рога изобилия»), которые словно драгоценные камни прятались во мху, под скалами. Мы набирали в корзины грецкие орехи из нашего сада. Грецкие орехи из деревни Винай между Греноблем и Валенсией – местный деликатес. У этого сорта орехов ядра цвета слоновой кости и золотистые скорлупки.

Наши находки мама превращала в восхитительные блюда, которые мы поглощали вечером за красиво накрытым столом, покрытым льняной скатертью, с фарфоровой и серебряной посудой. Это были наши идеальные воскресные вечера. Мы никуда не торопились, слушали истории друг друга. Совместный обед всегда был для нас самым прекрасным событием.

Эту хорошую традицию я привезла с собой в беспокойный Нью-Йорк, и много лет подряд Оскар, я и Бернар устраивали вечером семейные обеды, наслаждаясь едой и обществом друг друга. Общение – основное удовольствие от еды. В изолированной кухне повар отрезан от всех отстальных. Поэтому в своей квартире в Нью-Йорке я первым делом убрала стену между кухней и гостиной и сделала барную стойку, чтобы мы могли готовить и общаться в большом открытом пространстве без стен.

Сегодня вечером я готовлю обед для Оскара и нескольких его друзей. На столе будут сытные и щедрые блюда, которые напомнят им с детства знакомые ароматы теплой кухни. Я делаю деревенский обед по-французски: жареная курица с gratin dauphinois (картофелем, запеченным с сыром грюйер, сливками и петрушкой). Все будут мне помогать. Каждый возьмет по ножу, и мы будем за одним столом нарезать продукты для обеда. Рядом поставим бокал вина: не обязательно каждый вечер пить Château Margaux, достаточно и прекрасного Bordeaux.

Мы накроем стол, и он будет таким же красивым, как наши блюда. Для вина я поставлю высокие бокалы, рядом стаканы для воды, для каждого блюда будет своя тарелка. Я разложу столовое серебро, льняные салфетки и яркие подставки. Высокая ручная мельница для перца сделана из оливкового дерева из Прованса, и каждый предмет сервировки имеет свою историю. Конечно, на подготовку воскресного обеда уходит больше времени, но взамен у вас столько визуального удовольствия, столько любви и так много вкуса, что оно того стоит.

Еда – это романтика

Один из лучших способов показать свои чувства – вложить душу и сердце в приготовление тушеной говядины, un pot-au-feu, и угостить того, кого вы любите. Когда любимый человек приходит после тяжелого рабочего дня, откройте бутылку вина, положите на блюдо оливки и орехи, и вечер сразу станет томным и романтическим. Впрочем, не менее романтичными могут быть макароны или яичница. Самый обычный вечер можно превратить в исключительный, если вы внимательны друг к другу и выбрали для стола только свежие ингредиенты.

Французское блюдо нельзя приготовить без любви. Если вы не переживаете глубокие чувства, разве у вас хватит терпения приготовить какой-нибудь сложный и необычный рецепт? Французы готовят ради удовольствия и чтобы полюбоваться тем, как наслаждаются едой любимые люди. Французы сдержанны в выражении чувств, но при этом они часто говорят Je t’aime с помощью еды и вина.

Французский парадокс

Вероятно, вы слышали о так называемом французском парадоксе: французы едят много сливочного масла, жирных сливок, сахара, хлеба, вина и сыра, но при этом остаются изящными и не толстеют. При этом американцы едят растительное масло вместо сливочного, пьют обезжиренные сливки (что это вообще такое?) и диетическую колу, вместо сахара добавляют сахарозаменитель, выбирают «легкое» пиво, пытаются ограничить употребление хлеба и сыра, но по-прежнему борются с лишним весом.

Причина, по которой французы остаются относительно стройными, проста: они очень любят еду! Они не смотрят на нее с ужасом и не винят себя за то, что едят. Похоже, что в Америке еда связана с какими-то неправильными эмоциями и это приводит к нездоровым психологическим установкам и перееданию. Очень грустно, что еда может доставлять столько неприятностей. Ведь это одно из самых простых и доступных человеку удовольствий.

Если вы едите «ненастоящие» продукты, продукты-заменители, никакой пользы от них не будет. Они нарушают пищеварение и обмен веществ, а это может привести к усилению аппетита и лишнему весу. Еда не должна быть «легкой». Она должна быть свежей, натуральной и вкусной.

Французы не сражаются с собственным аппетитом. Они едят медленнее, чем американцы, и берут меньшие порции. Они откусывают понемногу, пробуют все подряд, наслаждаются вкусом. Зачем съедать целую тарелку фуа-гра, чтобы почувствовать ее сливочный вкус? Чтобы насытиться, не нужен обед из трех блюд и корзина хлеба. Классический французский обед – два небольших блюда, кусок багета, бокал вина, сыр и фрукты, затем чашечка кофе – на этом все. Обед продолжается в течение нескольких часов, и за шутками и разговорами вполне хватает времени, чтобы все переварить.

Французская кухня скорее сладкая, чем соленая. Французы наслаждаются пирожными, шоколадом или воскресной выпечкой. Иногда француз съедает что-нибудь сладкое с чаем или кофе два раза в неделю. Порции при этом небольшие и легкие: маленькое яблочное или клубничное пирожное или одно пирожное макарон из кондитерской Ladurée. Все. Если вы берете настоящие, свежие, высококачественные продукты, вам будет достаточно вкуса, чтобы получить удовольствие от еды и утолить телесный и душевный голод.

Наслаждайтесь едой, смакуйте ее – и вы будете съедать меньше и чувствовать себя легче.

Тарелка как искусство

Мои нью-йоркские друзья заказывают обед на дом три-четыре раза в неделю. Мои друзья с детьми заказывают пиццу по крайней мере раз в неделю. Я заказываю итальянскую или китайскую еду раз или два в год. Если я дома, то практически всегда готовлю себе сама.

Когда вы готовите, вы творите и отдыхаете. Можно никуда не торопиться, поэкспериментировать и дать волю воображению. Французы всегда изобретают новые вкусы и новые блюда. Может быть, и у вас получится придумать новое сочетание и вкусно кого-то накормить? Повар в каком-то смысле всегда художник, а продукты – материал для его творчества, и не важно, кто творит – мой любимый шеф-повар Ги Мартен из парижского ресторана Le Grand Véfour или домохозяйка на домашней кухне.

Любой человек, который любит хорошо поесть, способен на волшебство. Всего-то нужен дух приключений и желание поэкспериментировать. Я придумываю свои рецепты, чтобы можно было попробовать новые вкусы и проявить воображение. На кухне можно утолить не только телесный, но и душевный голод.

Иногда стоит только открыть холодильник – и сразу появляется возможность создать новое блюдо практически на ровном месте. Сварите макароны, порежьте туда остатки четырех сортов сыра, киньте хороший кусок масла – и у вас получится Pates aux 4 Fromages. А еще я могу сделать так называемую «композицию»: на середину тарелки поджаренное яйцо, вокруг по бокам кусочек ветчины, ломтик помидора и все, что еще завалялось в холодильнике. Главное, чтобы в итоге блюдо выглядело аппетитно: тогда его хочется съесть, а я вспоминаю одно из самых любимых и сексуальных французских выражений, l’eau à la bouche («слюнки текут»).

Каждую неделю я придумываю новый салат и смешиваю все подряд: например, мясо тунца, кукурузу, зеленые листья салата, яйца, помидоры, анчоусы, оливки, чуточку кинзы да и вообще все, что имеет яркий и неповторимый вкус. Миска салата из овощей и зелени – что может быть лучше для творческого самовыражения… Ну и не забудьте про соус.

Идеальный соус винегрет

1. Положите в миску ложку дижонской горчицы.

2. Добавьте бальзамический уксус или свежий лимонный сок. Мне нравится, когда в салате больше горчицы, чем кислоты, поэтому я просто капаю несколько капель уксуса. Я не использую мерные чашки, все пробую на вкус, мешаю, потом снова пробую. Смотрите сами, какое соотношение для вас будет идеальным. Тщательно перемешайте горчицу и уксус.

3. Добавьте оливковое масло холодного отжима. Мешайте, пока текстура не станет однородной и воздушной.

4. Добавьте соль и перец по вкусу.

Мои любимые продукты

Яйца. Яйца, как и масло, стоят на верхней строчке моего списка лучших ингредиентов французской кухни. Без яиц невозможно сделать ни киш, ни суфле. У меня всегда – почти всегда – есть куриные и перепелиные яйца, а также икра.

Croque-madame. Крок-мадам – бутерброд с ветчиной, сыром и поджаренным яйцом – наша национальная гордость. (Крок-месье – это тот же сэндвич минус яйцо.) Для приготовления бутерброда я всегда беру pain poilâne, ржаной хлеб с насыщенным вкусом. Отрезаю хлеб, поджариваю его до слегка хрустящей корочки. На хлеб кладу соус бешамель (масло, мука и молоко, все взбивается на водяной бане), дижонскую горчицу, ветчину и сыр грюйер. Запекаю в духовке. Пока сыр тает, поджариваю яйцо на сливочном масле, кладу на хлеб и сверху посыпаю большим количеством сыра. На разноцветной тарелке солнечное яйцо всегда напоминает мне картину в стиле поп-арт.

Омлет с икрой. Для омлета с красной икрой я кладу в миску куриные или перепелиные яйца и долго взбиваю их с молоком. Затем ставлю эту смесь на огонь и нагреваю до тех пор, пока она не начнет схватываться, сверху кладу сыр и оранжевую икру лосося. Икра лосося очень красивая, а когда ее ешь, во рту приятным соленым вкусом взрываются маленькие икринки.

Pasta à la boutargue, очень простое блюдо, которое готовят на юге Франции. Сварите макароны. Пока они готовятся, потушите мелко нарезанный чеснок в оливковом масле. Добавьте лимонный сок. Смешайте макароны с чесноком и маслом, добавьте тоненькие кусочки боттарги (высушенной соленой икры кефали) и немного лимонной цедры, еще масла и тертого сыра. Кстати, хотите по поводу этого блюда анекдот? Если двое едят одну спагетти, в конце они поцелуются, как две собачки в мультфильме «Леди и Бродяга».

Caviar (соленая икра осетра) – это особое, ни с чем не сравнимое блюдо, которое нужно сервировать с перламутровой ложкой. Поставьте баночку икры на лед, положите икру на треугольники тонкого тоста, добавьте сметану, лимонную цедру и подавайте с ледяной водкой или шампанским. Незабываемый момент – есть икру из уст вашего любимого.

Пластиковая вилка убивает волшебство

В Нью-Йорке я часто вижу, как люди идут по улице и едят кусочек пиццы с бумажной тарелки и как женщины поедают салаты из пластиковых контейнеров. Вы никогда не увидите такое в Париже. Есть и пить на улице – это не обольстительно, это полностью лишено изящества. Моя мама говорила: «Люди делают одно и то же. Разница лишь в том, как они это делают». Французы получают удовольствие от еды, если едят с фарфоровых тарелок настоящей вилкой. Если вы едите быстро, на ходу, во время прогулки, вы не можете насладиться каждым кусочком. Вряд ли вы вообще чувствуете какой-то вкус.

Даже если французы заказывают еду на дом (что, наверное, бывает раз в сто лет), они выкладывают еду из контейнеров на столовый фарфор, ставят бокалы и кладут серебряные приборы. Вся суть еды – в элегантном наслаждении. Я была бы глубоко несчастна, если бы ела с бумажной тарелки. Французская кухня – это способ влюбиться в целый мир. В пластиковой вилке нет никакого волшебства. Можно наслаждаться блюдами, созданными Эриком Рипером или Аленом Дюкассом, но если вам подадут их на бумажной тарелке, вся чувственность момента, вся романтика будут уничтожены. И наоборот: если вы едите обычную жареную курицу и салат, но с белой фарфоровой тарелки и серебряной вилкой, вы получите от этого обеда настоящее удовольствие.

Покупайте еду для собственного вдохновения

Покупка продуктов во Франции – ежедневное приключение. Мы не заказываем еду в Интернете и не ходим в большие супермаркеты. Настоящие гурманы берут сумки или плетеные корзины и гуляют от магазина к магазину в поисках нужных ингредиентов на пару дней вперед, не больше.

В boulangerie покупают свежий хлеб.

В fromagerie покупают сыр.

В boucherie берут мясо.

В patisserie выбирают десерты и сладости.

На marché приходят за свежими овощами и фруктами.

Обычно все магазины у нас находятся в шаговой доступности. Когда вы ходите от одного магазина к другому, это, конечно, отнимает много времени, но тщательный выбор продуктов уже является частью вашего творческого процесса. Вы выбираете продукты, какие нравятся, которые только сегодня привезли, и одно это уже вдохновляет на то, чтобы готовить. Можно перекинуться парой слов и шуток с мясником или пекарем (я очень скучаю по таким отношениям с продавцами в Нью-Йорке). А если вы с любимым человеком, то поход по магазинам за продуктами для придуманного вами блюда, приготовление этого блюда и совместная трапеза может быть невероятно романтичным времяпрепровождением. Пройдясь по магазинам, вы нагуляете аппетит и для еды, и для занятий любовью.

Мне очень нравится в американских магазинах то, что они открыты 24 часа в сутки. В Париже магазины закрываются в 7 часов вечера. В Нью-Йорке в любое время суток можно сказать: «Пойдем по магазинам!» Прилетая в Нью-Йорк из Парижа, я страдаю от акклиматизации после перелета, просыпаюсь в 4 утра. Раннее утро – лучшее время для покупок. Я люблю ходить по пустым супермаркетам с корзинкой, когда нет вокруг толп и никто никуда не бежит. Можно бродить вдоль стеллажей и брать все что нравится.

Отношение к еде: американцы против французов

Американцы: закажут еду навынос.

Французы: быстро приготовят все дома.

Американцы: едят и смотрят телевизор.

Французы: едят и ведут за столом беседу.

Американцы: кулинарные шоу – это что-то вроде спортивного соревнования.

Французы: кулинарные шоу – это что-то вроде выставки в музее.

Американцы: элитный ресторан – это коммерция.

Французы: элитный ресторан – это культура.

Американцы: остатки обеда кладут в «собачий пакет»… для собаки?

Французы: остатки обеда отправятся в новое блюдо, есть которое будут люди.

Американцы: обед в ресторане можно похвалить неопределенно: «Как все вкусно!»

Французы: обед в ресторане – повод порассуждать об особенностях каждого блюда.

Американцы: соревнуются в еде, например съедают пятьдесят хот-догов за пятнадцать минут.

Французы: созерцают еду и тридцать минут едят один круассан.

Американцы: предпочитают индивидуальные порции, гамбургер – это порция на одного.

Французы: предпочитают общий стол, одно блюдо на всех.

Американцы: едят быстро, потому что «умирают от голода».

Французы: едят медленно, потому что нужно наслаждаться каждым кусочком.

Американцы: идут в Старбакс, получают кофе в бумажном стаканчике, идут дальше.

Французы: сидят в кафе и пьют кофе из фарфоровых чашек.

Американцы: три приема пищи в день, плюс два перекуса, плюс два американо.

Французы: три приема пищи в день, никаких перекусов, плюс один эспрессо.

Le Petit De,jeuner (завтрак)

Во время бранча в Нью-Йорке (бранча в американском представлении) мой друг закажет «Кровавую Мэри», яйца по-бенедиктински с кусочками обжаренного вареного картофеля, а на десерт – кусок пирога. Завтрак во Франции – это всего лишь круассан и кофе или тост с джемом, фруктовый салат и чай – в общем, что-то очень легкое и простое. Кофе – это не лекарство, чтобы проснуться, и не наркотик. Кофе – это элегантность в фарфоровой чашке и немножко сахара в десертной ложке. Кофеин это только часть удовольствия, всего лишь дополнение к несравненному аромату и вкусу кофе.

Что может быть романтичнее завтрака в парижском кафе? Представьте, что вы подносите к губам крошечную tasse (чашечку), прикусываете теплый круассан, наблюдаете за жизнью вокруг. Легкий завтрак на террасе в парижском кафе – это сущность вашего нового дня. Загляните в Café de Flore и Les Deux Magots, и вы узнаете, сколько вдохновения может подарить завтрак. Эти два кафе разделяет маленькая узкая улочка Сен-Бенуа (на ней, кстати, расположен знаменитый ночной клуб Le Montana). Два этих кафе – лучший пример дружеского соперничества.

Война на террасе кафе

В парижское кафе заходят не только для того, чтобы поесть. Меню во всех кафе практически одинаковое. Ищите кафе с особой атмосферой, с особым местом в городе и с историей.

Café de Flore и Les Deux Magots – это два кафе XIX в. Они стоят на бульваре Сен-Жермен и находятся на крайних точках треугольника (третья точка – кафе Brasserie Lipp) площади Сен-Жермен, славной долгой историей интеллектуальной жизни. Здесь собирались на кофе художники и литераторы, говорили об искусстве, литературе и философии.

Париж переменчив: одно кафе сегодня в моде, другое нет – и вдруг вкусы поменялись, и ситуация с кафе тоже. В первой половине XX в. вся интеллектуальная элита – Эрнест Хемингуэй, Джеймс Джойс, Оскар Уайльд, Камю, Сартр, Симона де Бовуар, Пикассо – предпочитала Les Deux Magots (название кафе переводится как «Две статуэтки», magot – это китайские статуэтки, которые до сих пор стоят на витрине). Здесь все они встречались, вели беседы, выпивали. А вот соседнее Café de Flore не любили: много лет оно было излюбленным местом встречи лидеров правых партий. В 1940–1950-х гг. Les Deux Magots было на пике популярности, и здесь стало слишком тесно для художников, они начали переходить дорогу, в нелюбимое всеми Café de Flore. К 1960-м гг. Café de Flore стало самым модным местом, где собирались звезды тех лет – Брижит Бардо, Жан-Поль Бельмондо, Джин Сиберг, – а Les Deux Magots стало кафе для туристов.

В эссе 1996 г. A Tale of Two Cafes («Сказание о двух кафе»), опубликованном в журнале The New Yorker, обозреватель Адам Гоник описывал, как менялись вкусы «кафейной» публики. Один его друг из мира моды позже дополнил описание комментарием: «Мода сначала на Les Deux Magots, а потом на Café de Flore не случайна, а совершенно закономерна. Положите рядом две вещи. Одна станет модной, другая не станет… В этом суть желания выбирать одно из двух, причем выбирать раз и навсегда. В легенде о яблоке раздора его нужно было отдать, выбрав прекраснейшую из красавиц. Все они были красивы, все они были богинями, но человек должен был сделать выбор. И он его сделал. Помните, как его звали? Парис!»

Лично я выбираю Café de Flore. Люблю сидеть рано утром на террасе или внутри на первом этаже: спрятаться от посторонних глаз, заказать себе эспрессо и смотреть, как мимо меня проходит весь Париж.

Café de Flore

Открылось в 1873 г.

Терраса под белым тентом с зеленой надписью

Официанты в черном и белом

Красные кожаные диваны

Начиная с 1994 г. здесь проходит вручение литературной премии Prix de Flore.

Интерьер кафе часто становится декорациями для разных фильмов и телешоу (здесь снимали серию ситкома «Еще по одной»).

Многие черпают здесь вдохновение для творчества – картин, фильмов и книг.

Les Deux Magots

Открылось в 1887 г.

Зеленый тент с белой надписью

Официанты в белом и черном

Коричневые кожаные кабины

Начиная с 1933 г. здесь проходит вручение литературной премии Deux Magots.

Интерьер кафе часто становится декорацией для разных фильмов и телешоу (здесь снималась одна из сцен фильма Нолана «Начало», 2010).

Многие черпают здесь вдохновение для творчества – картин, фильмов и книг.

Четырехчасовой ланч

То, что французы каждый день обедают по четыре часа, – известно всем.

Ну хорошо, не каждый…

Провести время за обедом – это чистое удовольствие. Вы не спеша наслаждаетесь едой, компанией, моментом. Сидеть за столом с друзьями – это не потеря времени, когда можно (или нужно) заняться чем-то другим на работе. Вы делаете очень важное дело – укрепляете отношения с друзьями и питаете душу. Обед – это шанс получить наслаждение и восстановить силы. После него вы, вдохновленные беседой, снова можете работать. То, что американцы называют потерей времени, французы называют пользой для души.

Французы не чувствуют вины, если выпьют за обедом. Они говорят: «Давайте выпьем шампанского! Давайте выпьем за этот прекрасный день». Американцы берегут шампанское для дней рождения и новогодней ночи. Французы открывают шампанское всегда, когда хотят сделать момент незабываемым.

При любой возможности добавьте стиля и остроты в вашу жизнь. Наверное, вы не сможете обедать по четыре часа ежедневно и пить вино, но можно выбрать для этого пару дней в неделю. Главное – не превращаться в жертву системы, основной задачей которой является отказ от любого удовольствия. Цель жизни – сделать ее красочной, приятной, стильной и изысканной: и чем чаще у вас это будет получаться, тем лучше. Французский идеал – это интеграция ощущений, любви и вкуса в повседневную жизнь.

Американский сэндвич против французского

Что входит в состав американского BLT[2] с лобстером за десять долларов:

два больших куска поджаренного хлеба с маслом

лобстер и крабовое мясо

два ломтика хрустящего бекона

два ломтика помидора

листья салата

капустный салат

долька лимона

картофель фри

кетчуп

За ту же цену (в пересчете на евро) во Франции вы получите классический сэндвич:

Багет, разрезанный вдоль, с маслом

несколько ломтиков ветчины

немного сыра грюйер

И это все!

Для француза в американской версии намешано слишком много вкусов плюс такой сэндвич просто очень большой. Если разобрать его на составные части и сделать их поменьше, это было бы вкусно. Мой французский способ насладиться американским сэндвичем – заказать его на большой тарелке, где все ингредиенты лежат отдельно. Очень вкусно!

Рождественский обед

Каждый год я перелетаю океан, чтобы попасть в Гренобль на Рождество. Я родилась в католической семье, но Рождество для нас не религиозный праздник, а скорее семейный. (Кстати, мне нравится нынешний папа римский Франциск. Он очень мудр и превосходный лидер. Он сумеет реформировать современную церковь.)

Я долго жду этого события, и мои родители меня никогда не разочаровывают. В гостиной всегда сияет рождественская елка. Огонь в камине согревает дом, и даже зимой мне не холодно во Французских Альпах. Бо́льшую часть времени – четыре-пять часов – мы проводим на кухне, готовим обед или сидим за столом. Иногда мы с сестрами катаемся на лыжах в Альп-д’Юэз. Там у нас есть шале. А еще можно снять номер в отеле Les Trois Vallées недалеко от Куршевеля и там всем вместе погонять на склонах. Но больше всего я люблю быть дома, когда собирается вся наша большая семья и каждый рассказывает, кто что сделал за год. Мы садимся поближе друг к дружке на диван у камина и на протяжении долгих часов рассказываем свои истории, смеемся и думаем о том, как мы любим друг друга.

Но самое главное событие – это, конечно, рождественский ужин. Сочельник нужно проводить только в кругу семьи, за совместной трапезой и при этом быть нарядным. Отец надевает смокинг. Мать – длинное черное платье и бриллианты. Мы с сестрами соревнуемся, чей наряд оригинальней. Мама, сестры, мои племянницы часто надевают что-то из моих коллекций – платье или аксессуары. Когда женщины из разных поколений (от 11 до 80 лет) находят в моих коллекциях что-то для себя, для меня это большая честь и огромное удовольствие. Я надеваю одну из моих фирменных викторианских блузок, юбку-карандаш, или шифоновое платье с длинными рукавами, или приталенный смокинг. Даже сын, который вечно ходит в джинсах, в этот вечер носит черные брюки, белую рубашку и пиджак. Во французской семье в сочельник все должны блистать.

В этот вечер дом просто восхитителен. В больших круглых белых фарфоровых вазах стоят букеты падуба с красными ягодами с рождественского рынка. В холле на люстре висит ветка омелы – символ счастья и бессмертия. Мы садимся за длинный обеденный стол с позолоченными приборами на белой льняной скатерти с вышивкой. Горят подсвечники, играет классическая музыка. Елка, которую наряжала мама с моими племянницами, украшена золотыми бантиками и стеклянными игрушками. Для Рождественской ночи специально создается изысканная и утонченная атмосфера.

Рождественское меню

Aperitif de Noël (рождественский аперитив)

Blinis de saumon fumé et oeufs de lompe (блинчики с копченым лососем и икрой черного пинагора)

Verrines d’asperges et d’avocat au homard et Champagne brut Krug (веррины со спаржей, авокадо и омарами и дорогое шампанское брют Krug)

Foie gras de canard avec pain toasté et purée de figues et Vin de Sauternes (утиное фуа-гра на тосте с пюре из инжира; к этому блюду подают сотерн – сладкое белое вино)

Chapon au four farci au foie gras et Bourgogne rouge Côte de Beaune (каплун, фаршированное фуа-гра; к нему – бокал красного бургундского Côte de Beaune)

Homard roti au beurre de crevette et Chardonnay blanc Puligny Montrachet (жареные омары и креветки с маслом, к ним – бокал белого шардоне Puligny Montrachet)

Plateau de fromages des alpages et noix et fruits secs, noix, noisettes, dates, et pruneaux, et Bordeaux rouge Chateau Margaux (сырная тарелка с местными орехами, сушеными финиками и черносливом, а также красное вино Chateau Margaux)

Buche de Noël à la vanille et buche glacée au chocolat et Champagne rosé Ruinart (ванильное бисквитное «полено» и «полено» из шоколадного мороженого, а к ним – розовое шампанское Ruinart)

Gastronomie a la Franaise, или Изысканная еда по-французcки

Французы совершенно не боятся новых вкусов. Они попробуют все, что им предложат, и не боятся рисковать. Вот почему еда сексуальна: риск и приключение заставляют быстрее биться сердце. Цель французской кухни – принять любой ингредиент и сделать его вкусным. В каждом кусочке будут аромат, нежная текстура, неповторимый изыск, а само блюдо будет радовать глаз. Некоторые французские блюда могут показаться странными, но, если вы рискнете их попробовать, есть шанс, что вы влюбитесь в них раз и навсегда.

Les Cuisses de Grenouilles – лягушачьи лапки. Обжаренные с чесноком и петрушкой, они напоминают курятину, но при этом лягушачье мясо ароматней и вкусней. В Париже есть ресторан Roger La Grenouille («Роже Лягушка»), он находится в 6-м округе. Здесь лапки готовят лучше всего.

Les Escargots – улитки. Чтобы съесть их, приготовленных с чесноком и сливочным маслом, вам будут нужны специальные приборы: во‐первых, специальный пинцет, pince d’escargot, чтобы удержать раковину, и, во‐вторых, крошечная вилочка, чтобы вытащить мясо. Попробуйте виноградных улиток, l’escargot de Bourgogne, в ресторанах Au Doux Raisin (5-й округ Парижа), в Paname (18-й округ) или в L’Escargot Montorgueil (8-й округ).

Le Rognon de Veau – телячьи почки. Готовят их на сливочном масле с грибами и луком-шалот, а затем тушат в красном вине и говяжьем бульоне. Телячьи почки – это изначально деревенское блюдо, превратившееся в блюдо высокой кухни. Попробуйте его в ресторане L’Auberge Dab (16-й округ).

Le Lapin à la Moutard – кролик в горчичном соусе. Кусочки крольчатины обмазывают дижонской горчицей, поджаривают на масле и тушат с добавлением белого вина. Попробуйте это блюдо в ресторанах Le Jaja (4-й округ) или L’Epicure (8-й округ).

Foie Gras – печень молодого гуся или утки. Чтобы увеличить печень птицы в десять раз, ее насильно кормят кукурузным пюре с жиром. Этот процесс называется gavage и продолжается в течение двух недель. Многие отказываются от фуа-гра, узнав о том, что гусей насильно кормят через желудочный зонд. Но если вы ее попробуете, вы поймете, насколько роскошен этот вкус, даже если есть его как самостоятельное блюдо. Шеф-повар приготовит фуа-гра сотней разных способов: печень можно обжарить на углях, на сковороде, потушить, превратить в паштет. Традиционное блюдо из фуа-гра – это обжаренный медальон из печени, который подается с тостами и желе из инжира. Попробуйте это блюдо в Le Bistro des Oies (10-й округ) и закажите фирменное блюдо ресторана с фуа-гра, чтобы получить максимальное удовольствие.

Les Tripes à la Mode de Caen – рубец по-кански, средневековое нормандское блюдо. Томленая говядина с морковью, сельдереем, луком, свежими травами, копытом быка или теленка, сидром или яблочным бренди. Главный ингредиент – рубец первого или второго желудка коровы. Чтобы отведать вкус этого старинного блюда, отправляйтесь в ресторан Le Pharamond (1-й округ), где с 1879 г. подают настоящие рубцы по-кански.

Joues De Boeuf Confites – говяжьи щеки. Корова – это животное, которое постоянно жует, и если обжаривать мясо на гриле, оно получилось бы жестким. Но повара тушат это мясо в красном вине несколько часов, и получается нежное и очень сочное блюдо. Подают его в ресторане REC TK.

Boudin Noir – кровяная колбаса. Одна из сотен разновидностей французских saucisson. В рецепте кровяной колбасы есть свинина, свиная кровь, яблоки и лук. Она продается в самых разных видах: есть копченая, сушеная, которую можно нарезать кусочками и съесть. Можно купить свежую и приготовить ее в сливочном масле. Чтобы попробовать лучшую в Париже кровяную колбасу по-лионски, boudin à la lyonnaise, отправляйтесь в ресторан Алена Дюкасса Aux Lyonnais во 2-м округе.

Le Fromage – сыр. Во Франции делают 247 различных видов сыра, и описать разнообразие их текстур, вкусов, выдержки, ароматов и способов ферментации невозможно. Одни сыры жирные, другие острые, третьи с сильным запахом, но каждый из сортов уникален и является гордостью своего региона. В Нормандии и Бретани любят камамбер. В Эльзасе и Лотарингии – брюэр. В Оверни – рокфор. Сыр идеально сочетается с вином, и потому на всех виноградниках Франции во время дегустации вам обязательно его предложат. Мои любимые сыры – конте и рокфор, с виноградом, апельсинами и вишнями в зависимости от сезона.

Легко влюбиться

Les Crêpes. Тонкие и изящные, сложенные конвертом блинчики с какой угодно начинкой («Нутелла», фрукты, сливочный крем, ветчина, сыр). В Бретани это основное блюдо, пекут блинчики на специальных сковородках. Блинчики креп сюзетт готовят в масле, с карамелью, апельсиновой цедрой и ликером Grand Marnier и поджигают, когда подают к столу, – фламбируют. Обожаю, когда такие блинчики приправлены парой капель лимонного сока и посыпаны сахаром.

Le Pain. Известный французский производитель хлеба Лионель Полен однажды сказал: «Хлеб делают из живого зерна. Зерно – это начало жизни, в нем заложен потенциал роста. Не случайно мы говорим, что хлеб – это жизнь». Магазины шеф-повара Полена есть во всем Париже, и я очень советую заглянуть в один из них. Аромат в этих пекарнях божественный. Французы едят свежий хлеб при каждом приеме пищи. В Нью-Йорке 1990-х гг. найти хороший багет было невозможно, легче было покорить Эверест. Позже здесь появились булочные Maison Kayser, и сегодня в Нью-Йорке можно выбрать пекарню на свой вкус. Любая boulangerie (булочная) в Париже – это немыслимый выбор хлеба: длинные, тонкие и хрустящие багеты; маслянистые и пушистые круассаны, круглые и сытные сдобные булочки; легкие и аппетитные бриоши.

Les Macarons – эти яркие, легкие как воздух печенья-сэндвичи делают из безе (яичного белка, взбитого с сахаром) и миндаля с различными ароматизаторами – карамелью, шоколадом, орехами, ванилью, медом, ягодами и фруктами. Крем между двумя половинками делают из ганаша (шоколадной глазури), конфитюра или ароматизированного сливочного крема. Купите радужный набор разноцветных макарон в упаковке, или возьмите парочку к чашке кофе, или хотя бы просто попробуйте одно. Идете в гости к подруге? Принесите коробочку с дюжиной этих изящных пирожных. Лучшие макарон продают в кондитерской Ladurée на Елисейских Полях или в Сен-Жермен. В двух этих магазинах вас ждет настоящая сокровищница парижских макарон. Президент холдинга Ladurée USA, дочь владельца компании Элизабет Холдер Раберин однажды сказала мне, что рецепт этих пирожных – самая сокровенная семейная тайна.

Никогда не говорите за столом «Bon appe,tit!»

Хотя фраза звучит почти во всех французских ресторанах Америки, да и во многих французских, как бы говоря: «Приступайте к еде и наслаждайтесь», это не считается вежливым.

На самом деле эта фраза – пожелание хорошего пищеварения – означает, что еда на вашей тарелке свежа и полезна для кишечника. Не самое аппетитное начало красивого обеда, правда? Если вы так скажете за настоящим французским столом, это прозвучит грубо и вульгарно. Начиная обед, хозяйка улыбается, берет вилку, и в этот момент можно сказать: «Bonne degustation!»

Хотя бы один раз в жизни попробуйте…

• Мороженое в кафе Berthillon

• Хлеб в пекарне Poilâne

• Пирожные макарон в кондитерской Ladurée

• Карамель в ресторане Le Fouquet

• Устриц в ресторане Mollard

• Бифштекс tartare (из сырой говядины) в ресторане Алена Дюкасса Le Relais Plaza

• Рыбные блюда в пивном баре Marius et Jeannette

• Жареных перепелов в Chez l’Ami Louis

• Сыры в сырных бутиках Fromagerie Sanders

• Выпечку в кафе Carette

• Шоколад в Pierre Hermé

• Блины в Crêperie de Josselin

• Икру в Le Maison du Caviar или в Caviar Kaspia

• Завтраки в Café de Flore или в Les Deux Magots

• Обеды в ресторане Ги Мартена Le Grand Véfour

Поговорим о вине

Хорошее вино – весь мир в одном бокале. Французская винная карта – это всегда утонченность, аромат, шелковая и кашемировая текстура, ароматы специй, слив, ягод, цитрусовых, цветов, орехов, меда, травы и дерева. Вино зреет многие годы, но это ожидание окупается с лихвой, когда вы пробуете подлинный и качественный продукт. Наливая вино, вы пробуете удовольствие. Сделав первый глоток, отправляетесь в путешествие.

Если вы почти ничего не знаете о французском вине – это прекрасная возможность узнать новое, учиться и расти. Почитайте о разных terroirs (регионах), например о Бордо или Бургундии, о долинах Луары и Роны. Займитесь воспитанием собственного вкуса самым приятным способом – открывая бутылки. Традиционные правила просты: красное вино подают к мясу и твердым острым сырам, белое – к морепродуктам, домашней птице и сливочным мягким сырам. Но никто не запрещает игнорировать правила и пробовать новые сочетания. По большому счету правил как таковых нет, есть только ваш вкус, желание учиться и советы знающих людей.

Шампанское

Бокал шампанского – символ сказочного французского образа жизни. Для меня шампанское – нектар женственности и изысканности.

Мой любимый дом шампанского – La Maison Ruinart. Его основал бенедиктинский монах по имени Дом Тьерри Рюинар (1657–1709). В возрасте двадцати трех лет он покинул родной дом в Шампани и поехал на учебу в аббатство Сен-Жермен-де-Пре около Парижа. В столице он познакомился с произведениями искусства, окунулся в культурную жизнь и впервые попробовал vin de mousse – игристое вино, которое на тот момент было любимым напитком при дворе Людовика XV. Дом Тьерри сразу понял, что у этого напитка большое будущее, и, вернувшись на родные виноградники, рассказал своей семье о новом вине с пузырьками. И семья начала делать собственные вина. В итоге племянник монаха Тьерри Николас основал La Maison Ruinart в 1729 г., который стал первым домом вина в Шампани. В первый год La Maison Ruinart выпустил 170 бутылок. К 1761 г. они производили уже 36 000 бутылок в год. В 1768 г. Клод Рюинар купил восемь километров подземелья в меловом карьере в соседнем Реймсе и превратил его в подвал для созревания вина и хранения бутылок. Во время Первой мировой войны помещения были затоплены. Во время Второй мировой войны их заняли нацисты. Сегодня в этих подвалах снова хранится вино, и за сотни лет они совсем не изменились. Если вы закажете экскурсию, то спуститесь на 38 метров вниз по белым каменным ступеням в туннели из белого мела и попадете в лабиринт прохладных пещер, где хранятся тысячи бутылок шампанского.

Ruinart Blanc de Blanc – это шампанское для влюбленных. Золотистое, наполненное светом, со вкусом миндаля или свежеиспеченных булочек с медом. Один глоток – и вы моментально чувствуете желание соблазнять. Текстура шампанского напоминает бархат: мягкое и насыщенное, оно манит вас, словно женщина. Любой тост с этим шампанским, особенно если вы вдвоем с любимым, – праздник чувственности. Каждый его пузырек – огромный фантастический мир.

Vin Blanc

Для меня белое вино, особенно Montrachet (Монраше), связано с древними традициями. Многие вина Montrachet были сделаны еще в Средние века. Chаteau de Chassagne-Montrachet из Бон было создано в XI в. Считается, что виноградник был заложен в IX в. В этом месте, его виноградниках, винодельнях, замке и подвалах, – все очарование Старого Света, это настоящий оазис спокойствия. Здесь можно погулять среди роз и винограда, спуститься в старинные каменные подвалы Мишеля Пикара, где хранятся тысячи бочек вина. В дегустационном зале подойдите к перевернутым деревянным бочкам и попробуйте бургундские вина в сочетании со зрелым сыром.

Белое вино можно пить само по себе или подавать к определенным блюдам. Бутылка десятилетнего Chassagne-Montrachet (Шассань-Монраше) или Puligny-Montrachet (Пюлиньи-Монраше) в моем представлении хороша с сентябрьской дичью или blanquette de veau (тушеной телятиной) или с сырами бри и камамбер. Для меня название Montrachet ассоциируется со вкусами осени – прохладными ночами, холодным вином и горячим вкусным ужином.

Vin Rouge

Открытая бутылка красного из Бордо означает, что сегодня у вас семейный праздник за большим столом. Для такого важного вечера нужно выбирать только лучшее вино. Я высоко ценю вина Château Cheval Blanc (Усадьбы Белой Лошади). Здание винодельни – творение рук архитектора Кристиана Портзампарка – похоже на музей современного искусства. Две огромные белые бетонные стены волнами поднимаются из земли, как скелет кита, из зелени морских вод. С крыши открывается вид на загородный дом, построенный в 1871 г., и на бесконечные виноградники. Внутри винодельня чистая и современная, в ней стоят 52 белых бетонных чана со сверкающими серебряными краниками. В кладовой вместо старых каменных сводов – белые бетонные колонны. Здесь обновлено все, кроме вековых виноградников. Из синтеза нового и старого получается уникальная смесь.

Вина Château Cheval Blanc – это мягкое, бархатистое сочетание экзотических ароматов специй, дыма, вишни. Несмотря на богатство оттенков, эти вина легкие и свежие. Вино 1947 г. признали лучшим вином в мире (бутылка этого вина была продана на аукционе Christie’s за более чем $300 000), вино любого урожая после 2009 г. будет превосходным. Для моей семьи день рождения, юбилей, любой другой семейный праздник, хоть в Гренобле, хоть в Нью-Йорке, – лучший повод открыть бутылку Château Cheval Blanc. Мощное вино с глубоким ароматом и с нотками чернослива идеально подходит к фазану, утке, голубям и другим сытным блюдам с ароматом трюфеля.

Rosé

Почти все знаменитые марки розового вина производят в Провансе. Для меня розовое вино ассоциируется с летней вечеринкой на пляже, joie de vivre (радостью жизни) и отдыхом в Сен-Тропе. Мои любимые розовые – это Château Minuty (Шато Минюти) и Bertaud Belieu (Берто Белье).

Въезжая на территорию винодельни Chаteau Minuty, вы словно попадаете в мечту: белые и розовые пионы тянутся до самого входа в трехэтажную усадьбу XIX в., с любовью отреставрированную, с лепниной на фасаде и каменной террасой с видом на сад с пальмами и гортензиями, а в воздухе чувствуется запах моря.

Три года назад Оскар, которому тогда было шестнадцать, приехал со мной в Chаteau Minuty за розовым. Мы спустились в подвалы, посмотрели, как выдерживается и хранится вино, а затем прошли в дегустационную комнату, где уже открыли несколько бутылок. «Попробуй каждого понемногу, чтобы понять, что тебе нравится», – сказала я Оскару. Тут подъехал мой друг, и мы разговорились о планах на отпуск, о еде, о вине. Я опомниться не успела, как прошло полчаса. И вдруг я услышала звон стекла. Я обернулась: Оскар еле держался на ногах и случайно уронил бокал. «Мама, я просто попробовал все вино, как ты мне велела».

На столе стояло пятнадцать бутылок.

«Ты пьян! – сказала я. – Не нужно было все это пить! Нужно было пробовать!»

«Можно я еще попробую?» – спросил Оскар и потянулся к бутылке.

«Э нет, – засмеялась я. – Хватит с тебя».

Пришлось срочно везти его домой, где он отправился прямо в постель. Похоже, напился он впервые – бок о бок с мамой в винном погребе. Я всегда вспоминаю эту сцену, когда открываю бутылочку Minuty Prestige Rosé с легкими цитрусовыми нотками, насыщенным цветочным ароматом, бархатное и свежее, – идеальное сочетание, чтобы уложить сына в кровать в летний полдень.

Мой любимый виноградник – это Bertaud Belieu. Покатые холмы с виноградниками на сотни акров, каменная винодельня с греческими колоннами, готическими сводами и высокими зелеными дверьми. К основному зданию примыкают помещения для отжима сока из винограда и разлива его в бочки: двухэтажные дома из песчаника, оранжевые каменные стены, терракотовая черепица и ставни на окнах. В том же стиле с заметным испанским влиянием построена старинная цитадель в Сен-Тропе. Виноградник и винодельня настолько прекрасны и неповторимы, что Леонардо Ди Каприо выбрал домен Bertaud Belieu для ежегодного июльского мероприятия по сбору средств в Фонд по поддержке проектов против изменения климата и для охраны экологии в Сен-Тропе, который он курирует. Сюда приезжают Кейт Бланшетт, Марион Котийяр, Филипп Кусто-младший, Пенелопа Круз, Роберт Де Ниро, Джон Хилл, Кейт Хадсон, Скарлетт Йоханссон, Тоби Магуайр, Эдвард Нортон, Кевин Спейси и Шарлиз Терон.

Если вас не пригласили на вечеринку Лео в июле, не расстраивайтесь: идеальное время для визита в Bertaud Belieu – с середины августа до середины сентября. Это время так называемого «холодного урожая»: прохладной ночью, когда свежий и ароматный виноград уже лопается, виноградари при лунном свете срезают грозди и осторожно складывают их в корзины.

В винодельне виноград снимают с кистей и кладут под пресс. В процессе создается вино такого цвета и аромата, какое вы больше нигде не найдете. Bertaud Belieu Cotes de Provence Prestige Rosé – это благородное и тонкое вино. Оно похоже на солнечный свет в бокале, а в его вкусе есть клубничные нотки, легкие, свежие, розовые, идеальные. Винодельня расположена недалеко от моря, так что вы можете взять с собой бутылку и отправиться на пляж.

Каждый год в июле я приезжаю на юг Франции, останавливаюсь здесь и покупаю несколько ящиков этого вина на весь сезон. Каждый день мы празднуем лето с бокалом rosé.

Как я пробовала коньяк Louis XIII

Летом 2016 г. в Сен-Тропе мне случайно удалось продегустировать коньяк Louis XIII Rémy Martin. Это был мой первый опыт. Напиток из региона Cognac делают из винограда, который ферментируется в течение пяти дней, затем дистиллируется и много лет выдерживается в дубовых бочках. Коньяк Louis XIII Rémy Martin неспроста носит королевское имя – «Луи XIII»: это коньяк столетней выдержки, смесь из 1200 коньячных спиртов в бутыли из хрусталя баккара. Бутылка такого коньяка стоит $4000.

Мне предложили этот нектар в хрустальном бокале в доме моего хорошего знакомого – красивого блондина, джентльмена по имени Людовик дю Плесси, исполнительного директора бренда.

Сначала мне показалось, что у этого коньяка тонкий жасминово-цветочный аромат, но, когда я поднесла бокал поближе, я услышала и чернослив, и инжир, и мед. Я не знала, как правильно его смаковать, и попросила совета. Людовик пристально посмотрел на меня и сказал чувственным голосом: «Сначала слегка смочи в коньяке губы, чтобы почувствовать аромат, а потом покатай его во рту».

От его слов мне стало немного неловко, и я предложила:

«Может быть, погасим свет?»

Мы улыбнулись и попробовали коньяк. Мгновение, когда я ощутила на языке насыщенный вкус темно-коричневой жидкости, я не забуду никогда. Изумительный вкус коньяка не покидал меня целый час, и все это время мы очень мило беседовали.

Только совсем недавно я поняла, что в своей песне 2015 г. Bitch Better Have My Money Рианна поет в том числе и о Louis XIII! Кстати, режиссер Роберт Родригес и актер Джон Малкович сняли для компании фильм под названием 100 Years («100 лет»). Его положили в капсулу, и открывать ее нельзя до 2115 г. Именно мой друг, Людовик дю Плесси, с которым я дегустировала коньяк, предложил эту блестящую – и очень французскую – идею с фильмом, который можно будет посмотреть только через 100 лет.

Необычайные ресторанные приключения

Только в Париже вы сможете пообедать…

…на приватной территории, где официант стучится в дверь, прежде чем войти. Этот ресторан называется Lapérouse. Он расположен в 6-м округе и был построен в 1766 г. Его убранство перенесет вас в барочное великолепие периода до Великой Французской революции, в золотую эпоху царствований королей и королев. В этом легендарном ресторане много закрытых комнат для уютного обеда без посторонних глаз. Вас не посмеют потревожить, если вы этого не позволите.

…в средневековой часовне. Главный обеденный зал в ресторане La Table des Gourmets (4-й округ) находится на первом этаже часовни XII в. Выразительные арочные своды, длинные столы, пленительный свет свечей и танцующие на каменной стене тени. Пообедать в церкви, которой больше 900 лет, в центре Парижа, – такое бывает раз в жизни.

…в салоне XVIII в. Ресторан «1728» был построен в 1728 году и расположен в 8-м округе. Сначала это был отель, а потом из него сделали современный ресторан. Здесь можно пообедать в разных салонах: все романтичны, с картинами эпохи Ренессанса и позолоченными стенами, красными и лиловыми бархатными стульями, а также интимными столиками на двоих.

…посреди блошиного рынка. Блошиный рынок Сент-Уан (18-й округ) – огромный антикварный рынок с лабиринтом магазинчиков и киосков, где продается все: мебель, одежда, посуда, статуи, картины и многое другое. Сделайте перерыв и отдохните от прогулок в Ma Cocotte, современном ресторане с открытой кухней, который спроектировал Филипп Старк. Здесь очень хорошо отдыхается после суматохи рынка. Мое любимое бистро на блошином рынке называется Le Péricole. Стены здесь полностью покрыты сотнями постеров с изображением обложки журнала Paris Match. Софи Марсо однажды обедала здесь прямо под своим собственным изображением. Кухня отличная, заодно можно узнать новости.

Joie de Vivre

Joie de vivre в переводе с французского означает «радость жизни». Это значит нужно ловить мгновения удовольствия и счастья и это изменит вашу жизнь. Чтобы это почувствовать, не нужны ни деньги, ни успех, ни какое-то особое место. Joie de vivre раскрывает магию, скрытую в повседневных мелочах, и доступна всем и каждому. Американцы считают, что счастье невозможно без определенных достижений. Французы считают, что счастье и есть главное достижение. Возможно, в этом и состоит основное различие между двумя странами. Каждый день дарит нам возможность увидеть чудо и радоваться тому, что ты живешь. Joie de vivre сравнима с чувством слепого, который внезапно прозрел, и доступна любому человеку: для того чтобы увидеть, как восхитительны зеленые листья, которые шевелит ветер, или летящие по небу облака, достаточно всего нескольких секунд. Привычка убивает радость жизни. Свежий взгляд, маленькие открытия каждый день – вот что сохранит вашу молодость и жизнерадостность.

Проснись и пой!

Каждое утро весной и летом я выглядываю из окна моей квартиры на Риверсайд-драйв в Верхнем Вест-Сайде и любуюсь соколами-сапсанами, которые живут на дереве через дорогу. Эти сапсаны – лишь одна из шестнадцати пар на весь огромный город. При взгляде на них я чувствую, как в душе рождаются романтика и поэзия. С конца февраля начинаю ждать их возвращения в Нью-Йорк, и, когда вижу их снова, у меня такое чувство, что после долгой разлуки вернулись мои старые и любимые друзья.

Прокатитесь с шиком

Попробуйте какой-нибудь новый и необычный способ путешествия по городу, даже если это просто дорога из дома на работу и обратно, и вы увидите, как обрадует вас этот новый способ взаимодействия с миром.

• На роликах. Роликовые коньки стали популярными, когда я впервые приехала в Манхэттен в 1997 г. Надев наушники, я каталась на роликах по всему городу. Волосы развевались по ветру, я чувствовала полную свободу. (Шлем я не надевала: это испортило бы мою потрясающую растрепанную шевелюру.) Я часто представляла себя Хизер Грэм в фильме 1997 г. «Ночи в стиле буги» режиссера Пола Томаса Андерсона.

• На катере. Летом вместо обычного желтого такси или Uber я заказываю водное такси, чтобы быстрее добраться куда-то в Нью-Йорке. Поднимаюсь на верхнюю палубу, наслаждаюсь бризом, останавливаюсь на разных причалах, чтобы посмотреть на город с неожиданного ракурса. Я могу выйти на Бэттери-парк на Манхеттене или в Бруклине по ту сторону реки. Кстати, скоро у нас обещают открыть Uber-катер!

• На велосипеде. Когда я катаюсь по Нью-Йорку на велосипеде, то всегда чувствую восторг и прилив энергии. И совсем не важно, еду я по оживленным улицах Нижнего Ист-Сайда или принимаю участие в марафоне вдоль Гудзона от моста Джорджа Вашингтона до Бруклинского моста. Главное – делать это под музыку.

• На старинном автомобиле. Раньше у меня был кабриолет Aston Martin 1989 г., La Volante, модель как у Джеймса Бонда. Как только я садилась на светлое сиденье винтажного авто цвета коньяка, я переносилась в ту гламурную эпоху. Больше десяти лет я ездила на этой машине по улицам Нью-Йорка. Я навсегда запомнила тот день, когда мы с Бернаром ассистировали на аукционе антикварных автомобилей в Саутгемптоне. Я тогда сказала Бернару, что насмерть влюбилась в Aston Martin, и он тут же поднял руку, а через несколько часов вручил мне ключи от машины моей мечты. Приезжая в Сен-Тропе, я езжу на своем первом автомобиле, отлично сохранившемся Mini Cooper 1985 г., который купила на заработанные летом деньги, когда мне было чуть больше двадцати. Когда летом приезжаю к себе в деревню, очень люблю на нем кататься.

Магия лепестков

Свежий букет дома – сладкое мгновение поэзии. Еще милее букет, который вы получили в подарок. Дома или в студии я предпочитаю белые розы, высокие ирисы (названные так в честь богини радуги Ириды) синих, фиолетовых и лавандовых оттенков, рядом с которыми хочется быть элегантной и царственной, или белые с желтой серединкой ромашки, которые цветут на лугу в деревне. Я люблю аромат жасмина (в переводе с персидского это слово означает «дар богов»), цветок которого в форме звездочки распускается в темноте. Насыщенный, сладкий, завораживающий аромат сделает волшебной любую вашу ночь.

Я испытываю особые чувства к ландышам. С этими нежными белыми колокольчиками связан один французский ритуал, который я люблю с детства. У французов есть своя версия Дня труда, La Fête du Travail. Также этот день называют La Fête du Muguet, или День ландышей. В этот день принято дарить эти цветы тем, кого любишь, и желать побольше веселья и удачи. Традиция началась в 1561 г., когда Карл IX в честь наступления весны подарил ландыши придворным дамам. В течение многих лет рано утром первого мая мы с родителями и сестрами, надев плащи и резиновые сапоги, шли в лес на охоту за настоящим сокровищем – только что появившимися ландышами. Первый день мая – единственный день в году, когда во всей Франции можно продавать цветы на улицах без разрешения, в память об этой старой традиции. Ландыши в этот день можно найти на каждом углу.

В свой первый День ландышей в Нью-Йорке я решила подарить драгоценные белые колокольчики всем американским друзьям, но нигде не смогла их найти. Я была просто в отчаянии. Первое мая без le muguet! Я чуть не расплакалась – так мне захотелось домой. Уже потом я нашла в Нью-Йорке французского флориста (это цветочное ателье L’Olivier), и каждый год первого мая он доставляет для меня охапку моего porte bonheur (талисмана удачи). И каждый год я приезжаю за ними, чтобы вспомнить мою семью, наши традиции и отпраздновать наступление весны. Если вы хотите ощутить тонкий аромат ландышей, рекомендую парфюм Diorissimo от Dior и свечи с ароматом ландышей от Diptyque.

Белые лилии сорта «Касабланка» – цветок Сен-Тропе, и как только я приезжаю летом во Францию, сразу же иду на субботний рынок Place des lices и возвращаюсь оттуда с большой охапкой лилий. На одном стебле пять или шесть цветков, каждый размером с ладонь, со сладким и пленительным ароматом. Дома я расставляю эти волшебные цветы в вазы по всему дому, и он тут же наполняется ароматом Сен-Тропе. Если вы хотите, чтобы он всегда был с вами, я рекомендую парфюм Lys Mediterranée от Frederic Malle и Un Lys от Serge Lutens.

Меня приводит в восхищение невероятно эротичная форма цветка каллы. Эти цветы любил фотограф Роберт Мэпплторп. Классика его фотографий – толстый стебель цветка, белые лепестки и прямой вертикальный пестик, который называется spadix, произносится как spay-dicks (dicks по-английски «член»). На смелой фотографии Ги Бурдена изображена обнаженная женщина, и между ног у нее – цветок антуриума с мясистыми лепестками красного цвета и торчащим из них розовым spadixом.

Сила желтого цвета

Желтый – цвет радости. Ловите искры золота, чтобы украсить жизнь.

• Солнечный день. Откройтесь яркому желтому солнцу в безоблачный день.

• Свежее яйцо. На следующий год в Сен-Тропе я заведу себе курицу. К черту сумки от Hermès. Каждое утро спускаться в курятник и брать свежее, еще теплое яйцо – вот что я называю роскошью.

• Масло. Самый важный ингредиент во французской кухне. Только представьте себе хорошую порцию масла, тающего на кусочке золотистого тоста, и вам сразу станет теплей.

• Утята. Когда мне было 24, я купила четырех пушистых утят на Quai de la Mégisserie – рынке в центре Парижа, где продают цветы и домашних животных, сложила их в коробочки, завязала красивыми лентами и раздарила друзьям на Пасху. Одного я оставила себе. Он прожил в моей студии четыре месяца, превратился в молодого селезня, и я отвезла его маме в Гренобль.

• Яркие желтые платья. Я понимаю, носить их трудно. Но что делать? Этот цвет лучше всего смотрится на темной или загорелой коже, как у темнокожей красотки Алек Уэк, чья фотография в желтом платье есть в календаре Pirelli 2013 г. В 2008 г. я придумала сверкающее платье-комбинацию с желтыми оборками для Рианны, и она всех свела с ума.

• Подсолнухи. Если в конце лета проехаться от Манхэттена до города Ист-Хэмптона на Лонг-Айленде, можно увидеть невероятное зрелище: тысячи веселых ярко-желтых подсолнухов по обе стороны дороги. Подсолнухи ловят солнце и оживляют жизнь. По дороге в город я всегда останавливаюсь у фермерского магазина и беру домой большой букет подсолнухов.

• Мимоза. Каждый год в феврале крошечные золотые помпончики мимозы расцветают в Провансе. Мимоза цветет буйно, наполняя воздух тонким ароматом. La Route du Mimosa, или Мимозовая тропа, – это горная тропа длиной 80 миль, которая ведет через деревни в Провансе, где каждый год в феврале и в марте устраивают фестивали и парады в честь мимозы. В конце маршрута расположена деревня Грасс: здесь находится большая парфюмерная фабрика, где цветы мимозы превращаются в уникальный парфюм Les Fleurs de Provence Mimosa от Molinard. Я также рекомендую вам Amarige от Givenchy и восхитительную свечу с ароматом мимозы от Diptyque.

• Американская мимоза. Этот коктейль из апельсинового сока и шампанского – настоящая радость в бокале.

Cocorico!

Американцы обожают своих собак и кошек. Карл Лагерфельд не может жить без своей кошки Шупетт, белоснежной леди, у которой есть свой аккаунт в Twitter и две няни. Сейчас у меня нет животных, но я с удовольствием вспоминаю свой отпуск три года назад в Сен-Тропе, когда у меня появился домашний питомец.

В то лето я много возилась в саду. Мне нужно было вернуться к природе, поэтому я целыми днями занималась с землей и цветами. Обожаю проснуться рано, копать, сажать, а потом наблюдать, как появляются и распускаются бутоны. От вас требуется совсем немного терпения и усилий, а взамен вы получаете подлинную природную красоту.

Копаясь в саду, я слушала музыку природы, пение птиц, мечтала, как хорошо было бы просыпаться от петушиного крика, chant du coq, словно я в деревне. Веселое cocorico! – «кукареку!» – стало бы предвестником нового дня, настоящим деревенским будильником.

Однажды я бродила по деревенскому рынку, marché du village, в поисках свежих яиц и совершенно случайно увидела у одного фермера петуха. Это был настоящий красавец, белоснежный, толстенький, с ярко-красным гребешком и гордой panache (осанкой). Это была любовь с первого взгляда, и я купила этого coq (петуха) немедленно. Фермер положил его в коробку, я погрузила ее в мой винтажный Mini Cooper и быстро поехала домой.

Я назвала его Rico (Рико, сокращение от cocorico) и сама построила для него домик в саду. Если я выходила в сад, он смотрел на меня и тут же раздувал белую грудь, издавал громкое «кукареку!» и вставал в боевую стойку. Мой новый возлюбленный пытался произвести на меня впечатление. Я вдруг поняла, что бегу к нему в сад под любым предлогом, лишь бы он обратил на меня внимание. Этот петушок заставил меня почувствовать себя сексуальной.

Моя семья и соседи были не так очарованы Рико, как я. Он начинал петь в 4 утра. Я же забыла, что я в Сен-Тропе и это гламурная деревушка! Большинство жителей приезжали на отдых, всю ночь народ веселился в барах и ресторанах, а потом весь день спал. Соседи начали приходить ко мне домой и спрашивать: «Это у вас живет петух?» Понятия не имею, как далеко было слышно пение моего Рико, но вскоре на меня стали злобно поглядывать все жители городка.

Рико раздражал многих, но я была в него влюблена. Даже если ложилась поздно, я была зачарована его пением на рассвете. Мой сын в итоге тоже перешел в стан врага, после того как я построила домик для Рико на площадке для петанка. Оскар теперь не мог играть, и это внесло разлад в семейные отношения.

Однажды ночью в конце лета Рико сбежал, точнее, слетел. Я понятия не имела, что петухи умеют летать. Я думала, у нас с ним полное взаимопонимание и он все сделает, чтобы быть со мной рядом. Но, оказавшись на свободе, он не выказал ни малейшего желания вернуться в домик. Мы гонялись за ним по всему двору, но он бегал слишком быстро. Вечером к нам приехали друзья и присоединились к петушиным гонкам. Мы взяли большие белые полотенца, чтобы легче было его ловить, но Рико убегал от нас, а когда ему надоело бегать, он просто взлетел на крышу. Мы с друзьями сели ужинать на улице, наблюдали, как он сидит на крыше, и весь вечер с хохотом его дразнили. Он смотрел на нас сверху вниз, а мы смеялись и пили вино при свечах и свете садовых фонариков.

После полуночи мои гости уехали, но Рико так и не спустился. Пришлось оставить его наверху. В три утра меня разбудил чей-то вой. Я распахнула голубые деревянные ставни. В свете садовых фонарей я увидела ужасное зрелище: Рико схватила лиса! Я бросилась на помощь и спасла его.

Его крыло было в крови, гребень полностью уничтожен, повсюду летали белые перья. Когда я взяла петуха на руки, его маленькая головка безжизненно завалилась набок. Я прижала моего любимца к себе и гладила, заливаясь слезами. И вдруг – о чудо! – Рико поднял голову. Он был жив! Позже я узнала, что у петуха может случиться сердечный приступ. И то, что я гладила его, оказалось для него петушиной неотложкой.

Я спасла ему жизнь, и мы вместе дальше наслаждались летом. Нелегко мне было принять решение оставить его перед отъездом в Нью-Йорк, но я нашла для него подходящий дом. Вернула его фермеру, который мне его продал, и пообещала забрать следующим летом. К несчастью, зимой я получила письмо, что на Рико напал дикий пес и мой петушок скончался. Я благодарна Рико за joie de vivre, которую он подарил мне в те летние дни.

Простые удовольствия

Лучшие моменты joie de vivre случаются неожиданно, когда вы ни о чем не думаете и пускаете все на самотек. Если вы все время куда-то мчитесь, то не замечаете маленьких радостей жизни и они исчезают. Устройте себе «ленивые выходные», притормозите, чтобы сыграть в игру или пообедать на свежем воздухе.

• Pastis et Pétanque. Летом на Ривьере французы играют в игру под названием петанк. Нет легче правил: кидают маленький деревянный мяч, который называется cochonnet («поросенок»), и по очереди подкатывают к нему большие металлические шары. Чей шар в конце игры будет ближе к «поросенку», тот и выиграл. Игроки выбивают шары другой команды: одних это приводит в ярость, других в восторг. В эту игру может играть человек любого возраста: иногда в команду собирается несколько поколений сразу. Взрослые игроки никуда не торопятся, потягивают охлажденный напиток под названием le pastis – анисовую настойку, смешанную с водой. В жаркий день глоток пастиса освежает и дарит веселое настроение. Вряд ли он сделает вашу руку тверже, но разве это важно? Кстати, в Бруклине, рядом с баром Tabac, несколько кварталов на Смит-стрит в День взятия Бастилии (14 июля) закрываются для движения транспорта, и здесь устраивают турнир по петанку. Это спортивные соревнования, потому все играют по правилам. Французы тоже любят выигрывать, но если выбирать между победой и pastis, конечно, они выберут последнее. Не важно, как вы играете: игра – это просто развлечение, и поэтому побеждают все.

• Le Picnic. Пикник – это деревенская романтика, счастливый праздник еды и жизни. На пикник французы берут красно-белую скатерть и плетеную корзину со свежими багетами, сыром, фруктами, сухой колбасой, шоколадом, тряпичными салфетками, настоящими тарелками и бокалами и, конечно, кладут туда бутылочку розового, чтобы выпить за прекрасный день. Я обожаю воскресные пикники в Центральном парке Нью-Йорка. Со всех сторон парк окружен небоскребами, мы садимся на большую лужайку, где отдыхающие играют во фрисби, загорают, занимаются йогой и гуляют с детьми. Оскар раньше убегал от нас поиграть в баскетбол, а мы смотрели, как люди на роликах танцуют буги под миксы старых песен от диджея за пультом. Центральный парк – это легкие Нью-Йорка, он дарит счастье всем, кто сюда приходит.

Мои любимые рестораны

Сидеть на террасе кафе и смотреть на мир вокруг – это так просто и всегда огромное удовольствие, хоть в компании, хоть в одиночестве. В Париже сезон открытых террас длится круглый год: осенью они обогреваются, летом защищены тентами от солнца. Кафе в Париже есть буквально на каждом углу. На Манхэттене не так-то просто найти кафе с открытой террасой, но у меня есть любимые бистро, где почти все говорят по-французски, есть французские блюда и французские вина.

Парижские открытые кафе

Mini Palais. В самом сердце «Золотого Треугольника» Парижа есть укромная терраса на балконе первого этажа с имперской колонной, откуда открывается поэтичный вид на мост Александра III. Сюда можно тайком сбегать вдвоем на ланч или устроить романтическое чаепитие со свежей вкусной выпечкой.

Monsieur Bleu. Расположен в Токийском дворце на излучине Сены. Из окон этого шикарного ресторана открывается непередаваемый вид на Эйфелеву башню. Место оживленное, но обстановка вполне интимная. Меню оригинально и способно удивить. Я очень люблю заказывать салат с помидорами и клубникой.

Chez Francis. Кажется, что с террасы этого оживленного и изысканного ресторана можно дотянуться рукой до Эйфелевой башни. Стены, стулья, бокалы, бар – все темно-красное, освещено золотым светом и создает пленительную и в то же время эффектную обстановку.

Café Marly. Расположено в аркадах крыла Ришелье в Лувре. Отсюда видна стеклянная пирамида Бэя Юймина… или не видна. Дело в том, что художник (или волшебник), который работает под псевдонимом JR, создал оптическую иллюзию: благодаря его анаморфозам пирамида у входа в Лувр способна в один момент «исчезнуть». Великолепный интерьер от Ива Таралона и Оливье Ганье переносит вас в прошлое, и вам кажется, что вы не в музее, а во дворце. Закажите на двоих блюдо из фуа-гра и наслаждайтесь.

Loulou. Не хотите в Café Marly – загляните в Loulou. Это кафе находится неподалеку, внутри музея Les Arts Décoratifs, с его террасы открывается вид на Лувр и сад Тюильри. Здесь отлично обедается после знакомства с благородной парижанкой по имени Мона Лиза.

Le Hibou. Очаровательное голубое кафе с причудливым интерьером находится на перекрестке Odeon. Здесь вас ждет отличное меню от шеф-повара Тьерри Бурдонкля.

Carette. В кафе-кондитерской с видом на площадь Трокадеро готовят лучший в Париже горячий шоколад.

L’Oiseau Blanc. Ресторан находится на крыше отеля Peninsula. Зимой он закрыт со всех сторон стеклянными стенами и потолком, а летом это открытая веранда. Отсюда открывается панорамный вид на все достопримечательности Парижа. Отличное меню от эльзасского шеф-повара Сидни Ределя, но самое главное в этом ресторане – все-таки вид на Париж, особенно ночью, когда Город света особенно ослепителен.

Бистро Нью-Йорка

Кафе Félix в Сохо. Фирменные блюда – lapin à la moutarde (кролик в горчичном соусе) и rognons (телячьи почки) – от шеф-повара Пьера Ланде из Тулузы выше всяких похвал. Прекрасное место для летнего вечера, можно посмотреть футбольные матчи Кубка мира и Европы.

Buvette в Вест-Виллидж. Работает с полудня до полуночи, шеф-повар Джоди Уильямс готовит эспрессо и предлагает большой выбор французского вина. На десерт – сказочный яблочный пирог, tarte tatin.

Lucien в Ист-Виллидж. Кафе в традиционном стиле. Здесь подают жаренные на углях сардины (как это делают в Сен-Тропе) и отличный буйабес по-марсельски (рыбный суп с соусом rouille (руй) и сыром грюйер).

Raoul’s в Сохо. Богемная атмосфера, фотографии обнаженных девушек, джазовых музыкантов, потолок и стены обиты листами жести. Вы как будто находитесь на левом берегу Сены, а значит, нужно заказать отличный steak au poivre (бифштекс с черным перцем).

Mimi в Гринвич-Виллидж. Луи Леви, сын писателя Марка Леви, вместе со своими друзьями открыл здесь французский ресторан, оформленный в стиле ретро. Американский шеф-повар предлагает простые, но оригинальные блюда, в числе которых poulet à la moutarde (курица в горчичном соусе) и baba au rhum (ромовая баба) на десерт.

Le Bilboquet в Верхнем Ист-Сайде. Шеф-повар Филипп Дельгранж предлагает праздничную, веселую и очень вкусную французскую еду, после которой хочется смеяться и танцевать. Самое известное блюдо ресторана – цыпленок по-каджунски с большой порцией грибного гарнира.

Девять вещей, которые меня радуют

1. Хорошие новости.

2. Неожиданное сообщение или письмо от старого друга.

3. Взгляд, брошенный украдкой, с другого конца комнаты.

4. Игра в обольщение.

5. Шум прибоя.

6. Красивое декольте.

7. Мой сын, который входит в комнату.

8. Мой друг, который шепчет мне на ухо что-то неприличное.

9. Мой любимый, который тянется к моей руке.

Радость дарить подарки

У всех нас есть знакомые, которые умеют выбирать подарки. Они всегда точно знают, что человек хочет на Рождество или день рождения. Если мне удавалось сделать идеальный подарок, радость, с которой человек его открывал, была равна моей. Когда я дарю подарки, чувствую себя потрясающе.

Такое чувство я испытала в ноябре прошлого года. Перед тем как полететь в Гренобль на Рождество, я позвонила маме, и она показалась мне немного грустной. Обычно она радостная, но в тот раз говорила ровным тоном, без прежних веселых ноток. Сказала, что просто очень соскучилась по мне, и я решила сделать ей прекрасный рождественский подарок, который развеет ее tristesse (грусть).

В канун Рождества я наконец придумала, что хочу подарить ей то, что всегда радует меня, – певчую птицу, и поехала в Гренобль, чтобы найти желтую канарейку.

Пришлось обойти несколько зоомагазинов, пока я наконец не отыскала ярко-желтую птицу. В том же районе, проходя мимо антикварного магазинчика, я увидела на витрине белую птичью клетку в стиле ретро. Я посадила канарейку в клетку и накрыла ее красным бархатом.

Когда родные увидели мой подарок, они были в восторге. Мы назвали нашего кенара Ноэль. Моя мать была так тронута, что расплакалась. Лучшего подарка придумать было невозможно.

Ноэль изменил привычный ход жизни матери. Теперь, когда мы говорим по телефону, я слышу, как поет Ноэль. Этот подарок не стоил больших денег, но для мамы он стал бесценным. Теперь каждый день птица дарит ей и всей нашей семье радость жизни, joie de vivre.

Смех

Смех снижает давление, наполняет сердце счастьем и заставляет лицо светиться. Ничто не заставляет меня смеяться больше, чем…

Le Gendarme

Смех – одна из важнейших радостей жизни. Поколение моих родителей выросло на фильмах Джерри Льюиса. Мы же росли с Луи де Фюнесом, лучшим комедийным актером Франции. Он снялся в серии фильмов о жандарме, который попадает во всякие нелепые истории: «Жандарм в Нью-Йорке», «Жандарм женится» и мой любимый «Жандарм из Сен-Тропе».

Почему эти фильмы такие смешные? Все дело в натуре этого потрясающего комедийного актера, в его раздражительности, несдержанности, капризах и чрезмерных реакциях на все происходящее, в его уморительных телодвижениях (он коротышка, всего метр шестьдесят четыре сантиметра, и часто он снимался в паре с высоченными ребятами) и в наигранной, сумасшедшей мимике. Обязательно посмотрите хотя бы два его фильма. Первый – «Приключения раввина Якова» (1973) режиссера Жерара Ури о французском бизнесмене-расисте (его играет Фюнес). Чтобы спастись от арабов, он выдает себя за раввина. И второй фильм «Разиня» (1965) того же режиссера. «Разиня» – фильм о гангстерах, которые нанимают ничего не подозревающего разиню (его играет Андре Бурвиль), чтобы провезти через всю Италию наркотики и драгоценности в багажнике его кадиллака.

Гад Эльмалех, французский Джерри Сайнфелд

Наследником Луи де Фюнеса, безусловно, является Гад Эльмалех, франко-марокканский комик, который принес американскую стендап-комедию на французскую сцену. Его часто называют французским Джерри Сайнфелдом. Эти два актера очень похожи внешне, у них одинаковое чувство юмора, их репризы основаны на наблюдениях. А еще Эльмалех озвучивал Сайнфелда в мультфильме «Медовый заговор». В одной из серий телешоу «Комики за рулем в поисках кафе» Сайнфелд и Эльмалех едут в ситроене и рассуждают о различиях между французской и американской комедией. Во Франции Эльмалех собирает стадионы. Недавно он переехал в Нью-Йорк, живет в Трайбеке и выступает в Joe’s Рub в небольшом зале на двести зрителей. Это непросто и требует определенного мужества, но шоу «Oh My Gad» («О мой Гад») – это что-то потрясающее.

Поющий безумец

Выражение «музыка настроения» появилось не просто так. Мелодия проникает в наше сознание и меняет отношение к жизни. Веселая мелодия превращает долгую поездку на машине в целое приключение, принятие душа в выступление на рок-концерте, а домашние дела – в танцевальную вечеринку.

Французский исполнитель веселых песен Шарль Трене – легендарная личность. Он был на пике популярности в 1950-х гг., а наибольшую известность ему принесла песня Le Fou Chantant («Поющий безумец»), его кипучая энергия в этой песне просто била ключом. Некоторые из современников (например, Морис Шевалье) считали его лучшим певцом Франции всех времен и народов, гением, который умело сочетал поэзию и запоминающуюся мелодию (Шарль Трене был автором всех своих песен). Американцы знакомы с его творчеством по песне Beyond the Sea («За морем»), которую исполнил певец Бобби Дарин и другие исполнители. Трене пел о счастье и любви, хотя у него самого жизнь была совсем не радостной. Его преследовали нацисты по подозрению в том, что он еврей. В 1963 г. он сидел в тюрьме за то, что он гей. Но, несмотря на борьбу, он пел о исключительно о радости жизни: счастье – это просто и оно доступно для всех, если вы его ищете. Его песня Y’a D’la Joie («Счастье есть»), ставшая классикой, вошла во французскую сокровищницу культуры. Недавно певица Мика сделала кавер на песню Шарля Трене Je Chante («Я пою»), которая стала хитом номер один во Франции и снова заставила всех танцевать.

«Радость» Шарля Трене

Всюду радость, всюду радость, привет, ласточки!

Высоко над крышей в небе радость,

Всюду радость и солнце на улицах.

Радость есть везде, отсюда до бесконечной радости

Весь день сердце мое то бьется, то замирает.

Это любовь, которая приходит, несмотря ни на что.

Это любовь, привет, привет, девушки!

Радость есть везде, всюду, всюду радость.

Titi parisien

Это выражение невозможно перевести, можно только объяснить. Les titis – это дети улицы, беспризорные мальчишки, маленькие бродяги (я не имею в виду стиль одежды и культ потребления), которые есть только в Париже: только здесь уличные дети по-особому относятся к миру и умеют радоваться. Архетип парижского уличного мальчишки – Гаврош из романа Виктора Гюго «Отверженные» (Les Misérables). Беспризорник в берете, белой рубашке, мешковатых брюках на подтяжках и высоких ботинках. Бывают ли такие девочки? Вспомните Одри Тоту из фильма 2001 г. «Амели» (Amélie) режиссера Жан-Пьера Жёне. Режиссер прекрасно сумел передать свободный дух и неординарную натуру парижской уличной девчонки – titi parisienne: срезанная челка, озорная улыбка, разноцветная одежда, высокие кеды.

Внешний вид: берет, тельняшка, мужские брюки или плиссированная юбка, колготки, кофта на пуговицах, балетки и красная помада.

Жизненные принципы: все посвящено радости и счастью. Такая девушка идет по жизни вприпрыжку, с блеском в глазах, вся сияет. Ей не нужны ни деньги, ни успех. Что ей нужно? Работа, чтобы оплачивать счета (например, Амели подрабатывала официанткой), холст для живописи, велосипед для прогулок по городу, а также выходные, чтобы можно было потанцевать под аккордеон.

Где их найти: на Монмартре, возле Бастилии, на берегу канала Сен-Мартен, а также в les guinguettes, то есть в тавернах на открытом воздухе или на одной из танцплощадок вдоль Сены и Марны. Пьер Огюст Ренуар создал серию работ и передал радостную атмосферу на этих набережных, где можно вкусно поесть с друзьями или потанцевать под аккордеон. Одна из таких ярких работ – его «Завтрак гребцов» или «Бал в Мулен да Ла Галетт». Сегодня guinguettes стали еще популярней и стоят того, чтобы хотя бы раз здесь побывать. Я рекомендую вам вот эти:

1. Chez Gégène в городке Жуанвиль-ле-Пон на Марне. Классическая, очень французская таверна: клетчатые скатерти, столики на террасе, красные герани, фрески на стенах с изображением танцоров, повара в высоких колпаках, огни карусели, мидии в бульоне, жареная картошка и вальсы под аккордеон (и волынку).

2. Le Chalet des Îles на острове на Нижнем озере в Булонском лесу. Обязательно покатайтесь на пароме и прогуляйтесь до швейцарского шале с прекрасным видом на озеро. Внутри этот дом похож на загородный клуб или охотничий домик, но только в более изысканном варианте. В воскресенье здесь накрыт отличный шведский стол. Аккордеон играет днем, а в жаркие летние ночи до 5 утра на открытой веранде танцпола работает диджей.

3. La Guinguette de Neuilly расположен на острове Гранд-Жатт на Сене. Это место словно сошло со старинной французской открытки: те же красные навесы, плетеные стулья за столиками, клетчатые скатерти, цепочки фонарей, кружевные занавески на четырехстворчатых окнах, садовая терраса с видом на деревья и реку, классическое меню, где есть отличный бифштекс с жареной картошкой, а рядом танцплощадка под открытым небом, на которую так и тянет потанцевать.

4. La Guinguette de la Tour Eiffel находится в порту Сюффрен на берегу Сены. Сегодня здешнее побережье совсем не похоже на то идиллическое место, которое изобразил в 1880 г. Ренуар. Таверну открыли в 2017 г., днем здесь интересно, ночью весело: после наступления темноты работают диджеи. В ней всегда много народу, все танцуют, пьют и любуются сияющими огнями Эйфелевой башни.

Попробуйте радость на вкус

Эти еда и напитки навсегда связаны для меня с радостью детства.

• Карамель. Когда французы говорят «конфеты», они имеют в виду квадратную карамель, которая липнет к зубам, словно сделана из клея. У меня всегда на столе стоит чаша с карамелью – так, на всякий случай. Иногда нужна доза липкой joie de vivre.

• «Нутелла». Каждый раз, когда мы приходили из школы, наша мама готовила для нас с сестрами tartine (бутерброд) с «Нутеллой». Эту традицию я стараюсь поддерживать и с Оскаром. Он уже живет отдельно, но у меня всегда в кладовой есть «Нутелла» – на счастье.

• La Vache qui rit. Сыр с красной смеющейся коровой на этикетке, выпускается в порционных треугольниках. Во Франции родители дают эти треугольники детям подобно тому, как американским детям дают палочки сыра. Если мне случается перехватить такой кусочек сыра, я всегда улыбаюсь во весь рот, совсем как корова на упаковке.

• Diabolo menthe. Смесь мятного сиропа и газировки была моим любимым напитком в детстве. Этот коктейль – французская версия «спрайта». У меня дома всегда есть мятный сироп, чтобы если будет подходящее настроение, побаловать себя diabolo menthe. Я опять чувствую себя ребенком и как будто снова смотрю фильм «Мятная содовая» (Diabolo Menthe) – культовую картину для подростков 1977 г. режиссера Дайан Кюри.

Будьте проще

Самым старым человеком на земле была француженка Жанна Кальман. Она родилась в 1875 г. и умерла 122 года спустя в 1997 г. Она родом из Арля и видела живого Винсента Ван Гога, когда ей было тринадцать (он показался ей уродливым и неприятным). Демограф и геронтолог Жан-Мари Робин стал соавтором Жанны Кальман. Вместе они написали книгу о ее жизни «От Ван Гога до наших дней: 122 невероятных года» (Jeanne Calment: From Van Gogh’s Time to Ours: 122 Extraordinary Years), в которой отметили ряд из возможных причин долголетия Жанны. Вот некоторые из них:

• Каждый вечер она пила портвейн.

• Съедала два фунта шоколада в неделю.

• Выкуривала две сигареты в день до 117 лет.

• На протяжении всей жизни была активной, пока не упала в 115 лет. До этого она гуляла пешком, каталась на велосипеде, играла в теннис, фехтовала, каталась на роликах и плавала.

• Она вела активную творческую жизнь, играла на фортепиано, посещала оперу.

• Но самое главное – Кальман очень легко относилась к своей жизни. В 1997 г. Робин в интервью журналу The New York Times описывал Жанну как совершенно невозмутимого человека: «Я думаю, что это был человек, совершенно невосприимчивый к стрессу. Однажды она сказала: “Если вы не можете решить проблему, забудьте о ней”».

Все это сводится к одному – joie de vivre.

Я вспомнила Кальман и ее легкое отношение ко всем жизненным передрягам, когда в один прекрасный день вернулась после деловой поездки домой около 11 часов вечера и у дверей меня встретил Бернар. Он быстро спросил, хорошо ли я долетела, а потом сразу перешел к главной новости: «У нас неприятности. Оскар в тюрьме».

«Да ладно!» – сказала я.

«Он перепрыгнул через турникет в метро, его поймали, а документов при нем не оказалось. На него надели наручники и задержали».

Самое смешное, что Оскар попал в участок в свой девятнадцатый день рождения.

После того как Бернар отправил копию документов Оскара в участок, он спросил меня: «Вино будешь?»

«Давай», – ответила я.

Мы выпили вина и обсудили ситуацию. «Ему девятнадцать. Задержали его впервые. Сам справится», – сказала я. Мы выпили за день рождения нашего сына и пошли спать.

Я рассказала эту историю некоторым из моих нью-йоркских друзей, и они поверить не могли, что я отнеслась к этой ситуации так легко. Да они бы на моем месте взяли участок штурмом. Вместе с адвокатами, разумеется.

Когда в моей жизни случается какая-то неприятность, я пытаюсь оставаться на гребне волны, а не тонуть в проблемах. Конечно, иногда все усложняется до такой степени, что приходится грести изо всех сил, чтобы выплыть. Но так бывает не всегда. Не обязательно погружаться в пучину и переживать каждую мелочь. Иначе вы сделаете себя несчастной. Если же вы не «паритесь», легко относитесь к проблемам, то с юмором отнесетесь к щекотливой ситуации. После глотка вина ситуация, в которую попал Оскар, показалась мне очень даже забавной.

Домой он пришел в 4 утра. Разбудил меня и сказал: «Мамочка, меня выпустили».

«Круто, – ответила я. – С днем рождения, cheri. Завтра все расскажешь». В конце концов мы все вместе хохотали, вспоминая эту историю. Суд приговорил Оскара к общественным работам, и он поклялся, что больше никогда не будет прыгать через турникет (пока он слово держит).

В жизни Жанны Кальман были куда более сложные ситуации. Ее муж отравился и умер, когда ему было меньше семидесяти. Ее дочь Ивонн умерла в тридцать шесть лет от пневмонии и оставила матери Жозефа, своего сына. Жозеф погиб в аварии тоже в тридцать шесть, как и его мать. Но Кальман, несмотря на такие несчастья, оставалась на гребне волны и на протяжении своей долгой жизни не теряла чувства юмора. Вот одна из ее знаменитых шуток: «У меня всего одна морщина, и я на ней сижу».

Дом Радости

Фонд Маэт в Сен-Поль-де-Вансе – это и музей современного искусства, и приглашение к поэтической прогулке. Это один из крупнейших музеев Европы. Его современные здания – авангардные фантазии с перевернутыми куполами вместо крыш, полностью изменяющие ваши представления о жизни. Здесь висят шедевры Боннара, Брака, Шагала, Кандинского, Леже, Миро. Здесь полно сюрпризов: на внешней стене здания – мозаика Пьера Таль-Коата, в книжном магазине – мозаика Шагала, в часовне – витражи Брака и Рауля Юбака.

На входе в сад вас встречают гигантские черные силуэты композиции скульптора Джакометти «Шагающий человек» (L’Homme Qui Marche). В этом саду можно бродить среди причудливых фонтанов и бассейнов; один из бассейнов, Les Poissons («Рыбы»), оформлен мозаикой французского живописца Брака, на дне бассейна выложены рыбы); другой бассейн – с фонтанами в виде зеленых людей, из глаз которых бьет вода. Отовсюду на вас смотрят огромные металлические кошки и совы. В саду-лабиринте испанского художника Хуана Миро вы, словно во сне, проходите мимо огромного яйца, ящерицы, вилки. Когда вы выходите из Фонда, вы витаете в облаках

Слезы радости

После показов я обычно нахожусь на пике эмоций. Показ – это кульминация полугодовой работы, когда мы вкалываем по двенадцать часов в сутки, работаем без выходных, находимся в бесконечном стрессе. Мы максимально сосредоточиваемся на создании истории, которая начинается с крохотной детали вышивки и разворачивается до общей картины, и наконец выносим все это на суд зрителей. Когда по подиуму идет последняя девушка и я выхожу из-за кулис, чтобы предстать перед сидящими в зале редакторами, представителями прессы, байерами и знаменитостями, то чувствую огромное облегчение и гордость от того, что мы это сделали.

В 2000 г. я готовила показ своей коллекции Halleluiah в театре «Аполлон» в Гарлеме. Мало того что я не знала, придет ли кто-нибудь на показ в воскресенье, когда рядом будет идти воскресная служба, я не была уверена и в том, что модели смогут правильно передать настроение моей коллекции. На кастинге я отобрала двадцать топ-моделей – среди них были Лия Кебеде, Одри Марней и Жакетта Уилер – и попросила их в конце показа станцевать энергичный и радостный танец, будто это даже и не танец, а аллилуйя радости. Я не знала, пойдут ли они на такое, ведь моделей приглашают только для того, чтобы представлять одежду.

Когда пришло время для танца, я чуть отодвинула занавес и, затаив дыхание, помолилась. Двадцать девушек вышли на сцену во главе с моделью Кристель Сен Луи Огюстен в желтом платье-бюстье. Они танцевали именно так, как я это себе и представляла, – искренне и с радостью. Все напряжение и тревога ушли, я вышла на подиум. Публика аплодировала стоя, все улыбались и выражали восторг. В эти волшебные минуты эмоции так переполнили меня, что из глаз покатились слезы.

Еще один такой сильный эмоциональный момент в моей карьере случился в 2006 г., в конце показа коллекции Urban Queen. На ее создание меня вдохновила Мэри Джей Блайдж, исключительно талантливая певица и моя подруга. Я хотела произвести на нее впечатление и поставила перед собой непростую задачу создать поистине уникальную коллекцию. В ней были модели с кристаллами Swarowski и мехом норки, вышитые тонкие ткани, аппликации из кожи и кружева шантильи. Каждая ее часть была для меня словно драгоценный камень, в каждую деталь я вкладывала душу. Вместе с командой мастеров на протяжении долгих месяцев мы работали над созданием коллекции, которой все мы должны были гордиться.

Для уникальной коллекции и оформление показа должно было быть особенным, и вместо подиума я придумала огромную вращающуюся платформу. Модели должны были сначала пройти по краю, потом выйти в центр, встать в определенную позу и так стоять до конца шоу. Таким образом, к финалу на платформе соберутся все девушки, и зрители смогут полюбоваться всей коллекцией целиком и рассмотреть ее со всех сторон. Получалось, что каждая девушка будет только в одном наряде, то есть девушек должно было быть сорок, а не двадцать, как обычно. Чем дальше мы готовили шоу, тем масштабней и фееричней оно становилось, и при этом мы понимали, что, если у нас все получится, это будет фантастика.

Мы арендовали бальный зал Roseland на Западной Пятьдесят седьмой улице. Художником-постановщиком показа стал Джонатан Рид, работавший над всеми моими шоу. Вращающаяся платформа для него оказалась непростой задачей: мало того что крутится, так еще и должна выдержать 40 девушек, – но в итоге он ее решил. В Roseland была большая сцена и потрясающая акустика, а это было важно, так как в конце шоу должна была выступить Мэри. Расходы на шоу были огромными, напряжение росло. К счастью, все получилось. Топ-модели на платформе смотрелись просто великолепно. Мы с Бернаром наблюдали из-за кулис, как в конце шоу вышла Мэри. Она должна была спеть, но, к моему удивлению, вдруг сказала: «Хочу представить вам свою лучшую подругу. Вы не представляете, как я ее люблю. Встречайте, Катрин Маландрино!» Я совершенно не была к этому готова! Мэри запела Hate It or Love It, изменив текст песни и вставив мое имя и описание моей коллекции. Полная неожиданность!

Шквал эмоций – от самой коллекции, от трудной подготовки, от музыки и слов Мэри в мой адрес – переполнил меня. Я оглянулась и увидела лица Бернара и Кенду (мужа Мэри): в их глазах были слезы. Нас всех переполняла гордость: мы знали, что сегодня создали что-то совершенно уникальное.

Все 450 гостей показа прочувствовали волшебство этого момента. После шоу директор отдела моды магазина Barneys Саймон Дунен поздравил меня и сказал, что Urban Queen – сказочная коллекция и что это один из самых лучших моментов в его модной жизни.

Как правило, радость после показа длится недолго, но и десяти минут хватает, чтобы поздравить команду, которая со мной трудилась. Я благодарю их за то, как много и тяжело они работали, говорю: «Мы сделали это!» – и обнимаю всех. Через час я обычно прихожу в себя, меня отпускает, я снова переживаю противоречивые чувства. Я столько работала, так долго этого ждала. Если вдруг услышу чье-то брошенное мимоходом: «Неплохая коллекция!» – то думаю: «И это все? Да я чуть не умерла, пока все это готовила. Что значит “неплохая”?» Даже если зрителям вроде бы понравился показ, их реакция может не совпадать с моими ожиданиями. Я начинаю бояться плохих отзывов; бояться, что не будет заказов; бояться, что байеры ничего не закупят. Еще месяц-два после показа эмоции быстро меняются, меня бросает из крайности в крайность, и я сама не понимаю, что чувствую. На восстановление души и тела после изматывающей работы над шоу может уйти несколько недель, потом я принимаюсь за новую коллекцию.

Многие месяцы тяжелой работы дарят всего пару мгновений наивысшей радости, но каждая секунда того стоит. Я вспоминаю все, что случилось за двадцать лет работы модельером, и понимаю, что люблю мои коллекции за красоту, разнообразие и те муки, через которые я прошла, когда создавала их. Я благодарна судьбе за возможность выразить себя.

Когда я рожала Оскара, я испытывала муки и боль, но, когда он родился, заплакала от радости. Это чудо, что наше тело способно создавать новую жизнь. Радость от созидания – величайшая награда.

Rendes-vous

Как поет Жозефина Бейкер, j’ai deux amours («у меня есть две страсти») – Нью-Йорк и Париж. За последние двадцать лет я перекинула между этими двумя мирами воображаемый мост. Проходя по нему, я переплетаю эти культуры вместе и создаю уникальный гобелен своей жизни. До сих пор я говорила о различиях между французским и американским образом жизни и думаю, что все сводится к следующему…

Большие планы и маленькие радости

Важнейшим культурным различием между двумя странами является вопрос масштаба.

Французы при оценке всегда употребляют слова charmet (очарование), mignon (милый) и petit (маленький), к примеру, petit ami, petit déjeuner, petit café (дружочек, легкий завтрак, чашечка кофе). То, что мы думаем о мелочах, позволяет нам наслаждаться простыми радостями жизни. Иногда французы бывают настолько изысканны, что попадают в ловушку обаяния и романтики мелочей, забывая об общей картине.

Американская культура масштабна: больше, значит лучше, «добивайся большого успеха или сиди дома», гигантская грудь размера XXL, объемистая задница, невероятных размеров телевизоры и огромные порции на бранч. Американцы постоянно употребляют прилагательные в превосходной степени. Все «супер!», «мегакруто!», «лучше всех!». Даже если вы ничего особенного не сделали, друг скажет: «Ты лучший!» Большие мечты и великие идеи – это потрясающе. Но в жизни такого масштаба не остается места для удовольствия от повседневных мелочей, les petite choses de la vie.

Для жителей обоих этих миров было бы лучше, если бы они мечтали о великом, но при этом не забывали о мелочах.

Американский и французский патриотизм

Красный, белый и синий. У французского и американского флага цвета одинаковые, но эти две культуры используют их по-разному. Американцы очень гордятся своим флагом и готовы размахивать им постоянно. Звезды и полосы можно найти на любой улице, под балконами зданий, на флагштоке в парке.

Во Франции флаги вывешивают только 14 июля, в День Бастилии – день рождения республики. Французы очень сдержанны и не демонстрируют свой флаг без надобности. Их отношения с ним более скрытые и интимные. При виде флага французы думают о свободе, равенстве и братстве, liberté, egalité и fraternité, а также о том, что такое быть французом.

Орел и петух (l’aigle et le coq). Символ американского государства – орел. После подписания Декларации независимости в 1776 г. отцы-основатели решили создать символ своей страны. Томас Джефферсон, Бенджамин Франклин и Джон Адамс вместе думали над тем, какое живое существо использовать в качестве национального символа. (Согласно легенде, Бенджамин Франклин всячески лоббировал индейку.) В конечном счете комитет конгресса выбрал орла, еще со времен Древнего Рима символизировавшего силу: например, на знамени Юлия Цезаря был изображен орел. Эта птица прекрасно сочетается с образом крутого американского парня из голливудского фильма. Например, Клинт Иствуд – чем не орел?

У французов есть петух, le coq тоже античный символ, который также восходит к Древнему Риму. На латыни слово «петух» звучит как gaul, Галлия (так раньше называлась Франция). Римляне дразнили жителей Галлии петухами, и в конце концов французы сделали эту птицу своим символом. Петух орет, ходит с важным и напыщенным видом – panache. Мне кажется, актер Жан-Поль Бельмондо в юности был классическим французским coq: вечно выделывался, громко разговаривал, никого не стеснялся и ходил, горделиво выпятив грудь.

Статуя Свободы. Статую Свободы (или Леди Либерти) Америке подарила Франция в 1886 г. Она была спроектирована Фредериком Огюстом Бартольди, а построена инженером Гюставом Эйфелем (автором Эйфелевой башни). Эта статуя представляет собой французское видение американской свободы. В Америке размер имеет значение, поэтому Леди Либерти – это гигантская фигура высотой 93 метров и весом 225 тонн, настоящее олицетворение силы. Ее фигура задрапирована в свободные одежды. В одной руке у нее скрижаль, символ закона, в другой – факел, свет прогресса для всего мира, у ног лежат разбитые оковы, символ побежденного рабства.

Скульптор Бартольди, всегда мечтавший изваять огромную величественную статую, создал ее для Всемирной выставки 1900 г., проходившей в Париже. Поначалу, по французской традиции, ее сделали маленькой, около 3 метров в высоту. После выставки статую перенесли в Люксембургский сад, где она простояла в течение ста лет, а в 2012 г. ее перенесли в музей Орсе. Сейчас в Люксембургском саду на том же месте стоит бронзовая копия. Вторая парижская статуя Свободы находится на Лебяжьем острове Сены рядом с мостом Гренель. Эта статуя – тоже изящная крошка: ее рост примерно 11,5 метра, а вес всего лишь 14 тонн. В скрижали как дань уважения двум моим странам записаны две даты – 4 июля 1776 г. и 14 июля 1789 г., то есть День взятия Бастилии и день начала Великой Французской революции.

Когда американцы выносят свою статую Свободы на туристический рынок, они делают это с размахом: большие короны из пенопласта, гигантские плакаты и копии самой статуи. На французском рынке сувениры с Леди Либерти размером не больше брелка для ключей. Маленький размер не делает символ свободы менее значимым. Но при этом именно в размере заключается принципиальная разница в том, как видят окружающий мир представители разных культур.

Франция – это женщина

Марианна молода и прекрасна, с потрясающим чувством стиля. Она больше известна как богиня Свободы и представляет период после монархии, когда повсюду царил дух свободы и идеалов республики. Она не только воительница: она женственна, спокойно принимает свое тело, часто появляется топлес или с глубоким декольте. Во время Революции ее изображали более энергичной и даже жестокой. Один из знаменитых образов Марианны – картина Эжена Делакруа 1830 г. «Свобода на баррикадах». На Марианне фригийский колпак, в одной руке французский флаг, в другой – мушкет, платье порвано, грудь обнажена, а она ведет повстанцев в бой. В мирное время Марианну изображали менее воинственной, без оружия, иногда одетой, иногда с обнаженной грудью, но при этом всегда как символ свободы и силы.

Французские художники и скульпторы продолжают обыгрывать ее образ. Марианна – современная женщина, живая, энергичная, идущая в ногу со временем. Для официального изображения – бюста Марианны – позировали самые легендарные и знаменитые женщины Франции. В 1968 г. это была актриса Брижит Бардо, в 1978 г. – певица Мирей Матье, в 1985 г. – актриса Катрин Денёв, в 1989 г. – дизайнер и топ-модель Инес де ла Фрессанж, а топ-модель Летиция Каста – в 2000 г. Сегодняшняя Марианна создана по образу актрисы Софи Марсо.

В Америке олицетворением страны является дядя Сэм (Uncle Sam – US – первые буквы названия страны), седовласый джентльмен в летах, с козлиной бородкой, в цилиндре, в звездно-полосатых штанах, жилетке и фраке. Впервые он появился в политических карикатурах в 1800-х гг. как символ правительства, а популярность стал набирать из-за плакатов призывной кампании времен Первой мировой войны. За все эти годы его образ не изменился, хотя можно было бы взять пример с Франции и обновить национальный символ. Каким бы выглядел дядя Сэм сегодня? Я думала о том, кто из американских мужчин мог бы стать идеальной моделью. Он должен быть очень уверенным в себе, талантливым, харизматичным, с лидерскими качествами и тоже любить цилиндры. Точно! Это Фаррелл Уильямс!

Поэзия Парижа

Кажется, что Нью-Йорк с самого начала был создан для бизнеса и эффективной работы. Его структура – математически точная сетка прямых пронумерованных улиц и проспектов. Договариваясь о встрече, люди называют номер улицы или угол двух улиц. Самые старые здания в Нью-Йорке были построены в конце XVIII в., и на сегодняшний день их осталось совсем немного. Образцы американской архитектуры XIX в. можно найти в Гринвич-Виллидж и Бруклин-Хайтс, а можно полюбоваться на знаменитый Бруклинский мост (1883 г.). Основная часть города была построена в ХХ в.: Эмпайр-стейт-билдинг в 1930 г., а Крайслер-билдинг в 1928 г. В XXI в. строительство продолжается: совсем недавно, например, закончили Башню Свободы. По сравнению с Парижем Нью-Йорк очень молод.

Париж, наоборот, город романтиков и искателей. Здесь легко заблудиться в лабиринте изящных кривых улочек с очаровательными тупиками и переулками, засмотреться на холмы, забыть обо всем и затеряться на крошечных парижских площадях и в мини-парках. Вы понятия не имеете, что встретите за поворотом, и это превращает прогулку по городу в таинственное приключение. Париж похож на лирическое стихотворение: он будит воображение, но может произвести на новичков очень противоречивое впечатление.

Таких названий улиц больше нет нигде:

• Rue des Blancs-Manteaux (4-й округ) – улица Белых пальто

• Rue des Mauvais-Garçons (4-й округ) – улица Плохих мальчишек

• Rue du Pont aux Choux (3-й округ) – улица Капустного моста

• Rue des Filles-du-Calvaire (3-й округ) – улица Дев Голгофы

По одной улице вы выходите в проулок, по нему попадаете на спрятанную от всех площадь. Вы будто потерялись, но не бойтесь, так и задумано: Париж всегда раскрывается перед вами с неожиданной стороны. Одна улица может быть темной и безлюдной, а соседняя – яркой и оживленной.

Самая старая дама Парижа – Богоматерь, Нотр-Дам. Строительство собора Нотр-Дам началось в 1163 г., примерно за 700 лет до начала строительства собора Святого Патрика в Нью-Йорке. Самый старый частный дом в Париже построен в 1407 г. алхимиком Николя Фламелем, который утверждал, что создал философский камень и теперь имя его останется в веках. В каком-то смысле так оно и случилось. Его дом до сих пор стоит на улице Монморанси в квартале Маре. Дом прекрасно сохранился, на первом этаже кафе, а на стене, над старинным фонарем, висит красная табличка: Auberge Nicolas Flamel (ресторан Николя Фламеля), 1407 г. В Париже новое не обязательно входит в моду. Французы преданы традициям, иногда даже чересчур. Они ни за что не откажутся от уникальной возможности прогуляться по петляющим улочкам Парижа, которые за сотни лет ни капли не изменились.

Вот некоторые очаровательные и укромные места, где можно сполна ощутить ход истории и всю поэзию Парижа:

• Рынки. Rue Mouffetard (улица Муфтар, 5-й округ) – оживленный рынок под открытым небом в Латинском квартале. Здесь стоят десятки магазинов и лотков, лавки морепродуктов, где можно купить морских ежей и моллюсков, мясные лавки, пекарни, овощные лотки. Среди крытых галерей находится дом Эрнеста Хемингуэя. В своем романе о Париже «Праздник, который всегда с тобой» (A Moveable Feast) он так описывал улицу Муфтар: «Узкая, всегда забитая народом торговая улица». В доме номер 134 находится магазин сыров Androuet, вход в который накрыт красным тентом. Здесь продается около двухсот сортов сыра. Если вы устали гулять по магазинам, займите столик в пивной Le Mouffetard, закажите себе petit café (чашечку кофе) и круассан и наблюдайте за толпой.

• Поэтичные пассажи. В Париже более сотни крытых галерей. Это пешеходные улочки с ресторанами и магазинами под стеклянной крышей, через которую проникает естественный свет. В этих галереях вы словно бы снаружи и внутри одновременно. Моя любимая галерея – настоящая архитектурная жемчужина под названием Галерея Веро-Дода (1-й округ). Построили ее в XIX в., и находится она недалеко от места, где я жила, в Ле Аль. Оказавшись там, я всегда заглядываю в художественную галерею в гости к моему другу Алексису Лаэллеку: здесь можно полюбоваться на мебель 1950-х гг., а через дорогу в бутике Christian Louboutin примерить обувь на шпильке. Галерея вымощена черно-белой квадратной мраморной плиткой, внизу вдоль дорожки идут кованые решетки, а стеклянный потолок над головой создает иллюзию глубины. Кое-где на потолке классическая роспись с богами и богинями в сочетании со сводами из темного дерева на витринах магазинов. Фасады местами отделаны позеленевшей медью, зеркалами и освещаются золотыми шарами-светильниками.

• Парки. Парк Пале-Рояль (2-й округ) – культовое место с рядами идеально подстриженных деревьев и более чем 260 черно-белыми полосатыми колоннами французского художника-концептуалиста Даниеля Бюрена. Любимое место фотографов и кинорежиссеров. По краям парка расположены три торговые галереи: Валуа, Монпансье и Божоле. В южной части парка находится Королевский дворец в неоклассическом стиле, бывшая резиденция королей. Сегодня в нем заседает французское правительство. Писательница Колетт, большая жизнелюбка, прожила в квартире в пассаже дю Перон над галереей Божоле с 1938 г. до своей смерти в 1954 г. Окно ее квартиры выходило на парк Пале-Рояль. Здесь она писала свои романы: о любви «Жижи» (Gigi) и «Париж из моего окна» (Paris de Ma Fenêtre) о страшных годах немецкой оккупации. По этому адресу, улица Божоле, 6, висит мемориальная доска в ее честь, а еще ее именем названа площадь недалеко от театра Comеdie-Franсaise. Мои любимые магазины в этом районе – парфюмерный Serge Lutens, магазин винтажных платьев от-кутюр Didier Ludot и бутики Stella McCartney и Marc Jacobs. Я часто забегаю поздороваться с Ги Мартеном, шеф-поваром ресторана Le Grand Vefour. Люксембургский сад (6-й округ) раскинулся перед Люксембургским дворцом начала XVII в., построенным королевой Марией Медичи. Это была дань памяти ее родному палаццо Питти во Флоренции. Дворец в итальянском стиле, а сад, оазис спокойствия в сердце Парижа, истинно французское творение. Его создал садовник Жак Бойсо, автор садов Тюильри и Версаля. В Люксембургском саду расположены длинные галереи, прямоугольные лужайки и клумбы, фонтаны с медными фигурами лошадей, деревья прямоугольной формы, фруктовый сад с грушевыми и яблоневыми деревьями и кукольный театр. Десятки статуй стоят вдоль аркад по всему парку, в их числе и копия американской статуи Свободы. Двадцать женщин – статуй XIX в., изображающие французских королев и святых, – стоят на пьедесталах вокруг центральной площади. Эти повелительницы Парижа как будто наблюдают за тем, как в восьмиугольном бассейне играют с игрушечными лодочками дети.

• Площади. Площадь Вогезов (3-й и 4-й округа) в квартале Маре – старейшая площадь в Париже. Была построена в 1605 г. по приказу Генриха IV. Вокруг площади находится 36 домов, выстроенных в одном стиле: у всех фасады из красного кирпича с полосами из белого камня, серые черепичные крыши и печные трубы. На этой площади у вас возникает ощущение, что вы оказались в красивой игрушечной деревне. Во многих из этих домов устроены музеи: здесь есть Музей Пикассо, Музей Карнавале и Дом-музей Виктора Гюго. В центре площади находится парк с подстриженными деревьями и изгородями прямоугольной формы; в центре большая лужайка, где можно позагорать, вздремнуть или устроить пикник. Вокруг парка под галереями расположены магазины и рестораны. Квартал Маре – оживленный район Парижа, известный тем, что здесь проживает много евреев и гомосексуальных пар. Магазины здесь, в отличие от многих других районов Парижа, открыты и по воскресеньям. Площадь Вогезов в самом сердце квартала Маре – идеальное место для отдыха на траве после обеда или утомительного утреннего шопинга. Вандомская площадь (1-й округ) – красивая площадь в центре Парижа в неоклассическом стиле, вокруг которой расположены роскошные ювелирные бутики – Cartier, Rolex, Chanel, Chaumet, Louis Vuitton, Van Cleef & Arpels, Boucheron, Dior, Piaget, Baumer и другие. Здесь продаются самые дорогие в мире бриллианты. Здесь же расположены Министерство юстиции и роскошные отели, в том числе знаменитый Hôtel Ritz Paris, где Эрнест Хемингуэй изобрел коктейль «Кровавая Мэри». В нем на протяжении 37 лет, до своей смерти в 1971 г., жила Коко Шанель. Теперь ее квартира площадью 155 м^2 с двумя спальнями под номером 302 называется «номер Коко Шанель». В ней по-прежнему стоит китайская ширма и остались вещи в стиле барокко. Королевский номер, самый дорогой в отеле, напоминает Версаль по роскоши и именам людей, которые в нем жили. Здесь последний раз ужинали принцесса Диана и Доди Аль-Файед. В центре площади стоит Вандомская бронзовая колонна, воздвигнутая Наполеоном в 1810 г. На ней более четырехсот барельефов с изображением сцен из победоносной битвы при Аустерлице. Ночью Вандомскую площадь заливает свет старинных газовых фонарей, и белый камень, которым вымощена площадь, начинает светиться.

• Les maisons closes. Примерно с 1800 по 1946 г. парижские бордели, les maisons closes, на правом берегу Сены были совершенно легальными заведениями, где с порога открывался мир фантазии, искусства и плотских утех. Представьте себе бархатные портьеры, плюшевые диваны, зеркала, позолоту повсюду, огромные люстры, абсент, девушек в бюстье и на высоких каблуках, мужчин с усами в костюмах и галстуках, а еще «живые картины» с обнаженными проститутками в развратных сценах. Сегодня все «запретные дома» стали либо жилыми зданиями, либо магазинами, но вы сможете окунуться в атмосферу декаданса, заглянув, к примеру, в арт-галерею Au Bonheur du Jour (2-й округ) под руководством бывшей танцовщицы кабаре Николь Кане. Галерея находится через дорогу от печально известного борделя Le Chabanais. Здесь представлены работы мадам Кане, открытки и фотографии золотой эры плотского греха, в том числе оригинальные фотографии эксклюзивных игрушек принца Уэльского и Эдуарда VII, у которого в Le Chabanais всегда был зарезервирован номер. Здесь он предавался плотским утехам в медной ванне, наполненной шампанским, или на «кресле любви» – специальном кресле-качалке для занятий сексом.

Секреты французского шопинга

Если вы оказались в Париже, делайте покупки там, где их делают парижане:

• Духи покупайте в магазине Serge Lutens. Мои любимые ароматы – A la Nuit, Fleur d’Oranger и Amber Sultan.

• Кожаные перчатки – в Maison Fabre.

• Военная форма, винтажная и современная, продается в Doursoux.

• Одежду из хлопка выбирайте в Petit Bateau.

• Современные ювелирные украшения – в Dinh Van.

• Ювелирные изделия в единственном экземпляре вы найдете в ювелирном магазине Lydia Courteille.

• Книги о моде – в книжном магазине Galignani.

• Разные мелочи – в Tombées du Camion (название магазина означает «Упавшее с грузовика»).

• Розы – в цветочной лавке Au Nom de la Rose.

• Красивые свечи можно купить в Cire Trudon.

• Необычную мебель – в Maison Darré.

• В Hôtel Drouot проводят аукционы: на них выставляют предметы из частных домашних коллекций.

• Всякая необычная всячина (старинные чучела, коллекции бабочек) продается в Deyrolle.

• Мужские галстуки можно купить в Charvet.

• Балетки – в Repetto.

• Живопись и портреты – в Studio Harcourt.

• Ну а все остальное можно купить в магазинах Colette и Merci.

Однодневные поездки в волшебный мир

Несколько маршрутов за пределами Парижа, куда можно отправиться за романтикой и приключениями.

Зеркальная галерея Версальского дворца, также известная как Галерея Зеркал. В 2007 г. самый известный интерьер дворца был вновь открыт для посетителей после реставрации хрустальных люстр, позолоты, мраморных стен, замысловатой лепнины и, конечно же, 357 зеркал. В галерее 17 окон с арочными сводами, и они буквально заливают ее светом, в котором видны все роскошные и экстравагантные детали. «Король-солнце» Людовик XIV начал строительство галереи в 1678 г. и распорядился выполнить серию росписей: их сначала рисовали маслом на холсте, затем с помощью клея крепили к сводам потолка. Все росписи были посвящены военным победам 1660 и 1679 гг. (король, пожалуй, был тот еще нарцисс). Французская королевская семья и двор часто использовали галерею для проведения торжеств: в частности, в 1770 г. здесь прошла свадьба Людовика XVI, которому тогда было 15 лет, и Марии-Антуанетты, которой исполнилось четырнадцать. В 1919 г. здесь был подписан Версальский мирный договор, который официально положил конец Первой мировой войне.

Ежегодно Зеркальную галерею посещает 3 000 000 туристов – зрелище того стоит. Надевайте самое красивое платье и приезжайте прямо с утра! Я хочу поблагодарить своих американских друзей, которые работают в Версале и делают все возможное, чтобы сохранить для будущих поколений эту сокровищницу мирового значения, которая находится под охраной ЮНЕСКО. В 2004 г. они восстановили великолепный боскет Трех Фонтанов, созданный в период с 1677 по 1679 г. Андре Ленотром, одним из самых талантливых ландшафтных архитекторов всех времен.

Не уезжайте из Версаля, не посетив Малый Трианон – меньший по размеру (но тоже очень большой) дворец, первоначально построенный как частная резиденция мадам де Помпадур, фаворитки короля Людовика XV, позже здесь поселилась его следующая любовница, мадам Дюбарри. Людовик XVI подарил Малый Трианон своей невесте, Марии-Антуанетте: здесь она могла расслабиться и отдохнуть. Мария-Антуанетта, настоящая it-girl своего времени, пускала сюда только самых близких друзей, в том числе лучшую подругу (или любовницу?) герцогиню де Полиньяк, еще одну придворную законодательницу мод. София Коппола сняла несколько восхитительных сцен в Малом Трианоне для фильма «Мария-Антуанетта» (Кирстен Данст сыграла королеву, Роуз Бирн – герцогиню), в которых показаны костюмы, придуманные Миленой Канонеро (за них она получила «Оскар»), и невероятные парики, разработанные фирмой Rocchetti Parrucche. Среди них – парик с птичьей клеткой, писк моды 1770-х гг. Законодательницей мод в те времена была королева, но никаких показов мод и модных журналов тогда не было и улица не знала, что носят при дворе. Поэтому простым людям королевские особы наверняка казались инопланетянками, не меньше.

Hôtellerie du Bas-Bréau находится в городке Барбизон, в тридцати милях от Парижа. Там стоит очаровательный двухэтажный отель в тюдоровском стиле с деревянными балками: когда-то здесь, на краю леса Фонтенбло, был охотничий домик. Осенью в ресторане подают прекрасные фирменные блюда из грибов и местной дичи: глухаря, утки, куропатки, фазана, оленей, кабанов, зайцев. Я помню, как просыпалась на рассвете, каталась верхом по самым красивым лесным тропам и возвращалась в уютный номер на щедрый завтрак, окуналась в джакузи, а потом дремала. Днем мы отправлялись в Барбизон – городок, который вдохновлял художников начала XIX в. Его пейзажи в естественном дневном свете писали сначала Коро, Руссо и Милле (представители барбизонской школы живописи), а спустя несколько десятилетий – импрессионисты Моне и Ренуар. Вечером наступало время для бокала Montrachet и наслаждения лучшими французскими сырами возле камина.

Le Grand Hotel в Кабуре, Нормандия, – приморский курорт, где есть казино. Отель – воплощение роскоши Старого Света периода Belle Epoque (Прекрасной эпохи). Он похож на замок, и к каждому гостю здесь относятся так, словно он принадлежит к королевской семье. В период с 1907 по 1914 г. здешним завсегдатаем был Марсель Пруст, который всегда оставлял за собой номер 414. Он писал о виде из окна на океан в романе «В поисках утраченного времени», а городок Кабур, где расположен отель, в своем романе назвал Бальбеком. Недалеко от Довиля Коко Шанель открыла свой первый магазин и представила здесь коллекцию на морскую тему с полосатыми вещами свободного кроя из джерси.

Это место не оставит вас равнодушным и сегодня. Прогуляйтесь по пляжу или через вестибюль с люстрами, декорированный бархатом и гобеленами, с обоями со смелым рисунком – и вам покажется, что вы оказались в той элегантной и идиллической эпохе. Отель до сих пор не потерял своего очарования. Здесь просторные люксы и терраса из тикового дерева с видами на океан. На завтрак подают знаменитое масляное печенье «Мадлен» в форме ракушек и чай. Весной в отеле проходит фестиваль фильмов о любви и самым идеалистическим режиссерам, актерам, писателям и фильмам года вручается награда Swann d’Or («Золотой лебедь»). На набережной можно встретить кого-то из знаменитостей, например Жюльет Бинош, бывшую в свое время президентом фестиваля.

Французский снобизм

Нет, вам не показалось. Он действительно существует. Если сравнить дружелюбных и энергичных американцев с французами, то последние могут показаться грубыми и раздражительными. C’est normal. Это нормально. Дело не в том, что французы судят других людей и считают их ниже себя. У них просто более высокий уровень ожидания, а еще они невероятно уверены в себе. Порой француз становится снобом только для того, чтобы соответствовать этому высокому стандарту.

Прошу прощения за такое поведение французов, но если вы в Париже…

• Не ждите, что кто-то приложит все усилия, чтобы помочь вам, и заговорит по-английски. Если вы будете спрашивать дорогу, вы можете вызвать раздражение.

• Не удивляйтесь, если все будут лезть без очереди. Французы ее ненавидят. Я всегда поражаюсь тому, как в Нью-Йорке люди покорно соблюдают очередь. Во Франции же говорят: «Пошла она, эта очередь», и искусно работают локтями. Если кто-то влез перед вами, не ждите извинений. И даже если вы что-то скажете, нахал только пожмет плечами и скажет на чистейшем английском без акцента: «Я не говорю по-английски».

• Не удивляйтесь, что никто не обращает внимания на пешеходные переходы. В Париже все вообще плевать хотели на пешеходные переходы или на красный свет. Люди переходят улицу, где им нравится и когда им нравится. По этой причине в Париже всегда такие жуткие пробки.

• Не злитесь, если французы начинают жаловаться на жизнь. Жаловаться – французский национальный спорт. Французы ноют всегда: пробки (здесь они солидарны с нью-йоркцами), налоги, политика, безработица… Они встанут в пикет по любому поводу и будут стоять… до обеденного перерыва.

• Не ждите такси. Такси не существует в природе. Если вы найдете такси, оно вас, скорее всего, не туда завезет. Но не думайте, что водитель просто так возьмет и развернется.

О времени

В Америке время – это деньги. Если вы не используете его, чтобы заработать, считается, что оно потрачено впустую. Французы не спешат завершать важные для них дела, чтобы вернуться к работе. В Париже темп жизни медленней, потому что все хотят насладиться douceur de vivre – приятным ощущением от жизни.

Французы не спешат и тратят время на то, чтобы…

…часами сидеть на террасе, попивая эспрессо.

…делать хорошее вино.

…выдерживать сыры.

…вкусно обедать за семейным или дружеским столом.

…играть на пианино.

…создавать романтическую атмосферу.

Пять способов завязать отношения с француженкой

№ 1: Говорите достаточно, но не рассказывайте слишком много.

№ 2: Никогда не говорите себе, что вы должны выглядеть идеально.

№ 3: Всегда говорите себе, что вы должны вести себя идеально.

№ 4: Забудьте восклицания «потрясающе!», «сказочно!», «боже мой!». Вместо этого лучше возьмите на вооружение «pas mal», или «неплохо».

№ 5: Умело обращайтесь со временем. Не надо приходить первой. И лучше не уходить последней.

Хотя бы раз в жизни, оказавшись в Париже…

…затянитесь сигаретой «Житан».

…закажите эспрессо в Café de Flore.

…затеряйтесь в Люксембургском саду.

…при встрече поцелуйтесь дважды и скажите «Bonjour!».

…поднимая бокал шампанского, произнесите «Cheers!».

…наденьте шелковое белье и туфли на высоком каблуке.

…скажите кому-нибудь «Je t’aime».

«Sacre, Francais», или Чертов француз

Французы – народ забавный. Национальное чувство юмора отразилось в наших пословицах и поговорках.

«Il fait un froid de canard»

Буквальный перевод: Стоит утиный холод. Означает, что на улице холодрыга.

Американский эквивалент: Colder than a witch’s tit (холоднее, чем сиськи у ведьмы).

«Avoir des oursins dans la poche»

Буквальный перевод: Носить морского ежа в кармане – значит быть очень скупым. Когда в кармане морской еж, за деньгами туда не полезешь.

Американский эквивалент: You’re tightfisted (ты скряга).

«Quand les poules auront les dents»

Буквальный перевод: Когда у кур зубы вырастут. Вряд ли у кур появятся зубы. Выражение означает: то, что никогда не случится.

Американский эквивалент: When pigs fly (когда свиньи полетят).

«Connu comme le loup blanc»

Буквальный перевод: Заметный, как белый волк. Большинство волков серые или бурые. Белый волк – большая редкость. Человек, заметный, как белый волк, резко выделяется в толпе и всем хорошо известен.

Американский эквивалент: Sticks out like a sore thumb (как бельмо на глазу).

«Le miroir aux alouettes»

Буквальный перевод: Зеркало для жаворонков, то есть приманка или что-то фальшивое.

Американский эквивалент: A red herring (отвлекающий маневр, ложный след).

«Avoir un coeur d’artichaut»

Буквальный перевод: Сердце, как у артишока. Такое сердце слишком легко раскрывается для других, возможно, даже слишком легко.

Американский эквивалент: Tenderhearted (сердобольный, добренький).

«Tomber dans les pommes»

Буквальный перевод: Упасть в яблоки. Это то, что происходит, когда вы теряете сознание.

Американский эквивалент: Keel over (хлопнуться, шлепнуться).

«Poser un lapin»

Буквальный перевод: «Включить» кролика. Кролики известны тем, что очень быстро бегают, поэтому, когда кто-то «включил» кролика, это значит, что он мгновенно исчез. К примеру, вы захотели с кем-то встретиться, а этого человека нет – он исчез.

Американский эквивалент: Stand someone up (продинамить).

«Être le dindon de la farce»

Буквальный перевод: Индейка из фарса (в старину во Франции показывали такое зрелище – «Балет индюшек»), полная противоположность главного героя.

Американский эквивалент: The butt of the joke (объект для насмешек).

«Chat échaudé craint l’eau froide»

Буквальный перевод: Ошпаренный кот боится холодной воды. Это означает, что кошка, обжегшись горячей водой, будет опасаться и холодной, и вообще всякой воды. Выражение означает, что, если вы обожглись, то научитесь быть осторожнее.

Американский эквивалент: Once bitten, twice shy

Русский эквивалент: Обжегшись на молоке, дуют на воду

«La politique de l’autruche»

Буквальный перевод: Страусиная политика. Если вы ведете себя как страус, то, когда что-то происходит…

Американский эквивалент: …вы просто зарываетесь головой в песок.

«Les chats ne font pas des chiens»

Буквальный перевод: Кошка не родит собаку. Это означает, что у кошки могут быть только котята, у собаки – щенки. То же самое касается людей.

Американский эквивалент: The apple doesn’t fall far from the tree (Яблоко от яблони недалеко падает).

«Il y a anguille sous roche»

Буквальный перевод: Угорь под камнями. Неприятная мысль, если вы загораете на солнышке на берегу моря! Это означает что-то подозрительное.

Американский эквивалент: Something fishy is going on here (Здесь происходит что-то странное; Здесь что-то не чисто).

«Poule mouilleé»

Буквальный перевод: Мокрая курица = слабый человек, слабак.

Американский эквивалент: Wimp (слюнтяй).

Нью-Йорк и Франция: точки соприкосновения

Чтобы получить дозу французского стиля и шарма в «Большом Яблоке», я рекомендую:

Косметические продукты. В винограде и виноградной лозе находятся антивозрастные химические вещества – ресвератрол, виниферин и полифенолы, а француженка Матильда Томас придумала использовать вино с семейного виноградника в Бордо в композиции антивозрастной линейки своей косметики Caudalie Paris, которая продается по всему миру (www.us.caudalie.com) В Нью-Йорке загляните в спа-центр Caudalie Vinotherapie в отеле Plaza, где вам сделают процедуру с использованием этих продуктов: например, с кремом для лица Vinoperfect, скрабом Crushed Cabernet или сделают массаж Wine Maker’s.

Книги. Книжный магазин L’Albertine (www.albertine.com) с читальным залом назван так в честь одного из героев Марселя Пруста из романа «В поисках утраченного времени». Библиотека расположена во французском консульстве и была создана в 2014 г. Антонином Бодри по проекту архитектора Жака Гарсиа. Здесь вы найдете тысячи французских и английских книг, причем свои самые любимые они рекомендуют лично.

Coiffure. Прическа француженки всегда выглядит слегка несовершенной, но ее волосы при этом мягкие и тонкого оттенка. Француженки не укладывают волосы феном и редко делают стрижку. Взгляните на топ-модель Каролин де Мегрэ: как же прекрасна и сексуальна ее слегка растрепанная прическа. Де Мегрэ рассказывает о французском стиле в своей недавней книге «Как почувствовать себя парижанкой, где бы вы ни были» (How to Be Parisian Wherever You Are: Love, Style, and Bad Habits). Эту книгу она написала в соавторстве с Анной Берест, Одри Диван и Софи Мас. Мой совет: не расчесывайте волосы слишком часто, используйте легкий макияж, хорошо одевайтесь и всегда носите каблуки. Если вы хотите такую прическу, как будто только что проснулись после ночи любви, загляните к Лорану Д. (Laurent D.) в салон Privé на Пятой авеню (www.privebylaurentd.com), или к Иву Дюрифу (Yves Durif) в салон Carlyle на Восточной Семьдесят шестой улице (www.yvesdurif.com), или к Сержу Норману (Serge Normant) на Западную Двадцать третью (www.sergenormant.com).

Педиатр. Мишель Коэн из Tribeca Pediatrics (www.tribecapediatrics.com) – мой французский друг, с которым мы дружим вот уже больше двадцати пяти лет. Мы познакомились еще в школе, потом пути наши разошлись, и уже во взрослой жизни мы совершенно случайно встретились в Нью-Йорке: он лечил ребенка моей подруги Селимы и был лучшим педиатром в городе. У меня незадолго до того родился Оскар, а Мишель жил неподалеку. Его философия: будьте заботливой матерью, но не принимайте все близко к сердцу.

Очки. Очков сейчас море, на любой вкус и кошелек – от солнцезащитных до очков для чтения. Обратитесь за советом к французскому дизайнеру очков Селиме Салаун, окулисту и оптику в Сохо (www.selimaoptique.com). При подборе очков она будет учитывать форму ваших скул, тон кожи, стрижку, общий стиль и подберет наиболее подходящую пару. Или попробуйте очки, которые ношу я: это модель Velvet Eyes от French Rendez Vous HSN.

Флорист. Оригинальный букет вам составит Оливье Гиньи из цветочного ателье L’Olivier (www.lolivier.com), который первым сделал вазу из свернутых листьев. Необычные цветочные и цветовые сочетания оживят и украсят ваш дом.

Галерея. В Нью-Йорке, в Ист-Хэмптоне и Сент-Бартс, в концептуальных галереях Christiane Celle (www.clic.com) выставлены коллекции предметов для повседневной жизни, картины и фотографии французских художников Жюльет Шарве, Стефана Дессена, Мариполь и талантливого фотографа Антуана Вергла. У Вергла особый стиль, который ни с каким другим не спутаешь. Я очень люблю его портреты женщин, загорающих на солнце обнаженными. Некоторые работы Вергла висят у меня дома в Сен-Тропе.

Иллюстрации. Изак Зену, выдающийся французский иллюстратор, создал истинно французские шикарные рисунки для Chanel, Celine, Guerlain, Laura Mercier, Neiman Marcus, Vera Wang и Target (и это далеко не полный список), сотрудничал со всеми модными журналами, а также участвовал в работе над литературными проектами – New York State of Mind («Нью-Йорк: состояние души») Билли Джоэла и Astrology Zone («Из области астрологии») Сьюзан Миллер. Он 20 лет работал с парфюмером Анри Бенделем. Именно Зену создал культовую Bendel Girl (примеры можно посмотреть на www.izakzenou.com). Я с большим удовольствием работала с ним для коллекций моей компании, а еще храню как драгоценность мой портрет, который он нарисовал.

Дизайн интерьера. Доверьте оформление своего дома французскому дизайнеру Валери Паскью (Valerie Pasquiou, www.vpinteriors.com), известной своей изысканностью и изящной элегантностью. Она умело сочетает американский стиль и французское искусство. Сегодня она разрабатывает коллекцию мебели во французском стиле с округлыми плавными формами, но при этом сохраняет в интерьере городской ритм и непростой городской характер. Алин Мацика (Aline Matsika, www.alinematsika.com) создает интерьеры для яхт и блестяще владеет графической эстетикой.

Дамское белье. На Гранд-стрит в Сохо недавно открылся магазин нижнего белья Maison Close (www.maison-close.com). Девиз бренда: «Вызывать желание и срывать покровы». Творческие, ультрасовременные модели Monsieur le Francais, он же Николя Бюнель (Nicolas Busnel), напоминают эротичные и чувственные фотографии Хельмута Ньютона. Шифон, атлас, кружево, – все нижнее белье Maison Close создано для любви, и носить его можно как под одеждой, так и сверху. Минибра или кружевной корсет поверх мужской рубашки – рискованно, но при этом совершенно роскошно.

Продукты для гурманов. Ариан Даген (Ariane Daguin, www.dartagnan.com), шеф-повар и автор книг о еде, родилась в деревне на юго-западе Франции. В ресторанах и магазинах ее бренда D’Artagnan вы можете купить или попробовать лучшее фуа-гра, перепелов и органическую курятину. Она пристально следит за качеством и доставит фермерские продукты прямо в ваши тарелки.

Merci Beaucoup

Выражаю искреннюю благодарность французскому правительству, послу Франции в ООН Франсуа Делатру и культурному советнику посольства Франции, а также постоянному представителю французских университетов Бенедикт де Монлер за оказанную мне честь: в 2015 г. в зале для торжеств во французском посольстве в Нью-Йорке мне был вручен Орден искусств и литературы за вклад в культурное наследие Франции.

Опросник Марселя Пруста: вариант Катрин Маландрино

Если вы были платьем: то платьем «Флаг» из моей коллекции 2001 г.

Любимый символ высокой моды: платье, созданное для Паломы Пикассо Ивом Сен-Лораном.

Любимые модные бренды: Coco Chanel, Jeanne Lanvin, Madeleine Vionnet.

Любимый модный фотограф: Ги Бурден, Ричард Аведон.

Любимая модель: Кристель Сен-Луи Огюстен.

Любимое модное десятилетие: все прошлые и грядущие без исключения!

Любимая ткань: шелк-муслин.

Любимый цвет: все цвета спектра и энергичный красный.

Любимый модный аксессуар: туфли на шпильке.

Любимая сумка: чемодан из кожи аллигатора.

Любимое ювелирное изделие: кольцо на мизинец c черным таитянским жемчугом в обрамлении бриллиантов.

Внешний вид мужчины, который вам нравится больше всего: внешность Шона Коннери в роли Джеймса Бонда в сочетании с образом Питера Фонда в фильме «Беспечный ездок».

Внешний вид женщины, который вам нравится больше всего: Катрин Денёв в фильме «Дневная красавица» и Роми Шнайдер в фильме «Бассейн».

Если бы вы были фильмом: «Мужчина и женщина» режиссера Клода Лелуша.

Если бы вы были романом: «Любовь властелина» Альбера Коэна.

Если бы вы были художником: Соней Делоне.

Если бы вы были стихией: огнем.

Если бы вы были предметом интерьера: моей люстрой «Летний дождь» (Summer Rain) дизайнера Кристофа Пилле.

Если бы вы были движением: галопом, когда ноги лошади едва касаются земли.

Если бы вы были песней: Walk on the Wild Side («Прогулка по дикой стороне») Лу Рида и ремиксом Chabadabada Фрэнсиса Лея.

Если бы вы были песней: песней птицы.

Если бы вы были танцем: танго.

Если бы вы были сказкой: моя жизнь.

Если бы вы были колыбельной: Frère Jacques («Братец Жак»).

Если бы вы были мечтой: я бы летала.

Если бы вы были словом: аллилуйя!

Если бы вы были городом: Парижем, Нью-Йорком и Сен-Поль-де-Вансом.

Если бы вы были отпуском: то в Провансе.

Если бы вы были призрачной мечтой: то статуей Свободы.

Состояние души сейчас: влюблена.

Ваш модный девиз: «Дайте волю фантазии!»

Список литературы

1. Мечты

Бенаим Лоранс. Ив Сен-Лоран. Биография великого кутюрье.

Скиапарелли Эльза. Моя шокирующая жизнь.

Шарль-Ру Эдмонда. Время Шанель.

Avedon Richard. Avedon Photographs: 1947–1977. Farrar, Straus & Giroux, 1978.

Bourdin Guy, and Verthime Shelly. Guy Bourdin: In Between. Steidl, 2010.

Golbin Pamela. Madeleine Vionnet. Rizzoli, 2009.

Knox Kristin. Culture to Catwalk: How World Cultures Influence Fashion. A&C Black, 2012.

Koda Harold. Poiret. Metropolitan Museum of Art, 2007.

Kyoto Costume Institute. Fashion: A History from the 18th to the 20th Century. Taschen, 2015.

Lutens Serge. Serge Lutens. Assouline, 1998.

Mackrell Alice. Art and Fashion: The Impact of Art on Fashion and Fashion on Art. Batsford, 2005.

Newton, June and Helmut. Helmut Newton: SUMO. Taschen America, 2009.

Padilha, Roger and Mauricio. Antonio Lopez: Fashion, Art, Sex, and Disco. Rizzoli, 2012.

4. Обольщение

Зюскинд Патрик. Парфюмер. История одного убийцы.

Шодерло де Лакло. Опасные связи.

David Tim. Magic Words: The Science and Secrets Behind Seven Words That Motivate, Engage, and Influence. Prentice Hall Press, 2014.

Sciolino Elaine. La Seduction: How the French Play the Game of Life. Times Books, 2011.

5. Любовь

Бовуар Симона де. Второй пол.

Вестхофф Дени. Здравствуй, нежность.

Гейтскилл Мэри. Плохое поведение.

Декло Анна (Доминик Ори). История О.

Депант Виржини. Трахни меня.

Джойс Джеймс. Улисс.

Дюрас Маргерит. Неповторимое обаяние Лолы Валери Штайн.

Жарден Александр. Зебра.

Колетт Сидони-Габриэль. Жижи. Шери.

Лоуренс Д. Г. Любовник леди Чаттерлей.

Миллер Генри. Тропик Рака.

Набоков Владимир. Лолита.

Нин Анаис. Дельта Венеры.

Саган Франсуаза. Здравствуй, грусть.

Сад Донасьен-Альфонс-Франсуа, маркиз де. 120 дней Содома.

Сартр Жан-Поль. Бытие и Ничто.

Флобер Гюстав. Госпожа Бовари.

Soeur Emmanuelle. Confessions of a Nun.

6. Вдохновение

De Recondo Leonor. Pietra Viva. Sabine Wespieser, 2013.

7. Cмелость

Фюрстенберг Диана фон. Женщина, которой я захотела стать.

Pеpin Charles. Les Vertus de L’Échec. Allary, 2016.

9. Joie de Vivre

Allard Michael, Robine Jean-Marie, and Calment Jeanne. Jeanne Calment: From Van Gogh’s Time to Ours: 122 Extraordinary Years. Thorndike Press, 1999.

10. Rendes-vous

Коэн Альбер. Любовь властелина.

Мегре Каролин де, Берест Анна, Диван Одри, Мас Софи. Как почувствовать себя парижанкой, кем бы вы ни были.

Пруст Марсель. В поисках утраченного времени.

Хемингуэй Эрнест. Праздник, который всегда с тобой.

Сноски

1

«Вы хотите переспать со мной?» (фр.) – припев песни Lady Marmalade (Bob Crewe, Kenny Nolan, 1974).

2

BLT – bacon, lettuce, tomatoes, то есть с беконом, салатом и помидором.

Content

Катрин Маландрино
Француженка: Секреты неотразимого стиля

Мечты

Стиль

Красота

Обольщение

Глаза Эльзы

Любовь

Вдохновение

Смелость

Вкус

Joie de Vivre

«Радость» Шарля Трене

Rendes-vous

Список литературы

Сноски