Pièces de théâtre

Histoire du vieux temps. Scene en vers

A Madame Commanville

—

Madame, je vous ai offert, alors que vous seule la connaissiez, cette toute petite pièce qu'on devrait appeler plus simplement « dialogue ». Maintenant qu'elle a été jouée devant le public et applaudie par quelques amis, permettez-moi de vous la dédier.

C'est ma première œuvre dramatique. Elle vous appartient de toute façon, car après avoir été la compagne de mon enfance, vous êtes devenue une amie charmante et sérieuse ; et, comme pour nous rapprocher encore, une affection commune, celle de votre oncle que j'aime tant, nous a, pour ainsi dire, faits de la même famille. Veuillez donc agréer, Madame, l'hommage de ces quelques vers comme témoignage des sentiments très dévoués, respectueux et fraternels de votre ami bien sincère et ancien camarade.

Guy de Maupassant

Paris, le 23 février 1879

Remerciements

Je ne publierai point cette frêle comédie sans adresser mes bien vifs remerciements à l'homme éclairé et bienveillant qui l'a accueillie et aux artistes de talent qui l'ont fait applaudir.

Sans M. Ballande, qui ouvre si généreusement son théâtre aux inconnus repoussés ailleurs, elle n'aurait peut-être jamais été jouée. Sans Mme Daudoird, si fine comédienne, si attendrie et si charmante dans le rôle de la vieille marquise, et sans M. Leloir, qui porte avec tant de dignité les cheveux blancs du comte, personne ne l'eût, sans doute, remarquée.

Le succès, grâce à eux, a dépassé mes espérances : aussi je veux écrire leurs noms à la première page pour les assurer de ma profonde reconnaissance.

Guy de Maupassant

Paris, le 23 février 1879

Personnages

– LE COMTE

– LA MARQUISE

A la Comédie-Française la mise en scène a été modifiée ainsi :

Chambre Louis XV. Vieux portraits pendus aux murs. Grand feu dans la cheminée. On est en hiver. La marquise regarde tomber la neige par la fenêtre au fond, puis elle se dirige vers son clavecin et joue un vieil air. Entre le comte.

Pièce

LE COMTE

Bonsoir, Marquise.

Version sans modifications

Chambre Louis XV. Grand feu dans la cheminée. On est en hiver. La vieille marquise est dans son fauteuil, un livre sur les genoux ; elle paraît s'ennuyer.

UN VALET, annonçant

Monsieur le comte.

LA MARQUISE

Enfin, cher comte, vous voici ;

Vous pensez donc toujours aux vieux amis, merci

Je vous attendais presque avec inquiétude ;

De vous voir chaque jour on a pris l'habitude ;

Puis, je ne sais pourquoi, je suis triste ce soir.

Venez, auprès du feu allons nous asseoir

Et causer.

LE COMTE, s'asseyant après lui avoir baisé la main

Moi, je suis tout triste aussi, marquise,

Et lorsqu'on se fait vieux, cela démoralise.

Les jeunes ont au cœur cargaison de gaieté ;

Un nuage en leur ciel est bien vite emporté,

Et toujours tant de buts, tant d'amours à poursuivre !

Nous autres, il nous faut de la gaieté pour vivre ;

La tristesse nous tue, elle s'attache à nous

Comme la mousse à l'arbre épuisé. Voyez-vous,

Contre ce mal terrible il faut bien se défendre.

Et puis, tantôt, d'Armont est venu me surprendre

Nous avons remué la cendre des vieux jours,

Parlé des vieux amis et des vieilles amours ;

Et, depuis ce moment, comme une ombre incertaine,

Je revois s'agiter ma jeunesse lointaine.

Aussi je suis venu, tout triste et tout blessé,

M'asseoir auprès de vous, et parler du passé.

LA MARQUISE

Moi, depuis le matin, l'horrible froid m'assiége ;

J'entends souffler le vent, je vois tomber la neige.

A notre âge, l'hiver afflige et fait souffrir ;

Quand il gèle bien fort on croit qu'on va mourir.

Oui, causons, car un bon souvenir de jeunesse

Ravive par instants notre froide vieillesse.

C'est un peu de soleil...

LE COMTE

Mais dans un jour d'hiver ;

Mon soleil est bien pâle et mon ciel bien couvert.

LA MARQUISE

Allons racontez-moi quelque folle équipée.

Vous étiez, dit l'histoire, un grand traîneur d'épée,

Jadis, monsieur le comte, insolent, beau garçon,

Riche, bon gentilhomme et de fière façon ;

Vous avez fait scandale, et croisé votre lame

Avec plus d'un mari ; car une belle dame,

Un soir que nous causions, m'a raconté, tout bas,

Que tous les cœurs sauraient au seul bruit de vos pas.

Si l'on ne m'a menti, vous avez été page,

Grand coureur de ruelle et faiseur de tapage ;

Et vous avez dormi quatre mois en prison

Pour un certain manant pendu dans sa maison,

Lequel avait, dit-on, femme jeune et jolie.

La femme d'un manant, comte, quelle folie !

Quatre mois en prison pour cela ! C'eût été

Dame de haute race et de grande beauté,

Soit... Voyons, prouvez-moi quelque galante histoire

De grande dame ; amour romanesque, et l'armoire

Classique où le mari, dans ses retours subits,

Surprend l'amant transi parmi les vieux habits.

LE COMTE

Et pourquoi donc toujours, toujours la grande dame ?

Les autres, cependant, plaisent aussi : la femme

Est faite pour charmer, qu'elle soit noble ou non.

La grâce est sans aïeux et la beauté sans nom.

LA MARQUISE

Merci ! Je ne veux point de vos amours banales.

Vous avez autre chose au fond de vos annales,

Cher comte, et maintenant, je vous écoute. Allez !

LE COMTE

Il faut vous obéir, puisque vous le voulez.

Ah ! certes, le proverbe est bien vrai, sur mon âme,

Qui prétend que Dieu veut ce que veut une femme.

Quand je vins â la Cour j'étais sentimental ;

J'ouvris bientôt les yeux ; le réveil fut brutal

Par exemple. J'aimai, j'aimai la toute belle

Comtesse de Paulé. Je la croyais fidèle.

Je la surpris, un soir, aux bras d'un autre amant ;

J'en eus le cœur brisé, marquise, et sottement

Je la pleurai deux mois ! Mais la Cour et la Ville

Ont bien ri. Cette engeance est envieuse et vile,

Siffle les malheureux, applaudit au succès ;

J'étais trompé, j'avais donc perdu mon procès.

Pourtant, bientôt après, j'eus une autre maîtresse ;

Mais nous logions encore â deux dans sa tendresse.

L'autre était un poète. Il lui tournait des vers,

L'appelait fleur, étoile, astre de l'univers,

Et je ne sais quels noms. Je provoquai le drôle ;

C'était un bel esprit, il resta dans son rôle ;

Trop lâche pour se battre, il fit un plat sonnet...

Et l'on en rit encor, me traitant de benêt.

La leçon, cette fois, mit un terme à mes doutes,

Je cessai d'en voir une, et je les aimai toutes.

Or je pris pour devise un dicton très ancien :

« Bien fol est qui s'y fie » et je m'en trouvai bien.

LA MARQUISE

Mais, autrefois, quand vous déclariez votre flamme,

Et soupiriez aux pieds de quelque belle dame,

L'enveloppant d'amour, de respects et de soins,

Parliez-vous ainsi ?

LE COMTE

Non ; mais avouez du moins,

Entre nous, que la femme est une enfant gâtée.

On l'a trop adulée, et surtout trop chantée.

Ses flatteurs attitrés, les faiseurs de sonnets,

Lui versant tout le jour, comme des robinets,

Compliments distillés au suc de poésie,

En ont fait un enfant gonflé de fantaisie.

Aime-t-elle du moins ? Point du tout ; il lui faut,

Non l'amour de vingt ans, et dont le seul défaut

Est d'aimer saintement, comme on aime à cet âge,

Mais un roué ; celui qu'on regarde au passage

Avec étonnement et presque avec respect,

Toute femme s'émeut et tremble â son aspect,

Parce qu'il est, mérite assurément fort rare,

Le premier séducteur de France et de Navarre !

Non qu'il soit jeune, non qu'il soit beau, non qu'il ait

De grandes qualités... rien ; mais cet homme plait

Parce qu'il a vécu. Voilà la chose étrange ;

Et c'est ainsi pourtant que l'on séduit cet ange !

Mais quand un autre vient demander, par hasard,

De quel tribut payer l'aumône d'un regard,

Elle lui rit au nez et demande la lune !

Et, vous le savez bien, je ne parle pas d'une,

Mais de beaucoup.

LA MARQUISE

C'est très galant ; encor merci !

A mon tour, à présent, écoutez bien ceci :

Un vieux renard perclus, mais de chair fraîche avide,

Rôdait, certaine nuit, triste et le ventre vide ;

Il allait, ruminant ses festins d'autrefois,

La poulette surprise un soir au coin d'un bois,

Et le souple lapin qu'on prenait à la course.

L'âge, de ces douceurs, avait tari la source ;

On était moins ingambe et l'on jeûnait souvent.

Quand un parfum de chassé apporté par le vent

Le frappe, un éclair brille en sa vieille prunelle.

Il aperçoit, dormant et la tête sous l'aile,

Quelques jeunes poulets perchés sur un vieux mur.

Mais renard est bien lourd et le chemin peu sûr,

Et malgré son envie, et sa faim, et son jeûne :

« Ils sont trop verts, dit-il, et bons... pour un plus jeune. »

LE COMTE

Marquise, c'est méchant, ce que vous dites là ;

Mais je vous répondrai : Samson et Dalila,

Antoine et Cléopâtre, Hercule aux pieds d'Omphale.

LA MARQUISE

Vous avez en amour une triste morale !

LE COMTE

Non ; l'homme est comme un fruit que Dieu sépare en deux.

Il marche par le monde ; et, pour qu'il soit heureux,

Il faut qu'il ait trouvé, dans sa course incertaine,

L'autre moitié de lui ; mais le hasard le mène ;

Le hasard est aveugle et seul conduit ses pas ;

Aussi presque toujours, il ne la trouve pas.

Pourtant, quand d'aventure il la rencontre..., il aime ;

Et vous étiez, je crois, la moitié de moi-même

Que Dieu me destinait et que je cherchais, mais

Je ne vous trouvai pas, et je n'aimai jamais.

Puis voilé qu'aujourd'hui, nos routes terminées,

Le sort unit, trop tard, nos vieilles destinées.

LE COMTE

Enfin, cela vaut mieux, mais vous avez péché,

Et je ne vous tiens pas quitte à si bon marché.

Savez-vous, mon cher comte, à quoi je vous compare ?

Votre cœur est fermé comme un logis d'avare :

Vous êtes l'hôte ; quand on vient pour visiter

Vous vous imaginez qu'on va tout emporter,

Et ne montrez aux gens qu'un tas de vieilleries.

Voyons, plus de détours et trêve aux railleries !

Tout avare, en un coin, cache un coffret plein d'or,

Et le cœur le plus pauvre a son petit trésor.

Qu'avez-vous tort au fond ? Portrait de jeune fille

De seize ans, qu'on aima jadis ; légère idylle

Dont on rougit peut-être et qu'on cache avec soin,

N'est-ce pas ? Mais, parfois, plus tard, on a besoin

De venir contempler ces images, laissées

Là-bas, derrière soi ; ces histoires passées

Dont on souffre et pourtant dont on aime souffrir.

On s'enferme tout seul, une nuit, pour ouvrir

Certain vieux livre et son vieux cœur ; comme on regarde

La pauvre fleur donnée un beau soir, et qui garde

La lointaine senteur des printemps d'autrefois !

On écoute, on écoute, et l'on entend sa voix

Par les vieux souvenirs faiblement apportée.

Et l'on baise la fleur, dont l'empreinte est restée

Comme au feuillet du livre à la page du cœur.

Hélas ! Quand la vieillesse apporte la douleur,

Vous embaumez encor nos dernières journées,

Parfums des vieilles fleurs et des jeunes années !

LE COMTE

C'est vrai ! Même à l'instant j'ai senti revenir,

Tout au fond de mon cœur, un très vieux souvenir ;

Et je suis prêt à vous le raconter, marquise.

Mais j'exige de vous une égale franchise,

Caprice pour caprice, et récit pour récit ;

Et vous commencerez.

LA MARQUISE

Je le veux bien ainsi.

Pourtant mon histoire est un simple enfantillage.

Mais, je ne sais pourquoi, les choses du jeune âge

Prennent, comme le vin, leur force en vieillissant,

Et d'année en année elles vont grandissant.

Vous connaissez beaucoup de ces historiettes :

C'est le premier roman de mutes les fillettes,

Et chaque femme, au moins, en compte deux ou trois ;

Je n'en eus qu'une seule ; et c'est pourquoi, je crois,

Je l'ai gardée au cœur plus vive et plus tenace ;

Et dans ma vie elle a rempli beaucoup de place.

J'étais bien jeune alors, car j'avais dix-huit ans ;

J'avais appris â lire avec les vieux romans ;

J'avais souvent rêvé dans les vieilles allées

Du vieux parc, regardant, le soir, sous les sautées,

Les reflets de la lune, écoutant si le vent

Ne parlait pas d'amour à la branche, et rêvant

A celui que tout bas la jeune fille appelle,

Qu'elle attend, qu'elle croit que Dieu créa pour elle !

Puis voilé que celui que j'avais tant rêvé,

Jeune, fier et charmant, un jour, est arrivé ;

Et je sentis bondir mon cœur de jeune fille.

Je me pris à l'aimer ; il me trouva gentille...

Mon beau jeune homme, hélas ! partit le lendemain ;

Rien de plus : un baiser, un serrement de main,

Un regard échangé qu'il oublia bien vite.

Il s'était dit : « Elle est mignonne, la petite. »

Et cela lui sortit du cœur ; mais Dieu défend

De se jouer ainsi de l'amour d'une enfant !

Ah ! vous trouvez la femme insensible ; elle saute

De caprice en caprice ; allez, c'est votre faute.

Elle pourrait aimer, mais vous l'en empêchez ;

Le premier amour qui lui vient, vous l'arrachez !

Pauvre fille ! j'étais bien folle et bien crédule ;

Mais vous allez trouver cela fort ridicule,

Vous qui raillez l'amour... Longtemps je l'attendis !...

Comme il ne revint pas, j'épousai le marquis.

Mais je confesse que j'aurais préféré l'autre !

J'ai mis mon cœur à nu, découvrez-moi le vôtre

Maintenant.

LE COMTE, souriant

Ainsi, c'est une confession ?

LA MARQUISE

Et vous n'obtiendrez pas mon absolution

Si vous raillez encor, méchant homme insensible.

LE COMTE

C'était dans la Bretagne, à l'époque terrible

Qu'on nomme la Terreur. Partout on se battait,

Moi, j'étais Vendéen ; je servais sous Stofflet.

Or, cela, dit, ici commence mon histoire.

On venait, ce jour-là, de repasser la Loire.

Nous étions demeurés, pétés en partisans,

Quelques braves amis, quelques vieux paysans,

Et moi leur chef, en tout peut-être une centaine,

Cachés dans les buissons qui contournaient la plaine,

Protégeant la retraite et cédant peu à peu.

Nos hommes, à la fin, avaient cessé le feu ;

Et l'on se dispersait, selon notre coutume,

Quand un soldat soudain, un Bleu, qui, je le présume,

S'était, grâce aux buissons, avancé jusqu'à nous,

Sauta dans le chemin et me tira deux coups

De pistolet. J'ouvris la tête de ce drôle ;

Mais j'avais, pour ma part, deux balles dans l'épaule.

Tout mon monde était loin. En prudent général,

J'enfonçai l'éperon aux flancs de mon cheval.

Alors, à travers champs, et la tête éperdue,

Comme un fou qui s'enfuit, j'allai, bride abattue ;

Tant qu'enfin, harassé, brisé, n'en pouvant plus,

Je tombai, tout en sang, au revers d'un talus.

Mais bientôt, prés de moi, je vis une lumière

Et j'entendis des voix. C'était une chaumière

Où je heurtai, criant : « Ouvrez, au nom du roi ! »

Et puis, à bout de force et tout midi de froid,

Je m'affaissai, soudain, en travers de la porte.

Suis-je resté longtemps étendu de la sorte ?

Je ne sais ; mais, alors que je repris mes sens,

J'étais dans un bon lit bien chaud ; de braves gens,

Attendant mon réveil avec inquiétude,

S'empressaient, m'entouraient, pleins de sollicitude ;

Et je vis, au milieu de ces lourdauds Bretons,

Comme un oiseau des bois couvé par des dindons,

Une enfant de seize ans ! ah ! marquise, marquise,

Quelle tête ingénue et quelle grâce exquise !

Comme elle était jolie avec ses cheveux blonds

Sous son petit bonnet, si soyeux et si longs,

Qu'une reine pour eux eût donné sa richesse !

Puis elle avait des pieds et des mains de duchesse ;

Si bien que je doutai très fort de la vertu

De sa grosse maman ; j'aurais pour un fétu

Vendu mes droits d'auteur, à la place du père.

Dieu ! Qu'elle était jolie avec sa mine austère

Et pudique ! Et durant quatre nuits et trois jours

Elle ne quitta pas mon chevet ; et toujours

Je la voyais auprès de moi, tantôt assise,

Tantôt debout, lisant dans son livre d'église

Et priant, mais pour qui ? Pour moi, pauvre blessé ?

Ou pour un autre ? Puis, son petit pied pressé

Allait, venait, trottait lestement par la chambre ;

Et puis, de ses yeux clairs et dorés comme l'ambre,

Elle me regardait ; car elle avait un œil

Jaune comme celui de l'aigle, et plein d'orgueil ;

Et même j'éprouvai, quand je vous vis, marquise,

Pour la première fois, une grande surprise,

En retrouvant cet œil et ce regard pareil

Qu'on eût dit éclairé d'un rayon de soleil.

Elle était, sur ma foi, si fraîche et si jolie

Que, presque à mon insu, j'avais fait la folie

De me mettre à l'aimer. Mais voilà qu'un matin

J'entendis le canon gronder dans le lointain.

Mon hôte entra soudain ; tout pâle et hors d'haleine :

« Les Bleus ! les Bleus ! dit-il, ils vont cerner la plaine,

Sauvez-vous ! » Cependant j'étais bien faible encor,

Mais je me dépêchai, car le temps pressait fort.

Comme un cheval frissonne au bruit de la trompette,

La fièvre du combat me montait à la tête.

Mais elle, tout de noir vêtue, et comme en deuil,

Quelques larmes aux yeux, m'attendait sur le seuil.

Elle tint l'étrier quand je me mis en selle ;

En galant chevalier je me penchai vers elle,

Et déposai gaiement un baiser sur son front.

Elle se redressa comme sous un affront ;

Un fauve éclair jaillit de sa fière prunelle,

Et rougissant de honte : « Ah ! : Monsieur », me dit-elle.

Certes, elle n'était point ce que j'avais pensé ;

Elle avait trop grand air, et j'avais offensé

Gauchement, lourdement, la noble jeune fille

L'enfant de quelque ancienne et fidèle famille

Que de vieux serviteurs cachaient au milieu d'eux,

Quand le père, avec nous, luttait contre les Bleus.

Ah ! je fis tout d'abord contenance assez sotte ;

Mais j'étais, en ce temps, quelque peu Don Quichotte,

Et tous les vieux romans tournaient le cerveau.

Aussi, de mon cheval, descendant aussitôt

Je fléchis humblement un genou devant elle,

Et je lui dis : « Pardon, pardon, mademoiselle ;

Ce baiser, croyez-moi, car je ne mens jamais,

N'est point d'un libertin ou d'un étourdi, mais,

Si vous le voulez bien, sera de fiançailles.

Je reviendrai, si le permettent les batailles,

Chercher gage d'amour que je vous ai laissé. »

Soit ! dit-elle en-riant. Adieu ! mon fiancé.

Elle me releva ; puis de sa main mignonne

M'envoyant un baiser : « Allez, on vous pardonne,

Dit-elle, et revenez bientôt, bel inconnu ! »

Et je partis...

LA MARQUISE, tristement

Et vous, n'êtes pas revenu ?

LE COMTE

Mon Dieu ! non. Mais pourquoi ? je ne sais trop moi-même

Je me suis dit : Est-il possible qu'elle m'aime

Cette enfant que je vis un instant ? Pour ma part

L'aimais-je ? J'hésitais. J'arriverais trop tard,

Peut-être pour trouver ma belle jeune fille

Aimant quelque autre, aimée et mère de famille ?

Et puis ce vain propos d'un fou, dit en passant,

Sans doute avait glissé sur elle, lui laissant

Un mignon souvenir, une douce pensée.

Et puis, la trouverais-je où je l'avais laissée ?

M'étais-je pas trompé ? Ne valait-il pas mieux

Garder ce souvenir lointain, frais et joyeux,

La voir toujours telle que je me l'étais peinte,

Et ne point revenir et la revoir, de crainte

De ne trouver, hélas ! Que désillusion ?

Mais il m'en est resté comme une obsession,

Une vague tristesse au cœur, et comme un doute

D'un bonheur coudoyé, mais laissé sur ma route.

LA MARQUISE, avec des sanglots dans la voix

Elle l'aurait peut-être aimé, cet inconnu ?

Dieu seul le sait ! mais vous n'êtes point revenu.

LE COMTE

Marquise, aurais-je donc commis un si grand crime ?

LA MARQUISE

Ne me disiez-vous point, tout à l'heure : « J'estime

Que l'homme est comme un fruit que Dieu sépare en deux.

Il marche par le monde ; et, pour qu'il soit heureux,

Il faut qu'il ait trouvé, dans sa course incertaine,

L'autre moitié de lui ; mais le hasard le mène ;

Le hasard est aveugle et seul conduit ses pas ;

Aussi, presque toujours, il ne la trouve pas.

Pourtant, quand d'aventure il la rencontre, il aime.

Et vous étiez, je crois, la moitié de moi-même

Que Dieu me destinait et que je cherchais, mais

Je ne vous trouvai pas, et je n'aimai jamais.

Puis voilà qu'aujourd'hui, nos routes terminées,

Le sort unit, trop tard, nos vieilles destinées.

Trop tard, hélas, car vous n'êtes pas revenu !

LE COMTE

Marquise, vous pleurez !...

LA MARQUISE

Ce n'est rien, j'ai connu

La pauvre fille dont vous parliez tout à l'heure ;

Ce récit m'attrista ; voilà pourquoi je pleure.

Ce n'est rien.

LE COMTE

L'enfant qui jadis reçut ma foi,

Marquise, c'était vous !

LA MARQUISE

Eh bien ! oui, c'était moi...

Le comte se met à genoux et lui baise la main. Il est très ému.

LA MARQUISE

Allons, n'y pensons plus ; il est un temps aux roses.

Notre vieux front pâli n'est plus fait pour ces choses.

Rirait bien qui pourrait nous voir en ce moment !

Relevez-vous ; et pour finir ce vieux roman,

Souvenir du passé qui n'est plus de notre âge,

Tenez, comte, je vais vous rendre votre gage ;

Je ne suis plus fillette et j'ai le droit d'oser.

Elle l'embrasse sur le front. Puis, avec un sourire triste.

Mais il a bien vieilli, votre pauvre baiser.

FIN

La trahison de la Comtesse de Rhune

Piece historique en trois actes et en vers

Personnages

– LE COMTE DE RHUNE, seigneur breton

– PIERRE DE KERSAC, lieutenant des gardes du comte de Rhune

– LUC DE KERLEVAN, YVES DE BOISROSÉ, nobles bretons de la suite du comte de Rhune

– JACQUES DE VALDEROSE, ÉTIENNE DE LOURNYE, pages attachés au service du comte

– JEANNE DE PENTHIÈVRE, comtesse de Blois et duchesse de Bretagne

– LA COMTESSE ISAURE DE RHUNE

– SUZANNE D’ÉGLOU, cousine de la comtesse Isaure

– SEIGNEURS BRETONS, parmi lesquels BERTRAND DU GUESCLIN

– Soldats et gardes.

La scène se déroule en l’an 1347, dans la salle des gardes d'un manoir breton au XIVe siècle. Grands sièges de bois, tables, armes diverses, dépouilles d'animaux, objets de chasse sur les murailles.

On aperçoit la salle en perspective avec des fenêtres dans le fond. Au premier plan, portes à droite et à gauche.

Acte premier

Scene premiere

LUC DE KERLEVAN, Luc de Kerlevan, grand, maigre, aux traits accentués, joue aux dés avec Yves de Boisrosé.

YVES DE BOISROSÉ, gros, est étranglé dans un uniforme et porte à tout instant à sa bouche une cruche de vin posée sur la table à café de lui.

Verres sur la table.

JACQUES DE VALDEROSE, âgé de dix-huit ou dix-neuf ans, est seul debout au milieu de la salle et s’exerce avec une épée de combat.

ÉTIENNE DE LOURNYE, du même âge que Jacques de Valderose, il est adossé au mur et regarde jouer Luc de Kerlevan et Yves de Boirosé.

JACQUES DE VALDEROSE

Kerlevan, viens ici ; nous allons faire assaut,

Je parie un baiser de ma mie.

LUC DE KERLEVAN, riant.

Ah ! bien sot

Qui s’y laisserait prendre ; où diable loge-t-elle ?

Tu l’as donc, si ce n’est qu’une pauvre mortelle,

Cachée en quelque puits, menée en quelque tour ?

Car je n’en sais pas une au pays alentour.

Boisrosé et Lournye se mettent à rire.

JACQUES DE VALDEROSE

Excepté toutefois notre belle maîtresse.

LUC DE KERLEVAN

Chut !... Elle est au-dessus et de notre tendresse

Et de notre pensée !

JACQUES DE VALDEROSE

Et Suzanne d’Églou,

Sa cousine ?

LUC DE KERLEVAN

As-tu donc le cou tellement long

Que tu veuilles le faire abattre avec la hache ?

Tais-toi.

JACQUES DE VALDEROSE, irrité.

Moi, je n’ai rien dans l’esprit que je cache,

J’ai le cœur assez grand pour aspirer à tout,

Assez haut pour ne rien craindre.

LUC DE KERLEVAN

Tu n’es qu’un fou.

JACQUES DE VALDEROSE

Allons, viens ; je parie un baiser de ma dame ;

Et si je perds, eh bien ! par le Christ et mon âme,

Je te paierai ma dette avant qu’il soit un an !

LUC DE KERLEVAN

Tiens, laisse-moi jouer.

JACQUES DE VALDEROSE

Ah ! tu crains, Kerlevan !

LUC DE KERLEVAN

Je crains que ta beauté soit vieille, borgne ou louche !

JACQUES DE VALDEROSE

Par le ciel, tu seras baisé de telle bouche

Que tu t’en vanteras le reste de tes jours !

LUC DE KERLEVAN

Toi, tu seras baisé par le bec des vautours !

JACQUES DE VALDEROSE

As-tu peur ? As-tu peur ?

LUC DE KERLEVAN, se levant.

Eh bien ! soit, mais prends garde,

Je te malmènerai, Jacques.

Boisrosé et Lournye s’approchent pour voir.

JACQUES DE VALDEROSE

Qu’on nous regarde.

YVES DE BOISROSÉ, riant en faisant danser son ventre.

Son épée est, ma foi, plus haute que son front.

Çà, lequel soutient l’autre ?

JACQUES DE VALDEROSE

Oh ! toi, l’homme tout rond,

Je te défie après.

YVES DE BOISROSÉ, riant.

Tu n’y tiendras plus guère !

Mon gros ventre est sorti sans trou de tant de guerres

Qu’on ne le crève pas.

Jacques de Valderose porte à Kerlevan plusieurs bottes sans pouvoir l’atteindre. Celui-ci, d’un revers de son épée, désarme le page et jette sa toque à dix mètres de lui, puis pose son arme tranquillement contre le mur.

YVES DE BOISROSÉ

C’est pour toi, cette fois ;

Kerlevan la veut jeune avec un frais minois.

ÉTIENNE DE LOURNYE, ramassant la toque de son camarade.

Il aurait pu du coup te fendre la cervelle.

Scene II

LES MÊMES, plus PIERRE DE KERSAC

PIERRE DE KERSAC, entrant vivement.

Messieurs, je vous apporte une triste nouvelle :

Le duc est prisonnier !

LUC DE KERLEVAN

Charles de Blois ?

PIERRE DE KERSAC

Montfort

L’emporte, et son soutien, l’Anglais, est le plus fort.

Il est maître partout, la Bretagne est sa proie :

Et Jeanne de Montfort, ravie en grande joie,

Jusqu’à la nuit venue, au seuil de son palais,

Sur la bouche baisa les chevaliers anglais !...

LUC DE KERLEVAN

Si l’Anglais règne ici, ce sera son ouvrage.

JACQUES DE VALDEROSE

Elle est brave du moins.

LUC DE KERLEVAN

Qu’importe le courage ?

Elle ouvrit la Bretagne aux Anglais.

JACQUES DE VALDEROSE

Mais les droits

Paraissent fort douteux entre Montfort et Blois.

LUC DE KERLEVAN

Mais Montfort c’est l’Anglais, Charles de Blois la France.

JACQUES DE VALDEROSE, à Kersac.

Tout est perdu ?

PIERRE DE KERSAC

Jamais on ne perd l’espérance !

Car Jeanne de Penthièvre appelle auprès de soi

Tout Français et Breton resté fidèle au Roi ;

Elle est fière et hardie autant que sa rivale.

Pour ceux qui n’ont point peur la fortune est égale.

Soyons les plus vaillants si les droits sont douteux.

Or, les chefs à présent sont partis tous les deux.

Blois prisonnier, Monfort tué par la Bastille.

La Bretagne est l’enjeu des femmes.

ÉTIENNE DE LOURNYE

On la pille,

On l’écrase, on la tue.

LUC DE KERLEVAN

Eh bien ! tant mieux pour nous,

Car je voudrais qu’on eût du sang jusqu’aux genoux !

Il laisse, ce sang-là, dans la terre inféconde

La haine des Anglais acharnée et profonde.

ÉTIENNE DE LOURNYE

Et nous ? Qu’allons-nous faire ?

LUC DE KERLEVAN

Espérons bien au moins

Ne pas rester ici d’inutiles témoins.

PIERRE DE KERSAC

Hélas, vous vous trompez, nous resterons encore

Comme garde laissée à la comtesse Isaure ;

Car le comte est parti tout à l’heure, emmenant

Tout son monde, soldat et gueux, noble et manant.

Ah ! le comte de Rhune est loyal et fidèle ;

Mais j’ai peur de sa femme, elle est fourbe.

JACQUES DE VALDEROSE

Et bien belle !

PIERRE DE KERSAC

On ne comprend jamais ce qu’elle a dans l’esprit,

Car son front est méchant quand sa bouche sourit.

JACQUES DE VALDEROSE

Elle a des yeux ainsi qu’on rêve ceux des anges.

HUGUES DE KERSAC

Mais on y voit passer des lumières étranges

Comme des feux d’Enfer.

JACQUES DE VALDEROSE

Elle est bien belle.

LUC DE KERLEVAN, sévèrement à Valderose.

Elle est

Notre maîtresse.

PIERRE DE KERSAC

Moi, je pense qu’elle hait

Quelqu’un obstinément.

JACQUES DE VALDEROSE

Ou peut-être qu’elle aime.

Scene III

LES MÊMES, LA COMTESSE et SUZANNE D’ÉGLOU

LA COMTESSE

Messieurs, je vous salue, ayant voulu moi-même

Voir tous les défenseurs demeurés avec moi ;

Car le comte est parti joindre le camp du Roi.

Nous restons seuls avec quatre-vingts hommes d’armes ;

Mais votre grand courage empêche mes alarmes.

Elle s’assied sur un fauteuil que lui présente Kersac. Suzanne d’Eglou s’appuie au dossier.

Que faites-vous ici du matin jusqu’au soir ?

Vous maniez les dés, vous jouez blanc ou noir ?

YVES DE BOISROSÉ

Non, madame, nos mains sont souvent occupées

A manier les pieux et les lourdes épées,

Pour n’être point trop gros quand Monseigneur le Roi

Nous enverra là-bas, où l’on meurt. Et, ma foi,

Pour notre noble maître et pour notre maîtresse,

Après avoir fendu quelque face traîtresse

D’Anglais, j’irais au ciel sans grand chagrin.

LA COMTESSE, souriant.

Merci.

Après un instant d’hésitation.

Vous, monsieur de Kersac, aimeriez-vous aussi

Mourir en combattant les Anglais ?

PIERRE DE KERSAC

Oui, madame.

LA COMTESSE

Vous, Luc de Kerlevan ?

LUC DE KERLEVAN

Certes, je n’ai qu’une âme,

Mais je la donnerais pour n’en plus voir un seul ;

Et, lorsque je serai roulé dans mon linceul,

S’il en vient par hasard à passer sur ma tombe,

Mes os tressailliront d’une douleur profonde.

LA COMTESSE

Vous êtes brave, exempt de toute trahison ;

Le comte me l’a dit, monsieur.

LUC DE KERLEVAN

Il eut raison.

LA COMTESSE, à Valderose.

Et vous, aimeriez-vous une mort renommée ?

JACQUES DE VALDEROSE

Moi, je voudrais mourir pour une femme aimée.

LA COMTESSE, riant.

Vraiment ! vous n’avez point trop de barbe au menton,

Vous êtes jeune encor pour parler sur ce ton.

Vous, Lournye ? écoutons un peu messieurs les pages.

LUC DE KERLEVAN

Chaque vie est un livre. Il faut qu’à toutes pages

On écrive des faits. Je voudrais que pour moi

On pût lire : « Il mourut fidèle dans sa foi

Qu’il donna sans retour à sa première amie,

D’honneur intact, n’ayant laissé nulle infamie. »

LA COMTESSE

Très bien. Ainsi, l’Amour vous occupe à ce point !

Vous en parlez sans gêne et ne vous doutez point

De ce que c’est.

JACQUES DE VALDEROSE

Ah ! si, je crois bien le comprendre.

ÉTIENNE DE LOURNYE

Moi, j’en suis sûr.

LA COMTESSE, riant.

Messieurs, vous avez le cœur tendre,

Et vous êtes charmants. Pour m’amuser un peu,

Parlez-moi de l’Amour, mais surtout avec feu.

ÉTIENNE DE LOURNYE

N’avoir qu’un être à deux, qu’un cœur et qu’une vie,

Qu’une faim, qu’une soif, qu’un besoin, qu’une envie,

Être ensemble, mêlés l’un à l’autre, et chacun

Différent. Se savoir deux et ne faire qu’un.

Sentir son âme en vous, que la vôtre vous quitte

Dans ces profonds regards d’amour où l’âme habite ;

Haleter sous l’ardent bonheur qui vous emplit ;

Ne plus penser, et vivre en un immense oubli

De tout, l’un prés de l’autre, émus et pleins de fièvres ;

Et se tenir les mains et se baiser les lèvres ;

Et sourire toujours et ne parler jamais.

Ah ! je deviendrais fou, madame, si j’aimais.

LA COMTESSE

C’est fort bien dit. Parlez, maintenant, Valderose.

Comment aimeriez-vous ?

JACQUES DE VALDEROSE

Oh ! moi, c’est autre chose.

J’aurais plus de désirs et plus de passion,

Et toutes les ardeurs de la possession.

Je voudrais être maître en même temps qu’esclave.

Je voudrais un rival, un mari, qu’il fût brave,

Noble et riche, afin d’être à quelqu’un préféré :

D’être le seul aimé, le seul choisi, sacré

Roi par la femme ainsi qu’un prince par le pape.

Alors, ne possédant que l’épée et la cape,

J’aurais plus de triomphe et de richesse au cœur

Que n’en trame à sa suite un conquérant vainqueur.

Car j’aurais tout, son œil, ses cheveux et sa bouche,

Et son geste, et sa voix, et son âme farouche.

Je l’envelopperais de longs baisers très doux

Comme d’un voile, et les anges seraient jaloux.

Puis, à l’heure où descend la nuit sombre,

Dieu même m’envierait quelquefois dans son bonheur suprême.

LA COMTESSE, se lève et, allant lentement vers la porte.

Enfants, vous vous trompez : ce n’est point tout cela.

Elle revient tout à coup riant.

Vous, monsieur de Kersac ?

PIERRE DE KERSAC

Oh ! le cœur que voilà,

Madame, a maintenant trop porté la cuirasse ;

Il est mort là-dessous ; quoiqu’il garde la trace,

Comme une cicatrice au front d’un trépassé,

D’un amour douloureux qui l’a jadis blessé.

LA COMTESSE

Tiens, dites-moi cela ?

PIERRE DE KERSAC

Toujours la même histoire :

J’aimais, je fus payé d’une trahison noire.

La femme qui m’avait tout son amour promis

Prit un amant parmi nos pires ennemis,

Puis l’épousa, s’étant de cœur prostituée.

Mais moi, lorsque je sus cela, je l’ai tuée.

LA COMTESSE, avec indignation

C’est infâme.

PIERRE DE KERSAC, avec hauteur.

Aujourd’hui je le ferais encor,

Certes, car on est moins méprisable étant mort.

Une tombe vaut mieux qu’une vie infidèle,

Et l’honneur est plus grand qu’une femme n’est belle.

LA COMTESSE

Peut-être sont-ce là de nobles sentiments,

Mais qui conviennent mieux aux maris qu’aux amants.

Vous, Boisrosé ?

YVES DE BOISROSÉ, embarrassé et se grattant le nez.

Ma foi... Je ne sais trop... madame,

C’est... comme un petit doigt... qui vous chatouille l’âme

Et la lèvre... et vous rend aussi gai qu’un pinson,

Ou bien vous met au corps un drôle de frisson,

Qui fait qu’on ne dort plus la nuit, et qu’on peut vivre

Sans manger, qu’on devient jaune comme du cuivre,

Qu’on a des maux de tête et des maux d’estomac,

Comme aux balancements des flots ou d’un hamac.

Mais j’ai trouvé remède à guérir cette fièvre,

C’est de boire au matin un grand coup de genièvre,

Sans quoi l’on deviendrait maigre comme un compas.

LA COMTESSE

Vous, Luc de Kerlevan ?

LUC DE KERLEVAN

Oh ! moi, je ne sais pas.

Scene IV

LA COMTESSE ; PIERRE DE KERSAC ; LUC DE KERLEVAN ; YVES DE BOISROSÉ ; JACQUES DE VALDEROSE ; ÉTIENNE DE LOURNYE ; SUZANNE D’ÉGLOU ; UN SOLDAT conduit par DEUX GARDES.

PIERRE DE KERSAC

Quel est cet homme ?

UN GARDE

C’est un des soldats du comte.

PIERRE DE KERSAC

Comment est-il ici ?

LE SOLDAT

J’ai fui.

LUC DE KERLEVAN

C’est une honte !

LE SOLDAT

Le comte est mort.

PIERRE DE KERSAC

Quoi ! mort ? Que dis-tu ?

LA COMTESSE

Mon mari ?

LE SOLDAT

Oui, madame.

PIERRE DE KERSAC

Comment ? Mais parle.

LE SOLDAT

Il a péri

En combattant.

LUC DE KERLEVAN, le prenant au collet.

Mais toi ?

PIERRE DE KERSAC, le dégageant.

Laisse parler ce lièvre.

LE SOLDAT

On nous dit en partant que Jeanne de Penthièvre

Était dans Nantes avec deux mille hommes en tout.

C’était faux, les Anglais avaient monté leur coup.

Nous allions la rejoindre. Étant en avant-garde,

Un soldat, mon voisin, nous dit : « Plus je regarde,

Et plus ce bois remue et semble s’approcher,

Il ne fait pas de vent, et je vois se pencher

Les branches ; on dirait qu’il souffle une tempête. »

Chacun se mit à rire, et l’on trouvait fort bête

Ce soldat. Mais, soudain, tout le bois disparaît

Et l’on voit s’agiter alors une forêt

De piques, de cimiers anglais, et d’arbalètes

Qui font pleuvoir les traits et la mort sur nos têtes.

Chacun s’enfuit ; le comte est seul resté debout.

Blessé, perdant son sang, mais luttant jusqu’au bout.

Il garda son épée et ne voulut la rendre

A personne, criant : « Allons, venez la prendre ;

Par la pointe, messieurs, je vous la donnerai. »

Puis il tomba, le corps grandement perforé

D’un coup dont un Anglais l’atteignit par derrière.

LUC DE KERLEVAN

Et vous avez tous fui, lâches !

LE SOLDAT

La troupe entière

S’est dispersée à tous les coins de l’horizon.

LUC DE KERLEVAN

Kersac, point de pitié pour ces gueux. Ils vous ont,

Pour aller au combat, des pattes de tortue,

Et des jambes de cerf pour s’enfuir. On les tue

Comme des chiens. L’exemple est utile en ce temps.

Nous avons des fuyards au lieu de combattants,

Et l’Anglais va venir. Qu’on apporte une corde.

LE SOLDAT, tendant les mains vers la comtesse.

Oh ! grâce !

LA COMTESSE

Ayons au cœur plus de miséricorde.

Elle prend la cruche de vin et en présente elle-même un verre au soldat, qui le boit. Puis elle lui fait signe de sortir ; il s’en va avec les gardes.

Certes, mon âme est forte et sait tout endurer,

Mais je sens que mes yeux ont besoin de pleurer.

Quand on est femme, on a toujours cette faiblesse

De pleurer aussitôt que le malheur vous blesse :

C’est vrai. Mais nous avons cette fierté du moins

De ne jamais montrer nos pleurs à des témoins.

Allez, messieurs.

Ils sortent tous en s’inclinant.

Scene V

LA COMTESSE ; SUZANNE D’ÉGLOU.

LA COMTESSE

Je puis enfin rire à mon aise !

Ah ! comme j’ai joué leur naïveté niaise !

Comme une femme est forte et vaut mieux qu’un soldat

Comme la ruse est grande à côté du combat !

C’est de moi qu’est venu ce que tu viens d’entendre.

C’est un piège profond que mes mains ont su tendre.

Écoute... je me fie à ta fidélité ;

Le comte est bien vivant : voilà la vérité.

Mais, en le disant mort, je deviens la maîtresse,

Et je garde les clefs de cette forteresse

Pour celui que j’attends et que j’aime, celui

Dont le nom comme un feu dans mon souvenir luit,

L’Anglais Gautier Romas !

SUZANNE D’ÉGLOU

Qu’as-tu fait là, cousine ?

Tu ne redoutes point la colère divine

Qui punit le parjure et l’infidélité ?

LA COMTESSE

Eh ! que veux-tu ? Pendant longtemps j’ai résisté,

Mais l’amour m’a saisie, a tordu ma pensée,

Comme un lutteur tombé je me sens terrassée.

SUZANNE D’ÉGLOU

Oh ! c’est très mal, cousine.

LA COMTESSE

Ah ! c’est mal. Et pourquoi ?

Avant de l’épouser, j’avais donné ma foi.

Mon père m’a jetée à lui ; lui, vieux, m’a prise,

Comme un objet quelconque et presque par surprise

Et parce qu’avec moi j’apportais un cadeau

Royal, trois grands châteaux et ma jeunesse en dot !

Moi, j’avais peur de lui, j’avais peur de mon père,

Je n’osai dire « non », mais est-ce qu’il espère

Qu’on est maître d’un cœur et qu’on prend un esprit

A cheval et l’épée au flanc comme il me prit,

De même qu’un butin qu’on rapporte ?

SUZANNE D’ÉGLOU

Oh ! prends garde...

Mais, ce soldat qui t’a servi, si quelque garde,

L’enivrant, apprenait par lui ta trahison ?

Un peu de vin suffit pour perdre la raison.

LA COMTESSE, montrant la cruche de vin.

Un peu de vin suffit pour perdre la mémoire,

Et je verse l’oubli lorsque je verse à boire.

Il est mort !

SUZANNE D’ÉGLOU

Ton mari, tu le hais. Mais, sinon

Pour lui, pitié du moins pour son nom.

LA COMTESSE

Quoi, son nom ?

Qui connaît hors d’ici sa splendeur dérisoire ?

C’est moi qui lui ferai sa place dans l’Histoire.

SUZANNE D’ÉGLOU

Oui, cousine, c’est vrai, mais par la trahison.

LA COMTESSE

Trahir ! Qui donc trahit dans cette guerre ? Ils ont

Tous trahi ! Jean de France et duc de Normandie

Livra-t-il pas Montfort au Roi par perfidie ?

Et Landerneau ? Guingamp ? Henry de Spinefort,

Traître, a-t-il ouvert Hennebont à Montfort ?

Livra-t-on pas Jugon pour cent deniers de rentes ?

Mais ils ont tous trahi de façons différentes !

L’évêque de Léon ? Laval ? et Malestroit ?

Et d’Harcourt ? Et Clisson, que fit périr le Roi

Par le bras du bourreau ? Cependant, leur mémoire

Est encor respectée et brillante de gloire.

Trahir ?... Ah ! j’ai trahi celui seul que j’aimais,

L’Anglais Gautier Romas, et je veux désormais

Lui demeurer fidèle et lui livrer le comte.

La vengeance est permise et n’est point une honte.

Entre les deux, mon cœur n’eut pas droit de choisir ;

J’étais à lui ; mais l’autre est venu me saisir.

Aujourd’hui, je me rends à mon bien-aimé maître.

Quand on a de l’audace, on cesse d’être un traître !

SUZANNE D’ÉGLOU

Malgré l’audace, on est infidèle et trompeur ;

Puis je t’aime, cousine, et je sens que j’ai peur.

J’ai peur de tout, de moi, de nous, d’un mot, d’un geste.

Un regard qu’on échange, un rien, tout est funeste

Quand on cache en son cœur un périlleux secret.

Un soupçon peut venir.

LA COMTESSE

Qui me soupçonnerait ?

SUZANNE D’ÉGLOU

Si l’on apprend soudain que le comte est à Nantes ?

LA COMTESSE

Qui pourrait en trouver la nouvelle étonnante ?

La ruse est bien ourdie, elle vient du Montfort

Qui voulait s’en servir pour entrer dans ce fort.

SUZANNE D’ÉGLOU

Mais si le comte, enfin, sait sa mort répandue

Avant qu’à ton Anglais ta porte soit rendue,

Pour garder son château, sans doute il reviendra.

Alors, que feras-tu ?...

LA COMTESSE

Rien. Quelqu’un m’aimera.

SUZANNE D’ÉGLOU

Un autre amant ?

LA COMTESSE

Tout homme appartient à la femme.

C’est notre esclave-né, soumis de corps et d’âme.

Ou qu’il soit notre époux bu qu’il soit notre amant,

C’est un jouet d’amour ou terrible ou charmant.

Le Ciel nous l’abandonne. Il reçut en partage

Ce mépris de la mort qu’on appelle courage,

La faiblesse du cœur et la force du bras,

Cette audace qui fait les immenses combats,

Les muscles vigoureux qui supportent les armes ;

Mais nous avons pour nous la puissance des charmes,

L’amour ! et par cela l’homme nous fut livré.

Fauchons ses volontés comme l’herbe d’un pré ;

Tendons nos yeux sur lui comme un filet perfide ;

Avec des mots d’espoir courbons son cœur rigide ;

Poursuivons-le sans cesse, et, quand nous l’avons pris,

Faisons comme le chat qui tient une souris,

Jouons et gardons-le. Dans un péril extrême,

Ayons toujours dans l’ombre un homme qui nous aime.

Il nous importe peu qu’il soit charmant ou laid ;

Il nous importe peu qu’il soit duc ou valet ;

Mais qu’il nous aime assez.

SUZANNE D’ÉGLOU

Quoi ! tu veux un complice ?

LA COMTESSE

Non, un esclave prêt à tout, jusqu’au supplice,

A commettre tout crime, à trahir toute foi,

A mourir, s’il le faut, sur un regard de moi.

SUZANNE D’ÉGLOU

Mais qui ce sera-t-il ?

LA COMTESSE

Je cherchais tout à l’heure.

SUZANNE D’ÉGLOU

Où donc ?

LA COMTESSE

Ici ; j’ai vu que mon sourire effleure,

Sans les faire vibrer, tous ces grossiers soudards.

Ni tumulte en leur cœur, ni feu dans leurs regards.

La foi stupide, seule, en leur poitrine habite,

Et sous aucun amour leur âme ne palpite.

Ils sont finis, ils sont trop bêtes et trop vieux ;

Et, quoique des enfants, les pages valent mieux.

SUZANNE D’ÉGLOU, se mettant à genoux et prenant les mains de la comtesse.

Oh ! cousine, je te supplie et je t’implore,

Oh ! ne fais point cela, puisqu’il est temps encore ;

C’est pour toi que je pleure et pour toi que je crains,

Car je t’aime, toi seule.

LA COMTESSE, la relevant.

Allons, plus de chagrins,

Et lève-toi !

Scene VI

LES MÊMES. JACQUES DE VALDEROSE entre brusquement, puis s’arrête tout à coup en apercevant la comtesse et Suzanne d’Églou.

JACQUES DE VALDEROSE, se retirant.

Pardon.

LA COMTESSE, lui faisant signe d’approcher.

Mais entrez. J’imagine

Que vous n’avez point peur de ma belle cousine.

Moi, quand j’ai le cœur plein de pensers affligeants,

J’aime ouïr prés de moi causer des jeunes gens.

Causez tous deux, et si mon air morne vous gêne,

Ne me regardez point, j’écoute et me promène.

SUZANNE D’ÉGLOU, suppliante.

Oh ! reste !

LA COMTESSE, s’éloignant.

Envoyez-moi vos rêves étourdis.

La douleur est muette à mon âge, tandis

Qu’au vôtre on a toujours quelque folie à dire.

Jetez sur ma pensée un peu de votre rire ;

Et faites que je sente en mon cœur attristé

Descendre à votre choix un rayon de gaieté.

Elle va dans l’embrasure d’une fenêtre et regarde tantôt les jeunes gens, tantôt en dehors.

JACQUES DE VALDEROSE, à Suzanne d’Églou.

Le ciel me soit en aide. Et que Dieu vous bénisse,

Mademoiselle. II m’est en ce jour bien propice,

Et je lui veux ce soir rendre grâce à genoux

De ce qu’il m’est permis de rester près de vous,

C’est le plus grand ,bonheur où je puisse prétendre.

SUZANNE D’ÉGLOU

Monsieur, je ne suis point d’humeur à vous entendre ;

Gardez tous vos propos aimables ou joyeux.

J’ai l’amertume au cœur et des larmes aux yeux.

JACQUES DE VALDEROSE

Hélas ! vous n’êtes point plus triste que moi-même.

Mais, prés des déplaisirs, le ciel bienfaisant sème

Les consolations, et le chagrin que j’ai

Rien qu’en vous approchant me parait soulagé.

SUZANNE D’ÉGLOU

Le mien n’est point de ceux qu’un compliment allège.

JACQUES DE VALDEROSE

Le malheur prés de vous fond comme de la neige,

Car l’œil clair d’une femme est le soleil des cœurs.

SUZANNE D’ÉGLOU

En cet instant, monsieur, votre place est ailleurs.

JACQUES DE VALDEROSE

Je ne sais qu’une place, et c’est la seule bonne :

Celle qu’à ses côtés une femme nous donne.

SUZANNE D’ÉGLOU

J’en sais d’autres encore, et ce n’est point ici.

L’amitié d’une femme est un moindre souci

Pour un cœur noble et fort que l’amour de la France.

JACQUES DE VALDEROSE

Quand l’amour du pays est une âpre souffrance,

Que le fer le ravage et que la flamme y luit,

Et que l’on n’y peut rien que de pleurer sur lui,

L’amitié d’une femme un instant nous console.

SUZANNE D’ÉGLOU

L’homme qui s’y repose a l’âme vile et molle

Et trouve son plaisir plus cher que son devoir.

Acte deuxieme

Scene premiere

LA COMTESSE, JACQUES DE VALDEROSE

Le théâtre représente une salle du château de Rhune qui sert d’oratoire à la Comtesse. Sorte de chapelle à gauche. Portes des deux cités de la scène ; fenêtres au fond.

Valderose est aux genoux de la Comtesse assise dans un fauteuil et tient une main dans les siennes en la regardant avec amour.

JACQUES DE VALDEROSE

Oh ! je voudrais rester ainsi ma vie entière.

Vous m’aimez ! c’est donc vrai ! vous, ma maîtresse altière,

Puissante et noble, à l’œil sévère et redouté ;

Vous dont je contemplais la sereine beauté

Ainsi que l’on regarde une étoile lointaine ;

Vous dont je redoutais la parole hautaine.

LA COMTESSE

Savez-vous maintenant ce que c’est que l’amour ?

JACQUES DE VALDEROSE

On ne le sait jamais, on l’apprend chaque jour.

LA COMTESSE

Comment l’apprenez-vous ?

JACQUES DE VALDEROSE

En vous voyant sans cesse.

LA COMTESSE

Et cela vous suffit ?

JACQUES DE VALDEROSE

C’est trop pour ma bassesse.

LA COMTESSE

L’amour ne connaît point bassesse ni grandeur.

S’aimer, c’est être égal.

JACQUES DE VALDEROSE

Je vous aime.

LA COMTESSE

Candeur

D’enfant ; un mot n’est rien ; mais l’amour est immense,

Qu’est-ce que c’est ?

JACQUES DE VALDEROSE

Le ciel espéré qui commence.

Un bonheur si parfait qu’on ne le comprend point.

LA COMTESSE

Non, ce n’est pas cela, qu’est-ce donc ?

JACQUES DE VALDEROSE

Un besoin

De tenir dans ma main votre main qui la touche,

De respirer l’air pur qui vient de votre bouche,

D’écouter votre robe en vous voyant passer,

De sentir tout à coup votre œil me caresser,

M’emplissant de chaleurs et de clartés d’aurore,

Superbe et doux, tout noir de choses que j’ignore,

Que je voudrais comprendre et que je crains un peu.

LA COMTESSE

Non. Ce n’est point cela. Qu’est-ce que c’est ?

JACQUES DE VALDEROSE

Un feu

Qui change la poitrine en un brasier de forge,

Un volcan de baisers qui montent à la gorge

Prêts à jaillir.

LA COMTESSE

Non.

JACQUES DE VALDEROSE

C’est l’âme du bonheur.

LA COMTESSE

Non.

JACQUES DE VALDEROSE

C’est l’infini qui s’ouvre ainsi qu’un horizon.

LA COMTESSE

Non. C’est le dévouement sublime et la souffrance ;

Le moment de la vie où finit l’espérance.

On aime, c’est assez. Aimer, c’est l’abandon

Complet de soi, l’entier sacrifice, le don

De son corps, de son sang, de son cœur, de son être,

De tout rêve, de tout désir qui nous pénètre,

Et de l’honneur humain pour un autre plus grand :

Un besoin de donner plus encor qu’on ne prend,

De vivre l’un pour l’autre et de mourir de même ;

Comprenez-vous cela ? Mourir pour qui l’on aime !

JACQUES DE VALDEROSE

Je ne vois, je ne sens, je ne comprends enfin

Que ceci : « Je vous aime. » Ô maîtresse, j’ai faim

De votre voix, j’ai soif de vos regards ; j’adore

Votre être tout entier. Je vous aime. J’ignore,

Je méprise, je hais tout ce qui n’est pas vous.

Oui, je voudrais mourir d’amour à vos genoux.

LA COMTESSE, impatientée.

Oh ! que tu comprends mal l’amour, enfant timide !

Tu parles de tendresse avec ton œil humide

Et des roucoulements d’oisel. Qu’est tout cela

Près de l’emportement terrible que j’ai là ?

As-tu pendant des nuits senti ta chair se tordre

Et ton corps sangloter, et la rage te mordre

A la gorge, et sonner dans ton sein, comme un glas,

Le dégoût d’un passé qui ne s’efface pas.

Dans ton cœur déchiré que le désir affame

As-tu jamais songé que, moi, je fus la femme

D’un autre, qu’il m’aima d’amour, qu’il me fut cher,

Et qu’on n’arrache pas ses baisers de ma chair,

Que l’âme comme un corps se flétrit aux caresses,

Et qu’elle est moins entière aux secondes tendresses.

Es-tu jaloux ?

JACQUES DE VALDEROSE

Jaloux de qui ?

LA COMTESSE

De mon passé.

JACQUES DE VALDEROSE

Non, puisque vous m’aimez.

LA COMTESSE

Songe qu’il a laissé

Sa trace dans mon cœur ainsi que sur ma lèvre.

JACQUES DE VALDEROSE

Taisez-vous ; chaque mot me brûle d’une fièvre

Atroce, je ne veux rien savoir.

LA COMTESSE

Me crois-tu,

Enfant faible et craintif, de si courte vertu

Que je cède au premier empressement d’un homme,

Ainsi qu’au son du cor une ville qu’on somme ?

Pour entrer dans la place, il faut être vainqueur,

Il faut avoir souffert pour entrer dans mon cœur.

Mieux qu’une forteresse on doit savoir me prendre,

L’assaut est périlleux, car, avant de me rendre,

Je te ferai verser des larmes et-du sang.

JACQUES DE VALDEROSE

Pourtant, je ne vois point de péril si pressant

Qui me force à subir une pareille épreuve.

LA COMTESSE

Mais si le roi Philippe apprend que je suis veuve,

Moi qui tiens trois châteaux de France en mon giron,

Alors, il m’enverra quelque puissant baron,

Pour accomplir du Roi la volonté jalouse

Il faudra bien, mon pauvre enfant, que je l’épouse.

Que ferez-vous alors ?

JACQUES DE VALDEROSE, avec violence.

Je le tuerai.

LA COMTESSE le baise au front brusquement avec un cri de joie.

Je t’aime.

Elle s’enfuit précipitamment par la porte de gauche.

Scene II

JACQUES DE VALDEROSE, seul.

Oh ! quel coup, j’ai reçu de ce mot-là : baptême

De tendresse infinie ; aurore de ce jour

Où je goûterai tous tes triomphes, Amour !

Du baiser de sa main à celui de sa bouche,

Et d’un « oui » de sa lèvre aux marches de sa couche.

Au-dessus de mon front quel génie arrêté

Fait donc pleuvoir sur moi cette félicité !

Une femme ! une femme ! Oh ! la chère inconnue

Qu’on attend, dont on voit la nuit la forme nue

Passer, et qu’on poursuit toujours sans la saisir.

Il est secoué par des sanglots.

Tiens, je ne croyais pas qu’on pleurait de désir...

Elle m’aime ! et je vis : et je sais qu’elle m’aime !

Est-ce bien moi ? Pourtant, est-ce bien moi ? le même

Qu’ils traitaient en enfant. Que l’amour m’a grandi !

S’ils avaient entendu ce mot qu’elle m’a dit ?

S’ils le savaient - Kersac, Kerlevan et Lournye ?

Mais non, car ce sont là des choses que l’on nie.

S’ils le savaient pourtant, comme l’on m’envierait !

Il est dur de cacher un semblable secret.

Scene III

JACQUES DE VALDEROSE ; SUZANNE D’ÉGLOU.

SUZANNE D’ÉGLOU, entrant à droite, l’apercevant.

Ah ! c’est vous ! vous pleurez ? Quelle ambre souffrance

Emplit donc votre cœur ?

JACQUES DE VALDEROSE, très exalté.

Je pleure d’espérance.

SUZANNE D’ÉGLOU

L’espérance de quoi ?

JACQUES DE VALDEROSE

Du bonheur que j’attends.

SUZANNE D’ÉGLOU

On a de faux espoirs, monsieur, de temps en temps.

JACQUES DE VALDEROSE

Non, je touche le mien.

SUZANNE D’ÉGLOU

Le bonheur fuit sans cesse.

JACQUES DE VALDEROSE

Me fuir, comment cela, me fuir ; j’ai sa promesse,

Son aveu, son amour.

SUZANNE D’ÉGLOU, très digne.

De quoi me parlez-vous ?

JACQUES DE VALDEROSE, se calmant.

Mais de mes faux espoirs et de mes songes fous ;

Car je rêve sans fin, et je crois arrivées

Les choses qu’en mes jours de bonheur j’ai rêvées.

SUZANNE D’ÉGLOU, triste.

Au réveil, bien souvent, le songe était trompeur.

Quand il a disparu, c’est dur.

JACQUES DE VALDEROSE

Je n’ai pas peur.

L’espérance que j’ai capturée est de celles

Qui ne s’envolent point, quoique battant des ailes

Dans mon cœur, et chantant comme un oiseau des bois.

SUZANNE D’ÉGLOU

Hélas ! j’ai trop souvent connu sa douce voix ;

Mais que c’est triste après, après, quand rien ne chante !

JACQUES DE VALDEROSE

Vous voulez m’effrayer ; que vous êtes méchante !

SUZANNE D’ÉGLOU, s’animant.

Méchante, non, monsieur, vous ne le croyez point !

Je voudrais... Êtes-vous donc aveugle à ce point

De ne rien deviner et de ne pas comprendre

Que les piéges d’amour sont faciles à tendre ?

Je n’en puis dire plus... pourtant... je le voudrais.

JACQUES DE VALDEROSE, étonné.

De quoi parlez-vous donc ?

SUZANNE D’ÉGLOU, avec autorité.

Je parle de secrets

Que l’on n’aborde point entre gens de notre âge.

Mais je suis la plus jeune et je suis la plus sage,

Ayant le cœur mieux clos et les yeux moins fermés.

JACQUES DE VALDEROSE

Mais j’ai les yeux ouverts.

SUZANNE D’ÉGLOU

Non.

JACQUES DE VALDEROSE

Pourquoi ?

SUZANNE D’ÉGLOU

Vous aimez.

JACQUES DE VALDEROSE

Comment le savez-vous ?

SUZANNE D’ÉGLOU

Qu’importe... Je devine ;

Écoutez-moi ; je sais des ruses qu’on combine.

On cherchera peut-être à gagner votre foi,

A vous faire tourner contre nous et le Roi.

A troubler les cœurs la tendresse est sujette.

Quand elle devient vile un homme la rejette.

Sachez ne point céder votre âme au tentateur,

Ni, pour un peu d’amour, vendre beaucoup d’honneur.

JACQUES DE VALDEROSE

Je suis...

SUZANNE D’ÉGLOU

Souvenez-vous de n’être jamais traître ;

Quel qu’il soit, de servir droitement votre maître ;

De craindre toute femme et de n’y pas songer,

Car son œil est limpide et son cœur mensonger ;

De rester toujours loin de toute vilenie ;

D’être noble d’esprit comme de nom.

JACQUES DE VALDEROSE

Je nie

Qu’aucun amour, jamais, me puisse perdre ainsi.

SUZANNE D’ÉGLOU

Vous le promettez ?

JACQUES DE VALDEROSE

Je le promets.

SUZANNE D’ÉGLOU

Merci. Allez voir maintenant ce qui vient par la plaine,

Et votre cœur battra, non d’amour, mais de haine.

Et cette haine-là, monsieur, c’est le devoir.

JACQUES DE VALDEROSE

Qu’y a-t-il donc ?

SUZANNE D’ÉGLOU

Allez.

JACQUES DE VALDEROSE, sortant gaiement.

Demoiselle, au revoir.

Scene IV

SUZANNE D’ÉGLOU, seule.

Elle reste debout au milieu de l’appartement et pleure.

Coulez, larmes... Avant que vous soyez taries,

Mes cheveux seront blancs et mes lèvres flétries.

Elle se jette à genoux devant le grand Christ en sanglotant et tenant la tête dans ses mains.

Fallait-il justement, mon Dieu, que ce fût lui !

Elle pleure encore.

Sitôt qu’on l’entrevoit, comme le bonheur fuit !

Comme ils sont payés chers, les espoirs qu’il accorde !

Relevant la tête vers le Christ.

Il n’est donc nulle part une Miséricorde

Quand le malheur aveugle a trop broyé quelqu’un ?

Oh ! tes parts ne sont pas égales pour chacun,

Fatalité ; le bras est injuste qui frappe.

Se relevant en chancelant.

Comme je me sens faible et comme tout m’échappe !

Scene V

LA COMTESSE ; PIERRE DE KERSAC.

La comtesse apparaît subitement à la porte de gauche, pendant que Pierre de Kersac se précipite par celle de droite.

PIERRE DE KERSAC, à la comtesse.

Madame, les Anglais sont autour du château,

Et je crois qu’il l’instant ils vont donner l’assaut.

LA COMTESSE

Faites votre devoir, monsieur.

PIERRE DE KERSAC, avec hauteur.

J’ai l’habitude

De le faire toujours.

LA COMTESSE

Le combat sera rude,

Vous êtes peu nombreux, et je crains fort.

PIERRE DE KERSAC

Nous sommes,

Madame, bien assez, n’étant point de ces hommes

Qui comptent l’ennemi vivant ; dans un combat,

On compte seulement chaque front qu’on abat.

Scene VI

LES MÊMES, plus YVES DE BOISROSÉ avec une barrique sur l’épaule.

YVES DE BOISROSÉ, soufflant.

Me voici.

PIERRE DE KERSAC

Qu’est cela ?

YVES DE BOISROSÉ

Cela, c’est du genièvre.

PIERRE DE KERSAC

Où vas-tu le porter ?

YVES DE BOISROSÉ

Oh ! d’abord à ma lèvre,

Puis à ces bons Anglais que je veux enivrer !

PIERRE DE KERSAC

Es-tu fou ?

YVES DE BOISROSÉ

Pas du tout. Je vais leur préparer

Une boisson très chaude et très saine aux entrailles.

Car, lorsqu’ils auront mis une échelle aux murailles,

Je laisserai monter les hommes jusqu’au bout.

Puis, dés que le premier surgira, tout à coup

J’ôterai le bouchon, leur versant sur la tète

Un fleuve de genièvre.

Se frottant les mains avec joie.

Oh ! cela n’est pas bête,

Vois-tu, car, pénétrant chacun jusqu’à la peau,

J’arroserai du haut en bas leur vil troupeau.

Puis, lorsqu’ouvrant la bouche avec leur nez humide,

Tous ces pots bâilleront sous ma barrique vide,

Espérant qu’il en reste au fond encore un peu,

Ainsi qu’en des blés mûrs j’y bouterai le feu,

Et je verrai couler leur cascade enflammée,

Et je me réjouirai de sentir la fumée

Du genièvre qui brûle et des Anglais rôtis.

PIERRE DE KERSAC, riant.

Ah !... je demande à voir.

YVES DE BOISROSÉ

Allons, je t’avertis

Qu’en gens bien avisés, d’abord nous allons boire

A la santé des gueux.

PIERRE DE KERSAC

Non pas... à leur mémoire.

Ils sortent en riant.

Scene VII

LA COMTESSE ; SUZANNE D’ÉGLOU.

LA COMTESSE, avec une joie folle.

Je l’ai vu ! je l’ai vu de ma chambre. Il est là.

Mon amour à travers l’espace l’appela,

Et l’appel de mon corps l’a fait venir plus vite

Qu’un messager portant une lettre. Maudite

Soit l’épaisseur des murs qui nous sépare encor.

Mais vous allez tomber, remparts, tant il est fort.

Il vous fera courber, comme des fronts d’esclave,

Vils Bretons et trembler de peur, tant il est brave.

On entend à trois reprises différentes l’appel prolongé d’une trompette, puis la voix lointaine d’un héraut qui crie :

« Oyez, au nom de Jean, le comte de Montfort,

A tous chefs et soldats gardant ce château fort,

Moi, Sir Gautier Romas, qui commande une troupe

De mille cavaliers portant archers en croupe,

Ce jour de saint Martin de Tours, vous fais savoir

Qu’ayez à me livrer les clefs de ce manoir ;

Sinon, la place étant par mes gens occupée,

Vous serez tous passés par le fil de l’épée. »

Rire des soldats sur les remparts.

LA COMTESSE

Et moi je sentirai ses lèvres sur mon front

Et comme un fer ardent elles me brûleront.

On entend de nouveau une trompette plus rapprochée qui répond trois fois et une voix qui crie :

« Au nom de Jean de Blois, le seul duc de Bretagne,

A vous, Anglais félons que la honte accompagne,

Moi, Pierre de Kersac, qui commande en ce lieu,

Vous dis qu’avez ici besoin de prier Dieu,

Afin qu’il soit propice à recevoir vos âmes

Lourdes de forfaitures et de crimes infâmes. »

Cris de colère des Anglais dans le lointain. Quand les voix se sont tues, un grand silence.

LA COMTESSE

Voilà qu’on va se battre et qu’un frisson me mord.

Quel silence ! On croirait que tout le monde est mort.

SUZANNE D’ÉGLOU

Quel est donc ce bruit sourd comme un troupeau qui passe ?

LA COMTESSE

Les Anglais.

SUZANNE D’ÉGLOU

On dirait des branches que l’on casse

Et puis des sifflements qui se croisent dans l’air.

LA COMTESSE

Les flèches se brisant sur les cottes de fer.

SUZANNE D’ÉGLOU

Que d’hommes vont mourir !

LA COMTESSE, ironique.

As-tu le cœur si tendre ?

Les trompettes sonnent ; on entend des cris et un grand tumulte.

SUZANNE D’ÉGLOU

Écoutez.

LA COMTESSE

C’est l’assaut, l’assaut. J’ai cru l’entendre.

Oh ! j’ai peur maintenant, j’ai peur pour lui ; les coups

Au sein d’une mêlée ont des caprices fous ;

Et la mort qui s’y rue, ainsi qu’un chien qu’on lâche,

Prend parfois le plus brave à cité du plus lâche.

SUZANNE D’ÉGLOU

Ces cris me font un mal atroce, car j’entends

Hurler chaque blessé plus que les combattants.

LA COMTESSE, se levant impétueusement.

J’y dois aller, cousine, et veiller sur sa tête,

On peut sauver quelqu’un par un bras qu’on arrête.

Scene VIII

LES MÊMES ; UN SOLDAT.

LE SOLDAT

Madame, un prisonnier anglais prétend avoir

Un secret à vous dire.

LA COMTESSE

A moi ? Je veux le voir.

Qu’il vienne.

Le prisonnier entre, gardé par deux soldats.

Que sais-tu ?

LE PRISONNIER

Je n’oserais le dire

Qu’à vous.

Les soldats s’éloignent sur un geste de la comtesse.

Je ne sais rien, mais vous le pourrez lire.

Il lui donne une lettre.

LA COMTESSE

De qui ?

LE PRISONNIER, bas.

Gautier Romas.

LA COMTESSE, vivement. Elle prend la lettre.

Bien, va.

Aux soldats.

Qu’il soit traité

Avec grande douceur, car il l’a mérité.

Les soldats et le prisonnier sortent.

Scene IX

LA COMTESSE ; SUZANNE D’ÉGLOU.

LA COMTESSE, baisant la lettre passionnément.

Sa lèvre s’est posée où ma bouche se pose.

Oh ! tu ne comprends pas cela, toi, qu’une chose

Qu’il a vue et touchée est douce à regarder,

Et qu’aux plis du papier sa lettre doit garder

Chaque baiser d’amour dont il l’a caressée,

Ainsi que l’écriture a gardé sa pensée.

Elle ouvre et lit le billet.

« Ma douce bien aimée, après l’assaut du jour,

Si je n’ai pu franchir les fossés ni la tour,

Au milieu de la nuit, ouvre la porte basse.

J’y serai seul, viens seule, il faut que je t’embrasse

Sur les mains et les yeux et les lèvres d’abord.

J’irai chercher mes gens après, ô cher Trésor,

Car, avant ce château, c’est toi que je viens prendre.

Mon amour n’attend pas et mon Roi peut attendre. »

Embrassant encore le billet.

Ce soir, ce soir ! avant l’aurore de demain

J’aurai donc ce bonheur d’avoir tenu sa main,

Ce frisson convulsif de la chair et de l’âme

Qui jaillit du baiser d’un homme et d’une femme.

Elle regarde à la fenêtre.

Oh ! j’ai beau regarder, je vois le ciel tout blond,

Et sa splendeur grandit. Comme ce jour est long !

Comme il est bon d’aimer, mais qu’il est dur d’attendre !

Dieu clément, laisse donc les ténèbres descendre !

Mais en moi tant d’espoir monte et de soleil luit

Que je ne verrai pas quand tombera la nuit.

Un cri éclatant est poussé par les soldats. On entend un tumulte effroyable, des gens qui courent en se bousculant ; des trompettes sonnent.

SUZANNE D’ÉGLOU

Les murs ont tressailli d’une horrible secousse.

LA COMTESSE, les deux mains sur son cœur.

Il est vainqueur.

VOIX AU DEHORS

Montfort ! Penthièvre à la rescousse

SUZANNE D’ÉGLOU, tombant à genoux.

Mon Dieu, protégez-nous.

Un soldat entre, effaré.

LA COMTESSE

Qu’est-ce donc ?

LE SOLDAT

Un renfort.

LA COMTESSE

Pour qui ? Pour les Anglais ?

LE SOLDAT

On entre dans le fort.

On entend des voix qui s’approchent ; le soldat sort en courant.

LA COMTESSE

Il est vainqueur, vainqueur ! Embrasse-moi, cousine.

SUZANNE D’ÉGLOU, abattue.

Les Anglais ! Je me sens un poids sur la poitrine.

LA COMTESSE

Écoute donc. Voici que le combat finit.

DES VOIX AU DEHORS

Victoire !

LA COMTESSE

On dit : « Victoire ! » Oh ! le ciel soit béni.

Entends-tu ce grand bruit ainsi qu’un flot qui monte ?

Il est vainqueur. Il vient. Oh !j’étouffe.

Scene X

LA COMTESSE ; LE COMTE DE RHUNE ; JEANNE DE BLOIS.

La porte de droite s’ouvre, toute grande, livrant passage au comte de Rhune donnant la main à Jeanne de Penthièvre entourée de gentilshommes.

LA COMTESSE, reculant avec un cri terrible.

Le comte,

Mon mari !...

Puis, se jetant dans ses bras.

Vous, Seigneur, vous que je croyais mort !

LE COMTE DE RHUNE, la baisant au front.

Chère femme, merci. Mais regardez d’abord

Madame, et saluez celle qui m’accompagne,

La comtesse de Blois, duchesse de Bretagne.

JEANNE DE BLOIS

Qui vous demande asile, en ayant grand besoin,

Car nous venons ainsi de Nantes, et c’est fort loin.

LA COMTESSE, s’inclinant très bas.

Madame la duchesse.

JEANNE DE BLOIS

Allons, chère comtesse,

Donnez-moi votre main sans tant de politesse,

Avec un peu de bonne amitié ; voulez-vous ?

LA COMTESSE

Un sujet doit rester, madame, à vos genoux.

JEANNE DE BLOIS

Non pas, près de mon cœur.

Elle l’embrasse et s’appuie sur son épaule pendant une partie de la scène. Se tournant vers le comte en souriant.

Ainsi, comte de Rhune,

Vous garderez ce soir Penthièvre et sa fortune.

Mais je suis plus tranquille, étant sous votre toit,

Que si j’étais encore au Louvre, auprès du Roi.

Et puis, cela me donne une amie inconnue

Que cette guerre avait loin de moi retenue.

De la maison de Rhune à la maison de Blois,

On se tient comme un fer de lance tient au bois.

LE COMTE

Non, madame, mais comme au bras tient une épée.

Le bras, c’est vous.

La duchesse s’incline en souriant, puis :

JEANNE DE BLOIS, à la comtesse.

J’étais toute préoccupée.

Les Anglais, disait-on, vous assiégeaient ici.

Moi-même, j’ai voulu venir à vous.

LA COMTESSE

Merci,

Madame la duchesse.

JEANNE DE BLOIS

Aviez-vous point de crainte,

Vous trouvant enfermée ainsi dans cette enceinte

Avec quelques soldats, serviteurs et valets ?

LA COMTESSE, avec un sourire ambigu.

Non. Je n’ai jamais peur en face des Anglais,

Madame.

JEANNE DE BLOIS, souriant.

C’est très beau.

LA COMTESSE

Mais dites-moi, de grâce,

Comment peut-on si vite entrer dans une place

Que cerne l’ennemi ?

JEANNE DE BLOIS

C’est fort simple. On le bat.

LA COMTESSE

Et vous n’avez point peur au milieu d’un combat ?

JEANNE DE BLOIS

Nous n’avons jamais peur, madame, car nous sommes

Bien gardée au milieu de tous ces gentilshommes.

Les désignant :

Messieurs de Saint-Venant et de Montmorency,

Les maréchaux de France. Et monsieur de Coucy,

Qui tua vingt Anglais en un seul jour. Le sire

De Sully. Si grande est la terreur qu’il inspire

Que l’ennemi se cache en entendant son nom.

Le comte de Ponthieu, le sire de Craon,

Nobles autant que preux. Puis, sous cette cuirasse,

Est un jeune écuyer de bonne et vieille race

Qui s’appelle Bertrand Duguesclin. Devant lui,

Tout homme qui veut vivre un jour de plus s’enfuit.

Tout à l’heure, il a fait si féroce tuerie

D’ennemis, qu’il semblait quelque diable en furie.

Il était au milieu d’une ,plaine de morts

Quand le chef des Anglais l’attaqua corps à corps.

C’est un certain Romas, de gentille figure,

Auquel sied mieux habit brodé que lourde armure.

Or, messire Bertrand, l’ayant pris par le bras,

L’enleva de cheval et puis le jeta bas.

Même, si les Anglais n’étaient venus en nombre,

Il l’envoyait du coup dans le royaume sombre.

Ah ! messire Bertrand, l’on parlera de vous

Sur terre et je plains ceux qui recevront vos coups.

LA COMTESSE, avec émotion.

Ce... Romas... n’est point mort, cependant ?

JEANNE DE BLOIS

Pas encore,

Mais n’en vaut guère mieux, car demain, dès l’aurore,

Il doit se battre avec notre ami Duguesclin.

Celui-ci, qui n’est guère à la clémence enclin,

Jure de ne manger pain de froment ou d’orge

Avant de lui passer son épée en la gorge.

LA COMTESSE, avec un accent particulier.

Ah !... .nous verrons cela.

JEANNE DE BLOIS

Certes, nous le verrons,

Comtesse, et comme il sied que tous les nobles fronts

Soient payés de baisers venus de nobles bouches,

A nous de lui donner...

La comtesse fait un mouvement brusque.

Quoi ? ses grâces farouches

Vous font peur ? J’aime mieux un visage un peu noir

Qu’un autre qui, trop blanc, s’admire en un miroir.

Je préfère, en un mot, le fond à la surface,

Et la beauté du cœur à celle de la face.

S’il ne vaut point en grâce un frêle adolescent,

En courage, du moins, comtesse, il en vaut cent.

Vous le verrez demain, du reste, dans l’arène.

Mais je me sens ce soir un appétit de reine

Qui passe tout le jour à courir le chemin,

Conquérant son royaume, une épée à la main.

Avez-vous faim, messieurs ? Eh bien ! suivez Penthièvre

Avec l’espoir au cœur et la joie à la lèvre,

Car tout bon chevalier a droit d’être content

Quand il sait qu’à la porte un ennemi l’attend.

Tous sortent, seul Valderose qui s’avance sur le devant de la scène, et Suzanne d’Églou qui, restée la dernière, s’arrête au moment de sortir et regarde Valderose qui ne la voit pas.

Scene XI

VALDEROSE ; SUZANNE D’ÉGLOU.

JACQUES DE VALDEROSE

Voilà donc ce qui reste après tant d’espérances !

Le bonheur le plus court est suivi de souffrances

Où tout ce qu’on rêvait s’abîme et disparaît.

Oh ! que faire ? que faire ?... Un crime... je suis prêt.

J’ai des rages de bête et des forces d’Hercule.

Oui, je suis prêt à tout... n’aime pas qui recule.

Étreignant sa poitrine de ses des mains.

A-t-on jamais souffert comme je souffre ici,

Aimé comme je l’aime ?

SUZANNE D’ÉGLOU, sans changer de place.

Oui, c’est toujours ainsi.

Une meule est égale à tout grain qu’elle broie,

Et ce que notre cœur peut enfermer de joie

N’est rien près de ce qu’il peut tenir de douleurs.

JACQUES DE VALDEROSE, courant à elle et lui pressant les mains malgré elle.

Ô vous, secourez-moi, plaignez-moi ! les malheurs,

Près de vous, font couler des larmes moins amères,

Femmes ! vous consolez, vous êtes les chimères

Qui soutenez nos cœurs. Secourez-moi. Vos mains

Sont des caresses d’ange aux désespoirs humains.

Vos regards endormeurs apaisent sans secousses

La chair qui crie ; et vos paroles sont si douces

Qu’on voudrait se coucher dessus. Oh ! c’est un coup

Terrible, car je l’aime, allez, ainsi qu’un fou.

Je l’aime à me tuer, même à tuer un homme

S’il le faut.

SUZANNE D’ÉGLOU, très émue et très pâle.

Taisez-vous.

JACQUES DE VALDEROSE

Certes, je l’aime comme

On n’a jamais aimé.

SUZANNE D’ÉGLOU, lui mettant une main sur la bouche et cherchant à se dégager et à s’enfuir.

Taisez-vous donc !

JACQUES DE VALDEROSE

Je sens

Ce vide que me font tous mes espoirs absents.

SUZANNE D’ÉGLOU, suffoquant de douleur.

Moi, moi, j’entends cela, mais taisez-vous !

JACQUES DE VALDEROSE

Qu’importe !

Ayez pitié : je suis si faible et vous si forte.

SUZANNE D’ÉGLOU, éperdue et se débattant pendant que Valderose à genoux lui serre les mains.

Mais il ne comprend pas !

JACQUES DE VALDEROSE

Si vous m’abandonnez,

Je n’ai plus qu’à mourir ; secourez-moi ; tenez,

Je sens que j’ai touché votre cœur doux et tendre.

Oh ! grâce !

SUZANNE D’ÉGLOU, se dégageant désespérément.

Laissez-moi. Je ne puis vous entendre.

Elle s’enfuit, laissant Valderose à genoux et sanglotant.

Acte troisieme

Scene premiere

Le théâtre représente la chambre à coucher du comte et de la comtesse de Rhune. Elle est située dans une des cours du château. Au fond, sur une grande estrade, deux énormes lits en chêne, entre lesquels un intervalle de trois mètres environ. Une fenêtre étroite et longue appareil entre les lits, une autre plus grande à gauche. La muraille du fond est un peu arrondie, suivant la forme de la tour.

Porte à droite et porte à gauche sur le devant de la scène. La lune se lève vers le tiers de l’acte, éclaire d’abord les deux lits par la fenêtre à gauche, puis seulement l’intervalle qui les sépare par la fenêtre du milieu.

LA COMTESSE ; SUZANNE D’ÉGLOU.

LA COMTESSE

Valderose à présent, m’aime assez. Quand j’aurai

Tendu l’ardeur de son désir exaspéré,

Il ne craindra plus rien et frappera le comte

Comme on tue une bête.

SUZANNE D’ÉGLOU

Et vous n’avez point honte ?

LA COMTESSE

La honte n’entre pas aux cœurs comme le mien.

Que t’importe après tout ? Cet homme ne t’est rien,

Et c’est moi qui mourrai s’il continue à vivre.

Le voir, le front sanglant, comme un bœuf abattu.

Je hais sa bonté même et jusqu’à sa vertu ;

Je hais sa confiance en moi, son ignorance

Calme de mon mépris pour lui, de ma souffrance

Et de l’amour que j’ai pour l’autre, et le respect,

L’estime dont chacun se pâme à son aspect ;

Mais il m’est odieux surtout parce qu’il m’aime.

Sa tendresse m’emplit d’un dégoût de moi-même.

L’exaspération que j’en ai me poursuit

Tout le jour et me hante encor toute la nuit.

Avec un homme aimé, douce est la servitude,

Son vouloir vous devient une chère habitude ;

Mais lorsqu’on hait cet homme auquel on appartient,

Qu’on n’est plus qu’une chair à lui, son corps, son bien,

Que tout ce qu’il vous dit vous parait un outrage,

A force d’en souffrir, il se peut qu’on enrage.

Alors, ainsi que fait un chien baveux qui mord,

Vos paroles, vos yeux, vos mains jettent la mort ;

Et ce soir, quand il mit sa peau contre ma bouche,

J’espérai ce pouvoir de tuer qui me touche ;

Et son corps a frémi sous mon baiser rendu,

Tant il a bien senti que je l’avais mordu.

SUZANNE D’ÉGLOU

Mais Valderose, en qui votre rage se fie,

Faut-il que cette haine aussi le sacrifie ?

Êtes-vous donc sans cœur, sans pitié, sans pardon ?

Car lui vous aime enfin, madame ; êtes-vous donc

Une femme de marbre ou bien quelque statue

De chair qui fait aimer les hommes et les tue ?

Alors que, poursuivi du forfait accompli,

Il viendra, tout sanglant, aux pieds de votre lit,

Claquant des dents, livide encor de son audace,

Chercher sa récompense entre vos bras de glace,

Et jeter son remords brûlant sur votre sein,

Vous fuirez en criant : « Arrêtez l’assassin ! »

Et vous le livrerez, râlant d’amour, cet homme

Qui vous aime, qui vous aime !

LA COMTESSE

Je ferai comme

Tu dis. Mais, pour payer le crime consommé,

Une heure il se croira mon amant bien-aimé,

Et lorsqu’à mes côtés on put dormir une heure,

A mon tour j’ai le droit de vouloir qu’on en meure.

SUZANNE D’ÉGLOU

Ainsi tuer, tuer, toujours tuer ; vos bras

Et vos lèvres font plus de morts que les combats.

Puis, quand on saisira, fou de votre caresse,

Ce misérable enfant, vous, menteuse, traîtresse,

Vous, chaude encor de son baiser, le cœur battant,

Vous courrez à travers le tumulte éclatant

Ouvrir au chef anglais votre amour, et la porte

Qui protège votre hôte et sa royale escorte !

Et vous ne craignez point la vengeance du sang ?

L’homme qu’on tue, après sa mort est plus puissant

Qu’un roi victorieux où passe son armée.

Vous verrez votre vie à tout espoir fermée ;

Vous chercherez en vain assez d’ombre où cacher

Vos remords plus aigus que les traits d’un archer,

Vous sentirez toujours l’enfant qui vous regarde

Dans le jour et la nuit, et vous fuirez, hagarde,

Au fond des bois, hurlant de peur comme les loups.

Adieu !

LA COMTESSE

Quoi ! tu t’en vas ?

SUZANNE D’ÉGLOU

Je vais prier pour vous.

LA COMTESSE

Dieu n’enchaînerait pas ma haine meurtrière.

J’aime, entends-tu ; mon cœur ne craint point ta prière.

J’aime, et dans ce mot-là pitiés, vertus, pudeurs,

Tous les vains sentiments et les fausses grandeurs

Tombent, l’un après l’autre engloutis, comme tombe

Une goutte de pluie en une mer profonde.

SUZANNE D’ÉGLOU

Eh bien ! soit ! Tuez-le ! Qu’il meure ! J’aime mieux

Le voir, le front sanglant, comme un bœuf abattu.

Mais ne vous livrez pas à lui, c’est trop infâme.

LA COMTESSE

Oh ! tu l’aimes donc ?

SUZANNE D’ÉGLOU

Moi ? Non, non, mais je suis femme :

J’ai honte, enfin. Du moins, qu’il meure pur de vous.

LA COMTESSE

Que m’importe cela ? Le voici. Laisse-nous.

Valderose apparaît par la porte de droite. Suzanne d’Églou le regarde fixement pendant qu’il s’approche de la comtesse, mais, comme il ne la voit pas, elle fait un geste désespéré et sort à gauche.

Scene II

LA COMTESSE ; JACQUES DE VALDEROSE.

Valderose, très pâle, s’arrête à un pas de la comtesse et reste debout, immobile, devant elle.

LA COMTESSE

Voilà comme en ton cœur la tendresse s’efface.

Tu n’oses déjà plus me regarder en face.

JACQUES DE VALDEROSE

Hélas ! c’est mon amour lui-même que je crains.

LA COMTESSE

Certes, le fouet du maître a fait trembler tes reins.

Ton audace blêmit, ta vertu s’effarouche,

Ton cœur est moins fougueux que ne l’était ta bouche.

JACQUES DE VALDEROSE

Mon cœur vous aime et par ma bouche vous l’a dit.

Mais ce que j’ai souffert pendant ce jour maudit,

Ce que j’ai sangloté, crié, gémi, personne,

Pas même vous qui me broyez, ne le soupçonne.

LA COMTESSE

Je vous sais gré, vraiment, de cet amour discret

Qui gémit en silence et sanglote en secret.

Mais, aux jours de péril, un amour qui se cache

Me paraît bien timide et peut-être un peu lâche.

JACQUES DE VALDEROSE

Lâche ! que voulez-vous que je fasse ?

LA COMTESSE

En ce cas,

Un homme un peu hardi ne le demande pas.

JACQUES DE VALDEROSE

Je ne vous comprends point.

LA COMTESSE, violemment

Tu n’oses pas comprendre.

JACQUES DE VALDEROSE

J’ai l’esprit affolé.

LA COMTESSE

Certes ! et le cœur bien tendre.

Lorsqu’une biche attend aux profondeurs du bois,

On voit les cerfs se battre et se briser leurs bois.

JACQUES DE VALDEROSE

Mais que voulez-vous dire ?

LA COMTESSE

Il faut que je vous aide :

Quand on aime une femme, on hait qui la possède.

JACQUES DE VALDEROSE

Le comte ! mais que faire ? Allez, j’y songe aussi.

LA COMTESSE

Lui n’hésiterait pas s’il te trouvait ici.

Puisqu’on change de rôle, écoute, et comprends vite.

Je ne répète pas la chose une fois dite.

Moi, je n’ai point assez de place dans le cœur

Pour loger deux amours comme un double vainqueur.

Pour que je garde l’un, il faut que l’autre en sorte.

Je ne sais pour chasser le premier qu’une porte :

Celle qu’un poignard ouvre et qu’on ne ferme pas.

JACQUES DE VALDEROSE, très bas.

J’avais déjà pensé cette chose tout bas.

LA COMTESSE

Oui, mais l’oserais-tu ?

JACQUES DE VALDEROSE

Songez qu’il est mon maître.

LA COMTESSE

Il est aussi le mien.

JACQUES DE VALDEROSE

Je serais vil et traître.

LA COMTESSE

Et moi, que suis-je donc ? ne l’est-il pas déjà

Celui dont la pensée impure partagea

Les plaisirs de son lit ?

JACQUES DE VALDEROSE

J’ai juré sur mon âme

D’être son serviteur.

LA COMTESSE

Et moi d’être sa femme.

JACQUES DE VALDEROSE

Mais voilà si longtemps que je dors sous son toit.

LA COMTESSE

Oui, mais j’y dormirai désormais avec toi,

Rien qu’à te rendre heureux tout entière occupée.

JACQUES DE VALDEROSE

Mais c’est à lui, mon bras, mon sang et mon épée

Dont je le dois frapper.

LA COMTESSE

A qui donc est mon corps ?

A lui, tant qu’il vivra. Mais rien n’est plus aux morts.

JACQUES DE VALDEROSE

Oh ! le crime est trop grand !

LA COMTESSE

L’amour absout des crimes.

Les forfaits qu’il inspire en deviennent sublimes.

Toutes les trahisons, toutes les lâchetés,

Sont autant de vertus, autant de voluptés.

Sais-tu pas qu’en son nom, pour des femmes aimées,

On a tué des rois, massacré des armées,

Et plus martyrisé, répandu plus de sang

Qu’on ne le fit jamais au nom du Dieu Puissant ?

Tous deux ont des pardons égaux sur cette terre ;

L’amour ne connaît pas de meurtre ou d’adultère,

Ses plus grandes fureurs s’appellent dévoûment.

JACQUES DE VALDEROSE

Je n’ose.

LA COMTESSE, très ironique.

Osais-tu pas devenir mon amant ?

Oh ! de quelle pitié pour toi je me sens prise !

Mais de ta lâcheté je ne suis point surprise ;

Car tout homme est ainsi vil et bas et consent

A devenir l’amant quand l’époux est absent.

Mais, quand l’autre revient, apaisant sa fringale,

Il demande humblement une pitance égale,

Trop heureux si, dans l’ombre, on lui jette sa part.

Et derrière la porte il attend le départ

Du mari qu’en ses bras l’épouse indifférente

Caresse par devoir, comme on paie une rente

Et des gens, tous les jours, font cela sans dégoût !

Qu’importe ? les baisers ne changent pas de goût,

Disent-ils. A la lèvre ils ne font point de tache !

Eh bien, je ne sais pas lequel est le plus lâche

De la femme souillée en ce double forfait,

Ou de l’amant qui sort de son lit satisfait !

Tiens, va-t’en, pauvre enfant, que la crainte terrasse.

Le ciel ne nous a pas faits de la même race.

A la femme il donna l’amour et la beauté

Pour l’homme plein de force et d’intrépidité,

Mais, pour l’homme timide, il fit la femme laide.

Va-t’en ! Quand on est lâche, il n’est point de remède.

Mais, va-t’en ! que veux-tu de moi si tu n’as point

Ou l’audace de l’âme ou la vigueur du poing ?

C’est que la passion souffle comme une trombe,

Et l’homme qu’elle atteint, ainsi qu’un arbre, tombe

S’il est trop faible encor pour recevoir son choc.

JACQUES DE VALDEROSE, fort bas.

Quand faut-il le tuer ?

LA COMTESSE

Avant le chant du coq.

JACQUES DE VALDEROSE

Cette nuit.

LA COMTESSE

Tout à l’heure.

JACQUES DE VALDEROSE, s’agenouillant devant elle.

Oh ! permettez, madame,

Que cette volonté s’affermisse en mon âme.

On n’ose pas un meurtre avec un front pâli.

Demain, quand je l’aurai dans mon cœur accompli,

Lorsque j’aurai déjà fait dans ma pensée,

Lorsque j’aurai sondé l’épouvante glacée

Du sang qui coule et du dernier regard des morts,

Demain, je le tuerai sans trouble et sans remords.

Demain. On frappe mal avec un bras qui tremble.

LA COMTESSE, d’une voix très tendre, en lui caressant le bout de ses mains.

Nous pourrions dés ce soir passer la nuit ensemble.

As-tu rêvé cela ?

JACQUES DE VALDEROSE, lui prenant et lui baisant les mains.

Je le tuerai ce soir.

LA COMTESSE tendrement, comme si elle disait des choses amoureuses.

Écoute, ne crains rien, il fallait tout prévoir.

J’ai tout prévu, jusqu’à la peur qui te tourmente.

Ma main mit en son verre une ivresse endormante

Qui le fera tomber et s’assoupir soudain,

Aussi doux à la mort qu’un chevreuil ou qu’un daim.

Tu n’auras qu’à frapper en choisissant la place

Lentement. Ne crains rien, pas un poil de sa face

Ne bougera, pas un de ses membres perclus.

Ton poignard le fera s’endormir un peu plus,

Voilà tout. Je serai tout près, d’ailleurs. Et pense

Que nul n’hésiterait devant la récompense.

JACQUES DE VALDEROSE

Mais on découvrira le crime, et je serai

Mis à mort ?

LA COMTESSE

Non, je sais qui je dénoncerai.

JACQUES DE VALDEROSE

Un autre ? Je ne veux laisser tuer personne

A ma place.

LA COMTESSE

Quelqu’un qui m’aime et nous soupçonne.

On entend parler et marcher dans la coulisse.

Le comte vient. Va-t’en. Non, entre en cet endroit.

Elle ouvre une espèce de trappe dans la muraille de droite et y pousse Valderose.

Ce passage conduit aux fossés ; c’est étroit

Et bas ; mais l’on n’en peut sortir par d’autre route

Que celle-ci. Du moins, là, je te garde. Écoute,

Tu resteras tout contre la porte, à genoux,

Et lorsque je dirai : « Cher seigneur, dormez-vous ? »

Ce sera l’heure ; va.

Elle referme la trappe sur lui, puis, seule, en revenant au milieu de la scène :

Quelque soit ton envie !

Tu ne peux m’échapper maintenant, car ta vie

M’assure ton courage.

Scene III

LE COMTE ; LA COMTESSE ; SUZANNE D’ÉGLOU ; PIERRE DE KERSAC dans la coulisse.

LE COMTE, à PIERRE DE KERSAC, resté dans la coulisse.

Oui. Demeurez ici

à SUZANNE D’ÉGLOU

Maintenant laissez-nous, ma chère enfant. Merci.

Elle sort.

Scene IV

LE COMTE ; LA COMTESSE.

LA COMTESSE, lui passant ses bras autour du cou.

Enfin, nous sommes seuls, mon doux Seigneur et Maître,

Votre amour avec vous m’est-il rendu ?

LE COMTE, grave.

Peut-être.

LA COMTESSE, avec inquiétude.

Quoi ? Qu’avez-vous ?

LE COMTE, tendrement, mais un peu vite.

Je veux dire qu’à ton côté,

Lorsque je suis parti, mon amour est resté.

Où que j’aille, mon cœur auprès de toi demeure.

Pour ne plus nous aimer il faut qu’un de nous meure.

LA COMTESSE, l’entraînant vers l’estrade où sont les lits.

Viens, la nuit sera longue !

LE COMTE, lentement.

Autant que tous les jours

Où j’ai souffert, bien longue.

LA COMTESSE

Et nos baisers trop courts.

LE COMTE, comme machinalement.

Trop courts.

LA COMTESSE

Vous chancelez comme ferait un homme

Ivre.

LE COMTE

Moi je fléchis sous un poids qui m’assomme.

LA COMTESSE, avec inquiétude.

Quelque chagrin ?

LE COMTE

Non, non, c’est un affaissement

Étrange, une torpeur qui depuis un moment

M’enveloppe. Mon œil s’éteint, mon front me pèse,

Mon cœur s’arrête.

LA COMTESSE

Ce n’est rien, quelque malaise

De fatigue.

LE COMTE

Mon corps, mon esprit, tout s’endort.

Comme certains sommeils ressemblent à la mort.

LA COMTESSE

A la mort ? Oui.

LE COMTE

Je veux lutter.

LA COMTESSE, le conduisant vers son lit où il s’étend tout habillé.

Dormez, mon Maître.

LE COMTE, sur son lit.

Que le sommeil est bon ! Que vois-je à la fenêtre ?

LA COMTESSE

C’est la lune.

LE COMTE

Elle a l’air de regarder ici.

Éveillez-moi dés l’aube.

LA COMTESSE

Oh ! n’ayez nul souci ;

J’y penserai.

LE COMTE, s’endormant.

J’ai peine à parler, chaque phrase

M’échappe. D’où vient donc ce sommeil qui m’écrase ?

Il me semble qu’il va durer bien longtemps.

Il s’endort.

LA COMTESSE, le regardant.

Non. Il sera court. A moins qu’il ne change de nom.

Elle lui prend la main, qui reste inerte ; puis elle redescend, se dépouille de sa robe de chambre en velours noir et apparaît en toilette de nuit toute blanche. Après être remontée sur l’estrade entre les lits, elle regarde le comte endormi.

Il ne reverra plus personne, c’est donc comme

S’il était mort. C’est bien peu de chose qu’un homme.

Elle monte sur son lit et reste appuyée sur un coude à regarder son mari.

Oh ! quel bruit fait mon cœur ! Il bat ces larges coups

Qu’on frappe au flanc des tours. Cher Seigneur, dormez-vous ?

Dormez-vous, cher Seigneur ?

Valderose sort de sa cachette, pâle comme un mort et chancelant.

Scene V

LA COMTESSE ; JACQUES DE VALDEROSE.

JACQUES DE VALDEROSE, s’avançant péniblement jusqu’au pied du lit de la comtesse.

J’ai peur, j’ai peur, madame !

Je sens comme une griffe enfoncée en mon âme.

LA COMTESSE, violemment.

Va donc !

JACQUES DE VALDEROSE

Je n’ose pas le regarder encore.

LA COMTESSE

Tu le regarderas après, frappe d’abord.

JACQUES DE VALDEROSE, éperdu.

Oh ! rien qu’une minute.

LA COMTESSE, d’une voix plus douce.

Eh bien ! soit, rien ne presse.

L’appelant de ses bras.

Viens-t’en. Regarde-moi. Connais-tu cette ivresse

Qui s’élève d’un lit de femme ? As-tu rêvé

Tout ce que peut donner l’amour, et soulevé

Dans ta pensée, un soir, le drap blanc de ma couche ?

As-tu jamais senti deux lèvres sur ta bouche ?

Connais-tu ce baiser profond, plein de sursauts,

Qui vous font tressaillir la moelle dans les os ?

Sinon, tu ne sais pas tout ce qu’on peut commettre.

Elle l’attire. Valderose résiste et veut se retourner vers le comte. Alors elle, violemment.

Aurais-tu peur de moi comme de ce vieux maître

Qui fait trembler ton bras servile, et n’oses-tu

Me toucher plus que lui dans ta lâche vertu ?

Valderose s’abat sur ses lèvres.

JACQUES DE VALDEROSE, se relevant.

Assez, je n’en puis plus.

LA COMTESSE

L’audace te vient-elle ?

JACQUES DE VALDEROSE

Maintenant que j’ai bu ta caresse mortelle,

Oui, j’en ai.

LE COMTE, se dressant brusquement et arrachant le poignard que Valderose tenait à la main.

Sa caresse est mortelle pour toi.

Appelant d’une voix forte.

Kersac !

Kersac paraît.

Dis à tous ceux qui dorment sous mon toit

De venir. Et préviens la duchesse elle-même.

Kersac sort.

LE COMTE, après avoir contemplé quelque temps sa femme et son amant, comme prenant une résolution.

Aimes-tu cette femme, enfant ? Réponds.

JACQUES DE VALDEROSE, fort bas.

Je l’aime.

LE COMTE

L’aimes-tu d’un amour terrible et sans pardon,

Jaloux et sans pitié, m’entends-tu ? Réponds donc

JACQUES DE VALDEROSE, de même.

Oui.

LE COMTE

Voici ton poignard, je te le rends ; regarde

Où bat son cœur, et frappe. Enfonce-lui la garde

Dans la chair.

JACQUES DE VALDEROSE

Qui ? moi ? moi ?

LE COMTE

Si tu l’aimes, oui, toi :

Ce serait déjà fait si je l’aimais. Pour moi,

Je n’ai plus de fureur, car mon cœur se soulève

De dégoût. Un amant a la haine plus brève,

Le bras plus violent et plus prompt qu’un époux

Sans amour, et resté de son nom seul jaloux.

Ma tranquille justice attend qu’elle soit morte :

De ma main, de la tienne ou d’une autre. Qu’importe !

Tu l’aimes, frappe-la, car elle t’a trompé

Plus que moi. Tu croyais tout son cœur occupé

De ton amour. Son cœur est un terrible abîme.

Ce qu’elle aimait en toi, chétif, c’était ton crime !

T’aimer ?... toi ?... Connais-tu son véritable amant ?

C’est un Anglais... Gautier Romas.

JACQUES DE VALDEROSE, éperdu, à la comtesse.

C’est faux... il ment ?

C’est faux...

LE COMTE

Je mens ?... Veux-tu savoir de quelle sorte

Elle t’aimait ? L’Anglais l’attend prés de la porte.

Après t’avoir livré, trop candide assassin,

Elle gardait pour lui les ardeurs de son sein.

Car tu n’es qu’un enfant dont on se débarrasse

Du pied, comme l’on fait pour cacher une trace.

Et lui guette, l’Anglais, le bruit que font ses pas.

Mais il verra venir quelqu’un qu’il n’attend pas.

Quoi ! tu trembles devant cette prostituée ?

Tu ne l’aimes donc point, car tu l’aurais tuée

Déjà, toi qu’elle emploie à ses complots hideux.

Est-ce vrai ?

Saisissant violemment les poignets de la comtesse.

LA COMTESSE, sautant, debout, hors de son lit.

Que je vous méprise tous les deux ?

C’est vrai, tout est bien vrai. Triomphez, je l’avoue,

Sans remords dans le cœur et sans rouge à la joue.

Mais lequel est le plus vil et le plus rampant,

Du faible amant craintif qui pleure et se repent,

Ou de l’époux cherchant un autre qui me tue ?

Allons donc, relevez votre morgue abattue !

Ce qui frappe une femme, allons, est-ce l’amant ?

Est-ce l’époux ? Voici ma poitrine. Comment

Auriez-vous peur ? Lequel de nous est le coupable ?

Serait-ce l’amoureux dont le bras n’est capable

D’aucune violence ? ou bien l’homme outragé

Qui crie à son secours et se trouve vengé

S’il voit aux mains d’un autre un peu de sang de femme ?

Je vous épargnerai cette besogne infâme.

La moins vile, c’est moi ! Je n’ai pas peur du sang !

Elle arrache le poignard des mains de Valderose et, après s’être frappée au milieu de la poitrine, elle tombe à la renverse.

LE COMTE, la regardant à terre.

Le diable qui viendra fouiller ce corps gisant

Se salira les doigts en emportant son âme.

Scene VI

LA COMTESSE DE BLOIS ; SUZANNE D’ÉGLOU ; PIERRE DE KERSAC ; YVES DE BOISROSÉ ; LUC DE KERLEVAN ; NOBLES, BRETONS ET FRANÇAIS.

Ils entrent précipitamment par la porte de droite. La duchesse tient contre son cœur Suzanne d’Églou qui sanglote.

LE COMTE DE RHUNE, à la duchesse.

Ma justice sera bientôt faite, madame.

Deux coupables sont là. L’un a déjà péri.

Oh ! si je ne vengeais que l’outrage au mari,

Je les aurais jetés tous deux par la fenêtre

Dans l’étang, sans rien dire, et sans faire connaître

Ce déshonneur devant tous ceux de ma maison.

Mais il s’agit ici de haute trahison,

Et c’est vous maintenant que la chose regarde.

Pendant que vous dormiez tranquille sous ma garde,

Elle avait...

LA DUCHESSE, l’interrompant.

Je le sais, comte, je sais aussi

De quelle ruse usa la femme que voici

Pour perdre cet enfant. Il a failli, sans doute,

Il a bien mérité la mort ; mais sur sa route,

S’il n’avait point trouvé cet amour malfaisant,

Cette embûche cachée en ce corps séduisant,

Il restait probe et pur. C’est pour elle le crime

Et pour lui le pardon ; car il fut sa victime.

Songez donc qu’une femme avec cette beauté

A le même pouvoir que la fatalité,

Qu’un homme devant elle est toujours un esclave

Qu’une caresse enchaîne et qu’un baiser déprave.

LE COMTE

Duchesse, vous avez le droit de pardonner ;

Moi, mari, j’ai gardé celui de condamner,

J’en use.

LA DUCHESSE

Faites-lui grâce, je vous en prie.

LE COMTE

Et comptez-vous pour rien ma tendresse meurtrie,

Le nom terni, l’espoir brisé, le bonheur mort ?

Il me doit tout cela. Qu’il me paie. Ai-je tort ?

LA DUCHESSE

Le plus coupable, c’est l’autre amant, son complice.

LE COMTE

Qu’on me le donne.

LA DUCHESSE

Et vous feriez le sacrifice

De celui-ci ?

LE COMTE

Pour l’autre, oh ! oui, mais il attend.

Montrant d’un geste furieux la fenêtre qui est à gauche des deux lits.

Boisrosé ! Kerlevan ! Qu’on le jette à l’étang.

Avec la pierre au col et les deux mains liées.

LA DUCHESSE, montrant Suzanne d’Églou, à demi-voix.

Vos vengeances seront par ses larmes pliées :

Et l’Anglais sera pris tout à l’heure... Attendons.

JACQUES DE VALDEROSE, fièrement, avec la voix encore pleine de larmes par moments.

Mais moi, je ne veux point ni pitiés ni pardons.

A la duchesse, montrant le comte.

Votre bonté me touche, et la sienne m’outrage.

Quand il faudra mourir, j’aurai plus de courage

Montrant le corps de la comtesse, puis montrant le comte.

Que devant son amour, ou devant son sommeil.

Tuez-moi, car j’aurai sous l’eau meilleur réveil

A Kerlevan qui lui lie les mains.

Qu’ici. Toi, je te dois un baiser de ma mie.

Montrant le corps de la comtesse.

Va le prendre sans peur... Elle est bien endormie.

LE COMTE, à Boisrosé et Kervelan.

Finissez vite.

SUZANNE D’ÉGLOU, se précipitant aux pieds du comte.

Oh ! grâce, ayez pitié, pitié :

Car moi, je l’aime ! Il est à moi, je l’ai gagné.

J’ai tué ma cousine et je l’aimais. Oh grâce !

J’ai sauvé votre honneur, celui de votre race.

Oh pitié ! j’ai sauvé la comtesse de Blois.

A tous ceux qui l’entourent.

Vos cœurs sont-ils de pierre, et vos faces de bois

Que vous ne pleurez point ? Sauvez-le. C’est justice.

Je vous ai bien sauvés, moi. J’ai fait sacrifice

De tout ce qu’une femme a gardé de meilleur ;

Des rougeurs de mon front, des pudeurs de mon cœur,

De tout. J’ai donné mon orgueil de jeune fille,

Et perdu votre estime et livré ma famille.

Qu’on me le laisse, ou bien que, liée à son corps,

On me jette avec lui pour que nous soyons morts

Ensemble. Voyez-vous comme je suis infâme ?

Pitié ! Donnez-le-moi, car il a pris mon âme !

UN SOLDAT, ouvrant la porte de droite.

Un prisonnier.

Bertrand Du Guesclin entre, suivi d’un prisonnier les mains liées derrière le dos, entre deux gardes.

DU GUESCLIN

Voici l’Anglais Gautier Romas.

LA DUCHESSE, à Du Guesclin.

Merci, je savais bien qu’il n’échapperait pas

A Bertrand Du Guesclin.

DU GUESCLIN

J’avais suivi sa trace ;

Je le savais caché près de la porte basse.

Aussitôt qu’a sonné l’heure du rendez-vous,

Je n’eus qu’à le saisir comme l’on prend des loups.

LA DUCHESSE, au comte.

Il est mon prisonnier. Nous changeons l’un pour l’autre.

Montrant Valderose, puis montrant Gautier Romas.

Celui-là m’appartient. Comte, voici le vôtre.

LE COMTE, la face terrible, debout devant Gautier Romas.

Ah ! nous avons tramé des complots assez laids

Venant d’un chevalier, mais dignes d’un Anglais.

Un combat ne vaut point la ruse lâche et sourde,

Et l’amour d’une femme est une arme moins lourde

Qu’une épée, et pourtant meilleure à vos succès.

Indiquant la fenêtre d’un geste furieux.

Vous irez à l’étang, messire, et sans procès.

Boisrosé et Kerlevan s’emparent du prisonnier et le portent vers la fenêtre.

LA DUCHESSE, montrant au comte Valderose agenouillé devant elle et qui lui baise les mains.

Pardon pour cet enfant, comte.

LE COMTE

Je lui pardonne.

On entend le bruit du corps de Gautier Romas qui tombe dans l’eau. Le comte se retourne, puis, courant vers les lits, il saisit le corps de sa femme, l’emporte jusqu’à la fenêtre où l’on a jeté l’Anglais et la précipite à son tour.

LE COMTE, hurlant par la fenêtre au dehors.

Et maintenant, prends-la, félon, je te la donne !

FIN

La demande (1876)

Fragment de piece

Un homme du monde marié a une maîtresse, la femme de cet homme va avoir un amant. Et c'est le secret pressentiment d'être trahi qui fera revenir soudain l'homme du monde à sa femme.

Le sujet est mince ; Maupassant s'était surtout attaché à camper ses personnages, à rendre leurs propos, à restituer dans un style nerveux l'atmosphère factice de cette société.

Sallures, l'homme du monde, définit le salon tel qu'il le voudrait.

SALLURES

Quelques hommes d'esprit et quelques jeunes femmes, et pas de foule.

MADAME SALLURES

C'est impossible. On ne peut fermer sa porte.

JACQUES, l'ami de Mme Sallures

Oui, le monde aujourd'hui c'est la foule. C'est une coulée de gens à travers mille salons, dont toutes les ouvertures sont béantes.

SALLURES

Il n'y a donc plus d'hommes amusants ?

JACQUES

Oui, il y en a, mais ils ne sont pas amusants dans le monde.

SALLURES

Pourquoi ?

JACQUES

Parce qu'ils sont toujours interrompus et troublés par les sots.

SALLURES

Alors on exclut les sots.

JACQUES

Impossible.

SALLURES

Pourquoi encore ?

JACQUES

Parce que c'est l'élite.

SALLURES

Comment l'élite ?

JACQUES

Oui, l'élite de la société est formée de gens considérablement honorables, vénérés, connus et titrés, mais souverainement assommants, ignorants et vaniteux qu'il est impossible de ne pas recevoir.

(Incomplet ou inachevé.)

Une repetition

Comedie

Personnages

– M. DESTOURNELLES, 55 ans.

– Madame DESTOURNELLES, 25 ans.

– M. René LAPIERRE, 25 ans.

– un domestique

Un salon. Portes au fond et à droite. Madame Destournelles, habillée en bergère Watteau, arrange sa coiffure devant la glace.

Scene premiere

M. DESTOURNELLES, en redingote, prêt à sortir, entre par la porte de droite, et s'arrête stupéfait en apercevant sa femme.

M. DESTOURNELLES

Madame, qu'est-ce donc que cette mascarade ?

Je comprends ! vous allez jouer quelque charade !

Mme DESTOURNELLES

Vous l'avez dit, monsieur.

M. DESTOURNELLES

Le costume est charmant.

Vous êtes adorable en cet accoutrement.

Mme DESTOURNELLES

Fi donc ! des compliments ?... Mais je suis votre femme,

À quoi bon ?

M. DESTOURNELLES

La réplique est cruelle, madame.

Je dis la vérité simple, c'est mon devoir

Et d'homme et de mari.

Mme DESTOURNELLES

Merci.

M. DESTOURNELLES

Peut-on savoir

À quel sujet ma femme est devenue actrice,

Et poète peut-être, ou collaboratrice

De quelque auteur fameux ? J'ignorais jusqu'ici

Que l'art vous eût jamais causé quelque souci.

Pardon. Et la charade ?

Mme DESTOURNELLES

C'est une comédie.

M. DESTOURNELLES

Bravo ! vous chaussez donc le socque de Thalie ?

Alors, si ce n'est point être trop indiscret,

Pourrais-je, en vous priant, connaître le sujet ?

Mme DESTOURNELLES

Une églogue.

M. DESTOURNELLES

Parfait ! c'est une bucolique !

Et, l'avez-vous choisie avec ou sans musique ?

Mme DESTOURNELLES

Sans musique.

M. DESTOURNELLES

Tant pis !

Mme DESTOURNELLES

Et pourquoi, s'il vous plaît ?

M. DESTOURNELLES

À mon avis du moins, c'eût été plus complet

Je suis très pastoral. Je trouve que sur l'herbe

Un petit air de flûte est d'un effet superbe.

Et puis tout vrai berger, étendu sous l'ormeau,

Ne doit chanter l'amour qu'avec un chalumeau.

C'est l'accompagnement forcé de toute idylle :

L'usage en est resté depuis le doux Virgile.

Mme DESTOURNELLES ironique

Je ne vous savais point si pétillant d'esprit.

J'avais, jusqu'à ce jour, méconnu mon mari.

À présent je voudrais vous faire prendre un rôle ;

En marquis Pompadour vous seriez vraiment... drôle.

M. DESTOURNELLES un peu blessé

Madame, c'est très vrai. Qui pourrait faire bien

Une chose à laquelle on n'entend juste rien ?

Mme DESTOURNELLES

Vous en voulez beaucoup à cette comédie ?

M. DESTOURNELLES

Certes ; je n'aime pas les bergers d'Arcadie !

Et puis je veux laisser à chacun son métier.

Tout le monde, il est vrai, pourrait être portier ;

Mais acteur... oh non pas ! Cela c'est autre chose.

Vous ignorez comment on rit, on marche, on cause

Quand on a, par hasard, un public devant soi.

Votre grand naturel est de mauvais aloi.

Mme DESTOURNELLES nerveuse

Je sais depuis longtemps cette vieille rengaine.

M. DESTOURNELLES pédant

Le vrai dans un salon est du faux sur la scène,

Et le vrai sur la scène est faux dans un salon !

L'actrice, dans le monde, a souvent mauvais ton,

Je vous l'accorde, mais, quand vous prenez sa place,

Votre plus doux sourire a l'air d'une grimace.

Mme DESTOURNELLES sèchement

Et vos charmants conseils ont l'air impertinent.

Est-ce fini ?

M. DESTOURNELLES

Non. pas encore. - Maintenant,

Vos pièces de salon, fausses et précieuses,

Me prennent sur les nerfs, et me sont odieuses.

Voilà mon sentiment. Quant au petit monsieur

Frisé, la bouche en coeur, et roide comme un pieu,

Débitant gauchement ses fades sucreries,

Autant fait par le ciel pour ces galanteries

Qu'un âne pour chanter une chanson d'amour ;

Commerçant le matin, et le soir troubadour,

Qui, calculant le prix ou des draps ou des toiles,

Répète vaguement des couplets aux étoiles,

Et quitte son comptoir d'un petit air léger

Pour prendre la houlette et devenir berger,

C'est un sot le matin, et le soir c'est un cuistre

Dont le rire est stupide et la grâce sinistre !

Encore, eussiez-vous pris quelque morceau plaisant

Qui, sans prétention, pourrait être amusant !

Mais choisir une églogue !... Et quelle mise en scène ?

C'est dans ces prés fleuris où serpente la Seine.

Ce salon représente un champ, frais et coquet.

Pour plus de vraisemblance on y pose un bouquet

À droite est une dame habillée en bergère ;

Elle écoute, effeuillant un rameau de fougère,

Un monsieur costumé ; c'est un petit marquis ;

Il porte lourdement un habit rose exquis,

S'incline, et dans la main il tient une houlette

Qu'il présente à la dame avec un air fort bête.

– Trois tabourets épars simulent des brebis –

Tout est faux, le décor, les gens et les habits,

Est-ce vrai ?... Ce dindon, enfin, qui fait la roue,

Doit vous baiser la main, quand ce n'est point la joue,

Et par cette faveur son orgueil attisé

À d'autres libertés se croit autorisé.

Puis ces longs tête-à-tête où l'on feint la tendresse ;

Où l'honnête femme a des rôles de maîtresse...

Il hésite et cherche ce qu'il doit dire.

Sont d'un mauvais exemple aux gens de la maison.

Mme DESTOURNELLES très blessée

Vraiment ! Je n'aurais pas prévu cette raison !

Mais comme je veux être une femme soumise,

Que je ne veux pas voir ma vertu compromise

Aux yeux de Rosalie ou de votre cocher,

Je renonce à jouer.

M. DESTOURNELLES haussant les épaules

Bon ! Pourquoi vous fâcher ?

Mme DESTOURNELLES la voix tremblante, exaspérée

Rien que ce tête-à-tête à présent m'épouvante !

Personne encor sur moi n'a rien dit, je m'en vante !

Songez : si le concierge apprend par un valet

Qu'un jeune homme à pieds fut vu ; qu'il me parlait

D'amour, et qu'il avait la perruque poudrée,

La nouvelle en ira par toute la contrée.

Le facteur, en donnant ses lettres chaque jour,

Distribuera ce bruit aux portes d'alentour :

Il ira grossissant de la loge aux mansardes.

Et tous, du balayeur de la rue aux poissardes

Qui roulent leur voiture avec les : "ce qu'on dit"

Me toiseront, des pieds au front, d'un air hardi !

M. DESTOURNELLES embarrassé, humble

Voyons, si j'ai tenu quelque propos maussade,

Ce n'était, après tout, qu'une simple boutade.

Mme DESTOURNELLES suffoquant, les larmes aux yeux

Je sais que nous devons tout supporter, soupçons,

Injures, mots blessants de toutes les façons !

Nous devons obéir à la moindre parole,

Etre humbles et toujours douces ; c'est notre rôle,

Je le sais ; mais enfin ma douceur est à bout.

Nos maîtres... nos maris, qui se permettent... tout,

Rôdent autour de nous ainsi que des gendarmes,

Nous accusent sans cesses, espionnent...

M. DESTOURNELLES caressant

Pas de larmes,

Je t'en prie ; et faisons la paix. Pardon, C'est vrai,

Je fus brutal et sot... je l'avoue, et suis prêt

A tout ce qu'il faudra pour que tu me pardonnes.

Tiens, je baise tes mains. Comme elles sont mignonnes !

J'y veux mettre ce soir deux gros bracelets d'or ;

Mais tu joueras. - M'as-tu pardonné ?

Mme DESTOURNELLES très digne

Pas encor.

M. DESTOURNELLES

Non ? mais bientôt.

Mme DESTOURNELLES de même

Qui sait ?

Scene II

Les mêmes, René LAPIERRE en marquis Louis XV.

UN DOMESTIQUE annonçant

Monsieur René Lapierre.

M. RENÉ entrant

En marquis Louis Quinze.

M. DESTOURNELLES

Ah ! votre partenaire ;

Au revoir.

saluant M. Lapierre

Beau marquis.

M. RENÉ

Monsieur, pour vous servir.

M. DESTOURNELLES

Le costume est charmant et vous sied à ravir.

Il sort. René baise la main de Madame Destournelles.

Scene III

MADAME DESTOURNELLES, M. RENÉ.

Mme DESTOURNELLES nerveuse, la voix sèche

Au moins, avez-vous bien retenu votre rôle ?

M. RENÉ

Je n'en oublierai point une seule parole.

Mme DESTOURNELLES

Alors nous commençons puisque vous êtes prêt :

Je suis seule d'abord. Le marquis apparaît.

Sans me voir il arrive au milieu de la scène ;

Pendant quelques instants il rêve et se promène ;

Et puis il m'aperçoit. Nous y sommes ?

M. RENÉ

J'y suis.

Elle s'assied sur une chaise basse. Il s'approche d'elle avec des grâces prétentieuses.

Mme DESTOURNELLES

Soyez plus libre et plus naturel.

M. RENÉ s'arrêtant

Je ne puis ;

J'en suis fort empêché, car mon habit me gêne.

Son épée se prend entre ses jambes.

Mme DESTOURNELLES sèchement

Votre rapière va s'échapper de sa gaine.

Vous paraissez épais et lourd. Recommençons.

Il fait le même manège que tout à l'heure, mais d'une façon encore plus maniérée.

Vous n'avez pas besoin de toutes ces façons,

Monsieur.

M. RENÉ vexé

Je voudrais bien vous voir prendre ma place,

Madame. Comment donc voulez-vous que je fasse ?

Mme DESTOURNELLES impatiente

Comme si vous étiez un marquis naturel ;

Un vrai marquis. Quittez cet air trop solennel,

Et marchez simplement comme un monsieur qui passe.

Relevez quelque peu votre épée, avec grâce ;

Une main sur la hanche ; et puis promenez-vous,

Sans avoir tant de plomb fondu dans les genoux.

Vous êtes empesé comme un dessin de mode.

M. RENÉ

Si je ne portais point cet habit incommode...

Mme DESTOURNELLES

Vous me faites l'effet d'un marquis croque-mort,

Soyez donc gracieux.

Il recommence.

M. RENÉ

Est-ce bien ?

Mme DESTOURNELLES

Pas encor.

Que l'homme est emprunté ! Dire que toute femme,

J'entends femme du monde, est actrice dans l'âme.

La femme de théâtre est gauche, et ne sait pas

Sourire, se lever, s'asseoir, ou faire un pas

Sans paraître tragique. Un rien les embarrasse.

Cela ne s'apprend point, c'est affaire de race.

On peut acquérir l'art, mais non le naturel.

Par l'étude on devient ce que fut la Rachel

Qui demeura toujours roide ou prétentieuse,

Souvent fort dramatique, et jamais gracieuse.

Moi, j'ai joué deux fois, et j'eus un succès fou.

J'avais une toilette exquise, un vrai bijou.

On m'applaudit, c'était comme une frénésie ;

J'ai cru que je ferais mourir de jalousie

Madame de Lancy qui jouait avec moi.

Je disais quelques vers : je ne sais plus trop quoi ;

Quelque chose de drôle et qui fit beaucoup rire.

Mais, la deuxième fois, je n'avais rien à dire ;

Je faisais une bonne apportant un plateau

Où devait se trouver un verre rempli d'eau.

J'apportai le plateau ; mais j'oubliai le verre.

L'acteur me regarda d'une façon sévère ;

Le public se tordait ; alors je m'aperçus

Que j'avais le plateau voulu, mais rien dessus.

Ma foi, je n'y tins pas, j'ai ri comme une folle.

Le monsieur n'a pas pu reprendre la parole

Tant on était joyeux. On a ri tout le temps !...

se tournant vers René qui la regarde fixement en l'écoutant

Mais que faites-vous donc, Monsieur, je vous attends ?

M. RENÉ

Madame, j'écoutais.

Mme DESTOURNELLES

C'est moi qui vous écoute.

Vous n'avez pas de temps à perdre. Allons, en route.

Eh bien ?

M. RENÉ après une longue hésitation

Je ne sais plus du tout le premier vers.

Mme DESTOURNELLES furieuse

Monsieur, vous commencez à m'agacer les nerfs.

M. RENÉ

Quand j'aurai le premier, tous viendront à la suite.

Mme DESTOURNELLES

Certes, ils viendront. À moins qu'ils ne prennent la fuite.

M. RENÉ se frappant le front

Comme on oublie ! Allons, soufflez-moi, rien qu'un peu.

Mme DESTOURNELLES

Ah ! puissé-je, en soufflant, rallumer votre feu.

Elle souffle.

M. RENÉ il récite avec embarras

Je te vis, charmante bergère,

Assise, un jour, sur la fougère ;

Oui, là-bas, je te vis un jour ;

Et tout mon cœur brûla d'amour ;

Non point de flamme passagère

Qui s'éteint, trompeuse et légère.

C'est d'un indestructible amour

Que je brûlai, douce bergère,

Quand je te vis sur la fougère...

C'est bien ?

Mme DESTOURNELLES

« C'est bien » n'est pas au rôle, assurément.

Et puis ce serait bien... si c'était autrement.

M. RENÉ

Pourquoi cela ?

Mme DESTOURNELLES

Pourquoi ? vous êtes détestable

Comme un petit garçon qui récite une fable.

Votre voix, votre corps, vos gestes sont en bois.

Avez-vous aimé ?

M. RENÉ très étonné

Moi ?

Mme DESTOURNELLES

Vous.

M. RENÉ

Certes... quelquefois.

Mme DESTOURNELLES

Eh bien, racontez-moi cela.

M. RENÉ

Quoi ?

Mme DESTOURNELLES

Vos conquêtes ;

Car je ne vous vois pas faisant tourner les têtes.

M. RENÉ

Je ne dirai point si j'ai réussi...

Mme DESTOURNELLES

Toujours ?

Non. Vous ne devez pas être heureux en amours.

Eh bien ! nous allons voir ce que vous savez faire.

Supposons qu'une femme, habile en l'art de plaire,

Se trouve en tête-à-tête avec vous. Son... esprit

Dès longtemps attira votre cœur et le prit.

– Supposons que je sois cette femme charmante –

Vous voulez exprimer l'amour qui vous tourmente ;

Nous sommes tous deux seuls. – Allez. –

Elle attend. Il reste debout devant elle dans une pose embarrassée.

Eh bien, c'est tout ?

On peut sans péril écouter jusqu'au bout.

Alors changeons de rôle, et soyez la bergère.

Je vais improviser. Asseyez-vous ; - ma chère.

Elle prend le chapeau du marquis ; s'en coiffe ; fléchit un genou devant lui, et, avec une moquerie dans la voix.

Je cours après le bonheur ;

Plus je cours, plus il va vite.

Mais ce bonheur qui m'évite,

Dis, n'est-il pas dans ton cœur ?

Je cherche la douce fièvre ;

Mais elle me fuit toujours.

Cette fièvre des amours,

N'est-elle pas sur ta lèvre ?

Pour les trouver j'ai dessein

De baiser, ô ma farouche,

Et ton âme sur ta bouche,

Et ton doux cœur sur ton sein.

Elle le regarde en riant, puis, se relevant.

Il l'embrasse. Êtes-vous une bergère en Sèvres ?

Troublez-vous. Qu'un soupir s'échappe de vos lèvres.

Baissez les yeux, tremblez, pâlissez, rougissez.

changeant de ton - d'une voix brève

Çà, nous ne ferons rien. Cher monsieur, c'est assez.

M. RENÉ brusquement

Je suis mauvais, la faute en est à mon costume ;

Si j'étais en habit tout simple, je présume

Que je saurais sans peine exprimer mon amour.

À l'époque fleurie où régnait Pompadour,

Presque autant que la tête on poudrait la pensée ;

Et la phrase ambiguë, avec soin cadencée,

Semblait une chanson aux lèvres des amants.

Ils avaient en l'esprit encor plus d'ornements

Que de rubans de soie à leur fraîche toilette.

L'amant était léger, l'amante était follette.

Ils ne se permettaient que de petits baisers

Pour ne point faire tort à leurs cheveux frisés ;

Et gardaient tant de grâce et de délicatesse

Qu'un mot un peu brutal eût rompu leur tendresse.

Mais aujourd'hui, qu'on a décousu pour toujours

La pompe des habits et celle des discours,

Nous ne comprenons plus ces futiles manières ;

Et pour se faire aimer il faut d'autres prières,

Plus simples mais aussi plus ardentes.

Mme DESTOURNELLES

Il faut,

Cher monsieur, pour jouer un rôle sans défaut,

Se mettre, avec l'habit, la peau du personnage ;

Sentir avec son cœur, penser selon son âge,

Aimer comme il aimait.

M. RENÉ

Mais moi, si j'aime aussi.

Mme DESTOURNELLES

Vous n'aimez pas.

M. RENÉ

Pardon, j'aime.

Mme DESTOURNELLES

Mais non.

M. RENÉ

Mais si.

Mme DESTOURNELLES

Alors vous avez dû lui dire : « Je vous aime. »

Rappelez-vous le ton, et puis faites de même.

M. RENÉ

Non. Je n'ai point osé lui dire.

Mme DESTOURNELLES

C'est discret.

Vous avez donc pensé qu'elle devinerait ?

M. RENÉ

Non.

Mme DESTOURNELLES

Mais qu'espérez-vous alors ?

M. RENÉ

Moi ? rien. Je n'ose.

Mme DESTOURNELLES

C'est faux. L'homme toujours espère quelque chose.

M. RENÉ

Je ne veux qu'un sourire, un mot, un bon regard.

Mme DESTOURNELLES

C'est trop peu.

M. RENÉ

Rien de plus. À moins que le hasard,

Un jour, plaide ma cause.

Mme DESTOURNELLES

Oh ! le hasard ne plaide,

N'oubliez point ceci, que pour celui qui l'aide.

M. RENÉ

Je souffre horriblement de n'oser point parler.

Son œil, quand il me fixe, a l'air de m'étrangler ;

J'ai peur d'elle.

Mme DESTOURNELLES

Mon Dieu ! que les hommes sont... bêtes.

Savez-vous point encore, ignorant que vous êtes,

Que ces compliments-là ne nous blessent jamais.

Vous verriez, si j'étais un homme, et si j'aimais.

René saisit ses mains et les baise avec passion. Elle les retire vivement, très étonnée, un peu fâchée.

Je n'autorise pas ces manières trop lestes ;

La parole suffit, monsieur, gardez vos gestes.

M. RENÉ tombant à ses genoux

Certes, j'étais timide et grotesque. Pourquoi ?

Je craignais que mon cœur éclatât malgré moi !

Et qu'au lieu des fadeurs de ces propos frivoles,

Ce cœur qui débordait ne dit d'autres paroles.

Elle s'éloigne de lui, il la poursuit en tenant sa robe.

Ah ! vous l'avez permis, madame, il est trop tard.

Vous n'avez donc pas vu briller dans mon regard,

Quand il était sur vous, des éclairs de folie ;

Ni trouvé sur ma face égarée et pâlie

Ces sillons qu'ont creusés les tortures des nuits ?

Vous n'avez donc pas vu que souvent je vous fuis ;

Qu'un frisson me saisit quand votre main m'effleure ;

Et que si j'ai perdu la tête, tout à l'heure,

C'est qu'en me regardant vos lèvres ont souri,

Que votre œil m'a touché, marqué, brûlé, meurtri ?

Ainsi qu'un malheureux, monté sur une cime,

Se sent pris tout à coup des fièvres de l'abîme,

Et se jette éperdu dedans, la tête en feu ;

Ainsi, quand je regarde au fond de votre bleu,

Le vertige me prend d'un amour sans limite !

Il saisit sa main et la pose sur son cœur.

Tenez, sentez-vous pas comme mon cœur palpite ?

Mme DESTOURNELLES effarée

C'est trop. On vous croirait la cervelle égarée ;

Et la diction même a l'air exagérée.

La porte du fond s'ouvre sans bruit, et M. Destournelles apparaît, tenant à chaque main un écrin à bracelet. Il s'arrête et écoute sans être vu.

M. RENÉ

Oui, c'est vrai, mon esprit s'égare, je suis fou !

Quand on lâche un cheval, la bride sur le cou,

Il s'emporte, et voilà ce qu'a fait ma pensée ;

Jusqu'ici je l'avais tenue et terrassée,

Mais elle a, près de vous, des élans trop puissants.

Je ne puis exprimer les ardeurs que je sens !

Oui, je vous aime, et j'ai la lèvre torturée

Du besoin de toucher votre bouche adorée ;

Et mes bras, malgré moi, s'ouvrent pour vous saisir,

Tant me pousse vers vous un immense désir.

Mme DESTOURNELLES lui échappant

Je me fâche. Cessez cette plaisanterie.

M. RENÉ se traînant à ses pieds

Je vous aime, je vous aime.

Mme DESTOURNELLES effrayée

Assez, ou je crie.

M. RENÉ avec accablement

Pardon.

Mme DESTOURNELLES avec hauteur

Relevez-vous, monsieur, je vais sonner.

M. RENÉ désespéré

Mon Dieu ! vous ne pourrez jamais me pardonner.

Scene IV

Les mêmes, M. DESTOURNELLES

M. DESTOURNELLES applaudissant

Bravo ! bravo ! Très bien ! vous jouez à merveille !

Je ne vous croyais pas une chaleur pareille.

Mes compliments, monsieur, c'est très bien. Et j'avais

La sotte intention de vous trouver mauvais !

Oh ! mille fois pardon, vous êtes admirable ;

Et vous avez surtout cet art incomparable

D'être si naturel, si juste, si vivant,

Que ce morceau d'amour est vraiment émouvant.

Tout est parfait : la voix, l'expression, le geste !

Le difficile est fait maintenant, et le reste

Viendra tout seul. Pourtant, il faut savoir comment

Vous vous en tirerez juste au dernier moment ;

Car cela va toujours très bien quand on répète ;

Mais aux jours de Première on perd un peu la tête.

Mme DESTOURNELLES avec un sourire imperceptible, et prenant les bracelets des mains de son mari

Mon ami, demeurez tranquille sur ce point,

Car si monsieur la perd... je ne la perdrai point.

FIN

La paix du menage

Comedie en trois actes

Personnages

– MONSIEUR de SALLUS

– JACQUES de RANDOL

– MADAME de SALLUS

A Paris, de nos jours,1890.

Acte premier

Scene premiere

Mme DE SALLUS, dans son salon, lit au coin du feu.

JACQUES DE RANDOL entre sans bruit, regarde si personne ne le voit et vivement la baise sur les cheveux. Elle a un sursaut, pousse un petit cri et se retourne.

MADAME DE SALLUS

Oh ! que vous êtes imprudent !

JACQUES DE RANDOL

Ne craignez rien, on ne m’a point vu.

MADAME DE SALLUS

Mais les domestiques ?

JACQUES DE RANDOL

Dans l’antichambre.

MADAME DE SALLUS

Comment !... on ne vous a pas annoncé

JACQUES DE RANDOL

Non... on m’a ouvert la porte, simplement.

MADAME DE SALLUS

Mais à quoi pensent-ils ?

JACQUES DE RANDOL

Ils pensent, sans doute, que je ne compte plus.

MADAME DE SALLUS

Je ne leur permettrai pas cela. Je veux qu’on vous annonce. Cela aurait mauvais air.

JACQUES DE RANDOL, riant

Ils vont peut-être se mettre à annoncer votre mari...

MADAME DE SALLUS

Jacques, cette plaisanterie est déplacée.

JACQUES DE RANDOL

Pardon. (Il s’assied.) Attendez-vous quelqu’un ?

MADAME DE SALLUS

Oui... probablement. Vous savez que je reçois toujours quand je suis chez moi.

JACQUES DE RANDOL

Je sais qu’on a le plaisir de vous apercevoir cinq minutes, juste le temps de vous demander des nouvelles de votre santé, et puis paraît un monsieur quelconque, amoureux de vous, bien entendu, et qui attend avec impatience que le premier arrivé s’en aille.

MADAME DE SALLUS, souriant

Que voulez-vous y faire ? Du moment que je ne suis pas votre femme, il faut bien qu’il en soit ainsi.

JACQUES DE RANDOL

Ah ! si vous étiez ma femme !...

MADAME DE SALLUS

Si j’étais votre femme ?

JACQUES DE RANDOL

Je vous emmènerais pendant cinq ou six mois, loin de cette horrible ville, pour vous posséder tout seul.

MADAME DE SALLUS

Vous en auriez vite assez.

JACQUES DE RANDOL

Ah ! mais non.

MADAME DE SALLUS

Ah ! mais oui.

JACQUES DE RANDOL

Savez-vous que c’est très torturant d’aimer une femme comme vous.

MADAME DE SALLUS

Pourquoi ?

JACQUES DE RANDOL

Parce qu’on vous aime, comme les affamés regardent les pâtés et les volailles derrière les vitres d’un restaurant.

MADAME DE SALLUS

Oh ! Jacques !...

JACQUES DE RANDOL

C’est vrai. Une femme du monde appartient au monde, c’est-à-dire à tout le monde, excepté à celui à qui elle se donne. Celui-là peut la voir, toutes portes ouvertes, un quart d’heure tous les trois jours, pas plus souvent, à cause des valets. Par exception, avec mille précautions, avec mille craintes, avec mille ruses, elle le rejoint, une ou deux fois par mois, dans un logis meublé. C’est elle alors qui a juste un quart d’heure à lui accorder, parce qu’elle sort de chez Mme X..., pour aller chez Mme Z..., où elle a dit à son cocher de la prendre. S’il pleut, elle ne viendra pas, car il lui est alors impossible de se débarrasser de ce cocher. Or, ce cocher et le valet de pied, et Mme X..., et Mme Z..., et toutes les autres, tous ceux qui entrent chez elle comme dans un musée, un musée qui ne ferme pas, tous ceux et toutes celles qui mangent sa vie, minute par minute, seconde par seconde, à qui elle se doit comme un employé doit son temps à l’État, parce qu’elle est du monde, tous ces gens sont la vitre transparente et incassable qui vous sépare de ma tendresse.

MADAME DE SALLUS

Vous êtes nerveux, aujourd’hui.

JACQUES DE RANDOL

Non, mais je suis affamé de solitude avec vous. Vous êtes à moi, n’est-ce pas, ou plutôt je suis à vous ; eh bien ! est-ce que ça en a l’air, en vérité ? Je passe ma vie à chercher les moyens de vous rencontrer. Oui, notre amour est fait de rencontres, de saluts, de regards, de frôlements, et pas d’autre chose. Nous nous rencontrons, le matin, dans l’avenue, un salut ; nous nous rencontrons chez vous on chez une femme quelconque, vingt paroles ; nous nous rencontrons au théâtre, dix paroles ; nous dînons quelquefois à la même table, trop loin pour nous parler, et alors je n’ose même pas vous regarder, à cause des autres yeux. C’est cela s’aimer ! Est-ce que nous nous connaissons seulement ?

MADAME DE SALLUS

Alors, vous voudriez peut-être m’enlever ?

JACQUES DE RANDOL

C’est impossible, malheureusement.

MADAME DE SALLUS

Alors, quoi ?

JACQUES DE RANDOL

Je ne sais pas. Je dis seulement que cette vie est très énervante.

MADAME DE SALLUS

C’est justement parce qu’il y a beaucoup d’obstacles que votre tendresse ne languit point.

JACQUES DE RANDOL

Oh ! Madeleine, pouvez-vous dire cela ?

MADAME DE SALLUS

Croyez-moi, si votre affection a des chances de durer, c’est surtout parce qu’elle n’est pas libre.

JACQUES DE RANDOL

Vrai, je n’ai jamais vu de femme aussi positive que vous. Alors, vous croyez que si le hasard faisait que je fusse votre mari, je cesserais de vous aimer ?

MADAME DE SALLUS

Pas tout de suite, mais bientôt.

JACQUES DE RANDOL

C’est révoltant, ce que vous dites !

MADAME DE SALLUS

Non, c’est juste. Vous savez, quand un confiseur prend à son service une vendeuse gourmande, il lui dit « Mangez des bonbons tant que vous voudrez, mon enfant. » Elle s’en gorge pendant huit jours, puis elle en est dégoûtée pour le reste de sa vie.

JACQUES DE RANDOL

Ah çà ! voyons, pourquoi m’avez-vous... distingué ?

MADAME DE SALLUS

Je ne sais pas... pour vous être agréable.

JACQUES DE RANDOL

Je vous en prie. Ne vous moquez pas de moi.

MADAME DE SALLUS

Je me suis dit : « Voici un pauvre garçon qui a l’air très amoureux de moi. Moi, je suis très libre, moralement, ayant tout à fait cessé de plaire à mon mari depuis plus de deux ans. Or, puisque cet homme m’aime, pourquoi pas lui ? »

JACQUES DE RANDOL

Vous êtes cruelle.

MADAME DE SALLUS

Au contraire, je ne l’ai pas été. De quoi vous plaignez-vous donc ?

JACQUES DE RANDOL

Tenez, vous m’exaspérez avec cette moquerie continuelle. Depuis que je vous aime, vous me torturez ainsi et je ne sais seulement pas si vous avez pour moi la moindre tendresse.

MADAME DE SALLUS

J’ai eu, en tout cas, des bontés.

JACQUES DE RANDOL

Oh ! vous avez joué un jeu bizarre. Dès le premier jour, je vous ai sentie coquette avec moi, coquette obscurément, mystérieusement, coquette comme vous savez l’être, sans le montrer, quand vous voulez plaire, vous autres. Vous m’avez peu à peu conquis avec des regards, des sourires, des poignées de main, sans vous compromettre, sans vous engager, sans vous démasquer. Vous avez été terriblement forte et séduisante. Je vous ai aimée de toute mon âme, moi, sincèrement et loyalement. Et, aujourd’hui, je ne sais pas quel sentiment vous avez là - au fond du cœur - quelle pensée vous avez là au fond de la tête - je ne sais pas, je ne sais rien. Je vous regarde et je me dis : « Cette femme, qui semble m’avoir choisi, semble aussi oublier toujours qu’elle m’a choisi. M’aime-t-elle ? Est-elle lasse de moi ? A-t-elle fait un essai, pris un amant pour voir, pour savoir, pour goûter, sans avoir faim ? » Il y a des jours où je me demande si, parmi tous ceux qui vous aiment, et qui vous le disent sans cesse, il n’y en a pas un qui commence à vous plaire davantage.

MADAME DE SALLUS

Mon Dieu ! il y a des choses qu’il ne faut jamais approfondir.

JACQUES DE RANDOL

Oh ! que vous êtes dure. Cela signifie que vous ne m’aimez pas.

MADAME DE SALLUS

De quoi vous plaignez-vous ? De ce que je ne parle point... car... je ne crois pas que vous ayez autre chose à me reprocher.

JACQUES DE RANDOL

Pardonnez-moi. Je suis jaloux.

MADAME DE SALLUS

De qui ?

JACQUES DE RANDOL

Je ne sais pas. Je suis jaloux de tout ce que j’ignore en vous.

MADAME DE SALLUS

Oui. Sans m’être reconnaissant du reste.

JACQUES DE RANDOL

Pardon. Je vous aime trop, tout m’inquiète.

MADAME DE SALLUS

Tout ?

JACQUES DE RANDOL

Oui, tout.

MADAME DE SALLUS

Êtes-vous jaloux de mon mari ?

JACQUES DE RANDOL, stupéfait

Non... Quelle idée !

MADAME DE SALLUS

Eh bien ! vous avez tort.

JACQUES DE RANDOL

Allons, toujours votre moquerie.

MADAME DE SALLUS

Non. Je voulais même vous en parler, très sérieusement, et vous demander conseil.

JACQUES DE RANDOL

Au sujet de votre mari ?

MADAME DE SALLUS, sérieuse

Oui. Je ne ris pas, ou plutôt je ne ris plus. (Riant.) Alors, vous n’êtes pas jaloux de mon mari ? C’est pourtant le seul homme qui ait des droits sur moi.

JACQUES DE RANDOL

C’est justement parce qu’il a des droits que je ne suis point jaloux. Le cœur des femmes n’admet point qu’on ait des droits.

MADAME DE SALLUS

Mon cher, le droit est une chose positive, un titre de possession qu’on peut négliger - comme mon mari l’a fait depuis deux ans - mais aussi dont on peut toujours user à un moment donné, comme il semble vouloir le faire depuis quelque temps.

JACQUES DE RANDOL

Vous dites que votre mari...

MADAME DE SALLUS

Oui.

JACQUES DE RANDOL

C’est impossible....

MADAME DE SALLUS

Pourquoi impossible ?

JACQUES DE RANDOL

Parce que votre mari a... d’autres occupations.

MADAME DE SALLUS

Il aime en changer, paraît-il.

JACQUES DE RANDOL

Voyons, Madeleine, que se passe-t-il ?

MADAME DE SALLUS

Tiens !... vous devenez donc jaloux de lui ?

JACQUES DE RANDOL

Je vous en supplie, dites-moi si vous vous moquez ou si vous parlez sérieusement.

MADAME DE SALLUS

Je parle sérieusement, très sérieusement.

JACQUES DE RANDOL

Alors que se passe-t-il ?

MADAME DE SALLUS

Vous savez ma situation, lais je ne vous ai jamais dit toute mon histoire. Elle est fort simple. La voici en vingt mots. J’ai épousé, à dix-neuf ans, le comte Jean de Sallus, devenu amoureux de moi après m’avoir vue à l’Opéra-Comique. Il connaissait déjà le notaire de papa. Il a été très gentil, pendant les premiers temps ; oui, très gentil ! Je crois vraiment qu’il m’aima. Et moi aussi, j’étais très gentille pour lui, très gentille. Certes, il n’a pas pu m’adresser l’ombre d’un reproche.

JACQUES DE RANDOL

L’aimiez-vous ?

MADAME DE SALLUS

Mon Dieu ! ne faites donc jamais de ces questions-là !

JACQUES DE RANDOL

Alors, vous l’aimiez ?

MADAME DE SALLUS

Oui et non. Si je l’aimais, c’était comme une petite sotte. Mais je ne le lui ai jamais dit, car je ne sais pas manifester.

JACQUES DE RANDOL

Ça, c’est vrai.

MADAME DE SALLUS

Oui, il est possible que je l’aie aimé quelque temps, niaisement, en jeune femme timide, tremblante, gauche, inquiète, toujours effarouchée par cette vilaine chose, l’amour d’un homme, par cette vilaine chose, qui est aussi très douce, quelquefois ! Lui, vous le connaissez. C’est un beau, un beau de cercle - les pires des beaux. Ceux-là, au fond, n’ont jamais d’affection durable que pour les filles qui sont les vraies femelles des clubmen. Ils ont des habitudes de caquetages polissons et de caresses dépravées. Il leur faut du nu et de l’obscène - paroles et corps - pour les attirer et les retenir... A moins que... à moins que les hommes, vraiment, soient incapables d’aimer longtemps la même femme. Enfin, je sentis bientôt que je lui devenais indifférente, qu’il m’embrassait... avec négligence, qu’il me regardait... sans attention, qu’il ne se gênait plus devant moi... pour moi, dans ses manières, dans ses gestes, dans ses discours. Il se jetait au fond des fauteuils avec brusquerie, lisait le journal aussitôt rentré, haussait les épaules et criait : « Je m’en fiche un peu », quand il n’était pas content. Un jour enfin, il bâilla en étirant ses bras. Ce jour-là je compris qu’il ne m’aimait plus ; j’eus un gros chagrin, mais je souffris tant que je ne sus pas être coquette comme il le fallait et le reprendre. J’appris bientôt qu’il avait une maîtresse, une femme du monde, d’ailleurs. Alors nous avons vécu comme deux voisins, après une explication orageuse.

JACQUES DE RANDOL

Comment ? Une explication ?

MADAME DE SALLUS

Oui.

JACQUES DE RANDOL

A propos de... sa maîtresse.

MADAME DE SALLUS

Oui et non... C’est très difficile à dire... Il se croyait obligé... pour ne pas éveiller mes soupçons, sans doute... de simuler de temps en temps... rarement... une certaine tendresse, très froide d’ailleurs, pour sa femme légitime... qui avait des droits à cette tendresse... Eh bien !... je lui ai signifié qu’il pourrait s’abstenir à l’avenir de ces manifestations politiques.

JACQUES DE RANDOL

Comment lui avez-vous dit ça ?

MADAME DE SALLUS

Je ne me le rappelle pas.

JACQUES DE RANDOL

Ça a dû être très amusant.

MADAME DE SALLUS

Non... il a d’abord paru très surpris. Puis je lui ai débité une petite phrase apprise par cœur, bien préparée, où je l’invitais à porter ailleurs ses fantaisies intermittentes. Il a compris, m’a saluée très poliment, et il est parti... pour tout à fait.

JACQUES DE RANDOL

Jamais revenu ?

MADAME DE SALLUS

Jamais.

JACQUES DE RANDOL

Il n’a jamais essayé de vous parler de son affection ?

MADAME DE SALLUS

Non... jamais !

JACQUES DE RANDOL

L’avez-vous regretté ?

MADAME DE SALLUS

Peu importe. Ce qui importe, par exemple, c’est qu’il a eu d’innombrables maîtresses, qu’il entretenait, qu’il affichait, qu’il promenait. Cela m’a d’abord irritée, désolée, humiliée ; puis j’en ai pris mon parti ; puis, plus tard, deux ans plus tard... j’ai pris un amant... vous... Jacques.

JACQUES DE RANDOL, lui baisant la main

Et moi, je vous aime de toute mon âme, Madeleine.

MADAME DE SALLUS

Tout ça n’est pas propre.

JACQUES DE RANDOL

Quoi ?... tout ça ?...

MADAME DE SALLUS

La vie... mon mari... ses maîtresses... Moi... et vous.

JACQUES DE RANDOL

Voilà qui prouve, plus que tout, que vous ne m’aimez pas.

MADAME DE SALLUS

Pourquoi ?

JACQUES DE RANDOL

Vous osez dire de l’amour : « Ça n’est pas propre ! » Si vous aimiez, ce serait divin ! Mais une femme amoureuse traiterait de criminel et d’ignoble celui qui affirmerait une pareille chose. Pas propre, l’amour !

MADAME DE SALLUS

C’est possible ! Tout dépend des yeux : je vois trop.

JACQUES DE RANDOL

Que voyez-vous ?

MADAME DE SALLUS

Je vois trop bien, trop loin, trop clair.

JACQUES DE RANDOL

Vous ne m’aimez pas.

MADAME DE SALLUS

Si je ne vous aimais pas... un peu... je n’aurais aucune excuse de m’être donnée à vous.

JACQUES DE RANDOL

Un peu... Juste ce qu’il faut pour vous excuser.

MADAME DE SALLUS

Je ne m’excuse pas : je m’accuse.

JACQUES DE RANDOL

Donc, vous m’aimiez... un peu... alors... et vous ne m’aimez plus.

MADAME DE SALLUS

Ne raisonnons pas trop.

JACQUES DE RANDOL

Vous ne faites que cela.

MADAME DE SALLUS

Non ; mais je juge les choses accomplies. On n’a jamais d’idées justes et d’opinions saines que sur ce qui est passé.

JACQUES DE RANDOL

Et vous regrettez ?...

MADAME DE SALLUS

Peut-être.

JACQUES DE RANDOL

Alors, demain ?...

MADAME DE SALLUS

Je ne sais pas.

JACQUES DE RANDOL

N’est-ce rien de vous être fait un ami qui est à vous corps et âme ?

MADAME DE SALLUS

Aujourd’hui.

JACQUES DE RANDOL

Et demain.

MADAME DE SALLUS

Oui, le demain d’après la nuit, mais pas le demain d’après l’année.

JACQUES DE RANDOL

Vous verrez... Alors, votre mari ?....

MADAME DE SALLUS

Cela vous tracasse ?

JACQUES DE RANDOL

Parbleu !

MADAME DE SALLUS

Mon mari redevient amoureux de moi.

JACQUES DE RANDOL

Pas possible !

MADAME DE SALLUS

Encore !... Êtes-vous insolent ! Pourquoi pas ? mon cher.

JACQUES DE RANDOL

On devient amoureux d’une femme, avant de l’épouser, on ne redevient point amoureux de sa femme.

MADAME DE SALLUS

Peut-être ne l’avait-il pas été jusqu’ici.

JACQUES DE RANDOL

Impossible qu’il vous ait connue sans vous avoir aimée, à sa manière... courte et cavalière.

MADAME DE SALLUS

Peu importe. Il se met ou se remet à m’aimer.

JACQUES DE RANDOL

Vrai, je ne comprends pas. Racontez-moi.

MADAME DE SALLUS

Mais je n’ai rien à raconter : il me fait des déclarations et m’embrasse, et me menace de... de... son autorité. Enfin je suis très inquiète, très tourmentée.

JACQUES DE RANDOL

Madeleine... vous me torturez.

MADAME DE SALLUS

Eh bien ! et moi, croyez-vous que je ne souffre pas ? Je ne suis plus une femme fidèle puisque je vous appartiens ; mais je suis et je resterai un cœur droit. - Vous ou lui. - Jamais vous et lui. Voilà ce qui est pour moi une infamie, la grosse infamie des femmes coupables ; ce partage qui les rend ignobles. On peut tomber, parce que... parce qu’il y a des fossés le long des routes et qu’il n’est pas toujours facile de suivre le droit chemin ; mais, si on tombe, ce n’est pas une raison pour se vautrer dans la boue.

JACQUES DE RANDOL, lui prenant et lui baisant les mains

Je vous adore.

MADAME DE SALLUS, simplement

Moi aussi, je vous aime beaucoup, Jacques, et voilà pourquoi j’ai peur.

JACQUES DE RANDOL

Enfin !... merci... Voyons, dites-moi, depuis combien de temps est-il atteint de... cette rechute ?

MADAME DE SALLUS

Mais, depuis... quinze jours ou trois semaines.

JACQUES DE RANDOL

Pas davantage ?

MADAME DE SALLUS

Pas davantage.

JACQUES DE RANDOL

Eh bien ! votre mari est tout simplement... veuf.

MADAME DE SALLUS

Vous dites ?

JACQUES DE RANDOL

Je dis que votre mari est en disponibilité et qu’il tâche d’occuper avec sa femme ses loisirs passagers.

MADAME DE SALLUS

Moi, je vous dis qu’il est amoureux de moi.

JACQUES DE RANDOL

Oui... oui... Oui et non... Il est amoureux de vous... et aussi d’une autre... Voyons... il est de mauvaise humeur, n’est-ce pas ?

MADAME DE SALLUS

Oh ! d’une humeur exécrable.

JACQUES DE RANDOL

Voilà donc un homme amoureux de vous et qui manifeste cette reprise de tendresse par un caractère insupportable... car il est insupportable, n’est-ce pas ?

MADAME DE SALLUS

Oh ! oui, insupportable.

JACQUES DE RANDOL

S’il était pressant avec douceur, vous n’en auriez pas peur ainsi. Vous vous diriez : « J’ai le temps », et puis il vous inspirerait un peu de pitié, car on a toujours de l’apitoiement pour l’homme qui vous aime, fût-il votre mari.

MADAME DE SALLUS

C’est vrai.

JACQUES DE RANDOL

Il est nerveux, préoccupé, sombre ?

MADAME DE SALLUS

Oui... oui...

JACQUES DE RANDOL

Et brusque avec vous... pour ne pas dire brutal ? Il réclame un droit et n’adresse pas une prière ?

MADAME DE SALLUS

C’est vrai...

JACQUES DE RANDOL

Ma chère, en ce moment, vous êtes un dérivatif.

MADAME DE SALLUS

Mais non... mais non...

JACQUES DE RANDOL

Ma chère amie, la dernière maîtresse de votre mari était Mme de Bardane qu’il a lâchée, très cavalièrement, voici deux mois, pour faire la cour à la Santelli.

MADAME DE SALLUS

La chanteuse ?

JACQUES DE RANDOL

Oui. Une capricieuse, très habile, très rusée, très vénale, ce qui n’est pas rare au théâtre... dans le monde non plus, d’ailleurs...

MADAME DE SALLUS

C’est pour cela qu’il va sans cesse à l’Opéra !

JACQUES DE RANDOL, riant

N’en doutez pas.

MADAME DE SALLUS, songeant

Non... non, vous vous trompez.

JACQUES DE RANDOL

La Santelli résiste et l’affole. Alors, ayant le cœur plein de tendresse, sans débouché, il vous en offre une partie.

MADAME DE SALLUS

Mon cher, vous rêvez !... S’il était amoureux de la Santelli, il ne me dirait pas qu’il m’aime... S’il était éperdument préoccupé de cette cabotine, il ne me ferait pas la cour, à moi. S’il la convoitait violemment, enfin, il ne me désirerait pas, en même temps.

JACQUES DE RANDOL

Ah ! comme vous connaissez peu certains hommes ! Ceux de la race de votre mari, quand une femme a jeté en leur cœur ce poison, l’amour, qui n’est pour eux que du désir brutal, quand cette femme leur échappe, ou leur résiste, ils ressemblent à des chiens devenus enragés. Ils vont devant eux comme des fous, comme des possédés, les bras ouverts, les lèvres tendues. Il faut qu’ils aiment n’importe qui, comme le chien ouvre la gueule et mord n’importe qui, n’importe quoi. La Santelli a déchaîné la bête et vous vous trouvez à portée de sa dent, prenez garde. Ça de l’amour ? non ; si vous voulez c’est de la rage.

MADAME DE SALLUS

Vous devenez injuste pour lui. La jalousie vous rend méchant.

JACQUES DE RANDOL

Je ne me trompe pas, soyez-en sûre.

MADAME DE SALLUS

Si, vous vous trompez. Mon mari, jadis, m’a négligée, abandonnée, me trouvant niaise, sans doute. Maintenant, il me trouve mieux et revient à moi. Rien de plus simple. Tant pis pour lui, d’ailleurs, car il ne tenait qu’à lui que je fusse une honnête femme toute ma vie.

JACQUES DE RANDOL

Madeleine !

MADAME DE SALLUS

Eh bien ! quoi ?

JACQUES DE RANDOL

Cesse-t-on d’être une honnête femme quand, rejetée par l’homme qui a pris charge de votre existence, de votre bonheur, de votre tendresse et de vos rêves, on ne se résigne pas, étant jeune, belle et pleine d’espoir, à l’éternel isolement, à l’éternel abandon ?

MADAME DE SALLUS

Je vous ai déjà dit qu’il y a des choses auxquelles il ne faut point trop penser. Celle-là est du nombre. (On entend deux coups de timbre.) C’est mon mari. Tâchez de lui plaire. Il est fort ombrageux en ce moment.

JACQUES DE RANDOL, se levant

Je préfère m’en aller. Je ne l’aime guère, votre mari, pour beaucoup de raisons. Et puis, il m’est pénible d’être gracieux pour lui, que je méprise un peu, et qui aurait le droit de me mépriser beaucoup, puisque je lui serre la main.

MADAME DE SALLUS

Je vous ai bien dit que tout cela n’est pas très propre.

Scene II

LES MEMES ; M. DE SALLUS.

M. DE SALLUS entre, l’air maussade. Il regarde un instant sa femme et Jacques de Randol qui prend congé d’elle, puis s’avance.

JACQUES DE RANDOL

Bonjour, Sallus.

M. DE SALLUS

Bonjour, Randol. C’est moi qui vous fais fuir ?

JACQUES DE RANDOL

Non, c’est l’heure. J’ai rendez-vous au cercle, à minuit, et il est onze heures cinquante. (Ils se serrent la main.) Vous verra-t-on à la première de Mahomet ?

M. DE SALLUS

Oui, sans doute.

JACQUES DE RANDOL

On dit que ce sera un grand succès.

M. DE SALLUS

Oui, sans doute.

JACQUES DE RANDOL, lui serrant de nouveau la main

A bientôt.

M. DE SALLUS

A bientôt.

JACQUES DE RANDOL

Adieu, Madame.

MADAME DE SALLUS

Adieu, Monsieur.

Scene III

MONSIEUE DE SALLUS ; MADAME DE SALLUS

M. DE SALLUS, se jetant dans un fauteuil

Il est ici depuis longtemps, M. Jacques de Randol ?

MADAME DE SALLUS

Mais non... depuis une demi-heure, environ.

M. DE SALLUS

Une demi-heure, plus une heure, cela fait une heure et demie. Le temps vous semble court avec lui.

MADAME DE SALLUS

Comment, une heure et demie ?

M. DE SALLUS

Oui. Comme j’ai vu devant la porte une voiture, j’ai demandé au valet de pied : « Qui est ici ? » il m’a répondu : « M. de Randol. » - « Il y a longtemps qu’il est arrivé ? » - « Il était dix heures, Monsieur. » En admettant que cet homme se soit trompé d’un quart d’heure à votre avantage, cela fait une heure quarante, au minimum.

MADAME DE SALLUS

Ah çà ! qu’est-ce que vous avez ? Je n’ai plus le droit de recevoir qui bon me semble maintenant ?

M. DE SALLUS

Oh ! ma chère, je ne vous opprime en rien, en rien, en rien. Je m’étonne seulement que vous puissiez confondre une demi-heure avec une heure et demie.

MADAME DE SALLUS

Est-ce une scène que vous voulez ? Si vous me cherchez querelle, dites-le. Je saurai quoi vous répondre. Si vous ôtes simplement de mauvaise humeur, allez vous coucher, et dormez, si vous pouvez.

M. DE SALLUS

Je ne vous cherche pas querelle, et je ne suis pas de mauvaise humeur. Je constate seulement que le temps vous semble très court, quand vous le passez avec M. Jacques de Randol.

MADAME DE SALLUS

Oui, très court, beaucoup plus court qu’avec vous.

M. DE SALLUS

C’est un homme charmant et je comprends qu’il vous plaise. Vous semblez d’ailleurs lui plaire aussi beaucoup, puisqu’il vient presque tous les jours.

MADAME DE SALLUS

Ce genre d’hostilité ne me va pas du tout, mon cher, et je vous prie de vous exprimer et de vous expliquer clairement. Donc, vous me faites une scène de jalousie ?

M. DE SALLUS

Dieu m’en garde ! J’ai trop de confiance en vous et trop de respect pour vous, pour vous adresser un reproche quelconque. Et je sais que vous avez assez de tact pour ne jamais donner prise à la calomnie... ou à la médisance.

MADAME DE SALLUS

Ne jouons pas sur les mots. Vous trouvez que M. de Randol vient trop souvent dans cette maison... dans votre maison ?

M. DE SALLUS

Je ne puis rien trouver mauvais de ce que vous faites.

MADAME DE SALLUS

En effet, vous n’en avez pas le droit. Aussi bien, puisque vous me parlez sur ce ton, réglons cette question une fois pour toutes, car je n’aime pas les sous-entendus.

Vous avez, paraît-il, la mémoire courte. Mais je vais venir à votre aide. Soyez franc. Vous ne pensez plus aujourd’hui, par suite de je ne sais quelles circonstances, comme vous pensiez il y a deux ans. Rappelez-vous bien ce qui s’est passé. Comme vous me négligiez visiblement, je suis devenue inquiète, puis j’ai su, on m’a dit, j’ai vu, que vous aimiez Mme de Servières... Je vous ai confié mon chagrin... ma douleur... j’ai été jalouse ! Qu’avez-vous répondu ? Ce que tous les hommes répondent quand ils n’aiment plus une femme qui leur fait des reproches. Vous avez d’abord haussé les épaules, vous avez souri, avec impatience, vous avez murmuré que j’étais folle, puis vous m’avez exposé, avec toute l’adresse possible, je le reconnais, les grands principes du libre amour adoptés par tout mari qui trompe et qui compte bien cependant n’être pas trompé. Vous m’avez laissé entendre que le mariage n’est pas une chaîne, mais une association d’intérêts, un lien social, plus qu’un lien moral ; qu’il ne force pas les époux à n’avoir plus d’amitié ni d’affection, pourvu qu’il n’y ait pas de scandale. Oh ! vous n’avez pas avoué votre maîtresse, mais vous avez plaidé les circonstances atténuantes. Vous vous êtes montré très ironique pour les femmes, ces pauvres sottes, qui ne permettent pas à leurs maris d’être galants, la galanterie étant une des lois de la société élégante à laquelle vous appartenez. Vous avez beaucoup ri de la figure de l’homme qui n’ose pas faire un compliment à une femme, devant la sienne, et beaucoup ri de l’épouse ombrageuse qui suit de l’œil son mari dans tous les coins, et s’imagine, dés qu’il a disparu dans le salon voisin, qu’il tombe aux genoux d’une rivale. Tout cela était spirituel, drôle et désolant, enveloppé de compliments et pimenté de cruauté, doux et amer à faire sortir du cœur tout amour pour l’homme délicat, faux et bien élevé qui pouvait parler ainsi.

J’ai compris, j’ai pleuré, j’ai souffert. Je vous ai fermé ma porte. Vous n’avez pas réclamé, vous m’avez jugée intelligente plus que vous n’auriez cru et nous avons vécu complètement séparés. Voici deux ans que cela dure, deux longues années qui, certes, ne vous ont pas parues plus de six mois. Nous allons dans le monde ensemble, nous en revenons ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous. La situation a été établie ainsi par vous, par votre faute, par suite de votre première infidélité, qui a été suivie de beaucoup d’autres. Je n’ai rien dit, je me suis résignée, je vous ai chassé de mon cœur. Maintenant c’est fini, que demandez-vous ?

M. DE SALLUS

Ma chère, je ne demande rien. Je ne veux pas répondre au discours agressif que vous venez de me tenir. Je voulais seulement vous donner un conseil - d’ami - sur un danger possible que pourrait courir votre réputation. Vous êtes belle, très en vue, très enviée. On suppose vite une aventure...

MADAME DE SALLUS

Pardon. Si nous parlons d’aventure, je demande à faire la balance entre nous.

M. DE SALLUS

Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami, en ami sérieux. Quant à tout ce que vous venez de me dire, c’est fortement exagéré.

MADAME DE SALLUS

Pas du tout. Vous avez affiché, étalé toutes vos liaisons, ce qui équivalait à me donner l’autorisation de vous imiter. Eh bien ! mon cher, je cherche...

M. DE SALLUS

Permettez.

MADAME DE SALLUS

Laissez-moi donc parler. Je suis belle, dites-vous, je suis jeune, et condamnée par vous à vivre, à vieillir, en veuve. Mon cher, regardez-moi.

Elle se lève.

Est-il juste que je me résigne au rôle d’Ariane abandonnée pendant que son mari court de femme en femme, et de fille en fille ?

S’animant.

Une honnête femme ! Je vous entends. Une honnête femme va-t-elle jusqu’au sacrifice de toute une vie, de toute joie, de toute tendresse, de tout ce pour quoi nous sommes nées, nous autres ? Regardez-moi donc. Suis-je faite pour le cloître ? Puisque j’ai épousé un homme, c’est que je ne me destinais pas au cloître, n’est-ce pas ? Cet homme, qui m’a prise, me rejette et court à d’autres... Lesquelles ! Moi je ne suis pas de celles qui partagent. Tant pis pour vous, tant pis pour vous. Je suis libre. Vous n’avez pas le droit de m’adresser un conseil. Je suis libre !

M. DE SALLUS

Ma chère, calmez-vous. Vous vous méprenez complètement. Je ne vous ai jamais soupçonnée. J’ai pour vous une profonde estime et une profonde amitié ; une amitié qui grandit chaque jour. Je ne peux pas revenir sur ce passé que vous me reprochez si cruellement. Je suis peut-être un peu trop... comment dirais-je ?

MADAME DE SALLUS

Dites Régence. Je connais ce plaidoyer pour excuser toutes les faiblesses et toutes les fredaines. Ah oui ! le XVIIIe siècle ! le siècle élégant ! Que de grâce, quelle délicieuse fantaisie, que de caprices adorables ! C’est une rengaine, mon cher.

M. DE SALLUS

Non, vous vous méprenez encore. Je suis, j’étais surtout, trop... trop Parisien, trop habitué à la vie du soir, en me mariant, habitué aux coulisses, au cercle, à mille choses... on ne peut pas rompre tout de suite... il faut du temps. Et puis, le mariage nous change trop, trop vite. Il faut s’y accoutumer... peu à peu... Vous m’avez coupé les vivres quand j’allais m’y faire.

MADAME DE SALLUS

Grand merci. Et vous venez, peut-être, me proposer une nouvelle épreuve ?

M. DE SALLUS

Oh ! quand il vous plaira. Vrai, quand on se marie après avoir vécu comme moi, on ne peut s’empêcher de regarder d’abord un peu sa femme comme une nouvelle maîtresse, une maîtresse honnête... ce n’est que plus tard qu’on comprend bien, qu’on distingue bien, et qu’on se repent.

MADAME DE SALLUS

Eh bien ! mon cher, il est trop tard. Comme je vous l’ai dit, je cherche de mon côté. J’ai mis trois ans à m’y décider. Vous avouerez que c’est long. Il me faut quelqu’un de bien, de mieux que vous... C’est un compliment que je vous fais et vous n’avez pas l’air de le remarquer.

M. DE SALLUS

Madeleine, cette plaisanterie est déplacée.

MADAME DE SALLUS

Mais non, car je suppose que toutes vos maîtresses étaient mieux que moi, puisque vous les avez préférées à moi.

M. DE SALLUS

Voyons, dans quelle disposition d’esprit êtes-vous ?

MADAME DE SALLUS

Mais je suis comme toujours. C’est vous qui avez changé, mon cher.

M. DE SALLUS

C’est vrai, j’ai changé.

MADAME DE SALLUS

Ce qui veut dire ?

M. DE SALLUS

Que j’étais un imbécile.

MADAME DE SALLUS

Et que ?...

M. DE SALLUS

Que je reviens à la raison.

MADAME DE SALLUS

Et que ?...

M. DE SALLUS

Que je suis amoureux de ma femme.

MADAME DE SALLUS

Vous êtes donc à jeun ?

M. DE SALLUS

Vous dites ?

MADAME DE SALLUS

Je dis que vous êtes à jeun.

M. DE SALLUS

Comment ça ?

MADAME DE SALLUS

Quand on est à jeun on a faim, et quand on a faim, on se décide à manger des choses qu’on n’aimerait point à un autre moment. Je suis le plat, négligé aux jours d’abondance, auquel vous revenez aux jours de disette. Merci.

M. DE SALLUS

Je ne vous ai jamais vue ainsi. Vous me faites de la peine autant que vous m’étonnez.

MADAME DE SALLUS

Tant pis pour nous deux. Si je vous étonne, vous me révoltez. Sachez que je ne suis pas faite pour ce rôle d’intermédiaire.

M. DE SALLUS s’approche, lui prend la main et la baise longuement.

Madeleine, je vous jure que je suis devenu amoureux de vous, très fort, pour de vrai, pour tout à fait.

MADAME DE SALLUS

Il se peut que vous en soyez convaincu. Quelle est donc la femme qui ne veut pas de vous, en ce moment ?

M. DE SALLUS

Madeleine, je vous jure...

MADAME DE SALLUS

Ne jurez pas. Je suis sûre que vous venez de rompre avec une maîtresse. Il vous en faut une autre, et vous ne trouvez pas. Alors vous vous adressez à moi. Depuis trois ans, vous m’avez oubliée, de sorte que je vous fais l’effet de quelque chose de nouveau. Ce n’est pas à votre femme que vous revenez, mais à une femme avec qui vous avez rompu et que vous désirez reprendre. Ce n’est là, au fond, qu’un jeu de libertin.

M. DE SALLUS

Je ne me demande pas si vous êtes ma femme ou une femme : vous êtes celle que j’aime, qui a pris mon cœur. Vous êtes celle dont je rêve, celle dont l’image me suit partout, dont le désir me hante. Il se trouve que vous êtes ma femme, tant mieux ou tant pis ! je ne sais pas, que m’importe ?

MADAME DE SALLUS

C’est vraiment un joli rôle que vous m’offrez là. Après Mlle Zozo, Mlle Lili, Mlle Tata, vous offrez sérieusement à Mme de Sallus de prendre la succession vacante et de devenir la maîtresse de son mari pour quelque temps ?

M. DE SALLUS

Pour toujours.

MADAME DE SALLUS

Pardon. Pour toujours, je redeviendrais votre femme, et ce n’est pas de cela qu’il s’agit, puisque j’ai cessé de l’être. La distinction est subtile, mais réelle. Et puis l’idée de faire de moi votre maîtresse légitime vous enflamme beaucoup plus que l’idée de reprendre votre compagne obligatoire.

M. DE SALLUS, riant

Eh bien ! pourquoi une femme ne deviendrait-elle pas la maîtresse de son mari ? J’admets parfaitement votre point de vue. Vous êtes libre, absolument libre, par ma faute. Moi, je suis amoureux de vous et je vous dis : « Madeleine, puisque votre cœur est vide, ayez pitié de moi. Je vous aime. »

MADAME DE SALLUS

Vous me demandez la préférence, à titre d’époux ?

M. DE SALLUS

Oui.

MADAME DE SALLUS

Vous reconnaissez que je suis libre ?

M. DE SALLUS

Oui.

MADAME DE SALLUS

Vous voulez que je devienne votre maîtresse ?

M. DE SALLUS

Oui.

MADAME DE SALLUS

C’est bien entendu ? Votre maîtresse ?

M. DE SALLUS

Oui.

MADAME DE SALLUS

Eh bien !... j’allais prendre un engagement d’un autre côté, mais puisque vous me demandez la préférence, je vous la donnerai, à prix égal.

M. DE SALLUS

Je ne comprends pas.

MADAME DE SALLUS

Je m’explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes ? Soyez franc.

M. DE SALLUS

Mille fois mieux.

MADAME DE SALLUS

Bien vrai ?

M. DE SALLUS

Bien vrai.

MADAME DE SALLUS

Mieux que la mieux ?

M. DE SALLUS

Mille fois.

MADAME DE SALLUS

Eh bien ! dites-moi combien elle vous a coûté, la mieux, en trois mois ?

M. DE SALLUS

Je n’y suis plus.

MADAME DE SALLUS

Je dis : Combien vous a coûté, en trois mois, la plus charmante de vos maîtresses, en argent, bijoux, soupers, dîners, théâtre, etc., etc., entretien complet, enfin ?

M. DE SALLUS

Est-ce que je sais, moi ?

MADAME DE SALLUS

Vous devez savoir. Voyons, faisons le compte. Donniez-vous une somme ronde, ou payiez-vous les fournisseurs séparément ? Oh ! vous n’êtes pas homme à entrer dans le détail, vous donniez la somme ronde.

M. DE SALLUS

Madeleine, vous êtes intolérable.

MADAME DE SALLUS

Suivez-moi bien. Quand vous avez commencé à me négliger, vous avez supprimé trois chevaux dans vos écuries : un des miens et deux des vôtres ; plus un cocher et un valet de pied. Il fallait bien faire des économies intérieures pour payer les nouvelles dépenses extérieures.

M. DE SALLUS

Mais ce n’est pas vrai.

MADAME DE SALLUS

Oui, oui. J’ai les dates ; ne niez pas, je vous confondrai. Vous avez cessé également de me donner des bijoux, puisque vous aviez d’autres oreilles, d’autres doigts, d’autres poignets et d’autres poitrines à embellir. Vous avez supprimé un de nos deux jours d’opéra, et j’oublie beaucoup de petites choses moins importantes. Tout cela, à mon compte, doit faire environ cinq mille francs par mois. Est-ce juste ?

M. DE SALLUS

Vous êtes folle.

MADAME DE SALLUS

Non, non. Avouez. Celle de vos cocottes qui vous a coûté le plus cher arrivait-elle à cinq mille francs par mois ?

M. DE SALLUS

Vous êtes folle.

MADAME DE SALLUS

Vous le prenez ainsi, bonsoir !

Elle va sortir. Il la retient.

M. DE SALLUS

Voyons, cessez ces plaisanteries-là.

MADAME DE SALLUS

Cinq mille francs ! Dites-moi si elle vous coûtait cinq mille francs ?

M. DE SALLUS

Oui, à peu prés.

MADAME DE SALLUS

Eh bien ! mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille franc, et je vous signe un bail d’un mois.

M. DE SALLUS

Mais vous avez perdu la tête !

MADAME DE SALLUS

Bonsoir ! Bonne nuit !

M. DE SALLUS

Quelle toquée ! Voyons, Madeleine, restez, nous allons causer sérieusement.

MADAME DE SALLUS

De quoi ?

M. DE SALLUS

De... de... de mon amour pour vous.

MADAME DE SALLUS

Mais il n’est pas sérieux du tout, votre amour.

M. DE SALLUS

Je vous jure que oui.

MADAME DE SALLUS

Blagueur ! Tenez, vous me donnez soif à force de me faire parler.

Elle va au plateau portant la théière et les sirops et se verse un verre d’eau claire. Au moment où elle va boire, son mari s’approche sans bruit et lui baise le cou. Elle se retourne brusquement et lui jette son verre d’eau en pleine figure.

M. DE SALLUS

Ah ! c’est stupide !

MADAME DE SALLUS

Ça se peut. Mais ce que vous avez fait, ou tenté de faire, était ridicule.

M. DE SALLUS

Voyons, Madeleine.

MADAME DE SALLUS

Cinq mille francs.

M. DE SALLUS

Mais ce serait idiot.

MADAME DE SALLUS

Pourquoi ça ?

M. DE SALLUS

Comment, pourquoi ? Un mari, payer sa femme, sa femme légitime ! Mais j’ai le droit...

MADAME DE SALLUS

Non. Vous avez la force... et moi, j’aurai... ma vengeance.

M. DE SALLUS

Madeleine...

MADAME DE SALLUS

Cinq mille francs.

M. DE SALLUS

Je serais déplorablement ridicule si je donnais de l’argent à ma femme ; ridicule et imbécile.

MADAME DE SALLUS

Il est bien plus bête, quand on a une femme, une femme comme moi, d’aller payer des cocottes.

M. DE SALLUS

Je le confesse. Cependant si je vous ai épousée, ce n’est pas pour me ruiner avec vous.

MADAME DE SALLUS

Permettez. Quand vous portez de l’argent, votre argent qui est aussi mon argent par conséquent, chez une drôlesse, vous commettez une action plus que douteuse : vous me ruinez, moi, en même temps que vous vous ruinez, puisque vous employez ce mot. J’ai eu la délicatesse de ne pas vous demander plus que la drôlesse en question. Or, les cinq mille francs que vous allez me donner resteront dans votre maison, dans votre ménage. C’est une grosse économie que vous faites. Et puis, je vous connais, jamais vous n’aimerez tout à fait ce qui est droit et légitime ; or, en payant cher, très cher, car je vous demanderai peut-être de l’augmentation, ce que vous avez le droit de prendre, vous trouverez notre... liaison beaucoup plus savoureuse... Maintenant, Monsieur, bonsoir, je vais me coucher.

M. DE SALLUS, d’un air insolent

Voulez-vous un chèque ou des billets de banque ?

MADAME DE SALLUS, avec hauteur

Je préfère les billets de banque.

M. DE SALLUS, ouvrant son portefeuille

Je n’en ai que trois. Je vais compléter avec un chèque.

Il le signe, puis tend le tout à sa femme.

MADAME DE SALLUS prend, regarde son mari avec dédain, puis d’une voix dure

Vous êtes bien l’homme que je pensais. Après avoir payé des filles vous consentez à me payer comme elles, tout de suite, sans révolte. Vous avez trouvé que c’était cher, vous avez crainte d’être grotesque. Mais vous ne vous êtes pas aperçu que je me vendais, moi, votre femme. Vous me désiriez un peu pour vous changer de vos gueuses, alors je me suis avilie à devenir semblable à elles ; vous ne m’avez pas repoussée, mais désirée davantage, autant qu’elles, même plus puisque j’étais plus méprisable. Vous vous êtes trompé, mon cher, ce n’est pas ainsi que vous auriez pu me conquérir. Adieu !

Elle lui jette son argent au visage et sort.

Acte deuxieme

Scene premiere

MADAME DE SALLUS seule dans son salon, comme au premier acte. Elle écrit, puis lève les yeux vers la pendule.

UN DOMESTIQUE, annonçant

Monsieur Jacques de Randol !

JACQUES DE RANDOL, après lui avoir baisé la main

Vous allez bien, Madame ?

MADAME DE SALLUS

Assez bien, merci.

Le domestique sort.

JACQUES DE RANDOL

Qu’y a-t-il ? Votre lettre m’a bouleversé. J’ai cru un accident arrivé et je suis accouru.

MADAME DE SALLUS

Il y a, mon ami, qu’il faut prendre une grande résolution et que l’heure est très grave pour nous.

JACQUES DE RANDOL

Expliquez-vous.

MADAME DE SALLUS

Depuis deux jours, j’ai subi toutes les angoisses que puisse endurer le cœur d’une femme.

JACQUES DE RANDOL

Que s’est-il passé ?

MADAME DE SALLUS

Je vais vous le dire, et je vais m’efforcer de le faire avec calme pour que vous ne me croyiez pas folle. Je ne puis plus vivre ainsi... et je vous ai appelé...

JACQUES DE RANDOL

Vous savez que je suis à vous. Dites ce que je dois faire...

MADAME DE SALLUS

Je ne puis plus vivre pris de lui. C’est impossible. Il me torture.

JACQUES DE RANDOL

Votre mari ?

MADAME DE SALLUS

Oui, mon mari.

JACQUES DE RANDOL

Qu’a-t-il fait ?

MADAME DE SALLUS

Il faut remonter à votre départ, l’autre jour. Quand nous avons été seuls, il m’a d’abord fait une scène de jalousie à votre sujet.

JACQUES DE RANDOL

A mon sujet ?

MADAME DE SALLUS

Oui, une scène prouvant même qu’il nous espionnait un peu.

JACQUES DE RANDOL

Comment ?

MADAME DE SALLUS

Il avait interrogé un domestique.

JACQUES DE RANDOL

Rien de plus ?

MADAME DE SALLUS

Non. D’ailleurs cela n’a pas d’importance, et il vous aime beaucoup en réalité. Puis, il m’a déclaré son amour. Moi, j’ai peut-être été trop insolente... trop dédaigneuse, je ne sais pas au juste. Je me trouvais dans une situation si grave, si pénible, si difficile, que j’ai tout osé pour l’éviter.

JACQUES DE RANDOL

Qu’avez-vous fait ?

MADAME DE SALLUS

J’ai tâché de le blesser de telle sorte qu’il s’éloignât de moi pour toujours.

JACQUES DE RANDOL

Vous n’avez point réussi, n’est-ce pas ?

MADAME DE SALLUS

Non.

JACQUES DE RANDOL

Ça ne réussit jamais, ces moyens-là, au contraire ; ça rapproche.

MADAME DE SALLUS

Le lendemain, pendant tout le déjeuner, il avait l’air méchant, excité, sournois. Puis, au moment de se lever de table, il m’a dit : « Je n’oublierai point votre procédé d’hier, et je ne vous le laisserai pas oublier non plus. Vous voulez la guerre, ce sera la guerre. Mais je vous préviens que je vous dompterai, car je suis le maître. » Je lui ai répondu : « Soit. Mais, si vous me poussez à bout, prenez garde... Il ne faut pas jouer avec les femmes... »

JACQUES DE RANDOL

Il ne faut surtout pas jouer ce jeu-là avec sa femme... Et il a répondu ?

MADAME DE SALLUS

Il n’a pas répondu, il m’a brutalisée.

JACQUES DE RANDOL

Comment ? il vous a frappée ?

MADAME DE SALLUS

Oui et non. Il m’a brutalisée, étreinte, meurtrie. J’en ai gardé des noirs tout le long des bras. Mais il ne m’a point frappée.

JACQUES DE RANDOL

Alors, qu’a-t-il fait ?

MADAME DE SALLUS

Il m’embrassait, en cherchant à maîtriser ma résistance.

JACQUES DE RANDOL

C’est tout ?...

MADAME DE SALLUS

Comment, c’est tout ?... Vous trouvez que ce n’est pas assez... vous ?

JACQUES DE RANDOL

Vous ne me comprenez pas : je voulais savoir s’il vous avait battue.

MADAME DE SALLUS

Eh ! non ! ce n’est pas cela que je crains de lui ! J’ai pu heureusement atteindre la sonnette.

JACQUES DE RANDOL

Vous avez sonné ?

MADAME DE SALLUS

Oui.

JACQUES DE RANDOL

Oh ! par exemple !... Et quand le domestique est venu, vous l’avez prié de reconduire votre mari ?

MADAME DE SALLUS

Vous trouvez cela plaisant ?

JACQUES DE RANDOL

Non, ma chère amie, cela me désole, mais je ne puis m’empêcher de juger la situation originale. Pardonnez-moi... Et après ?

MADAME DE SALLUS

J’ai demandé ma voiture. Alors, aussitôt après le départ de Joseph, il m’a dit, avec cet air arrogant que vous lui connaissez : « Aujourd’hui ou demain, peu m’importe !... »

JACQUES DE RANDOL

Et ?...

MADAME DE SALLUS

C’est presque tout.

JACQUES DE RANDOL

Presque ?...

MADAME DE SALLUS

Oui, car je me barricade chez moi à présent, dès que je l’entends rentrer.

JACQUES DE RANDOL

Vous ne l’avez pas revu ?

MADAME DE SALLUS

Oui, plusieurs fois... mais quelques instants, chaque fois, seulement.

JACQUES DE RANDOL

Que vous a-t-il dit ?

MADAME DE SALLUS

Presque rien. Il ricane ou il demande avec insolence : « Êtes-vous moins farouche, aujourd’hui ? » Enfin, hier soir, à table, il a apporté un petit livre qu’il s’est mis à lire pendant le dîner. Comme je ne voulais pas paraître gênée ou anxieuse, j’ai dit : « Vous prenez décidément envers moi des habitudes d’exquise courtoisie. » Il sourit. « Lesquelles ? » - « Vous choisissez, pour lire, les instants où nous sommes ensemble. » Il répondit : « Mon Dieu, c’est votre faute, puisque vous ne me permettez pas autre chose. Ce petit livre est d’ailleurs fort intéressant : il s’appelle le Code ! Voulez-vous me permettre de vous en faire connaître quelques articles qui vous plairont certainement ? » Alors il m’a lu la loi, tout ce qui concerne le mariage, les devoirs de la femme et les droits du mari ; puis il m’a regardée, bien en face, en demandant : « Avez-vous compris ? » J’ai répondu sur le même ton : « Oui, trop : je viens de comprendre enfin quelle espèce d’homme j’ai épousé ! » Puis je suis sortie, et je ne l’ai plus revu.

JACQUES DE RANDOL

Vous ne l’avez pas vu aujourd’hui ?

MADAME DE SALLUS

Non : il a déjeuné dehors. Alors, moi, j’ai songé, et je suis décidée à ne plus me trouver en face de lui.

JACQUES DE RANDOL

Êtes-vous sûre qu’il n’y ait pas là-dedans beaucoup de colère, de vanité froissée par votre attitude, beaucoup de bravade et de dépit ? Peut-être sera-t-il très gentil tout à l’heure. Il a passé sa soirée d’hier à l’Opéra. La Santelli a eu un gros succès dans Mahomet, et je crois qu’elle l’a invité à souper. Or, si le souper a été de son goût, peut-être est-il à présent d’une humeur charmante.

MADAME DE SALLUS

Oh ! que vous êtes irritant !... Comprenez donc que je suis au pouvoir de cet homme, que je lui appartiens, plus que son valet et même que son chien, car il a sur moi des droits ignobles. Le Code, votre code de sauvages, me livre à lui sans défense, sans révolte possible : sauf me tuer, il peut tout. Comprenez-vous cela, vous ? comprenez-vous l’horreur de ce droit ?... Sauf me tuer, il peut tout !... Et il a la force, la force et la police pour tout exiger !... et moi, je n’ai pas un moyen d’échapper à cet homme que je méprise et que je hais ! Oui, voilà votre loi !... Il m’a prise, épousée, puis délaissée. Moi, j’ai le droit moral, le droit absolu de le haïr. Eh bien ! malgré cette haine légitime, malgré le dégoût, l’horreur que doit m’inspirer à présent ce mari qui m’a dédaignée, trompée, qui a couru, sous mes yeux, de fille en fille, il peut à son gré exiger de moi un honteux, un infâme abandon !... Je n’ai pas le droit de me cacher, car je n’ai pas le droit d’avoir une clef qui ferme ma porte. Tout est à lui : la clef, la porte et la femme !... Mais c’est monstrueux, cela ! N’être plus maître de soi, n’avoir plus la liberté sacrée de préserver sa chair de pareilles souillures ; ne voilà-t-il pas la plus abominable loi que vous ayez établie, vous autres ?

JACQUES DE RANDOL

Oh ! je comprends bien ce que vous devez souffrir, mais je ne vois point de remède. Aucun magistrat ne peut vous protéger ; aucun texte ne peut vous garantir.

MADAME DE SALLUS

Je le sais bien. Mais quand on n’a plus ni père ni mère, quand la police est contre vous et quand on n’accepte pas les transactions dégradantes dont s’accommodent la plupart des femmes, il y a toujours un moyen.

JACQUES DE RANDOL

Lequel ?

MADAME DE SALLUS

Quitter la maison.

JACQUES DE RANDOL

Vous voulez ?...

MADAME DE SALLUS

M’enfuir.

JACQUES DE RANDOL

Seule ?

MADAME DE SALLUS

Non, avec vous.

JACQUES DE RANDOL

Avec moi ! Y songez-vous ?

MADAME DE SALLUS

Oui. Tant mieux. Le scandale empêchera qu’il me reprenne. Je suis brave. Il me force au déshonneur, il sera complet, éclatant, tant pis pour lui, tant pis pour moi !

JACQUES DE RANDOL

Oh ! prenez garde, vous êtes dans une de ces minutes d’exaltation où l’on commet d’irréparables folies.

MADAME DE SALLUS

J’aime mieux commettre une folie, et me perdre, puisqu’on appelle cela se perdre, que de m’exposer à cette lutte infâme de chaque jour dont je suis menacée.

JACQUES DE RANDOL

Madeleine, écoutez-moi. Vous êtes dans une situation terrible, ne vous jetez pas dans une situation désespérée. Soyez calme.

MADAME DE SALLUS

Et que me conseillez-vous ?...

JACQUES DE RANDOL

Je ne sais pas... nous allons voir. Mais je ne puis vous conseiller un scandale qui vous mettrait hors la loi du monde.

MADAME DE SALLUS

Ah ! oui, cette autre loi qui permet d’avoir des amants avec pudeur, sans blesser les bienséances !

JACQUES DE RANDOL

Il ne s’agit pas de cela, mais de ne point mettre les torts de votre côté, dans votre querelle avec votre mari. Êtes-vous décidée à le quitter ?

MADAME DE SALLUS

Oui.

JACQUES DE RANDOL

Bien décidée ?

MADAME DE SALLUS

Oui.

JACQUES DE RANDOL

Pour tout à fait ?

MADAME DE SALLUS

Pour tout à fait.

JACQUES DE RANDOL

Eh bien ! soyez rusée, adroite. Sauvegardez votre réputation, votre nom, ne faites ni bruit ni scandale, attendez une occasion...

MADAME DE SALLUS

Et soyez charmante quand il rentrera, prêtez-vous à ses fantaisies...

JACQUES DE RANDOL

Oh ! Madeleine. Je vous parle en ami...

MADAME DE SALLUS

En ami prudent...

JACQUES DE RANDOL

En ami qui vous aime trop pour vous conseiller une maladresse.

MADAME DE SALLUS

Et juste assez pour me conseiller une lâcheté.

JACQUES DE RANDOL

Moi, jamais ! Mon plus ardent désir est de vivre prés de vous. Obtenez votre divorce, et alors, si vous le voulez bien, je vous épouserai.

MADAME DE SALLUS

Oui, dans deux ans. Vous avez l’amour patient.

JACQUES DE RANDOL

Mais, si je vous enlève, il vous reprendra demain, chez moi, vous fera condamner à la prison, vous ! et rendra impossible que vous deveniez jamais ma femme.

MADAME DE SALLUS

Ne peut-on fuir ailleurs que chez vous ? et se cacher de telle sorte qu’il ne nous retrouve point ?

JACQUES DE RANDOL

Oui, on peut se cacher ; mais alors il faut vivre caché jusqu’à sa mort, sous un faux nom, à l’étranger, ou au fond d’un village. C’est le bagne de l’amour, cela ! Dans trois mois, vous me haïriez. Je ne vous laisserai pas commettre cette folie.

MADAME DE SALLUS

Je croyais que vous m’aimiez assez pour la faire avec moi. Je me suis trompée, adieu !

JACQUES DE RANDOL

Madeleine. Écoutez...

MADAME DE SALLUS

Jacques, il faut me prendre ou me perdre. Répondez.

JACQUES DE RANDOL

Madeleine, je vous en supplie.

MADAME DE SALLUS

Cela suffit... Adieu !

Elle se lève et va vers la porte.

JACQUES DE RANDOL

Je vous en supplie, écoutez-moi.

MADAME DE SALLUS

Non... non... non... Adieu !

II la prend par les bras, elle se débat exaspérée.

MADAME DE SALLUS

Laissez-moi ! Laissez-moi ! Voulez-vous me laisser partir, ou j’appelle.

JACQUES DE RANDOL

Appelez, mais écoutez-moi. Je ne veux pas que vous puissiez me reprocher un jour l’acte de démence que vous méditez. Je ne veux pas que vous me haïssiez ; que, liée à moi par cette fuite, vous portiez en vous le cuisant regret de ce que je vous aurai laissée faire...

MADAME DE SALLUS

Lâchez-moi... Vous me faites pitié... lâchez-moi !

JACQUES DE RANDOL

Vous le voulez ? Eh bien ! partons.

MADAME DE SALLUS

Oh ! non ! Plus maintenant. A présent, je vous connais. Il est trop tard. Lâchez-moi donc !

JACQUES DE RANDOL

J’ai fait ce que je devais faire. J’ai dit ce que je devais dire. Je ne suis plus responsable envers vous, vous n’aurez plus le droit de m’adresser de reproches. Partons.

MADAME DE SALLUS

Non. Trop tard. Je n’accepte pas les sacrifices.

JACQUES DE RANDOL

Il ne s’agit pas de sacrifice. Fuir avec vous est mon plus ardent désir.

MADAME DE SALLUS, stupéfaite

Vous êtes fou !

JACQUES DE RANDOL

Pourquoi, fou ? N’est-ce pas naturel, puisque je vous aime ?

MADAME DE SALLUS

Expliquez-vous.

JACQUES DE RANDOL

Que voulez-vous que j’explique ? Je vous aime, je n’ai pas autre chose à dire. Partons.

MADAME DE SALLUS

Vous étiez tout à l’heure trop circonspect pour devenir tout à coup si hardi.

JACQUES DE RANDOL

Vous ne me comprenez pas. Écoutez-moi. Quand j’ai senti que je vous aimais, j’ai pris vis-à-vis de moi et vis-à-vis de vous un engagement sacré. L’homme qui devient l’amant d’une femme comme vous, mariée et délaissée, esclave de fait et moralement libre, crée entre elle et lui un lien que seule elle peut dénouer. Cette femme risque tout. Et c’est justement parce qu’elle le sait, parce qu’elle donne tout, son cœur, son corps, son âme, son honneur, sa vie, parce qu’elle a prévu toutes les misères, tous les dangers, toutes les catastrophes, parce qu’elle ose un acte hardi, un acte intrépide, parce qu’elle est préparée, décidée à tout braver : son mari qui peut la tuer et le monde qui peut la rejeter, c’est pour cela qu’elle est belle dans son infidélité conjugale ; c’est pour cela que son amant, en la prenant, doit avoir aussi tout prévu, et la préférer à tout, quoi qu’il arrive. Je n’ai plus rien à dire. J’ai parlé d’abord en homme sage qui devait vous prévenir, il ne reste plus en moi qu’un homme, celui qui vous aime. Ordonnez.

MADAME DE SALLUS

C’est bien dit. Mais est-ce vrai ?

JACQUES DE RANDOL

C’est vrai !

MADAME DE SALLUS

Vous désirez partir avec moi ?

JACQUES DE RANDOL

Oui.

MADAME DE SALLUS

Du fond du cœur ?

JACQUES DE RANDOL

Du fond du cœur.

MADAME DE SALLUS

Aujourd’hui ?

JACQUES DE RANDOL

Quand vous voudrez.

MADAME DE SALLUS

Il est sept heures trois quarts. Mon mari va rentrer. Nous dînons à huit. Je serai libre à neuf heures et demie ou dix heures.

JACQUES DE RANDOL

Où faut-il vous attendre ?

MADAME DE SALLUS

Au bout de la rue, dans un coupé. (On entend le timbre.) Le voilà. C’est la dernière fois... heureusement.

Scene II

LES MEMES ; M. DE SALLUS

M. DE SALLUS, à Jacques de Randol qui s’est levé pour partir

Eh bien ! quoi ? Vous vous en allez encore ? Il suffit donc que je me montre pour vous faire fuir ?

JACQUES DE RANDOL

Non, mon cher Sallus, vous ne me faites pas fuir, mais je partais.

M. DE SALLUS

C’est justement ce que je dis. Vous partez toujours au moment précis où j’arrive. Je comprends que le mari ait moins de séduction que la femme. Laissez-lui croire, au moins, qu’il ne vous déplaît pas trop.

Il rit.

JACQUES DE RANDOL

Vous me plaisez beaucoup, au contraire, et si vous aviez la bonne habitude d’entrer chez vous sans sonner, vous ne me trouveriez jamais prêt à partir quand vous entrez.

M. DE SALLUS

Pourtant... il est assez naturel de sonner aux portes.

JACQUES DE RANDOL

Oui, mais un coup de sonnette me fait toujours me lever, et, rentrant chez vous, vous pourriez vous dispenser de vous annoncer comme les autres.

M. DE SALLUS

Je ne comprends pas très bien.

JACQUES DE RANDOL

C’est fort simple. Quand, je vais chez les gens qui me plaisent comme Mme de Sallus, ou comme vous, je ne tiens nullement à me rencontrer chez eux avec le tout-Paris qui passe ses après-midi à semer des fleurs d’esprit de salon en salon. Je connais ces fleurs et ces semences. Il suffit de l’entrée d’une de ces dames ou d’un de ces hommes pour me gâter tout le plaisir que j’ai eu en trouvant seule la femme que j’étais venu voir. Or, quand je me suis laissé pincer sur mon siège, je suis perdu ; je ne sais plus m’en aller, je me laisse prendre dans l’engrenage de la conversation courante ; et comme j’en connais toutes les demandes et toutes les réponses, mieux que celles du catéchisme, je ne peux plus m’arrêter : il faut que j’aille jusqu’au bout, jusqu’à la dernière considération sur la pièce, ou le livre, ou le divorce, ou le mariage, ou la mort du jour. Vous comprenez alors pourquoi je me lève brusquement à toutes les menaces de la sonnette ?

M. DE SALLUS, riant

C’est très vrai, ce que vous dites. Nos maisons sont inhabitables de quatre à sept. Nos femmes n’ont pas le droit de se plaindre si nous les lâchons pour le cercle.

MADAME DE SALLUS

Je ne peux pourtant pas recevoir ces demoiselles du ballet, ou ces dames du chant et de la comédie, et tous les artistes peintres, poètes, musiciens et autres des Mirlitons, pour vous garder près de moi.

M. DE SALLUS

Je n’en demande pas tant. Quelques hommes d’esprit et quelques jolies femmes et pas de foule.

MADAME DE SALLUS

C’est impossible. On ne peut pas fermer sa porte.

JACQUES DE RANDOL

Non, on ne peut pas, en effet, endiguer cette coulée de niais à travers les salons.

M. DE SALLUS

Pourquoi ?

MADAME DE SALLUS

Parce que c’est comme ça, aujourd’hui.

M. DE SALLUS

C’est dommage. J’aimerais beaucoup une intimité restreinte et choisie.

MADAME DE SALLUS

Vous ?

M. DE SALLUS

Mais oui ! moi !

MADAME DE SALLUS, riant

Ah-ah-ah ! La jolie intimité que vous me feriez ! Ah ! Les charmantes femmes et les hommes comme il faut ! C’est moi qui quitterais la maison, alors !

M. DE SALLUS

Ma chère amie, je demanderais seulement trois ou quatre femmes comme vous.

MADAME DE SALLUS

Vous dites ?

M. DE SALLUS

Trois ou quatre femmes comme vous.

MADAME DE SALLUS

S’il vous en faut quatre je comprends que vous ayez trouvé la maison déserte.

M. DE SALLUS

Vous saisissez fort bien ce que je veux dire, et je n’ai pas besoin de m’expliquer davantage. Il me suffit que vous soyez seule chez vous pour que je m’y plaise plus que partout ailleurs.

MADAME DE SALLUS

Je ne vous reconnais plus. Mais vous êtes malade, très malade ! Peut-être allez-vous mourir !

M. DE SALLUS

Raillez-moi tant que vous voudrez, je ne me ficherai pas.

MADAME DE SALLUS

Et ça va durer ?

M. DE SALLUS

Toujours.

MADAME DE SALLUS

Souvent homme varie.

M. DE SALLUS

Mon cher Randol, voulez-vous me faire le plaisir de dîner avec nous ? Vous détournerez les épigrammes que ma femme semble avoir aiguisées pour moi.

JACQUES DE RANDOL

Merci mille fois, vous êtes tout à fait gentil, mais je ne suis pas libre.

M. DE SALLUS

Je vous en prie, faites-vous libre.

JACQUES DE RANDOL

Vrai, je ne peux pas.

M. DE SALLUS

Vous dînez en ville ?

JACQUES DE RANDOL

Oui... C’est-à-dire, non... J’ai un rendez-vous à neuf heures.

M. DE SALLUS

Très important ?

JACQUES DE RANDOL

Très important.

M. DE SALLUS

De femme ?

JACQUES DE RANDOL

Mon cher !...

M. DE SALLUS

Soyez discret... Mais ça ne vous empêche pas de dîner avec nous.

JACQUES DE RANDOL

Merci, je ne peux pas.

M. DE SALLUS

Vous partirez quand vous voudrez.

JACQUES DE RANDOL

Et mon habit ?

M. DE SALLUS

Je l’envoie chercher.

JACQUES DE RANDOL

Non... vrai... merci.

M. DE SALLUS, à sa femme

Ma chère, gardez donc Randol.

MADAME DE SALLUS

Mon cher, je vous avoue que je n’y tiens pas beaucoup.

M. DE SALLUS

Vous êtes charmante pour tout le monde, ce soir. Et pourquoi ?

MADAME DE SALLUS

Mon Dieu ! Je ne tiens pas à garder mes amis pour vous faire plaisir à vous et pour vous retenir chez vous. Amenez les vôtres.

M. DE SALLUS

Je resterai de toute façon, et vous m’aurez alors en tête à tête.

MADAME DE SALLUS

Allons donc ?

M. DE SALLUS

Mais oui.

MADAME DE SALLUS

Toute la soirée ?

M. DE SALLUS

Toute la soirée.

MADAME DE SALLUS, ironique

Mon Dieu, quelle peur vous me faites ! Et en quel honneur ?

M. DE SALLUS

Pour avoir le plaisir d’être prés de vous.

MADAME DE SALLUS

Tiens, mais vous êtes en d’excellentes dispositions.

M. DE SALLUS

Alors priez Randol de rester.

MADAME DE SALLUS

M. de Randol fera ce qu’il lui plaira. Il sait bien qu’il m’est toujours agréable de le voir. (Elle se lève et après avoir réfléchi.) Vous dînez avec nous, Monsieur de Randol. Vous pourrez partir ensuite.

JACQUES DE RANDOL

Avec plaisir, Madame.

MADAME DE SALLUS

Je vous demande une minute. Il est huit heures. On va servir.

Elle sort.

Scene III

M. DE SALLUS ; JACQUES DE RANDOL.

M. DE SALLUS

Mon cher, vous me rendriez un vrai service en passant la soirée ici.

JACQUES DE RANDOL

Je vous assure que je ne peux pas.

M. DE SALLUS

C’est tout à fait, tout à fait impossible ?

JACQUES DE RANDOL

Tout à fait.

M. DE SALLUS

Cela me désole.

JACQUES DE RANDOL

Et pourquoi ?

M. DE SALLUS

Oh ! pour des raisons intimes. Parce que... j’ai besoin de faire la paix avec ma femme.

JACQUES DE RANDOL

La paix ? Vous êtes donc mal ensemble ?

M. DE SALLUS

Pas très bien, comme vous avez pu le voir.

JACQUES DE RANDOL

Par votre faute ou par la sienne ?

M. DE SALLUS

Par la mienne.

JACQUES DE RANDOL

Diable !

M. DE SALLUS

Oui, j’avais des ennuis au-dehors, des ennuis sérieux, et cela m’avait mis de mauvaise humeur, de sorte que j’ai été taquin, agressif envers elle.

JACQUES DE RANDOL

Mais je ne vois pas trop en quoi un tiers peut contribuer à une paix de cette nature.

M. DE SALLUS

Vous me donnez le moyen de lui faire comprendre délicatement, en évitant toute explication, heurt ou froissement, que mes intentions sont changées.

JACQUES DE RANDOL

Alors, vous avez des intentions de... de rapprochement ?

M. DE SALLUS

Non... non... au contraire.

JACQUES DE RANDOL

Pardon... Je ne comprends plus.

M. DE SALLUS

Je désire rétablir et maintenir un statu quo de neutralité pacifique. Une sorte de paix de Platon. (Riant.) Mais j’entre en des détails qui ne vous intéressent pas.

JACQUES DE RANDOL

Pardon encore. Du moment que je joue un rôle en cette affaire, je désire savoir au juste quel est ce rôle.

M. DE SALLUS

Oh ! Un rôle de conciliateur.

JACQUES DE RANDOL

Alors vous voulez la paix avec des traités et des libertés pour vous ?

M. DE SALLUS

Vous y êtes.

JACQUES DE RANDOL

Ce qui revient à dire qu’après les ennuis dont vous me parliez tout à l’heure, et qui sont finis, vous désirez être tranquille chez vous pour jouir du bonheur que vous avez conquis au-dehors.

M. DE SALLUS

Enfin, mon cher, la situation est tendue entre ma femme et moi, très tendue, et j’aime mieux ne pas me trouver seul avec elle tout d’abord, parce que ma position serait fausse.

JACQUES DE RANDOL

Mon cher, en ce cas, je reste.

M. DE SALLUS

Toute la soirée ?

JACQUES DE RANDOL

Toute la soirée.

M. DE SALLUS

Merci, vous êtes un ami. Je reconnaîtrai cela à l’occasion.

JACQUES DE RANDOL

Oh ! mon cher !

Un silence.

Vous étiez à l’Opéra, hier ?

M. DE SALLUS

Bien entendu.

JACQUES DE RANDOL

Ça a très bien marché ?

M. DE SALLUS

Admirablement.

JACQUES DE RANDOL

La Santelli a eu un gros succès personnel ?

M. DE SALLUS

Pas un succès, un triomphe. On l’a rappelée six fois.

JACQUES DE RANDOL

Elle est vraiment très bonne.

M. DE SALLUS

Admirable ! jamais on n’avait mieux chanté. Au premier acte, elle a son grand récitatif : « Ô prince des croyants, écoute ma prière ! » qui a fait se lever tout l’orchestre. Et au troisième, après sa phrase : « Clair paradis de la beauté », je n’avais jamais vu un enthousiasme pareil.

JACQUES DE RANDOL

Elle était contente ?

M. DE SALLUS

Ravie, folle.

JACQUES DE RANDOL

Vous la connaissez beaucoup ?

M. DE SALLUS

Mais oui, depuis longtemps. J’ai même soupé chez elle avec des amis, cette nuit, après la représentation.

JACQUES DE RANDOL

Vous étiez nombreux ?

M. DE SALLUS

Non, une dizaine. Elle a été délicieuse.

JACQUES DE RANDOL

Elle est agréable dans l’intimité ?

M. DE SALLUS

Exquise. Et puis, c’est une femme. Je ne sais pas si vous pensez comme moi, mais je trouve qu’il n’y a presque pas de femmes.

JACQUES DE RANDOL, riant

Mais si, j’en connais.

M. DE SALLUS

Oui, vous connaissez des femmes qui ont l’air femme, mais qui ne le sont pas.

JACQUES DE RANDOL

Définissez.

M. DE SALLUS

Mon Dieu, nos femmes, nos femmes du monde, à de très rares exceptions prés, sont des objets de représentation ; jolies, distinguées, elles n’ont de charme que dans leurs salons. Leur vrai rôle consiste à faire admirer leur grâce extérieure, factice et superficielle.

JACQUES DE RANDOL

On les aime, pourtant.

M. DE SALLUS

Rarement.

JACQUES DE RANDOL

Permettez.

M. DE SALLUS

Oui, les rêveurs ; mais les véritables hommes, les passionnés, positifs et tendres, n’aiment pas la femme du monde d’aujourd’hui, qui est incapable d’amour. D’ailleurs, mon cher, regardez autour de vous. Vous connaissez des liaisons, car on sait tout ; pouvez-vous citer un seul amour, un amour désordonné, comme il y en avait autrefois, inspiré par une femme de notre entourage ? Non, n’est-ce pas ? Cela flatte d’en avoir une pour maîtresse, oui ; cela flatte, cela amuse, puis cela lasse. Regardez, au contraire, les femmes de théâtre, il n’y en a pas une qui n’ait au moins cinq ou six passions à son actif, des actes de folie, des ruines, des duels, des suicides. On les aime, parce qu’elles savent se faire aimer et qu’elles sont des amoureuses, des femmes. Oui, elles ont gardé la science de conquérir l’homme, la séduction du sourire, une manière d’attirer, de prendre, d’envelopper notre cœur, d’ensorceler le regard, même sans être belles à proprement parler. Une puissance d’envahissement enfin qu’on ne retrouve jamais chez nos femmes.

JACQUES DE RANDOL

Et la Santelli est une séductrice de cette race ?

M. DE SALLUS

La première de toutes, peut-être. Ah ! la gueuse, elle sait se faire désirer, celle-là !

JACQUES DE RANDOL

Rien que ça ?

M. DE SALLUS

Une femme ne se donne jamais la peine de se faire beaucoup désirer quand elle n’a pas d’autre intention.

JACQUES DE RANDOL

Diable ! Vous allez me faire croire que vous avez eu deux premières dans la même soirée.

M. DE SALLUS

Mais non, mon cher, ne supposez pas des choses pareilles !

JACQUES DE RANDOL

Mon Dieu, vous aviez l’air si satisfait, si triomphant, si désireux d’avoir le calme chez vous. Si je me suis trompé, je le regrette... pour vous.

M. DE SALLUS

Admettons que vous vous êtes trompé, et...

Scene IV

LES MEMES ; MADAME DE SALLUS.

M. DE SALLUS, très gai

Eh bien ! ma chère, il reste... il reste... et c’est moi qui ai obtenu ça.

MADAME DE SALLUS

Mes compliments... Et comment avez-vous fait ce miracle.

M. DE SALLUS

Bien facilement, en causant.

MADAME DE SALLUS

Et de quoi avez-vous parlé ?

JACQUES DE RANDOL

Du bonheur qu’on éprouve à rester tranquillement chez soi.

MADAME DE SALLUS

Je goûte peu ce bonheur-là, moi, j’adore voyager.

JACQUES DE RANDOL

Mon Dieu ! Il y a temps pour tout. Les voyages sont parfois intempestifs.

MADAME DE SALLUS

Et votre rendez-vous, si important, à neuf heures ? Vous y avez renoncé, Monsieur de Randol ?

JACQUES DE RANDOL

Oui, Madame.

MADAME DE SALLUS

Vous êtes changeant.

JACQUES DE RANDOL

Mais non ! mais non ! je suis opportuniste.

M. DE SALLUS

Vous permettez que j’écrive un mot.

Il va s’asseoir à son bureau, à l’autre bout du salon.

MADAME DE SALLUS, à Jacques de Randol

Que s’est-il passé ?

JACQUES DE RANDOL

Rien, tout va bien.

MADAME DE SALLUS

Quand partons-nous, alors ?

JACQUES DE RANDOL

Nous ne partons plus.

MADAME DE SALLUS

Vous êtes fou. Pourquoi ?

JACQUES DE RANDOL

Ne me le demandez pas.

MADAME DE SALLUS

Je suis sûre qu’il nous tend un piège.

JACQUES DE RANDOL

Mais non. Il est très tranquille, très content, sans aucun soupçon.

MADAME DE SALLUS

Alors, quoi ?

JACQUES DE RANDOL

Soyez calme. Il est heureux.

MADAME DE SALLUS

Ça n’est pas vrai.

JACQUES DE RANDOL

Mais oui. Il a répandu son bonheur dans mon sein.

MADAME DE SALLUS

C’est une feinte, il nous veut espionner.

JACQUES DE RANDOL

Mais non. Il est confiant et pacifique, il n’a peur que de vous.

MADAME DE SALLUS

De moi ?

JACQUES DE RANDOL

Mais oui. Comme vous aviez peur de lui tout à l’heure.

MADAME DE SALLUS

Vous perdez la tête. Mon Dieu ! que vous êtes léger !

JACQUES DE RANDOL

Tenez, je parierais que c’est lui qui va sortir ce soir.

MADAME DE SALLUS

En ce cas, partons aussitôt.

JACQUES DE RANDOL

Mais non. Je vous dis qu’il n’y a plus rien à craindre.

MADAME DE SALLUS

Oh ! vous finirez par m’exaspérer avec votre aveuglement.

M. DE SALLUS, de loin

Ma chère amie, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. J’ai pu reprendre chaque semaine votre loge à l’Opéra.

MADAME DE SALLUS

Vous êtes vraiment trop aimable de me donner le moyen d’applaudir souvent Mme Santelli.

M. DE SALLUS, de loin

Elle a beaucoup de talent.

JACQUES DE RANDOL

Et on la dit charmante.

MADAME DE SALLUS, nerveuse

Il n’y a que ces filles-là pour plaire aux hommes.

JACQUES DE RANDOL

Vous êtes injuste.

MADAME DE SALLUS

Oh ! mon cher Monsieur, il n’y a qu’elles pour qui on fasse des folies. Et c’est là, entendez-vous, la seule mesure de l’amour.

M. DE SALLUS, de loin

Pardon, ma chère amie, on ne les épouse pas ; et c’est la seule vraie folie qu’on puisse faire pour une femme.

MADAME DE SALLUS

La belle avance ! On subit tous leurs caprices.

JACQUES DE RANDOL

N’ayant rien à perdre, elle n’ont rien à ménager.

MADAME DE SALLUS

Ah ! les hommes sont de tristes êtres ! On épouse une jeune fille parce qu’elle est sage - et on l’abandonne le lendemain - et on s’affole d’une fille qui n’est pas jeune, uniquement parce qu’elle n’est pas sage et que tous les hommes connus et riches ont passé par ses bras. Plus elle en a eu, plus elle est cotée, plus elle vaut cher, plus on la respecte, de ce respect particulier de Paris qui ne distingue pas autre chose que le degré de renommée, dû uniquement au tapage qu’on fait, d’où qu’on le fasse. Ah ! vous êtes gentils, messieurs.

M. DE SALLUS, souriant de loin

Prenez garde ! On croirait que vous êtes jalouse.

MADAME DE SALLUS

Moi ? Pour qui donc me prenez-vous ?

UN DOMESTIQUE, annonçant

Madame la comtesse est servie !

Il remet une lettre à Sallus.

MADAME DE SALLUS, à Jacques de Randol

Votre bras, Monsieur.

JACQUES DE RANDOL, bas

Je vous aime !

MADAME DE SALLUS

Si peu !

JACQUES DE RANDOL

De toute mon âme !

M. DE SALLUS, qui lit sa lettre

Allons, bon ! Il va falloir que je sorte ce soir.

FIN

Yvette

Piece inachevee

Adaptation de la nouvelle : Yvette

Personnages

– LEON SAVAL

– JEAN DE SERVIGNY

– YVETTE

– LA MARQUISE

– LE PRINCE

Au premier étage d’une belle maison moderne. Riche escalier, dorures, faux marbres. Deux hommes en habit noir, le pardessus sur le bras, montent les dernières marches. L’un, Jean de Servigny, avance la main pour sonner. L’autre, Léon Saval, lui arrête le bras.

Un salon. Portes au fond et à droite. Madame Destournelles, habillée en bergère Watteau, arrange sa coiffure devant la glace.

Scene premiere

LÉON SAVAL

Voyons, mon cher, où me conduis-tu ?

JEAN DE SERVIGNY

Je te l’ai dit, chez la marquise Obardi ?

LÉON SAVAL

Mais qui est-ce, la marquise Obardi ?

JEAN DE SERVIGNY

Tout le monde le sait.

LÉON SAVAL

Excepté moi.

JEAN DE SERVIGNY

Eh bien ! Tu le verras.

LÉON SAVAL

J’aime mieux savoir.

JEAN DE SERVIGNY

Que de prudence !

LÉON SAVAL

Non, je ne suis pas prudent. Qu’ai-je à craindre, d’ailleurs ? Mais je ne voudrais point faire un four, et on en fait à chaque pas quand on ne sait point chez qui on marche.

JEAN DE SERVIGNY

Tu veux dire : sur qui on marche.

LÉON SAVAL

Oui, peut-être. L’as-tu prévenue, au moins, que tu allais me présenter chez elle.

JEAN DE SERVIGNY, riant

Prévenir la marquise Obardi ? Fais-tu prévenir un cocher d’omnibus que tu monteras dans sa voiture au coin du boulevard ?

LÉON SAVAL

Alors c’est ?...

JEAN DE SERVIGNY

Une parvenue, mon cher, une rastaquouère, une drôlesse charmante sortie on ne sait d’où, apparue un jour, on ne sait comment, dans le monde des aventuriers et sachant y faire figure. Que nous importe, d’ailleurs ? On dit que son vrai nom, son nom de fille, car elle est restée fille à tous les titres, sauf au titre innocence, est Octavie Bardin, d’où Obardi, en conservant la première lettre du prénom et en supprimant la dernière du nom. C’est d’ailleurs une aimable femme dont tu seras inévitablement l’ami et le client, toi, de par ton physique. J’ajoute cependant que si l’entrée est libre en cette demeure, comme dans les bazars, on n’est pas strictement forcé d’acheter ce qui se débite dans la maison. On y tient de tout, on y fait de tout, on y vend de tout, depuis les sourires jusqu’aux concessions de terre dans les nouvelles républiques, de mines dans le centre africain et de passe-partout de l’appartement où nous entrons en ce moment par la grande porte. Demande et tu seras servi selon ta bourse.

La marquise s’installa dans le quartier de l’Etoile, quartier suspect, voici trois ans, et ouvrit ses salons à cette écume des continents qui vient exercer à Paris ses talents divers, redoutables et criminels. J’allai chez elle. Comment ? Je ne le sais plus au juste. J’y allai comme nous allons tous là-dedans, parce qu’on y joue, parce que les femmes y sont faciles et les hommes malhonnêtes. J’aime ce monde de flibustiers à décorations variées, qui décrochent une croix de leur poitrine pour vous la vendre dés que vous tirez votre portefeuille. Ils sont tous nobles, tous généraux, tous sénateurs en leurs patries, et tous inconnus à leurs ambassades, à l’exception des espions. Tous parlent de l’honneur à propos de bottes, citent leurs ancêtres à propos de rien, racontent leur vie à propos de tout, hâbleurs, menteurs, filous dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, braves à la façon des voleurs de grand chemin, mais jamais banals comme des fonctionnaires français. C’est l’aristocratie du bagne, enfin !

Quant à leurs femmes ?... toujours jolies avec une petite saveur de coquinerie étrangère, avec le mystère de leur existence passée... passée peut-être à moitié dans une maison de correction. Ce sont aussi des conquérantes, des rapaces, de vraies femelles d’oiseaux de proie. Je les adore.

LÉON SAVAL

Pas de Français dans cette maison ?

JEAN DE SERVIGNY

Mais si, beaucoup au contraire, et ce qu’il y a de mieux puisque nous y allons.

LÉON SAVAL

Les autres, comment sont-ils ?

JEAN DE SERVIGNY

Très bien. Des généraux, des sénateurs, des hommes du monde, des artistes, de tout. C’est un monde étonnant où toutes les femmes ont des filles, ce qui remplace un contrat de mariage, pour l’œil.

LÉON SAVAL

Des filles. De vraies jeunes filles ?

JEAN DE SERVIGNY

Oui, mon cher, et pourquoi pas ? Elles en ont comme d’autres, ces femmes-là : et elles les marient quand elles peuvent. Celle de la marquise est délicieuse.

LÉON SAVAL

La fille de la marquise ?

JEAN DE SERVIGNY

Oui, Yvette. Une merveille, grande, magnifique, mûre à point, aussi blonde que sa mère est brune, admirable rejeton d’aventurière poussé sur le fumier de ce monde-là.

LÉON SAVAL

Et le moral ?

JEAN DE SERVIGNY

Je ne sais pas, on ne sait pas. Naïve ou rouée ? impossible de le dire, peut-être les deux. Il y a des jours où je la crois une sainte, et d’autres où je la crois une rosse. J’éprouve un entraînement irraisonné vers sa candeur possible et une méfiance très raisonnable contre sa rouerie non moins probable. Elle dit des choses à faire frémir une armée, mais les perroquets aussi. Elle est parfois imprudente à me faire croire à sa candeur immaculée et parfois niaise, d’une niaiserie invraisemblable à me faire douter qu’elle ait jamais été naïve. Elle provoque comme une courtisane et se garde comme une vierge. Je ne sais pas. Mais tu vas la voir.

LÉON SAVAL

Tiens, ça commence à m’amuser d’aller là-dedans.

JEAN DE SERVIGNY

Tu sais que je vais te présenter sous le nom de comte Saval.

LÉON SAVAL

Ah ! mais non, par exemple.

JEAN DE SERVIGNY

Pourquoi ?

LÉON SAVAL

Je ne veux pas être ridicule.

JEAN DE SERVIGNY

Mais tout le monde est titré là-dedans, mon cher, tout le monde.

(Feuillet du manuscript manquant.)

JEAN DE SERVIGNY

Qu’est-ce que ce nouveau visage, la jolie dame ?

YVETTE

La baronne Diodore.

JEAN DE SERVIGNY

Qu’est-ce que c’est que ça ?

YVETTE

Une personne très influente.

JEAN DE SERVIGNY

Où ça, très influente ?

YVETTE

Dans les ministères.

LA MARQUISE, à Léon Saval

Oh ! je ne reste guère à Paris plus de cinq à six mois par an. Nous passons les froids dans le Midi, et l’été quelque part à la campagne. Je viens d’ailleurs de louer une villa à Bougival, j’espère que vous me ferez le plaisir d’y venir avec le duc.

LÉON SAVAL

Avec bonheur, Madame.

YVETTE

Oh ! oui, Muscade viendra nous voir à Chatou. Nous ferons un tas de bêtises, à la campagne.

JEAN DE SERVIGNY

Je vous suivrai partout où vous me direz d’aller, mam’zelle.

YVETTE

Eh bien ! Muscade, je vous nomme général en chef.

LÉON SAVAL

Pourquoi donc Mlle Yvette appelle-t-elle toujours mon ami Servigny « Muscade ».

YVETTE

C’est parce qu’il vous glisse toujours dans la main, Monsieur. On croit le tenir, on ne l’a jamais.

LA MARQUISE, indolente, à Saval

Elle est très drôle avec eux, mais si folle. J’ai beau faire, je ne puis la rendre sérieuse. Et puis le duc l’excite à commettre un tas d’imprudences, il me la gâte, et on finira par prendre mauvaise opinion d’elle.

JEAN DE SERVIGNY, souriant

Oh ! marquise, c’est impossible, avec l’éducation et l’exemple que vous lui donnez !

YVETTE

Maman, laisse-le tranquille, c’est le plus amusant de tous.

JEAN DE SERVIGNY

Merci, mam’zelle, pour la comparaison.

YVETTE

Il faudra que nous enrégimentions M. Saval.

LÉON SAVAL

Dans quel régiment, mademoiselle ?

YVETTE

Dans le mien, Monsieur.

LÉON SAVAL

J’en suis d’avance.

LA MARQUISE

C’est une gaminerie qu’elle a imaginée. Comme ces messieurs sont très gentils avec elle, elle les tourmente sans raison...

YVETTE

Vous avez vu La Grande-Duchesse ?

LÉON SAVAL

Oui, mademoiselle.

YVETTE

Moi aussi ; j’ai vu la reprise, bien qu’on m’ait défendu de le dire. Eh bien ! je me suis proclamée grande-duchesse et j’ai formé un régiment que je passe en revue tous les jeudis. Vous allez voir.

Elle crie.

Prince... prince...

Un monsieur chauve à favoris, constellé de croix, s’avance en souriant. Yvette présentant.

Baron Saval, prince Kravalow. Le prince est le chef de ma police, en sa qualité de Russe. Il met tout le monde dedans excepté moi qui connais son jeu.

LE PRINCE

Mademoiselle...

YVETTE crie

Chevalier !... chevalier.

Un homme maigre, brun et lent s’approche. Yvette, présentant.

Chevalier Valréali, Baron Saval.

(Fin du manuscrit - Inachevé)

Guy de Maupassant, Jacques Normand. Musotte

Comedie. Adaptation de la nouvelle, L’Enfant

A Alexandre Dumas Fils

Hommage de grande admiration et d’affectueux dévouement

Personnages

Jean MARTINEL, neveu de M. Martinel, artiste peintre, célèbre déjà et décoré, 30 ans

Léon de PETITPRÉ, frère de Gilberte Martinel, jeune avocat, 30 ans

M. MARTINEL, ancien armateur havrais, 55 ans

M. de PETITPRÉ, ancien conseiller à la Cour, officier de la Légion d’honneur, 60 ans

Dr PELLERIN, médecin très élégant, 35 ans

Mme de RONCHARD, sœur de M. de Petitpré, 55 ans

Henriette LÉVÊQUE, surnommée MUSOTTE, petit modèle, ancienne maîtresse de Jean Martinel, 22 ans

Mme FLACHE, sage-femme, ancienne danseuse de l’Opéra, 35 ans

Gilberte MARTINEL, fille de M. et Mme de Petitpré, mariée le jour même à Jean Martinel, 20 ans.

Lise BABIN, nourrice, 26 ans

DOMESTIQUES

De nos jours à Paris, en 1890.

Scene premiere

M. DE PETITPRÉ, M. MARTINEL, Mme DE RONCHARD, LÉON DE PETIPRÉ, JEAN, GILBERTE, en robe de mariée, sans couronne ni voile.

MADAME DE RONCHARD, après avoir salué M. Martinel, qui lui donnait le bras, va s’asseoir à droite, puis

Gilberte ! Gilberte !

GILBERTE, quittant le bras de Jean

Ma tante ?

MADAME DE RONCHARD

Le café, mon enfant !

GILBERTE, s’approchant de la table

J’y vais, ma tante.

MADAME DE RONCHARD

Prends garde à ta robe !

LÉON, accourant

Mais non, mais non, ce n’est pas ma sœur qui sert le café aujourd’hui. Le jour de son mariage ! C’est moi qui m’en charge. (A Mme de Ronchard.) Vous savez que je peux tout faire, ma tante, en ma qualité d’avocat.

MADAME DE RONCHARD

Oh ! je connais tes mérites, Léon, et je les apprécie...

LÉON, riant, en lui présentant une tasse

Trop bonne.

MADAME DE RONCHARD, après avoir pris la tasse, sèche

... pour ce qu’ils valent !

LÉON, à lui-même, retournant à la table

V’lan ! le petit coup de patte... Ça ne manque jamais. (Offrant une autre tasse à Martinel.) Trois morceaux, n’est-ce pas, Monsieur Martinel, et un peu de fine champagne ? Je sais vos goûts. Nous vous soignerons bien, allez !

MARTINEL

Merci, mon ami.

LÉON, à son père

Tu en prends, père ?

PETITPRÉ

Oui, mon fils.

LÉON, aux jeunes mariés qui se sont assis à gauche et causent à voix basse

Et vous les jeunes époux ?

Les jeunes gens absorbés ne répondent pas.

La cause est entendue !

Il replace la tasse sur la table.

PETITPRÉ, à Martinel

Vous ne fumez pas, je crois ?

MARTINEL

Jamais, merci.

MADAME DE RONCHARD

Ça m’étonne. Mon frère et Léon ne s’en passeraient pour rien au monde, même un jour comme celui-ci... Quelle horreur que le cigare !

PETITPRÉ

Une bonne horreur, Clarisse.

LÉON, allant à sa tante

Presque toutes les horreurs sont bonnes, ma tante ; j’en connais d’exquises.

MADAME DE RONCHARD

Polisson !

PETITPRÉ, prenant le bras de son fils

Viens fumer dans le billard, puisque ta tante n’aime pas ça !

LÉON, à non père

Le jour où elle aimera quelque chose en dehors de ses caniches !...

PETITPRÉ

Allons, tais-toi.

Ils sortent l’un et l’autre par le fond.

MARTINEL, à Mme de Ronchard

Voilà les mariages comme je les aime et comme on n’en fait pas souvent ici, dans votre Paris. Après le lunch, offert en sortant de l’église, tous les invités s’en vont, même les demoiselles d’honneur et les garçons d’honneur. On reste en famille, puis on dîne avec quelques parents. Partie de billard ou partie de cartes, comme tous les jours ; flirt entre les mariés...

A ce moment, Gilberte et Jean se lèvent et sortent lentement par le fond, en se donnant le bras.

…puis, avant minuit, dodo.

MADAME DE RONCHARD, à part

Ce qu’il est commun !

MARTINEL, va s’asseoir à droite, sur le canapé, à côté de Mme de Ronchard

Quant aux jeunes gens, au lieu de partir pour l’absurde voyage traditionnel, ils se rendent tout bonnement dans le petit logis préparé pour eux. Je sais bien que vous trouvez que ça manque de chic, de genre, de flafla. Tant pis ! j’aime ça, moi.

MADAME DE RONCHARD

Ce n’est pas dans les usages du monde, Monsieur !

MARTINEL

Le monde ! Il y en a trente-six mille mondes. Tenez, rien qu’au Havre...

MADAME DE RONCHARD

Je ne connais que le nôtre...

Se reprenant.

le mien, qui est le bon.

MARTINEL

Naturellement. Enfin, Madame, tout simple qu’il soit, il est fait ce mariage, et j’espère que vous avez admis en grâce mon pauvre neveu, qui jusqu’ici...

MADAME DE RONCHARD

Il le faut bien, puisqu’il est le gendre de mon frère et le mari de ma nièce.

MARTINEL

Ça n’a pas été tout seul, hein ? Je suis joliment content que ce soit fini, moi, quoique j’aie passé ma vie dans les difficultés...

MADAME DE RONCHARD

Vous ?

MARTINEL

... les difficultés commerciales et non matrimoniales.

MADAME DE RONCHARD

Vous parlez de difficultés, vous, un Crésus, qui donnez cinq cent mille francs de dot à votre neveu ! (Avec un soupir.) Cinq cent mille francs ! ce que m’a mangé feu mon mari...

MARTINEL

Oui... Je sais que M. de Ronchard...

MADAME DE RONCHARD, soupirant

Ruinée et abandonnée après un an de mariage, Monsieur, un an !... Juste le temps de comprendre combien j’aurais pu être heureuse ! Car il avait su se faire adorer, le misérable !

MARTINEL

Une canaille, enfin !

MADAME DE RONCHARD

Oh ! Monsieur ! C’était un homme du monde.

MARTINEL

Ça n’empêche pas...

MADAME DE RONCHARD

Mais ne parlons pas de mes malheurs. Ce serait trop long et trop triste. Tout le monde est si heureux ici.

MARTINEL

Et moi plus que tout le monde, je l’avoue. C’est un si brave garçon que mon neveu ! Je l’aime comme un fils. Moi, j’ai fait ma fortune dans le commerce...

MADAME DE RONCHARD, à part

Ça se voit.

MARTINEL

... le commerce maritime ; lui, il est en train de faire la gloire de notre nom par sa renommée d’artiste ; il gagne de l’argent avec ses pinceaux comme j’en ai gagné avec mes bateaux. Les arts, aujourd’hui, Madame, ça rapporte autant que le commerce et c’est moins aléatoire. Par exemple, s’il est arrivé aussi vite, c’est bien à moi qu’il le doit. Mon pauvre frère mort, et sa femme l’ayant suivi de près, je me suis trouvé, garçon, seul avec le petit. Dame ! je lui ai fait apprendre tout ce que j’ai pu. Il a tâté la science, la chimie, la musique, la littérature. Mais il mordait au dessin plus qu’à tout le reste. Ma foi, je l’ai poussé de ce côté. Vous voyez que ça a réussi. A trente ans, il est célèbre, il vient d’être décoré...

MADAME DE RONCHARD

Décoré à trente ans, c’est tard pour un peintre.

MARTINEL

Bah ! il rattrapera le temps perdu. (Se levant.) Mais, je bavarde, je bavarde... Excusez-moi. Je suis un homme tout rond. Et puis, je suis un peu animé par le dîner. C’est la faute à Petitpré, son bourgogne est excellent, un vrai vin de conseiller à la Cour. Et nous buvons bien, au Havre !

Il va finir son verre de fine champagne.

MADAME DE RONCHARD, à part

En est-il assez, du Havre !

MARTINEL, revenant à Mme de Ronchard

Là ! voir la paix faite entre nous, n’est-ce pas ? une vraie paix qui dure, que ne rompt pas une niaiserie comme celle qui a failli rompre ce mariage.

MADAME DE RONCHARD, se levant et passant à gauche

Une niaiserie ?... Vous en parlez bien à votre aise ! Mais puisque c’est chose faite... C’est égal, je rêvais pour ma nièce un autre... berger que celui-là. Enfin, faute de grive, on mange un merle, comme dit le proverbe.

MARTINEL

Un merle blanc, Madame ! Quant à votre nièce, c’est une perle. Et le bonheur de ces enfants fera le bonheur de mes derniers jours.

MADAME DE RONCHARD

Je le souhaite, sans oser l’espérer, Monsieur.

MARTINEL

Allez ! je possède bien la connaissance des mérites des femmes... et des vins supérieurs.

MADAME DE RONCHARD, à part

Surtout !

MARTINEL

Voilà tout ce qu’il faut dans la vie.

Scene II

LES MEMES, plus PETITPRÉ, paraissant au fond, avec LÉON.

PETITPRÉ

Puisque ça se passe comme tous les jours, voulez-vous faire une partie de billard avec moi, Monsieur Martinel ?

MARTINEL

Je crois bien. J’adore le billard.

LÉON, descendant

Comme papa !... Et il paraît que quand on aime le billard, c’est une passion. Vous êtes deux petits passionnés, quoi !

MARTINEL

Voyez-vous, mon garçon, quand on avance dans l’existence, et qu’on n’a pas de famille, il faut bien se réfugier dans ces plaisirs-là. Avec la pêche à la ligne pour le matin, le billard pour le soir, on possède deux goûts sérieux et captivants.

LÉON

Oh-oh ! La pêche à la ligne ! Se lever de grand matin ; s’asseoir, les pieds dans l’eau, sous la pluie et le vent, dans l’espoir de prendre tous les quarts d’heure un poisson gros comme une allumette... Un goût captivant, ça ?

MARTINEL

Mais sans doute. Croyez-vous qu’il y ait un amoureux au monde capable d’en faire autant pour une femme pendant dix, douze ou quinze ans de sa vie ? Allons donc, il y renoncerait au bout de quinze jours !

MADAME DE RONCHARD

Ah ! certes !

LÉON

Moi, je me connais... Je n’attendrais pas la semaine !

MARTINEL

Vous voyez bien.

PETITPRÉ

Allons, mon cher Martinel. En cinquante, voulez-vous ?

MARTINEL

En cinquante, ça va ! A tout à l’heure, Madame de Ronchard !

MADAME DE RONCHARD

En est-il assez, du Havre !

Martinel et Petitpré sortent par le fond.

Scene III

LÉON ; MADAME DE RONCHARD

LÉON

C’est un brave homme, ce M. Martinel. Peu cultivé, mais gai comme le soleil et droit comme une règle.

MADAME DE RONCHARD, assise à gauche

Il manque de distinction.

LÉON, s’oubliant

Et vous, ma tante !

MADAME DE RONCHARD

Tu dis ?

LÉON, se reprenant et allant à elle

Je dis : Et vous, ma tante... Vous vous y connaissez... et vous pouvez juger mieux que personne... avec votre grande habitude du monde.

MADAME DE RONCHARD

Mais certainement ! Tu étais trop gamin pour t’en souvenir, mais j’ai été beaucoup dans le monde autrefois, avant ma ruine. J’y ai même eu des succès. A un grand bal de l’ambassade ottomane, où j’étais costumée en Salammbô...

LÉON

Vous ! en Carthaginoise

MADAME DE RONCHARD

Certainement, en Carthaginoise... Et j’étais joliment bien, va ! C’était en mil huit cent soixante...

LÉON, s’asseyant près d’elle

Pas de dates ! je ne demande pas de dates !

MADAME DE RONCHARD

Ne sois pas ironique.

LÉON

Ironique, moi ? A Dieu ne plaise ! Seulement, comme vous ne vouliez pas de ce mariage et que moi j’en voulais et que ce mariage s’est fait... je suis content, que voulez-vous ? Je triomphe, je triomphe même bruyamment ce soir... Mais demain, envolé le triomphateur... Plus rien qu’un petit neveu respectueux, gentil... gentil... Allons, faites risette, ma tante. Vous n’êtes pas aussi méchante que ça, au fond, puisque vous avez eu la grandeur d’âme de fonder, à Neuilly, malgré votre fortune modeste, un hôpital... pour les chiens errants.

MADAME DE RONCHARD

Que veux-tu ? quand on est seule, quand on n’a pas d’enfants... J’ai été si peu mariée !... Qu’est-ce que je suis, moi, au fond ? Une vieille fille, et, comme toutes les vieilles filles...

LÉON

Vous aimez les petits chiens...

MADAME DE RONCHARD

Autant que je déteste les hommes !

LÉON

Vous voulez dire un homme, votre mari. Et en ça vous n’avez pas tort.

MADAME DE RONCHARD

Et tu savais pour quelle femme, pour quelle fille, il m’a abandonnée, ruinée !... Tu ne l’as jamais vue, toi, cette femme ?

LÉON

Pardonnez-moi... une fois, aux Champs-Élysées. Je me promenais avec vous et papa. Un monsieur et une dame venaient à nous, vous avez été très émue, vous avez pressé le pas, tiré fiévreusement le bras de mon père et j’ai entendu que vous lui disiez à voix basse : « Ne regarde pas ! C’est elle ! »

MADAME DE RONCHARD

Alors, qu’est-ce que tu as fait, toi ?

LÉON

Moi ? J’ai regardé !

MADAME DE RONCHARD, se levant

Et tu l’as trouvée horrible, hein ?

LÉON

Je ne sais pas, j’avais onze ans.

MADAME DE RONCHARD, passant à droite

Tu est insupportable ! Tiens, je te battrais.

LÉON, câlin, se levant

Eh bien ! non, là ! vrai ! c’est la dernière fois. Je ne serai plus méchant, je vous le promets ! Pardonnez-moi.

MADAME DE RONCHARD, faisant mine de sortir par le fond

Non !

LÉON

Si !

MADAME DE RONCHARD, revenant

Non ! Si tu n’étais que taquin à mon égard, passe encore. Je sais me défendre. Mais tu as été imprudent vis-à-vis de ta sœur. Et cela, c’est plus grave !

LÉON

Imprudent, moi ?

MADAME DE RONCHARD, tapant sur la table à droite

Oui. Ce mariage, c’est toi qui l’as fait.

LÉON, même jeu, à gauche de la table

Certes ! Et j’ai eu raison ! Je ne me lasserai jamais de le dire.

MADAME DE RONCHARD, même jeu

Et moi je ne me lasserai jamais de répéter que ce n’est pas un garçon comme celui-là qu’il fallait à Gilberte !

LÉON, même jeu

Qu’est-ce qu’il fallait donc alors à Gilberte ?

MADAME DE RONCHARD

Un homme en place, un fonctionnaire, un médecin, un ingénieur.

LÉON

Comme au théâtre.

MADAME DE RONCHARD

Il y en a aussi dans la vie ! Mais surtout pas un beau garçon.

LÉON

C’est ça que vous reprochez à Jean ? Mais c’est une énormité, ma tante, qu’on répète trop souvent dans le monde. Un homme n’a pas besoin d’être beau. S’ensuit-il qu’il doive être laid ?

MADAME DE RONCHARD, s’asseyant sut le tabouret devant la table

Mon mari était beau, lui, superbe même, un vrai cent-garde ! Et je sais ce que ça m’a coûté.

LÉON

Ça lui aurait peut-être coûté plus cher, à lui, s’il avait été laid. (Interrompant Mme de Ronchard qui va s’emporter.) D’ailleurs, Jean n’est pas beau, il est bien. Il n’est pas fat, il est simple. Il a de plus un talent qui grandit tous les jours. Il sera certainement de l’Institut. Ça vous fera plaisir, ça, qu’il soit de l’Institut ? Ça vaudra bien votre ingénieur. Et puis, toutes les femmes le trouvent charmant, excepté vous.

MADAME DE RONCHARD

C’est justement ce que je lui reproche. Il est trop bien. Il a déjà fait le portrait d’un tas de femmes. Il continuera. Elles resteront des heures seules avec lui, dans son atelier... Et nous savons ce qui s’y passe, dans les ateliers !

LÉON

Vous y avez été, ma tante ?

MADAME DE RONCHARD, offusquée

Oh ! (Se reprenant.) Ah ! si une fois, chez Horace Vernet.

LÉON

Un peintre de batailles !

MADAME DE RONCHARD

Enfin, je dis que tous ces artistes-là, ce n’est pas fait pour entrer dans une famille de magistrats comme la nôtre. Ça y amène des catastrophes. Est-il possible d’être un bon mari dans des conditions pareilles, avec un tas de femmes autour de soi qui passent leur temps à se déshabiller, à se rhabiller ? Les clientes, les modèles... (Avec intention.) Les modèles surtout (Elle se lève, Léon se tait.) J’ai dit les modèles, Léon.

LÉON

J’entends bien, ma tante. C’est une allusion fine et délicate que vous faites à l’histoire de Jean. Eh bien ! quoi ! Il a eu pour maîtresse un de ses modèles, il l’a aimée, très sincèrement aimée pendant trois ans...

MADAME DE RONCHARD

Est-ce qu’on aime ces femmes-là !

LÉON

Toutes les femmes peuvent être aimées, ma tante, et celle-là méritait de l’être plus que bien d’autres.

MADAME DE RONCHARD

Beau mérite, pour un modèle, d’être jolie. Ça rentre dans le métier, ça !

LÉON

Métier ou non, c’est tout de même joli d’être jolie. Mais elle était mieux que jolie, celle-là, elle était d’une nature exceptionnellement tendre, bonne, dévouée...

MADAME DE RONCHARD

Il ne fallait pas qu’il la quitte, alors !

LÉON

Comment ! C’est vous qui me dites ça ? Vous qui tenez tant à l’opinion du monde ? (Se croisant les bras.) Seriez-vous pour l’union libre, ma tante ?

MADAME DE RONCHARD

Quelle horreur !

LÉON, sérieux

Non ! la vérité, c’est qu’il est arrivé à Jean ce qui est arrivé à bien d’autres avant lui, d’ailleurs. Une fillette de dix-neuf ans, rencontrée, aimée... un collage... (se reprenant) des relations intimes s’établissant peu à peu et durant pendant une, deux, trois années ; la durée du bail au gré des locataires. Puis, à ce moment-là, rupture tantôt violente, tantôt douce, rarement à l’amiable. Et puis l’un à droite, l’autre à gauche... Enfin l’éternelle aventure banale à force d’être vraie. Mais ce qui distingue celle de Jean, c’est le caractère vraiment admirable de la femme.

MADAME DE RONCHARD

Oh ! oh ! admirable ? Mademoiselle... (S’interrompant.) Au fait, comment l’appelez-vous, cette fille ? J’ai oublié, moi. Mlle Mus... Mus...

LÉON

Musotte, ma tante... La petite Musotte...

MADAME DE RONCHARD

Musette ?... Peuh ! c’est bien vieux jeu, ça ! Le quartier Latin, la vie de bohème... (Avec mépris.) Musette !

LÉON

Mais non, pas Musette, Musotte, avec un O... Musotte à cause de son gentil petit museau... Vous comprenez ? Musotte ! ça dit tout !

MADAME DE RONCHARD, avec mépris

Oui... la Musotte fin de siècle, c’est encore pire... Mais, enfin, Musotte, ce n’est pas un nom, ça !

LÉON

Aussi n’est-ce qu’un surnom, ma tante, son surnom de modèle... son vrai nom est Henriette Lévêque.

MADAME DE RONCHARD, offusquée

Lévêque ?...

LÉON

Eh bien ! oui, Lévêque ! qu’est-ce que vous voulez, c’est comme ça, je n’y suis pour rien. Or Henriette Lévêque, ou Musotte si vous préférez, non seulement pendant toute cette liaison a été fidèle à Jean, l’adorant, l’entourant d’un dévouement, d’une tendresse toujours en éveil, mais à l’heure de la rupture, elle a fait preuve d’une force d’âme ! Elle a tout accepté sans reproches, sans récriminations... elle a compris, la pauvre petite, que c’était fini, bien fini... Avec son instinct de femme, elle a senti combien l’amour de Jean pour ma sœur était réel et profond. Elle s’est inclinée, elle a disparu, acceptant non sans résistance la position indépendante que lui créait Jean. Et elle a bien fait d’accepter, car elle se serait tuée plutôt que de devenir une...

s’arrêtant, respectueusement à sa tante

une courtisane ! Ça, j’en suis sûr !

MADAME DE RONCHARD

Et depuis, Jean ne l’a pas revue ?

LÉON

Pas une fois. Et voilà de cela huit mois à peu près. Comme il désirait avoir de ses nouvelles, il me chargea d’en prendre. Je ne la trouvai pas. Et je ne pus rien savoir d’elle, tant elle avait mis d’adresse à cette fuite généreuse et noble. (Changeant de ton.) Mais je ne sais pas pourquoi je vous répète tout ça... Vous le savez aussi bien que moi, je vous l’ai déjà dit vingt fois.

MADAME DE RONCHARD

C’est tellement invraisemblable que je ne le crois pas plus à la vingtième fois qu’à la première.

LÉON

C’est la vérité pourtant.

MADAME DE RONCHARD

Eh bien ! si c’est la vérité, tu as tort d’aider Jean à rompre cette liaison avec une femme si... admirable.

LÉON

Non, ma tante, j’ai fait mon devoir. Vous me traitez parfois d’écervelé et vous avez souvent raison. Mais vous savez aussi que je sais être sérieux quand il le faut. Si cette liaison vieille de trois ans avait encore duré, Jean perdait sa vie.

MADAME DE RONCHARD

Qu’est-ce que ça peut nous faire ?

LÉON

C’est terrible pour un homme, ces... collages-là. Tant pis ! j’ai dit le mot !... C’était mon devoir d’ami, je le répète, de tâcher d’y soustraire Jean, et mon devoir de frère de faire épouser à ma sœur un homme tel que lui. Et vous verrez que l’avenir me donnera raison... Et puis, quand vous aurez, plus tard, un petit-neveu ou une petite-nièce, à soigner, à dorloter... C’est ça qui enfoncera tous vos caniches de Neuilly.

MADAME DE RONCHARD

Les pauvres chéris ! Je ne les abandonnerai jamais. Tu sais que je les aime comme une mère !

LÉON

Eh bien ! vous deviendrez leur tante seulement, tandis que vous serez la mère de votre petit-neveu.

MADAME DE RONCHARD

Tais-toi ! tu m’exaspères.

JEAN, qui vient de paraître depuis un instant avec Gilberte dans la galerie du fond, à son domestique, au fond également

Joseph ! vous n’avez rien oublié ?... Des fleurs partout !

LE DOMESTIQUE

Que Monsieur et Madame soient tranquilles, ils trouveront tout en ordre.

Il disparaît.

LÉON, à sa tante

Tenez ! regardez-les, sont-ils gentils tous les deux !

Scene IV

LES MÊMES, plus JEAN et GILBERTE

JEAN, à Mme de Ronchard, s’avançant vers elle

Savez-vous de quoi nous parlions tout à l’heure, Madame ? Nous parlions de vous ?

LÉON, à part

Hum ! Hum !

JEAN

Oui, je disais que je ne vous avais pas encore fait mon cadeau de noces, parce que cela m’a demandé beaucoup de réflexion.

MADAME DE RONCHARD, sèche

Mais Gilberte m’en a fait un très beau pour vous deux, Monsieur.

JEAN

Ça ne suffit pas. Moi, j’ai cherché quelque chose qui fût particulièrement agréable à vos goûts... Savez-vous ce que j’ai trouvé ? C’est bien simple. Je vous prie, Madame, de vouloir bien accepter ce porte-feuille qui contient quelques billets pour vos toutous abandonnés. Vous pourrez établir dans votre asile quelques niches supplémentaires, et vous me permettrez seulement d’aller caresser de temps en temps ces pensionnaires nouveaux, à la condition que vous ne choisirez pas les plus méchants pour moi.

MADAME DE RONCHARD, flattée dans sa manie

Mais... merci bien, Monsieur. C’est gentil de penser à mes pauvres bêtes.

LÉON, bas à l’oreille de Jean

Diplomate, va !

JEAN

Rien d’étonnant, Madame. J’ai pour les bêtes beaucoup d’amical instinct. Ce sont les frères sacrifiés de l’homme, ses esclaves et sa nourriture, les vrais martyrs de cette terre.

MADAME DE RONCHARD

Ce que vous dites là est fort juste, Monsieur. J’y ai souvent songé. Oh ! les pauvres chevaux, battus par les cochers dans les rues !

LÉON, avec emphase

Et le gibier, ma tante, le gibier affolé, tombant sous le plomb de tous les côtés, fuyant éperdu devant ces horribles massacres... pan ! pan ! pan !

MADAME DE RONCHARD

Ne parle pas de ça... On en frémit... C’est épouvantable !

JEAN, allant à Gilberte

Épouvantable !

LÉON, après un temps, gaiement

Oui.., mais c’est bon à manger !..

MADAME DE RONCHARD

Tu es sans pitié !

LÉON, à voix basse, à sa tante

Sans pitié pour les bêtes, peut-être ; mais vous, vous l’êtes pour les gens.

MADAME DE RONCHARD, de même

Qu’entends-tu par là ?

LÉON, de même, lui montrant Jean et Gilberte qui se sont assis sur le canapé, à droite

Croyez-vous que votre présence leur soit agréable, ce soir, à tous les deux ? (Lui prenant le bras.) Papa a certainement fini de fumer... Allez un peu dans la salle de billard.

MADAME DE RONCHARD

Et toi ?

LÉON

Moi, je descends au rez-de-chaussée, dans mon cabinet de travail... et je remonte aussitôt après.

MADAME DE RONCHARD, ironique

Ton cabinet de travail... c’est ton atelier à toi, hein, polisson ?... Les clientes ?

LÉON, pudique

Ah ! ma tante... chez nous on ne se déshabille pas. (A part.) Hélas !... (Sortant par la droite, en bénissant les deux jeunes gens.) Enfants, je vous bénis !

Mme de Ronchard sort en même temps par le fond.

Scene V

JEAN, GILBERTE, assis sur le canapé, à droite.

JEAN

Oui, oui, vous êtes bien ma femme, mademoiselle.

GILBERTE

Mademoiselle ?

JEAN

Oh ! pardon. Tiens, je ne sais comment vous nommer.

GILBERTE

Dites Gilberte, ça n’a rien de choquant.

JEAN

Gilberte ! Enfin, enfin, enfin, vous êtes ma femme.

GILBERTE

En vérité, ce n’est pas sans peine.

JEAN

Ah ! quelle mignonne et énergique créature vous êtes ! Comme vous avez lutté contre votre père, contre votre tante ! C’est par vous, grâce à vous, que nous sommes l’un à l’autre ; merci de tout mon cœur... qui vous appartient.

GILBERTE

J’ai eu confiance en vous, voilà tout.

JEAN

Rien que de la confiance ?

GILBERTE

Vous êtes fat. Vous me plaisiez aussi, et vous le saviez bien... Si vous ne m’aviez pas plu, ma confiance devenait inutile. On plaît d’abord ; sans ça, rien à tenter, Monsieur...

JEAN

Dites Jean... comme j’ai dit Gilberte.

GILBERTE, hésitante

Ce n’est pas la même chose... Il me semble... cependant... Non ! je ne pourrais pas.

Elle se lève et passe à gauche.

JEAN, se levant à son tour

Comme je vous aime ! Je ne suis pas un emballé, je vous le jure ; je suis un homme qui vous aime, parce que j’ai découvert en vous des mérites inappréciables. Vous êtes une perfection douée d’autant de raison que de sentiment. Et votre sentiment ne ressemble en rien à la sentimentalité ordinaire des femmes. C’est cette grande et belle faculté d’attendrissement qui caractérise les nobles âmes et qu’on ne rencontre plus guère dans le monde. Et puis vous êtes jolie, très jolie, très gracieuse, d’une grâce spéciale, et j’adore la beauté, moi qui suis peintre... Et puis, avant tout, vous me séduisez... jusqu’à avoir effacé le reste du monde de ma pensée et de mes yeux.

GILBERTE

Cela me fait beaucoup de plaisir de vous entendre ; cependant, je vous prie de n’en pas dire davantage, car cela me gêne aussi un peu. Je sais bien pourtant, car je prévois à peu près tout, qu’il faut profiter d’aujourd’hui pour savourer toutes ces choses ; ce sont là encore des paroles tremblantes de fiancé. Celles de plus tard seront délicieuses aussi peut-être, quand on s’exprime comme vous, et quand on aime comme vous paraissez m’aimer. Mais elles seront différentes.

JEAN

Oh !

GILBERTE, s’asseyant sur le tabouret devant la table

Parlez encore.

JEAN

Ce qui m’a entraîné vers vous, c’est cette harmonie mystérieuse de la forme de votre être et de sa nature intime. Vous rappelez-vous ma première entrée dans cette maison

GILBERTE

Oui, très bien. C’est mon frère qui vous a amené dîner. Je crois même que vous avez fait quelque résistance.

JEAN, riant

Est-il peu sûr, votre indiscret de frère ! Ah ! il vous a avoué cela... Je suis confus tout de même qu’il vous l’ait dit. J’en conviens, j’ai fait quelque résistance. J’étais un artiste accoutumé à notre société particulière, vivante et bruyante, libre de propos, et je fus un peu inquiet à l’idée de pénétrer dans un intérieur sérieux comme le vôtre, un intérieur à magistrats et à jeunes filles. Mais j’aime tant votre frère, je le trouve si imprévu, si gai, si sagement ironique et perspicace sous sa trompeuse légèreté, que je le suivais partout, et je l’ai suivi chez vous. Et je l’en ai bien remercié, allez ! Quand je suis entré dans ce salon où votre famille se tenait, vous disposiez en un vase de Chine des fleurs qu’on venait d’apporter ; vous en souvenez-vous ?

GILBERTE

Oui, certainement.

JEAN

Votre père me parla de mon oncle Martinel, qu’il avait connu autrefois. Ce fut un trait d’union entre nous. Mais tout en causant, je vous regardais arranger vos fleurs.

GILBERTE, souriant

Vous me regardiez même trop pour une première fois.

JEAN

Je vous regardais en artiste, et j’admirais, vous trouvant délicieuse de figure, de tournure et de geste. Et puis, pendant six mois, je suis revenu souvent dans cette maison où votre frère m’invitait et où votre présence me rappelait. J’ai senti voue charme à la façon d’un aimant. C’était une attraction incompréhensible m’appelant vers vous sans cesse. (Il s’assied près d’elle à droite de la table.) Alors, une idée confuse, celle que vous pourriez un jour devenir ma femme, s’est glissée en mon esprit, et j’ai fait se renouer des relations entre votre père et mon oncle. Les deux hommes sont devenus amis. N’avez-vous rien compris de mes manœuvres ?

GILBERTE

Compris ? non ; j’ai un peu deviné, par moments. Mais j’étais si surprise qu’un homme comme vous, en plein succès, si connu, si fêté, s’occupât tant d’une fillette aussi modeste que moi, que je ne pouvais croire vraiment à la sincérité de vos attentions.

JEAN

Pourtant nous sûmes nous entendre et nous comprendre bien vite.

GILBERTE

Votre caractère me plaisait. Je vous sentais très loyal ; puis vous m’amusiez beaucoup, car vous m’apportiez de l’air artiste qui faisait vivre mes idées. Il faut avouer aussi que mon frère m’avait bien préparé à vous apprécier. Il vous aime beaucoup, Léon.

JEAN

Je sais. Je crois même que c’est lui qui a eu le premier l’idée de ce mariage.

Après un court silence.

Vous rappelez-vous notre retour de Saint-Germain, quand nous avons été dîner au pavillon Henri IV ?

GILBERTE

Je crois bien.

JEAN

Mon oncle et votre tante étaient dans le fond du landau. Vous et moi à reculons, et, dans l’autre voiture, votre père et Léon. Quelle belle nuit d’été ! Vous aviez l’air très froid à mon égard.

GILBERTE

J’étais si troublée !

JEAN

Vous deviez pourtant vous attendre à ce que je vous pose un jour la question que je vous ai posée, car vous ne pouviez plus ignorer que je m’occupais beaucoup de vous et que mon cœur était conquis.

GILBERTE

C’est vrai. N’importe, elle m’a surprise et bouleversée. Ah ! j’y ai songé souvent depuis, et je n’ai jamais pu me rappeler la phrase dont vous vous êtes servi. Vous en souvenez-vous ?

JEAN

Non. Elle m’est venue aux lèvres, montée du fond de mon cœur, comme une prière éperdue. Je sais seulement que je vous ai dit que je ne reviendrais plus dans votre famille, si vous ne me laissiez pas un peu l’espoir d’en être un jour, quand vous me connaîtriez davantage. Vous avez réfléchi bien longtemps avant de me répondre, puis vous m’avez dit à voix si basse que j’hésitais à vous faire répéter...

GILBERTE, prenant la parole et répétant comme en rêve

« ... Ça me ferait de la peine de ne plus vous voir... »

JEAN

Oui !

GILBERTE

Vous n’avez rien oublié !

JEAN

Est-ce qu’on oublie ça ? (Avec une émotion profonde.) Savez-vous ce que je pense ? En nous regardant bien l’un et l’autre, en étudiant bien nos cœurs, nos âmes et notre façon de nous comprendre, de nous aimer, je crois que nous sommes partis sur la vraie route du bonheur !

Il l’embrasse. Ils restent un moment silencieux.

GILBERTE, se levant

Mais il faut que je vous quitte. (Se dirigeant vers la porte de gauche.) Je vais me préparer pour notre départ. Vous, pendant ce temps, allez retrouver mon père.

JEAN, la suivant

Oui, mais dites-moi avant que vous m’aimez.

GILBERTE

Oui... je vous aime.

JEAN, lui mettant un baiser sur le front

Ma bien-aimée !...

Gilberte disparaît par la gauche. Une seconde après, Martinel arrive par le fond, l’air très agité, une lettre à la main.

MARTINEL, apercevant Jean, glisse vivement la lettre dans la poche de son habit, et se remettant

Tu n’as pas vu Léon ?

JEAN

Non. Vous avez besoin de lui ?

MARTINEL

Rien qu’un mot à lui dire... un renseignement sans importance.

JEAN, l’apercevant

Tenez ! le voici !

Léon entre par la droite. Jean disparaît par le fond.

Scene VI

MARTINEL ; LÉON.

MARTINEL, allant vivement à Léon

J’ai à vous parler cinq minutes. Il nous arrive une chose terrible. De ma vie je n’ai éprouvé une émotion et un embarras pareils.

LÉON

Dites vite.

MARTINEL

Je finissais ma partie de billard quand votre domestique m’a apporté une lettre adressée à M. Martinel, sans prénom, avec la mention : « Très urgent. » Je la crois adressée à moi, je déchire l’enveloppe, et je lis des choses écrites à Jean, des choses qui m’ont enlevé toute raison, je viens vous trouver pour vous demander conseil, car il s’agit de prendre une résolution sur l’heure, à la minute même.

LÉON

Parlez !

MARTINEL

Je suis un homme d’action, Monsieur Léon, et je ne demanderais l’avis de personne s’il s’agissait de moi ; mais il s’agit de Jean... J’hésite encore pourtant... C’est si grave... Et puis, ce secret n’est pas à moi, je l’ai surpris.

LÉON

Dites donc vite, et ne doutez pas de moi.

MARTINEL

Je ne doute pas de vous. Tenez, voici cette lettre. Elle est du docteur Pellerin, le médecin de Jean, son ami, notre ami, un toqué, un viveur, un médecin de jolies femmes, mais incapable d’écrire ceci sans nécessité absolue.

Il passe la lettre à Léon qui la lit tout haut.

LÉON, lisant

« Mon cher ami,

je suis désolé d’avoir à vous communiquer, surtout ce soir, ce que je suis obligé de vous dévoiler. Mais je me dis pour m’absoudre que si j’agissais autrement, vous ne me le pardonneriez peut-être pas. Votre ancienne maîtresse, Henriette Lévêque, est mourante et veut vous dire adieu.

(Il jette un regard à Martinel, qui lui fait signe de continuer.)

Elle ne passera pas la nuit. Elle meurt après avoir mis au monde, voilà une quinzaine de jours, un enfant que, au moment de quitter cette terre, elle jure être de vous. Tant qu’elle n’a couru aucun danger, elle était décidée à vous laisser ignorer l’existence de cet enfant. Aujourd’hui condamnée, elle vous appelle. Je sais combien vous avez aimé cette femme. Vous agirez comme vous le penserez. Elle demeure rue Cheptel 31.

Je vous serre les mains, mon cher ami. »

MARTINEL

Voilà ! Cela nous arrive ce soir, c’est-à-dire à la minute même où ce malheur menace tout l’avenir, toute la vie de votre sœur et de Jean. Que feriez-vous à ma place ? Garderiez-vous cette lettre ou la livreriez-vous ? En la gardant, nous sauvons peut-être la situation, mais cela me semble indigne.

LÉON, énergiquement

Oui, indigne ! Il faut donner la lettre à Jean.

MARTINEL

Que fera-t-il ?

LÉON

Il est seul juge de ce qu’il doit faire ! Nous n’avons pas le droit de lui rien cacher.

MARTINEL

S’il me consulte ?

LÉON

Je ne crois pas qu’il le fasse. On ne consulte en ce cas-là que sa conscience.

MARTINEL

Mais il me traite comme un père. S’il hésite un seul instant entre l’élan de son dévouement et l’écrasement de son bonheur, que lui conseillerai-je ?

LÉON

Ce que vous feriez vous-même.

MARTINEL

Moi, j’irais ! et vous ?

LÉON, résolument

Moi aussi.

MARTINEL

Mais votre sœur ?

LÉON, tristement, s’assied devant la table

Oui, ma pauvre petite sœur. Quel chagrin !

MARTINEL, après une hésitation, brusquement, passant de gauche à droite

Non, c’est trop dur, je ne lui donnerai pas cette lettre. Je serai coupable, tant pis, je la sauve.

LÉON

Vous ne pouvez pas faire ça, Monsieur. Nous la connaissons tous deux, cette pauvre fille, et je me demande avec angoisse si ce n’est pas de ce mariage qu’elle meurt.

Se levant.

On ne refuse pas, quoi qu’il doive arriver, lorsqu’on a eu pendant trois ans tout l’amour d’une femme comme elle, d’aller lui fermer les yeux.

MARTINEL

Que fera Gilberte ?

LÉON

Elle adore Jean... mais elle est fière.

MARTINEL

Acceptera-t-elle ? Pardonnera-t-elle ?

LÉON

J’en doute beaucoup, surtout après tout ce qui s’est déjà dit au sujet de cette femme dans la famille. Mais qu’importe ! Il faut prévenir Jean tout de suite. Je vais le chercher et je vous l’amène.

Il se dirige vers la porte du fond.

MARTINEL

Comment voulez-vous que je lui annonce ça ?

LÉON

Donnez-lui simplement la lettre.

Il sort.

Scene VII

MARTINEL, seul.

Pauvres enfants ! En plein bonheur, en pleine joie !... et l’autre, la pauvre, qui souffre et qui va mourir... Sacrebleu ! la vie est par trop injuste quelquefois et par trop féroce !

Scene VIII

MARTINEL ; JEAN, LÉON.

JEAN, arrivant vivement par le fond

Qu’y a-t-il, mon oncle ?

MARTINEL

Tiens, mon pauvre garçon, lis ça et pardonne-moi d’avoir ouvert cette lettre, j’ai cru qu’elle était pour moi.

Il la lui donne, puis le regarde lire ; Léon fait de même de l’autre côté.

JEAN, après avoir lu avec une émotion profonde, mais contenue, à lui-même

Il le faut ! Je le dois !...

A Martinel.

Mon oncle, je vous laisse près de ma femme. Ne dites rien avant mon retour ; mais restez ici quoi qu’il arrive. Attendez-moi.

Se tournant vers Léon.

Je te connais assez pour savoir que tu ne me désapprouves pas. Je te confie mon avenir. Adieu !

Il se dirige vers la porte de droite. Après un regard du côté de la porte de gauche qui est celle de la chambre de Gilberte.

C’est toi qui m’as donné l’amour de ta sœur. Tâche encore une fois de me le conserver !

Il sort vivement par la droite.

Scène IX

MARTINEL ; LÉON.

MARTINEL, assis à droite

Qu’est-ce que nous allons faire maintenant ? Qu’est-ce que nous allons dire ? Quelles explications allons-nous donner ?

LÉON

Laissez-moi annoncer ça ; c’est bien juste que ce soit moi, puisque j’ai fait le mariage !

MARTINEL, se levant

N’importe. J’aimerais mieux être plus vieux de vingt-quatre heures. Ah ! non, je n’apprécie pas les drames de l’amour. Et puis cette question d’enfant est épouvantable. Que va-t-il devenir, ce mioche-là ? On ne peut pourtant pas le mettre aux Enfants-Trouvés ! (Apercevant Gilberte.) Gilberte !

Scene X

LES MEMES ; GILBERTE, arrivant par la gauche. Elle a quitté sa robe de mariée et a revêtu une robe élégante. Elle tient un manteau de soirée qu’elle place, en entrant, sur une chaise.

GILBERTE

Où est donc Jean ?

LÉON

Sois sans inquiétude, il va revenir tout à l’heure.

GILBERTE, stupéfaite

Il est sorti ?

LÉON

Oui.

GILBERTE

Il est sorti ! lui ! Ce soir ?

LÉON

Une circonstance, une circonstance grave, l’a forcé à s’absenter une heure !

GILBERTE

Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que tu me caches ? C’est impossible. Il y a un malheur d’arrivé.

LÉON et MARTINEL

Mais non, mais non !

GILBERTE

Lequel ? Dis, parle.

LÉON

Je ne peux rien dire. Attends une heure, c’est à lui seul qu’il appartient de te révéler la cause imprévue et sacrée qui l’a fait sortir en un pareil moment.

GILBERTE

Quels mots tu emploies !... La cause imprévue et sacrée ? Mais il est orphelin... Il n’a pas d’autres parents que son oncle. Alors, quoi ? qui ? pourquoi ? Dieu ! que j’ai peur !

LÉON

Il y a des devoirs de toute sorte. L’amitié, la pitié, la compassion peuvent en imposer. Je ne dois rien dire de plus. Aie une heure de patience...

GILBERTE, à Martinel

Vous, vous, son oncle, parlez, je vous en supplie ! Que fait-il ? Où est-il allé ? Je sens, oh ! je sens un affreux malheur sur moi, sur nous. Parlez, je vous en supplie !

MARTINEL, les larmes aux yeux

Mais je ne peux pas parler non plus, ma chère enfant ! je ne peux pas. Comme votre frère, j’ai promis de me taire, et j’aurais fait ce que fait Jean. Attendez une heure, rien qu’une heure.

GILBERTE

Vous êtes ému ! Il y a une catastrophe !

MARTINEL

Mais non, mais non ! Je suis ému de vous voir ainsi bouleversée, car je vous aime aussi de tout mon cœur.

Il l’embrasse.

GILBERTE, à son frère

Tu as parlé d’amitié, de pitié, de compassion ?... Mais toutes ces raisons-là, on peut les avouer. Tandis qu’ici, en vous regardant tous les deux, je sens une chose inavouable, un mystère qui me fait peur !

LÉON, résolument

Petite sœur, tu as confiance en moi ?

GILBERTE

Oui. Tu le sais bien.

LÉON

Absolument ?

GILBERTE

Absolument !

LÉON

Je te jure sur mon honneur que j’aurais agi tout à fait comme Jean, et que sa probité’ vis-à-vis de toi, sa probité peut-être exagérée depuis qu’il t’aime, est la seule cause qui lui ait laissé ignorer jusqu’à ce moment le secret qu’il vient d’apprendre.

GILBERTE, regardant son frère dans les yeux

Je te crois, merci. Cependant, je tremble encore, et je tremblerai jusqu’à son retour. Puisque tu me jures que mon mari était ignorant de ce qui l’a fait me quitter en ce moment, je serai résignée, aussi forte que je le pourrai, et j’ai confiance en vous deux.

Elle tend la main aux deux hommes.

Scene XI

LES MÊMES ; MONSIEUR DE PETITPRÉ ; MADAME DE RONCHARD entrant en même temps et vite par le fond.

PETITPRÉ

Qu’est-ce que j’apprends ? M. Jean Martinel vient de partir ?

MARTINEL

Il va revenir, Monsieur.

PELLERIN

Mais comment est-il parti, un soir comme celui-ci, sans un mot d’explication à sa femme ? Car tu ne le savais point, n’est-ce pas ?

GILBERTE, assise à gauche de la table

Mon père, je ne le savais point.

MADAME DE RONCHARD

Et sans un mot d’explication à la famille ? C’est un manque de distinction !

PETITPRÉ, à Martinel

Et quelle est la raison qui l’a fait agir ainsi, Monsieur ?

MARTINEL

Votre fils la sait comme moi, Monsieur ; mais nous ne pouvons la révéler ni l’un ni l’autre. Votre fille, d’ailleurs, consent à l’ignorer jusqu’au retour de son mari.

PETITPRÉ

Ma fille consent... mais je ne consens pas, moi. Car enfin, vous seul avez été prévenu de ce départ...

MADAME DE RONCHARD, frémissante, à Martinel

C’est à vous qu’on a remis la lettre... C’est vous qui l’avez lue le premier.

MARTINEL

Vous êtes déjà bien renseignée, Madame. Il existe une lettre en effet. Mais je ne voulais pas garder la responsabilité de cette affaire, j’ai communiqué la lettre à votre fils, Monsieur, en lui demandant son avis avec l’intention de le suivre.

LÉON

Le conseil que j’ai donné est absolument conforme à ce qu’a fait mon beau-frère, de sa propre impulsion d’ailleurs, et je l’en estime davantage.

PETITPRÉ, allant à Léon

C’est moi qui devais être consulté et non toi. Si l’action est au fond excusable, le manque d’égards est absolu, impardonnable.

MADAME DE RONCHARD

Un scandale !

LÉON, à son père.

Oui, il eût mieux valu te consulter, mais l’urgence ne le permettait pas. Tu aurais discuté, toi ; ma tante aurait discuté, nous aurions tous discuté, toute la nuit ; et en certains cas il ne faut pas perdre les secondes. Le silence était indispensable, jusqu’au retour de Jean. Il ne vous cachera rien, et tu jugeras, je l’espère, comme j’ai jugé moi-même.

MADAME DE RONCHARD, allant à Martinel

Mais cette lettre ? De qui venait-elle, cette lettre ?

MARTINEL

Je peux vous le dire, c’est d’un médecin.

MADAME DE RONCHARD

D’un médecin... d’un médecin... mais alors, il y avait un malade !... et c’est auprès d’un malade qu’il la fait venir... Quel malade ? Ah ! je parie que c’est cette femme, son ancienne, qui lui joue ce tour-là aujourd’hui... Malade... elle aura fait semblant de s’empoisonner pour lui montrer qu’elle l’aime encore, qu’elle l’aime toujours... Ah ! la rouée !

A Léon.

Et tu soutiens ces gens-là, toi ?

LÉON, qui est remonté, redescendant

Il eût été convenable, ma tante, de ne pas faire tout haut devant Gilberte des suppositions révoltantes de cette nature, alors que vous ne savez rien.

GILBERTE, se levant

Je vous en prie, ne parlons plus de cela. Tout ce que j’entends en ce moment me déchire et me salit. J’attendrai mon mari, je ne veux rien savoir que de sa bouche, car j’ai confiance dans sa parole. S’il est arrivé un malheur, j’aurai du courage... mais je ne veux plus écouter des choses pareilles !

Elle sort par la gauche, accompagnée par Petitpré. Un silence.

MADAME DE RONCHARD, à Léon

Eh bien ! Léon, triomphes-tu toujours ? Tu vois, les maris beaux garçons ? tous les mêmes !

FIN

Content

Pièces de théâtre

Histoire du vieux temps. Scene en vers

—

Remerciements

Personnages

Pièce

La trahison de la Comtesse de Rhune Piece historique en trois actes et en vers

Personnages

Acte premier

Acte deuxieme

Acte troisieme

La demande (1876) Fragment de piece

Une repetition Comedie

La paix du menage Comedie en trois actes

Personnages

Acte premier

Acte deuxieme

Yvette Piece inachevee Adaptation de la nouvelle : Yvette

Guy de Maupassant, Jacques Normand. Musotte Comedie. Adaptation de la nouvelle, L’Enfant