Introduction de L’Editeur

Introduction de L’Editeur

«Éternel meurtrier qui semble ne goûter le plaisir de produire que pour savourer inlassablement sa passion acharnée de tuer de nouveau, de recommencer ses exterminations à mesure qu'il crée des êtres. Meurtrier affamé de mort embusqué dans l'Espace, pour créer des êtres et les détruire, les mutiler, leur imposer toutes les souffrances, les frapper de toutes les maladies, comme un destructeur infatigable qui continue sans cesse son horrible besogne. Il a inventé le choléra, la peste, le typhus, tous les microbes qui rongent le corps. Seules, cependant, les bêtes sont ignorantes de cette férocité, car elles ignorent cette loi de la mort qui les menace autant que nous. Le cheval qui bondit au soleil dans une prairie, la chèvre qui grimpe sur les roches de son allure légère et souple, suivie du bouc qui la poursuit, les pigeons qui roucoulent sur les toits, les colombes le bec dans le bec sous la verdure des arbres, pareils à des amants qui se disent leur tendresse, et le rossignol qui chante au clair de lune auprès de sa femelle qui couve ne savent pas l'éternel massacre de ce Dieu qui les a créés. Le mouton qui…»

Henry-René-Albert-Guy de Maupassant

Les deux longues phrases ci-dessus sont les dernières que Guy de Maupassant écrivit. Cette révolte inachevée contre Dieu est tirée de l’Angélus, rédigé en 1891; la folie, puis la maladie, précipitèrent le célèbre auteur dans la mort, deux années plus tard, le 6 juillet 1893.

Appartenant, dans l’ensemble, au genre naturaliste, L’œuvre de Guy de Maupassant se distingue de celle des autres auteurs de ce genre par son universalité, et par la pureté de son style. Aussi, la fin tragique de Guy de Maupassant contribua pour une certaine part à ce succès.

Gustave de Maupassant était actionnaire d’une société parisienne de courtage en bourse — on dirait aujourd’hui un trader. En 1846, il épousa Laure Le Poitevin, laquelle était la sœur d’Alfred Le Poitevin, un ami proche du célèbre écrivain Gustave Flaubert. Cette union fut renforcée, un peu plus tard durant cette même année, par le mariage de la sœur de Gustave de Maupassant, Louise, avec Alfred Le Poitevin. Ce double lien nous explique pourquoi Gustave Flaubert développa une profonde amitié avec le neveu de son meilleur ami, lorsque ce dernier décéda en 1848, deux années seulement après s’être marié.

De son côté, le couple Laure et Gustave de Maupassant en vint à ne plus s’entendre; Madame de Maupassant quitta son époux pour aller s’installer au Verguies, une propriété héritée de sa famille située à Etretat, lieu célèbre pour ses falaises et où de nombreux peintres paysagistes venaient y séjourner (Guy de Maupassant y fait parfois allusion dans ses écrits). Cette rupture survint juste après la naissance d’Hervé, frère cadet de Guy, en 1856; Guy avait alors six ans. Là, dans ces contrées plus sauvages encore que rurales, à l’époque, les camarades de jeu de Guy de Maupassant sont fils de fermiers et de marins.

Ayant appris le latin du vicaire local, Guy est envoyé à l’école catholique d’Yvetot; il en est renvoyé moins de deux années plus tard, ce qui le réjouit, et poursuit sa scolarité au lycée de Rouen. Son poème, Le Dieu Créateur, lui valut un prix en philosophie dans ce dernier établissement. On sent alors déjà en Guy l’influence du pessimisme d’Alfred de Vigny et du panthéisme de Victor Hugo, deux notions qu’il apprit en écoutant des conversations entre Gustave Flaubert et Louis Bouilhet[1]. Gustave Flaubert connaissait fort bien le jeune Guy de Maupassant, puisqu’il se rendait presque tous les tous les dimanches aux Verguies.

En 1867, Guy de Maupassant est âgé de 17 ans; il étudie le droit à l’université de Caen; il aime à passer ses vacances à Etretat, là où il vécut presque toute sa jeune enfance. Et c’est là, un an plus tard, durant l’été 1868, qu’il rencontre le poète anglais Algernon Swinburne, venu séjourner en compagnie de son ami George Powell. Guy est invité à diner par les deux anglais; il gardera une vive impression de cette rencontre, dont la trace est visible dans La Main d’Ecorché[2], l’une de ses toutes premières nouvelles.

Arrive la guerre de 1870 entre la France et l’Allemagne. Les études de droit de Guy de Maupassant sont interrompues. Le jeune homme devient militaire. Cette guerre sera bien courte et la défaite française cuisante; Napoléon III était un piètre stratège, contrairement à son illustre aïeul, mais il l’ignorait. Guy est démobilisé en automne 1871, mais il a développé des liens avec l’armée.

En février 1873, il obtient un petit poste de secrétaire au ministère de la marine. La découverte du monde du travail — et plus particulièrement celui de la fonction publique — et, en même temps, celui de la vie à la capitale, l’inspireront fortement lorsqu’il écrira Les dimanches d’un bourgeois de Paris, en 1882, et L’Héritage, en 1884. Durant ces premières années à Paris, le jeune Guy partage ses journées de temps libre entre faire du canot sur la Seine et écrire.

Tout ce qu’il écrit, il le soumet à Gustave Flaubert, devenu depuis son mentor. De son côté, Gustave Flaubert appelle volontiers le jeune Guy de Maupassant «son disciple». L’auteur de Madame Bovary se montre bienveillant et plein de tolérance pour Guy; cependant, il lui interdit de tenter de publier quoi que ce soit avant de s’être définitivement trouvé un style authentique, et d’avoir acquis une certaine maturité. En attendant, le maître lui conseille d’écrire des vers, dans le but, dit-il, de «faire s’assouplir son écriture». Et c’est ainsi et pourquoi le premier ouvrage que fit publier Guy de Maupassant fut une collection de poèmes, Des vers, en 1880. L’un des poèmes de ce recueil, titré Au bord de l’eau, fut tout de même publié dans un journal auparavant, en 1876[3]. Mais à cette dernière époque, la publication d’Au bord de l’eau valut à son jeune auteur la menace d’être traduit en justice, au motif d’«outrage aux bonnes mœurs». Flaubert intervient avec succès en faveur de son élève, et l’affaire se termine pour ce dernier en publicité, puisque c’est grâce à cet incident que son nom devint connu.

Gustave Flaubert intervient encore auprès de son ami, Agénor Bardoux, alors ministre de l’éducation, pour faire sortir Guy de Maupassant de son poste sans avenir et inintéressant de secrétaire au ministère de la marine, afin qu’il en occupe un autre en temps que secrétaire au cabinet du ministre de l’éducation. Et puis aussi, Gustave Flaubert présente Guy de Maupassant à d’autres écrivains de ses amis, devenus aujourd’hui des «classiques» de la littérature française: Emile Zola, Alphonse Daudet, Edmond de Goncours et Ivan Tourgueniev.

A partir de là, Guy de Maupassant, en compagnie d’autres jeunes écrivains d’à peu près son âge[4], prend l’habitude de se rendre presque chaque dimanche chez Emile Zola, dans sa propriété de Médan[5]. Ainsi, lorsque Zola et son cercle d’amis font publier Les Soirées de Médan, en avril 1880, un recueil d’histoires de la guerre franco-allemande de 1870, Guy de Maupassant s’en trouve être l’un des co-auteurs. Les Soirées de Médan, notons-le, est une patente démonstration de littérature naturaliste qui déclencha une fiévreuse controverse à l’époque. Dans ce recueil, la contribution de Maupassant est la célèbre nouvelle, Boule de suif.

Je ne vais pas vous décrire ce que raconte Boule de suif, si vous ne l’avez pas encore lu, puisque cette nouvelle se trouve bien évidemment dans les présentes Œuvres complètes, et que vous pouvez la lire sur le champ si bon vous semble. Mais je vous apprendrai que Boule de suif fut immédiatement considérée comme la meilleure de toutes les nouvelles que rassemble Les Soirées de Médan, au point que quelques critiques littéraires renommés de cette fin de XIXe siècle la considérèrent comme rien de moins qu’un chef-d’œuvre. Il est dit que Boule de suif, et l’impression que fit cette nouvelle sur le monde littéraire de cette même époque, fut «la dernière grande satisfaction de Gustave Flaubert avant sa mort», en mai 1880.

Lorsque Maupassant dit plus tard que son «passage dans le monde de la littérature fut aussi rapide que pouvait l’être une météorite», on sait aujourd’hui que c’était surtout à Boule de suif qu’il songeait. Guy de Maupassant sentit clairement venir sa fin, en effet, et il savait également qu’elle arriverait bien vite. Toutefois, entre Boule de suif, en 1880, et 1893, année de sa mort, il eut le temps d’écrire 30 livres, et de assez de pièces et de chroniques pour en remplir près d’une trentaine d’autres, puisque ces Œuvres complètes rassemblent 58 livres et recueils exactement[6].

Au lecteur désireux de se faire rapidement une idée de la grande variété de sujets à propos desquels écrivit Guy de Maupassant, je recommande la lecture du recueil de nouvelles La Maison Tellier (publié en 1881). Mais d’un point de vue plus personnel, je recommanderai peut-être plus encore la lecture des Chroniques (classées par années et dates de publication). De plus, la plupart de ces courts articles sont d’une étonnante actualité, au point que je me suis parfois surpris à penser que beaucoup d’entre-eux pourraient être republiés tels quels, en changeant simplement quelques noms et dates, pour parfaitement commenter notre société française contemporaine!

Guy de Maupassant avait une vision très critique, souvent pertinente, de la société française de 1880 (comme celle-ci semble exactement semblable à celle de notre XXIe siècle, sous la plume de cet auteur!). Il se montrait inconstant dans les thèmes qu’il abordait, comme si écrire était un besoin compulsif, peu importe le sujet; mais très constant, au contraire, dans sa détermination et sa perception de la société. Guy de Maupassant apparait comme un homme en quête permanente de vérité, ainsi que le trahit la lecture de Une vie (publié en 1883). Une vie propose une vision du monde et des gens tels que Guy de Maupassant les percevait lorsqu’il n’était encore qu’un enfant: les petits drames familiaux et dans les amitiés, les préoccupations des gens ordinaires, tous et toujours saisis sur le vif et restitués avec grand réalisme, sans indulgence pour quiconque.

Guy de Maupassant est cependant prompt à critiquer la bourgeoisie, et l’élite intellectuelle comme politique, de son époque, et il méprise tout ce qui lui semble être du snobisme. Pourtant, avec son grand château, ses croisières à bord de son yacht sur la Méditerranée, ses domestiques, ses participations à des soirées mondaines, ses nombreuses aventures féminines et son très visisble plaisir à être inclus dans une intelligentsia très élitiste qui l’accueillit et l’aida à devenir ce qu’il fut, Guy de Maupassant est un parfait représentant de ceux qu’il cherche constamment à ridiculiser, dans tous ses écrits.

Je ne dirai pas qu’il s’agit d’un paradoxe, parce que c’est là un comportement si commun; n’est-ce pas [7]? Guy de Maupassant aurait-il toujours désiré être «un autre», au point d’en souffrir terriblement? Aurait-il voulu être un aventurier, un Lawrence d’Arabie ou, plus modestement, un Rudyard Kippling? Je me le suis sincèrement demandé en lisant certaines de ses chroniques, et, plus encore, les quelques pages qu’il écrivit durant ses périples à bord de son yacht (d’ailleurs aussi instructives qu’agréables à lire; ne les manquez pas…). Guy de Maupassant ne donna-t-il pas le nom de Horla à une montgolfière, à bord de laquelle il devint un aéronaute (Le Voyage du Horla, dans le recueil Contes divers — 1897), un aventurier moderne de son temps, un «presque Jules Verne» le temps d’une nouvelle ou deux?

Comme un loyal disciple de Flaubert et de Zola le ferait immanquablement, Guy de Maupassant présente ses personnages avec une objectivité toute stricte dont tant d’écrivains sont incapables. Il sait faire abstraction de son jugement personnel et même de ses émotions, comme sut le faire Geoffrey Chaucer pour nous rapporter les horreurs d’une époque plus reculée. Mais il relève toujours les mots, les gestes, les comportements et mêmes les réticences, qui trahissent pour nous l’essentiel devant être trouvé en chacun de ses personnages, en utilisant parfois pour ce faire un contexte agissant comme le cadre le fait pour la toile. La concision, la force, et, par-dessous tout, une extrême économie de mots, sont les caractéristiques de l’écriture selon Maupassant. Il est fort apprécié dans le texte à l’étranger, précisément parce qu’il est simple à lire, parce qu’il oblige rarement celui dont le français n’est pas la langue natale à la consultation d’un dictionnaire.

Guy de Maupassant écrivit sans cesse jusqu’à ce que la maladie l’en empêche; ce fut une frénésie, ainsi qu’en témoignent les pages qu’il nous laissa de ses échappées en mer, parlant de tout et de n’importe quoi. En deux années seulement, il écrivit six recueils de nouvelles: Mademoiselle Fifi et Les Contes de la bécasse en 1883, Clair de lune, Les sœurs Rondoli, Yvette, et Miss Harriet en 1884. Dans le même temps, il écrivit de nombreux articles pour les revues et journaux Gil Blas, Le Gaulois et le Figaro.

La névrose n’était pas l’inconnu pour Guy de Maupassant; elle toucha plusieurs membres de sa famille durant plusieurs générations. Dans son cas, le mal se manifestait également par des troubles de la vue et de terribles maux de tête. Il travaillait sans relâche pour tenter d’apaiser l’anxiété qui le rongeait à petit feu; il se livrait à de violents efforts sportifs, et multipliait les aventures jusqu’à en être épuisé. Convaincu qu’il ne pouvait échapper à une triste fin, il cherchait à profiter le plus possible d’une existence qui serait courte, et à tirer le maximum de toutes ses potentialités, de son talent; tout ce qu’il pouvait laisser à la postérité. De même, il consommait toutes sortes de médicaments, de stimulants et de drogues, à l’excès.

S’il écrivit des textes courts, pour l’essentiel, il nous laissa tout de même quelques romans, Bel-Ami en particulier (pour le plus populaire), complètement inspiré de la vie parisienne qu’il observait comme le ferait un Sherlock Holmes. Il s’attarda un peu sur les journalistes cyniques, et sur les financiers comptant parmi les plus durs et les plus habiles. Bel-Ami est la satyre d’une société dont les membres n’hésitent pas à se débarrasser de tous les obstacles encombrant le chemin de leurs ambitions. Bel-Ami est également le héros du récit portant son surnom, et qui est devenu depuis un modèle de ce genre de personnages pour les générations d’auteurs qui ont suivi. Et d’ailleurs, Bel-Ami fut un tel succès, dès sa sortie, que c’est grâce aux ventes de ce seul livre que Guy de Maupassant put s’offrir son yacht, qu’il s’empressa de baptiser du même nom.

Sur l’eau (1888) et La vie errante (1890) furent écrits à bord du Bel-Ami, sur la mer Méditerranée, tantôt en vue de la Côte d’Azur, tantôt le long des côtes d’Afrique du Nord.

Les œuvres marquantes plus tardives de Guy de Maupassant sont Toine (1886, Le rosier de Madame Husson (1888) et l’Inutile beauté (1890).

Dans le célèbre Le Horla, il exploite les théories avancées à l’époque par le neurologue Jean-Martin Charcot, fondateur de la neurologie moderne et de la psychopathologie, mais qui fut rendu plus populaire par ses travaux sur l’hypnose et sur l’hystérie. Les théories de Charcot, en cette fin de XIXe siècle firent le tour du monde. En fait, et contrairement à une idée reçue, le Horla ne reflète pas la maladie mentale que vécut Guy de Maupassant, après avoir été mis en cellule d’isolement dans un hôpital psychiatrique, ou juste avant.

Dans l’ensemble, l’œuvre de Guy de Maupassant est caractérisée par un grand réalisme de scènes, de situations et de personnages. Ses récits trahissent un amour passionné pour la région où il vécut son enfance: la campagne normande. Mieux encore, le célèbre historien Hyppolite Taine[8] compare les récits de Maupassant à Eschyle, en citant pour exemples Le Port et Le champ d’oliviers. Guy de Maupassant met souvent en scène des gens pauvres, et d’autres se trouvant à l’exact opposé de ces derniers dans l’échelle sociale, et il les fait agir comme s’ils étaient les héros d’une tragédie grecque. Il rend leurs vies immédiatement dépendantes d’ironiques et cruelles nécessités qui les poussent à lutter, en vain, et à finir broyés par une fatalité, par un triste destin auquel ils ne peuvent échapper quoiqu’ils fassent. Au moment de nous attarder sur cette dernière caractéristique, on ne peut s’empêcher de remarquer que cela reflète singulièrement la vie, le destin et la tragédie personnelle de celui qui les immortalisa. Guy de Maupassant ne cessa finalement d’écrire que lorsque sa douleur devint tout à fait insupportable; le déclin de sa production est particulièrement visible lorsqu’on observe la diminution constante du nombre de chroniques qu’il écrivit pour la presse, depuis l’année 1881 (un rapide coup d’œil au sommaire de ce livre suffit pour le constater).

Le 2 janvier 1892, à Cannes, Guy de Maupassant en vint à tenter de s’ouvrir lui-même la gorge. C’est à la suite de cette effroyable tentative de suicide manqué, qu’il fut envoyé à l’hôpital psychiatrique aujourd’hui populairement connu sous le nom de «Maison Blanche», à Paris. C’est là que Guy de Maupassant mourut, 18 mois plus tard, le 6juillet 1893; il avait alors 42 ans.

Parce que beaucoup des récits qu’écrivit Maupassant entretiennent un rapport avec le sujet de la maladie mentale, il a souvent été dit qu’il était déjà sous son emprise lorsqu’il les écrivit. Cependant, on ne peut qu’admettre l’absence du moindre mot trahissant un déséquilibre mental dans ceux-ci, sans aucune exception. Lorsque la maladie mentale est abordée dans un récit de Maupassant, ce dernier en parle toujours depuis le point de vue du médecin, et jamais depuis celui du patient. Jusqu’au dernier des récits qu’il écrivit, on trouve la même clarté dans le style qui ne pourrait révéler le moindre des désordres mentaux, même pas le signe d’une dépression ou d’un trouble obsessionnel compulsif. La pureté lucide du français qu’il utilise et la précision des images qu’il fait naître dans nos esprits, sont même les deux caractéristiques qui lui permirent de gagner son immense popularité. Et la popularité de Guy de Maupassant est aujourd’hui devenue plus grande ailleurs que dans le pays ou il naquit.

Dans son intéressante introduction de Pierre et Jean, qu’il titre Le Roman, Maupassant décrit la langue de son pays comme un tout d’une grande clarté qui ne peut être affecté par le style, fut-il mauvais. Il s’agit là d’une définition peut-être proposée de manière inconsciente par son auteur, parce qu’elle correspond bien à sa propre rejection du «précieux» et de l’«artistique» qu’affectionnait son (ex)ami, Edmond de Goncours[9].

L’œuvre de Maupassant se distingue nettement de celles des autres naturalistes, car il narre l’exacte réalité de la société de son temps, dans laquelle chaque détail des comportements et contextes est reconnaissable. Cependant, Maupassant voit clairement l’humanité depuis un point de vue universaliste. Bien des films ont été réalisés d’après des œuvres de Guy de Maupassant, et le point commun de tous ceux-ci est une actualité qui nous fait nous dire que notre société n’a pas changé depuis la fin du XIXe siècle.

Je termine cette introduction par un petit mot sur ce (gros) livre e-Book Kindle.

Tous les textes de ces Œuvres complètes sont des versions originales dont j’ai légèrement revu quelques détails, tels que la ponctuation en certaines circonstances. Par exemple, il y a beaucoup d’exclamations et de ponctuation associée dans l’œuvre de Maupassant. Au XIXe siècle, il était admis que «Ah! ah! ah!» indiquait un rire; c’est moins clair en 2011. C’est pourquoi j’ai transformé ces «Ah! ah! ah!» en «Ah-ah-ah!», en les liant les uns aux autres. Aussi, Maupassant créa parfois des mots qui n’existaient pas à son époque, et qui ne figurent dans aucun dictionnaire, ancien comme récent. Il m’est arrivé de les remplacer, les rares fois où cela me semblait utile, par d’autres, créés au XXe siècle, et qui expriment exactement et plus clairement aujourd’hui ce qu’ils voulaient dire. J’ai mis entre parenthèses ou en italique, selon le cas, ceux qui ne figurent dans aucun dictionnaire du français moderne, mais qui ne peuvent cependant pas être remplacés (selon moi) par d’autres; il s’agit bien souvent de mots, soit d’origine étrangère, soit désignant des choses qui ont totalement disparu depuis la fin du XIXe siècle.

Enfin, il me plait d’ajouter que je n’ai compris — avec une certaine joie — que durant la réalisation de cette collection d’œuvres, que les possibilités du lecteur de livre Kindle lui donnent une nouvelle dimension et de nouvelles possibilités inconnues et irréalisables jusqu’alors. Au delà de leur utilisation de loisir, ces Œuvres complètes de Guy de Maupassant sont un formidable outil de recherches littéraires sur cet auteur, autant que de recherches sur l’histoire de l’époque à laquelle il vécut. Vous le réaliserez bien vite à l’usage.

Bonne lecture — ou bonnes études, donc.

P.S. au lecteur également intéressé par Gustave Flaubert, je recommande

Flaubert: Œuvres complètes (les 14 tomes).

Il s'agit d'un volume Kindle (vendu au même prix que le présent livre), qui réunit absolument toutes les œuvres de Gustave Flaubert, y compris les premiers textes qu'il écrivit lorsqu'il était encore un adolescent, ainsi que ses œuvres inachevées. Ce livre Kindle de plus 8,000 pages est enrichi de nombreuses notes, ainsi que de textes d'études et de critiques des œuvres de Gustave Flaubert, et autres documents de travail rédigés de la main de cet auteur qui fut le mentor de Maupassant. (référence ASIN à taper dans le champ de recherche d'Amazon.fr: B006PVGO6W).

Примечания

1

Après la mort de Louis Bouilhet, Gustave Flaubert écrivit à propos de lui: «En perdant mon pauvre Bouilhet, j’ai perdu mon accoucheur, celui qui voyait plus clairement que moi-même. Sa mort m’a laissé un vide dont je m’aperçois chaque jour davantage.»

2

La Main d’Ecorché, publié en 1875 sous le pseudonyme de «Joseph Prunier». Guy de Maupassant reproduisit La Main Ecorchée dans sa préface de la traduction en français, par Gabriel Mourey, des Poems and Ballads d’Algernon Swinburne (1891).

3

Au bord de l’eau fut publié dans l’édition du 20 mars 1876 de la revue La République des Lettres, sous le pseudonyme de «Guy de Valmont».

4

Paul Alexis, Henri Céard, Léon Hennique et J. K. Huysmans.

5

Ces week-ends sont brièvement décrits par Guy de Maupassant dans quelques unes de ses chroniques.

6

Un peu plus de 30 ont précédemment été publiés en papier; certains des livres de ces Œuvres complètes sont des regroupements de mon fait, ce qui porte ce nombre à 58.

7

Depuis 1981, environ, ont appelle ça «gauche-caviar».

8

Auteur de l’extraordinaire, très dense et très volumineux Les origines de la France contemporaine; une autre lecture que je recommande absolument, parce qu’elle est la seule qui raconte, sans ne jamais céder à l’auto-censure, les véritables évènements de la Révolution Française.

9

Edmond de Goncours se sentit personnellement attaqué par la critique de Maupassant à l’égard du «précieux» et de l’«artistique» en littérature, et il ne le lui pardonna jamais.

Content

Introduction de L’Editeur

Introduction de L’Editeur

Примечания