Строганов Александр Евгеньевич

Модест

Александр Евгеньевич Строганов

Модест

Пьеса

в четырех действиях

ДЕЙСТВУЮШИЕ ЛИЦА

Борис Александрович Корсак — известный театральный режиссер, около пятидесяти лет.

Антонина Мстиславовна Мневская — за сорок, неизменная спутница его жизни, неизменная исполнительница заглавных ролей в спектаклях его жизни, его жизнь.

Игорь Иванович Дронов — некогда подававший надежды, некогда блестяще стартовавший столичныйактер, ровесник и давний знакомый Корсака.

Костюм: белая манишка, светлые брюки, темный сюртук, жилет и бабочка — в таком костюме в 1873 году М. П. Мусоргский позировал фотографу.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Комнатка Дронова. Наполнена фрагментами быта, трогательна и печальна.

Из хаоса мелочей выделяются два стула.

Окно.

На некогда царственном, что — нибудь из декораций, стенающем при малейшем насилии над ним диване, спиной к нам, Дронов.

Спит без одеяла.

В халате.

Выразительны всклокоченный его затылок и, при очевидной тучности хозяина, беспомощные голени.

В комнатке Корсак и Антонина — судя по осанке и одеждам — явление из какой — то другой, цветной, радостной, на грани сновидения, жизни.

Корсак, покачиваясь, восседает на стуле в головах у Дронова.

Антонина тишайшим образом перемещается по комнате, брезгливо осматривая приметы упадка.

Корсак молчит.

МНЕВСКАЯ (Говорит полушепотом, стараясь не разбудить Дронова.) … да, да, Борис, именно так. Тихонечко выйти. (Пауза.) Тихонечко выйти, Корсак. (Пауза.) Прикрыть дверь и бежать… не оглядываясь… (Переходит на шепот) У него даже дверного замка нет, встречал ли ты что — либо подобное? (Пауза.) По — моему, ты вполне удовлетворил свое любопытство. И довольно. (Пауза.) Нет, нет, бежать, и скоро… скоро, насколько позволит нам твое больное сердце. (Пауза.) Только так, Боренька. (Пауза, дольше прежних.)

И вообще, ты слышал, как пахнет кошками у него на лестничной площадке? (Пауза.) Не могу избавиться от этого запаха. (Пауза.) Он, наверное, разводит кошек? (Пауза.)

Что ты молчишь? У тебя есть варианты? (Пауза.) Ты что же, в самом деле, собираешься тащить ЭТО в Москву? (Пауза.) Чтобы мы выходили на одну сцену… С ЭТИМ? (Пауза, дольше прежних.)

Я понимаю, Корсак, память юности, сновидения… О, твои знаменитые сновидения, ты всех извел ими… я понимаю, ты великий режиссер, гений, я не побоюсь этого слова… и ты никогда не расставался со своими сновидениями… вот еще наития… понимаю, Боренька… как преданный человек, уважаю в тебе эти качества… наития, сновидения, метафизика, ритуалы, церемонии…(Переходит на громкий шепот) Корсак, милый, я все понимаю… (Осознает, что перешла грань допустимой громкости, возвращаясь к полушепоту) я все понимаю… Но ЭТО, это — погибель наша возлежит на диване… Тебя никто не поймет, Корсак… Меня никто не поймет! Скажут — ты была с ним? Почему не остановила?..

Дронов отгоняет рукой невидимую муху, что заставляет гостей замереть.

Не поворачиваясь, Дронов принимает более удобную позу.

Антонина вздыхает с облегчением.

Пауза.

МНЕВСКАЯ (Шепотом). Ну, хорошо, если уж ты настаиваешь, давай выпьем с ним водки. (Пауза.) И сразу уедем. (Пауза.) Выпьем и уедем. Сразу же. (Пауза.) Но я умоляю тебя — ни слова о Мусоргском. (Пауза. Переходит на громкий шепот) Ну, хорошо… я скажу… скажу пошлость, но я вынуждена сказать… Ты готов, Корсак? (Пауза.) Итак, ты довел меня до пошлости… что, впрочем, соответствует интерьеру, и сейчас я ее произнесу, озвучу сейчас… (Пауза.) Сейчас скажу… пошлость. Готов?.. Раз, два, два с половиной, три, Корсак! (Пауза.) ИЛИ ОН ИЛИ Я. (Долгая пауза. Нет ответа.) Ты слышишь?! (Пауза.) Ты слышишь меня?! (Пауза, дольше прежних.)

Черт с тобой, выпей с ним водки, раз уже ты не можешь по — другому. (Пауза.) Я разрешаю… в моем присутствии, немного, слышишь, немного… и уедем. (Пауза.) У меня с собой бутылка настоящего армянского коньяку, мне Княжич подарил. (Пауза.) Выпьем по стаканчику и — уедем. (Пауза.) Мы спешим. (Пауза.) У нас нет времени. (Пауза.) Оказались здесь случайно, отстали от поезда. (Пауза.) Специально отстали, чтобы навестить твоего старинного друга. (Пауза.) Выпьем по рюмочке, поплачем и поедем. (Пауза.) Я даже разрешаю тебе немного поплакать… только не навзрыд. Помни, у тебя больное сердце. (Пауза.) Ну что, коньячку, Корсак?

ДРОНОВ (Не поворачиваясь) Я не пью. (Пауза.) Скоро уже шесть лет как не пью.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Комната Дронова.

Те же действующие лица.

Дронов на диване, теперь — лицом к нам.

Помните ли вы портрет Модеста Петровича Мусоргского, работы Репина? А теперь представьте себе, что Модест Петрович, каким увидел его Репин, закрыл глаза и прилег на диван. Вот — что такое Дронов.

Корсак раскачивается на стуле в головах у Дронова.

Антонина у окна.

Манерно курит.

КОРСАК (С полушепота, по нарастающей) Ты, Антонина… думается мне… предполагаешь… как мне думается… что я внемлю тебе, Антонина? (Пауза.) Не слышу ответа? (Пауза.) Ты предполагаешь, что я преодолел тысячу верст, с тем, чтобы ты поведала мне свои соображения по — поводу моих наитий и сновидений, жена моя и соратница, Антонина МНЕВСКАЯ?.. Так получается? Не сметь возражать, у тебя именно так получается! (Пауза.) Или ты находишь, что я теперь настолько слаб и настолько беспомощен теперь, что уже не могу соображать? (Пауза.) Что ты мне бессовестно рассказываешь о том, как Княжич делает тебе подарки?! (Пауза.) Когда эта связь прекратится, не знает и Господь Бог, пани Мневска! (Пауза.) Хотя… признаться… да ты и не сомневаешься в том… мне глубоко наплевать на все твои фортели и выкрутасы. (Пауза.) А вот не наплевать мне на следующее. (Пауза.) Ты что же, решила, что теперь ТЫ, Тонча, девочка с синими глазами, занимаешься подбором актеров для моих спектаклей?!

Дронов отгоняет рукой невидимую муху, что заставляет гостей замереть.

Не поворачиваясь, Дронов принимает более удобную позу.

Пауза.

КОРСАК (Шепотом) Дронов — великий актер! Был великим актером, а, значит, и есть — великий актер. (Пауза.) Ты знаешь, как он начинал? Мы вместе начинали, но как начинал он? На него ходила вся Москва! (Пауза.) Когда слеза, слезинка только показывалась в его зрачке — в зале, девочка, люди умирали от разрыва сердца… их выносили из зала на носилках. (Пауза.) Убери, убери улыбку. Спрячь улыбку, Антонина! (Пауза.)

Ты же не знаешь, ты ничего не знаешь… ты ничего не знаешь… и потом, прости, ты не веришь людям… ты и мне не веришь, никому… Я понимаю, ты занята собой, актриса должна быть занята собой, просто обязана быть занята собой, но… НО, Тонча… не до такой же степени!.. (Пауза дольше прежних.)

Да если бы я, подлец, негодяй, если бы я тридцать лет назад протянул ему руку, то что пытаюсь сделать теперь, когда уже поздно, по всей видимости… уже перед смертью… а осталось мне не долго, Антонина Мневская… и «Мусоргский» — последний мой спектакль… так вот, теперь, когда я свободен… тоже с великим опозданием, правда, но свободен, наконец… по — настоящему свободен… как художник, да, именно, и только как художник… прости за патетику и сумбур… когда у меня свой театр, свой, собственный… и даже окурки в гримерках этого театра — моя собственность… понимаешь ты, о какой свободе я говорю?.. О степени этой свободы?.. Теперь, с учетом тех секунд, что осталось мне коптить…

МНЕВСКАЯ Не сметь говорить гадости! (Пауза.) И глупости! Не сметь! (Пауза.) Ты не умрешь! (Пауза.) С тобой ничего не случится, Корсак! (Пауза.) С тобой ничего не может случиться… пока этого не захочу я! (Пауза.) Мужчины умирают только в тех случаях, когда того хотят женщины! (Пауза.) Запомни это, Корсак!

Пауза.

КОРСАК (Продолжая прерванный Мневской монолог) Отмеривать мне?! (Пауза.) Отмеривать кому?! МНЕ!!! Отмеривать МНЕ ПО КАПЛЯМ коньяк?! (Пауза.) Жизнь мою отмеривать по каплям?! НЕСЛЫХАНО!

Пауза.

МНЕВСКАЯ И ты будешь жить!

Пауза.

КОРСАК (Отмахнувшись рукой, уже совершенно спокойно, с налетом иронии) Да, конечно, я буду жить вечно.

МНЕВСКАЯ (Все еще в возбуждении) Последнее слово всегда оставалось за мной, Боренька, разве не так?!

КОРСАК (Смиренно) Да…

МНЕВСКАЯ Да. (Пауза.) Повторяю. Ты будешь жить ровно столько…

ДРОНОВ (Открывает глаза) Сколько она захочет, Борис (Здесь и дальше в обращении Дронова к Корсаку — с ударением на первом слоге. Пауза.). Не сомневайся. (Пауза.) Но, Борис… (Пауза.) Существенно не пить. (Пауза. Улыбается.) Это действительно продлевает жизнь, родные мои. Поверьте моему горькому опыту. (С кряхтением принимает вертикальное положение.) Ну, что же ты не познакомишь меня с ярчайшей из звезд, дружище?! У меня есть для нее стихи, и я настроен прочесть их вслух немедленно, что явление для меня, по нынешним временам, чрезвычайно редкое и нежелательное. (Пауза.) Только в порядке исключения… (Скороговоркой, глядя куда — нибудь в сторону) Да, сразу же, иначе я забуду, память уже того, и простите заранее, не судите строго, нет ли у вас в долг немного денег, рублей тридцать, сорок, не больше, простите великодушно, простите великодушно, но крайняя необходимость и так дальше, и так дальше, по тексту.

Пауза.

МНЕВСКАЯ (Оживляется, погружается в сумочку. Подхватывая темп скороговорки) Да, да, конечно, я дам вам сто. Я дам, дам, конечно, что же вы сразу не сказали, стоило терпеть так долго, заставлять себя вспоминать стихи, вы уже наверное и не помните их, впрочем и нам нужно было тотчас догадаться, так что это уж вы нас простите, я дам, дам… мы, конечно…(Игриво) Только без возврата, иначе я стану обижаться. Условились? Без возврата. Иначе я стану обижаться. Вы и представить себе не можете, что такое я в обиде. Вам же не хочется, чтобы я обиделась на вас?

Пауза.

ДРОНОВ Вы — на меня?

МНЕВСКАЯ Да, если только вы надумаете отдавать, если даже только мысль об этом посетит вас, я непременно, непременно стану обижаться. А когда я… (Столкнувшись с черным взглядом Дронова останавливается.)

Пауза.

ДРОНОВ Не смейтесь надо мной. (Пауза.) Вы так хороши! (Пауза.) Вы прекрасны, Антонина Мстиславовна! (Пауза.) И простите меня за мою глупость.

МНЕВСКАЯ (Не покидая окна, протягивает Дронову банкноту) Вот. (Пауза. Дронов неподвижен.) Возьмите.

КОРСАК (Мневской) Прекрати, сейчас же!

С остывающей улыбкой, в растерянности Антонина отправляет ассигнацию назад в сумочку.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Комнатка Дронова.

Дронов лежит на диване, лицом к нам с закрытыми глазами.

Антонина и Корсак у окна.

ДРОНОВ (Открывает глаза) Мяу! (Пауза.) Мяу! (Пауза.) Мяу, мяу, мяу, мяу! (Пауза.) Ну так что, проснулся я? Или же мне только снится, что я проснулся? (Пауза.) Или же мне снится, будто бы я сплю, и снится мне сон, что называется «сон во сне», дабы было понятнее… Так вот, снится мне яркий в виньетках сон, будто я, ни с того ни с сего, без видимых… А точнее будет сказать, коль скоро речь о сновидении, без невидимых на то причин, ПРОБУЖДАЮСЬ… что не случалось со мной… чтобы не соврать… лет этак пять! (Пауза.) Сон, еще напомню, в виньетках, с купидонами и дорогими гостями.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Думается…

КОРСАК Проснулся, проснулся, Дронов.

Пауза.

ДРОНОВ (Мневской) А ВАМ думается?..

КОРСАК Вставай уже.

МНЕВСКАЯ Видите ли, у нас мало времени…

ДРОНОВ Вот как?! (Пауза.) Вы спешите?! (Пауза.) А ты, Борис ничего не сказал? (Пауза.) Так вы — проездом? (Пауза.) Вы — проездом, Борис?

Пауза.

МНЕВСКАЯ (Дронову) Так вы спали или не спали?

КОРСАК Видишь ли, Игорь, мы…

МНЕВСКАЯ Мы…

КОРСАК Видишь ли, Игорь…

МНЕВСКАЯ Мы…

КОРСАК Видишь ли…

ДРОНОВ А почему бы тебе не выгнать ее, Корсак? (Пауза.) На некоторое время. (Пауза.) Ну, в самом деле, должен же я переодеться?

Мневская спешно выходит из комнаты.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Комнатка Дронова.

Корсак лежит на диване Дронова.

Анастасия на стуле у него в головах.

Дронов у окна.

На окне в банке с самодельным кипятильником зреет неведомая сила.

ДРОНОВ Ну, так что, проснулся я, что скажете?

МНЕВСКАЯ Конечно, проснулись, конечно.

ДРОНОВ А ты что скажешь, Борис?

КОРСАК А я скажу — у тебя потрясающий диван.

ДРОНОВ Да, этот топчан — мой друг, мой лучший на сегодняшний день друг. (Пауза.) Кошачья жизнь! Весь день на диване! (Пауза.) Так проснулся я, или, быть может, нет?

КОРСАК Проснулся.

ДРОНОВ Ответ неверный. Пока не испил я утреннего своего чифирю, ни о каком пробуждении речи и быть не может. Считайте, что говорю я с вами во сне. Мяу! Да и правду сказать, вы здесь — это всего лишь цветной сон, видение. Вот пройдет немного времени, и наступит подлинное пробуждение, уже без вас… увы… и в том случае, проснусь я только после того, как выпью чудодейственного своего чифирю.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Видите ли, Игорь, я правильно называю вас, Игорь?..

ДРОНОВ Да. Кажется, что так. (Пауза.) Правду сказать, я уже и забывать стал как зовут меня. Обыкновенно — «Дрон, Дрон». (Пауза.) А Игорь — это вашему супругу благодарность, это ваш супруг по — причине того, что мы не виделись давно, устраивает мне такой плезир. (Пауза.) Да я и сам только сейчас вспомнил, как звать — то меня. (Пауза.) Спасибо, Борис. (Пауза.) Вот, услышал «Игорь» и маму вспомнил. Моя мама на вас чем — то похожа была. Я когда увидел вас впервые, подумал, Господи, до чего же она на маму мою похожа. Только в ее чертах смирение жило. А вот линии, чуть вздернутые брови, волосы… у меня где — то есть фотографии, я покажу, вы удивитесь. (Пауза.) Надо же, такие разные люди, просто полярно разные, я бы сказал, взаимоисключающие люди, а так похожи. Это и есть импрессионизм, Борис, помнишь, мы спорили как — то… о чем я? Ах, да, так вот, и мама меня Дроном никогда не называла.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Все это чрезвычайно интересно, но, видите ли, Игорь, мы собственно ненадолго…

ДРОНОВ Да?! Это правда, Борис?!

КОРСАК Да нет же, не совсем так…

ДРОНОВ Так вы уж поставьте меня в известность. Я должен выстроить планы. Мне хочется встретить вас. (Пауза.) Проснуться, встретить вас. (Пауза.) Проснуться, встретить вас, выстроить планы, связанные с вашим приездом в первую очередь… у меня теперь и деньги есть, Антонина Мстиславовна, я не ошибся с именем?.. Антонина Мстиславовна, Борис, чтобы ты был в курсе, обещала выдать кредит на организацию встречи, так сказать… потом… у меня сегодня репетиция… впрочем, я мог бы ее отменить… легко… будем считать, что я ее уже отменил… одним словом, надобно выстроить…

КОРСАК Выстраивай.

Пауза.

ДРОНОВ Что?

КОРСАК Выстраивай планы. Выстраивай. На ближайшие пару-тройку дней.

Пауза.

ДРОНОВ Да, но Антонина Мстиславовна…

МНЕВСКАЯ Корсак называет меня Тончей. Называйте и вы меня Тончей… на правах старинного друга.

Пауза.

ДРОНОВ Вот как? (Пауза.) Тончей? (Пауза.) Я?! (Пауза.) ВАС?! (Пауза.) Боже милостивый, да что же это происходит? (Пауза.) Еще и «старинный друг» прозвучало? (Пауза.) Нет — нет! Сон. Сон! Вы снитесь мне, дорогие мои, снитесь!

КОРСАК Кончай валять дурака, Дрон!

ДРОНОВ Валять дурака?! Да нет же, Борис! Все не то, все другое. Я искренен, да разве не видишь ты, что я искренен?! Я… правда… в самом деле… я… другое дело, что я смущен, и вам может показаться иногда, в какие — то мгновения, что я… впрочем, вы помните… ты помнишь меня прежним, Борис. Но теперь я совсем другой. (Пауза.) Я другой настолько, что мне, быть может, и не хотелось бы даже, что бы вы увидели меня таким, другим… хотя я и мог бы, наверное, разыграть перед вами прежнего себя… наверное… нужно настроиться… другое дело, нужно ли?.. Одним словом, просто-напросто вы застали меня врасплох… Просто-напросто…

КОРСАК Ну хорошо, хорошо. Приходи в себя. У нас долгий и серьезный разговор.

МНЕВСКАЯ Единственное, что…

КОРСАК Очень долгий и очень серьезный разговор, Дрон…

МНЕВСКАЯ Единственное, что не на два — три дня, как изволил выразиться Борис…

ДРОНОВ Почему бы тебе не выгнать ее, Корсак? (Пауза.) На некоторое время. (Пауза.) Ну, в самом деле, должен же я переодеться?

Мневская спешно выходит из комнаты.

КАРТИНА ПЯТАЯ

Комнатка Дронова.

Один из стульев при помощи газеты, бутылки коньяка, банки чая, стаканов и разрушенного руками хлебного кирпича превращен в стол.

На другом стуле в клубах дыма Корсак.

Дронов в ядовито синем плаще на голое тело из угла в угол терзает пространство.

КОРСАК Да присядь ты уже, Дрон, сил нет наблюдать эти хождения!

ДРОНОВ Пьешь и пей себе, и не обращай на меня внимания. (Пауза.) Не о том я хожу. Ты же понимаешь.

Пауза.

КОРСАК Нет, если то, что я пью вызывает в тебе раздражение, ты скажи… я уже пожалел, признаться…

ДРОНОВ Да перестань ты! (Пауза.) Что же ты думаешь, за шесть лет я не разучился видеть алкоголь? Что же я за актер, в таком случае? (Пауза.) Мне теперь валерианка по вкусу. Как и всем прочим котам. (Пауза.) ТЫ, главное, не усердствуй. Если я правильно понял — у тебя проблемы с сердцем?

КОРСАК Два.

ДРОНОВ Два инфаркта?

КОРСАК Да, последний — не совместим с жизнью.

Пауза.

ДРОНОВ (Смеется) Слушай, так, может быть, ты — это уже и не ты? Может быть, это — какое — нибудь… что — нибудь из музея мадам Тюссо? (Пауза.) Прости. Прости.

Пауза.

КОРСАК Коньяк полезен, коньяк чрезвычайно полезен больному сердцу.

ДРОНОВ (Не прекращая движения) А сигареты?

КОРСАК Хочешь верь, хочешь нет, среди тех, с кем я лежал в палате, среди тех кто бросил курить, в живых — ни одного. Ни одного! Все — уже там! (Указывает пальцем на потолок. Наливает в стакан коньяк, выпивает залпом, морщится и прислоняется губами к хлебу. Пауза. Дронов с явным интересом следит за ритуалом.)

ДРОНОВ А среди тех, кто курить не бросил, живые наблюдаются?

КОРСАК (Закуривает) Я!

ДРОНОВ Поздравляю!

Входит Антонина.

МНЕВСКАЯ Вы переоделись, Игорь?

ДРОНОВ Да разве не видите вы?! (Пауза. С достоинством и, даже, некоторым превосходством Дронов, прохаживаясь и поворачиваясь, демонстрирует плащ.) И с этой минуты, с тем, чтобы между нами установилась окончательная близость, убедительно прошу вас, Тонча, называть меня не иначе как Дроном!

КОРСАК (Вскакивает со стула) Вот что, Тонча… (увлекает ее за дверь, через некоторое время возвращается один).

ДРОНОВ Ты что, убил ее?

КОРСАК Ну, до этого ПОКА не дошло.

Пауза.

ДРОНОВ А почему не Италия?

Пауза.

КОРСАК Италия?

ДРОНОВ Италия, да, Венеция. Я, когда открыл глаза… как только открыл я глаза… и увидел тебя… вас с Мневской… я со всей очевидностью понял, зачем ты пришел. (Пауза.) Ты явился, чтобы отвезти меня в Венецию. (Пауза.) Между прочим, там, и именно там — Остров Мертвых… где покоятся Стравинский, Дягилев, теперь вот Бродский еще, кажется… ты не знаешь, Бродского там похоронили? (Пауза.) Да, там… да, это там, в Венеции… (Пауза.) Вот, когда я наговаривал все эти милые глупости о сне во сне, в сновидении, с виньетками, с дорогими гостями, я там, затылком разумел, что ты теперь явился, чтобы повезти меня в Италию, в Венецию, чтобы я мог своими глазами увидеть этот остров… прикоснуться к могиле Дягилева, например. Почему бы и нет?.. (Пауза.) И вдруг — Москва. (Пауза.) Такое разочарование, такое разочарование. (Пауза.) Зачем расстроил ты меня, друг? (Пауза.) Зачем не повез меня в Венецию, Борис?

Пауза.

КОРСАК Не в Москве дело. Потрясающая роль, Дрон! (Пауза.) Мусоргский. (Пауза.) МОДЕСТ! (Пауза.) ГЕНИЙ! (Пауза.) Выдающаяся роль! (Пауза.) Наконец, это — мой ПОСЛЕДНИЙ спектакль.

Пауза.

ДРОНОВ Она шепнула тебе в коридоре, что уже готова отпустить в лучший мир?

Пауза.

КОРСАК Никто не сыграет, кроме тебя!

Пауза.

ДРОНОВ Княжич сыграет.

КОРСАК О чем ты говоришь?! Кстати, мы пьем его коньяк…

ДРОНОВ ТЫ ПЬЕШЬ, заметь!

Пауза.

КОРСАК Сыграть Модеста можешь только ты. (Пауза.) Ты поедешь, и сыграешь!

ДРОНОВ Вот как?!

КОРСАК Да, именно так!

Пауза.

ДРОНОВ Ах, вот как ты ставишь вопрос?

КОРСАК Да, именно так я ставлю вопрос!

Пауза.

ДРОНОВ Буквально — таки ребром!

КОРСАК Именно, что — ребром!

Пауза.

ДРОНОВ Сейчас все брошу и отправлюсь играть Модеста?!

КОРСАК Все бросишь и отправишься играть Модеста!

Пауза.

ДРОНОВ В столице нашей Родины?!

КОРСАК В столице нашей Родины, в самом сердце ее!

Пауза.

ДРОНОВ (Делает неприличный жест) А это ты видел?! (Пауза.) И что это я все хожу, километры накручиваю?.. Туда — сюда, туда — сюда, туда — сюда?.. Даже в глазах рябит. Что это я делаю, Борис? (Пауза.) Как ты думаешь? Чем это я таким занимаюсь?.. Туда — сюда, туда — сюда, туда — сюда? (Пауза.) Скажи — ка, братец, что это со мной происходит? Не болен ли я, не ровен час? (Пауза.) Туда — сюда, туда — сюда? Что происходит? (Пауза.) Ну же, спроси, спроси, что ты молчишь? (Пауза.) Ну же, Борис?

КОРСАК (Со вздохом) И что же ты делаешь, Дрон?

ДРОНОВ Убегаю от тебя! (Пауза.) Плохо убегаю, если смотреть правде в глаза, отвратительно плохо убегаю! (Пауза.) Надо бы стоять на месте, как вкопанному, вот тогда это подлинное бегство! (Пауза.) А я суечусь, видишь ли… Видишь, конечно видишь… и догоняешь, тихонько, но догоняешь… потому что сидишь на месте и много меньше взволнован, чем нежели я! (Пауза.) И зачем тебе такой актер, Борис?

Пауза.

КОРСАК Я знаю, у тебя есть все основания обижаться не меня, да нет, не то слово, ненавидеть меня, презирать…

ДРОНОВ СТОП! (Пауза.) Стоп, Корсак! (Пауза.) Прошлого у меня нет. (Пауза.) Туда не смей заглядывать. (Пауза.) Прошлое я заспал. (Пауза.) Видишь, я даже по — поводу своего отказа перебраться в Москву не предъявил тебе своего главного аргумента…

КОРСАК Какого аргумента?

ДРОНОВ …не назвал вещи своими именами…

КОРСАК Что ты имеешь в виду?

ДРОНОВ А то, что ты, друг, явился, надел мне петлю на шею и тащишь теперь как на аркане к бывшей, разжиревшей и поглупевшей, давно не любимой и пахнущей дурно первой жене. (Пауза.) Ради смеха или из любопытства тащишь, Корсак? (Пауза.) Да не хочу я! (Пауза.) Мы с тобой пребываем в законченном равновесии. (Пауза.) Знаешь, о чем я теперь говорю? (Пауза.) Твое стремление разбудить меня, во что бы то ни стало, равносильно моему стремлению не просыпаться, во что бы то ни стало. (Пауза.) Прежде… прежде ты, разумеется, сломал бы меня легко. Ты всегда был силен, Корсак. Но теперь, когда ты уже не тот, да и я, кажется, что стал сильнее — можно еще побарахтаться.

Пауза.

КОРСАК Тебе нравится теперешняя твоя жизнь?

ДРОНОВ ОЧЕНЬ. (Пауза.) А по-другому я уже не умею… и не хочу. Я выключил звук своей жизни. (Пауза.) Слышишь, какая тишина? (Пауза.) Сам выключил, обрати внимание, САМ!

КОРСАК Хорошие деньги. (Пауза.) Я дам тебе хорошие деньги. (Пауза.) Только не нужно разыгрывать из себя бессребреника… я тебя очень прошу — не нужно… времена изменились, и ты изменился… и не нужно делать вид, что ты не знаешь того… и знать не желаешь… не нужно, я не люблю, я никогда не любил фальши… впрочем, если ты и не догадываешься, так вот я сообщаю тебе, дорогой мой Дрон… самый мой дорогой и золотой Дрон, времена изменились… и ты вместе с ними… и деньги тебе нужны… всегда были нужны, и нечего мне мозги пудрить! (Пауза.) Плюс главная роль, гениальная, заметь… плюс деньги. (Пауза.) Твой аванс у меня в кармане. Все! (Пауза. Достает из кармана внушительную пачку денег.) Все! (Пауза.) Это уже твои деньги. (Пауза.) Можешь взять их прямо сейчас. (Пауза. Отправляет деньги назад в карман.) Что ты замолчал? (Пауза.) И не смотри на меня так! Что ты замолчал?

ДРОНОВ А разве я что — то говорил?

КОРСАК Нет. Скажи теперь.

Пауза.

ДРОНОВ Это настоящие деньги?

КОРСАК (Смеется) Разумеется! Я плохо рисую.

ДРОНОВ Ну, ты мог поручить кому — нибудь, заказать где — нибудь.

КОРСАК Я же серьезно с тобой разговариваю.

ДРОНОВ (Грустно) Почему? (Пауза.) Ты тоже стал другим? (Пауза.) Раньше мы шутили всегда. Раньше нам было очень весело. Анекдоты, анекдоты, одни только шутки, розыгрыши, больше ничего. (Пауза.) Весело было.

Пауза, дольше прежних.

КОРСАК Что ты теперь репетируешь?

ДРОНОВ Гамлета.

Пауза.

КОРСАК Вы ставите Гамлета?

ДРОНОВ Я ставлю.

Пауза.

КОРСАК В вашем театре?

ДРОНОВ Нет.

Пауза.

КОРСАК Где же?

ДРОНОВ Здесь.

Пауза.

КОРСАК Где это «здесь»?

ДРОНОВ Здесь в этой комнате. (Пауза.) Я почти не выхожу из комнаты. (Пауза.) Раз в три дня. (Пауза.) За хлебом и за чаем. (Пауза.) Иногда покупаю яйца и сгущенное молоко. (Пауза.) В основном — хлеб и чай. (Укладывается на диван.) Теперь мне надо вздремнуть. Ровно семь минут. (Пауза.) У тебя есть часы? (Пауза.) Пожалуйста, засеки время. (Закрывает глаза.)

Пауза.

КОРСАК Тебя разбудить?

ДРОНОВ (Засыпая) Нет. (Пауза.) Проверишь меня. (Пауза.) Ровно через семь минут я открою глаза.

КАРТИНА ШЕСТАЯ

Комнатка Дронова.

Один из стульев при помощи газеты, бутылки коньяка, стаканов и разрушенного руками хлебного кирпича превращен в стол.

На другом стуле восседает Дронов в ядовито синем плаще на голое тело. Прямо из банки он пьет чай.

Корсак со стаканом коньяка курсирует по комнате, то там, то здесь обнаруживает книгу, ставит стакан, механически перелистывает страницы, откладывает книгу, делает глоток, устремляется к очередному, выхваченному взглядом тому, процедура повторяется… иногда подходит к окну, рассматривает открывающийся перед ним двор или же, задрав голову и наклонившись к самому стеклу, только что не упираясь лбом в него, пытается изучить небо, где, наверное, живет Бог и видит все.

ДРОНОВ Я, Борис, полюбил путешествовать по Ленинграду, Петербургу ныне. Для меня он так и остался Ленинградом. Хотя конечно, Петербург — это лучше, это правильнее, Петербург, но вот, что — то не могу перестроиться… о чем я?.. Ах, да, путешествую. (Пауза.) Полюбил путешествовать там. (Пауза.) Честное слово! (Пауза.) Мне он стал понятнее, ближе как — то. Ты же знаешь, я никогда особенно не любил Ленинград, а тут что — то со мной случилось. (Пауза.) И там хорошо репетировать. (Пауза.) И я репетирую там. (Пауза.) Знаешь, где? (Пауза.) На Васильевском острове. (Пауза.) Меня, видишь ли, занимают именно такие места. (Пауза.) Там очень хорошо ходить и репетировать. (Пауза.) Там очень хорошо. (Пауза.) Не знаю, почему.

Пауза.

КОРСАК Что ты теперь репетируешь?

ДРОНОВ Гамлета.

Пауза.

КОРСАК Вы ставите Гамлета?

ДРОНОВ Я ставлю.

Пауза.

КОРСАК В вашем театре?

ДРОНОВ Нет.

Пауза.

КОРСАК Где же?

ДРОНОВ Здесь.

Входит Антонина.

МНЕВСКАЯ Вы переоделись, Игорь?

ДРОНОВ Да разве не видите вы?! (Пауза, во время которой Дронов поднимается со стула, с достоинством и, даже, некоторым превосходством, прохаживаясь и поворачиваясь, демонстрирует Мневской свой плащ.) И с этой минуты, с тем, чтобы между нами установилась окончательная близость, убедительно прошу вас, Тонча, называть меня не иначе как Дроном!

КОРСАК (Откладывает очередной том, устремляется к Антонине) Вот что, Тонча… (Увлекает ее за дверь, через некоторое время возвращается один).

ДРОНОВ Ты что, отправил ее еще за коньяком?

КОРСАК Нет.

ДРОНОВ От закуски ты сам отказался, я мог попросить у соседей.

КОРСАК Да нет же, успокойся.

Пауза.

ДРОНОВ За лекарством? У тебя плохо с сердцем?

КОРСАК Все — все! Вернемся к Модесту!

Пауза.

ДРОНОВ Я не хотел бы ходить по кругу. Не стоит, честное слово, не стоит, Борис. Я тебя прошу.

КОРСАК Просьба отклоняется.

Пауза.

ДРОНОВ Можно задать тебе вопрос? Но ты обещай, что ответ будет предельно честным.

КОРСАК Конечно, Игорь.

Пауза.

ДРОНОВ Пьесочка — веселая?

КОРСАК Ты хотел спросить не об этом.

ДРОНОВ Да, да… Давай сначала? Можно задать тебе вопрос? Но ты обещай, что ответ будет предельно честным.

Пауза.

ДРОНОВ Ну, нет. Ты говоришь это «конечно, Игорь», как будто я попросил тебя подать мне спичек. (Пауза.) «Конечно, Игорь, вот, возьми спички, мне не стоит труда подать тебе спички, тем более, что у меня в кармане еще одна коробка, а та, что ты просишь вообще подмочена, и так дальше, и так дальше… Конечно, Игорь… Почему бы и нет, Игорь… Возьми на — здоровье, Игорь… Тип — топ, Игорь…» (Пауза.) А что, говорят теперь в Москве «тип — топ»? (Пауза.) Молодежь в Москве говорит теперь «тип — топ»? (Пауза.) Раньше говорили, помнишь? (Пауза.) Мы говорили так. (Пауза.) Как дела? — Тип — топ. (Пауза.) Весело было. (Пауза.) Что — то ты мне денег больше не предлагаешь?

Пауза.

КОРСАК Никто не сыграет, кроме тебя!

Пауза.

ДРОНОВ Княжич сыграет.

КОРСАК О чем ты говоришь?! Кстати, мы пьем его коньяк…

ДРОНОВ ТЫ ПЬЕШЬ, заметь!

Пауза.

КОРСАК Только ты! (Пауза.) Ты поедешь, и сыграешь!

Пауза.

ДРОНОВ Я похож на него очень? Да?

КОРСАК При чем здесь это?

Пауза.

ДРОНОВ Похож? Да?

КОРСАК Ты имеешь в виду внешнее сходство?

Пауза.

ДРОНОВ Я тебя умоляю! Я же знаю, с кем имею дело! Полноценный вопрос, по — гамбургскому счету, похож на него, да?

КОРСАК Я не знаю что такое гамбургский счет…

Пауза.

ДРОНОВ Похож, да? Да? Да?

Пауза.

КОРСАК Я угадываю в твоем вопросе…

ДРОНОВ Похож? Только «да» или «нет», «да» или «нет»!

КОРСАК Что бы ты хотел услышать?

ДРОНОВ Не юли! Хочешь, я наведу тебя на правильный ответ? (Пауза.) Стану называть вещи своими именами и, таким образом, наведу на правильный ответ. (Пауза.) давай, давай?

Пауза.

КОРСАК Ну, давай?

Пауза.

ДРОНОВ Его убили и меня убили — так? (Пауза.) Так? (Пауза.) Что ты молчишь? (Пауза.) Что ты молчишь? (Пауза.) Кто убил? Москва! Господи! Да что же вы там всех убиваете — то. Теперь, и сто лет назад, и двести и триста лет назад. Всех. МОЛОДЫМИ, Корсак! МОЛОДЫМИ, вот что характерно. (Пауза.) А я хочу жить! (Пауза.) Чувствуешь, как я говорю это? (Пауза.) Какие грудные нотки появились в моем голосе, а? (Пауза.) Я хочу жить. (Пауза.) В покое, в тишине, Борис. (Пауза.) А здесь тишина и покой. (Пауза.) Только здесь. Больше нигде. На земле нет такого места больше. (Пауза.) Здесь ничего не происходит. (Пауза.) И никто не умирает. (Пауза.) Ты можешь мне не верить, но здесь, Корсак, в том благословенном месте, в том месте, где ты теперь находишься по ошибке или наитию — никто не умирает. (Пауза.) Живи сто лет и не встретишь ни одной похоронной процессии! Здесь даже колокола бьют без звука. (Пауза.) Это не ты, Борис, а я должен уговаривать тебя — Борис, дорогой, я знаю, у тебя больное сердце, переезжайте со своей пани ко мне, места хватит, жить будем не богато… но вечно.

Пауза.

КОРСАК Ты, действительно, здорово переменился.

ДРОНОВ Ты угадал. (Пауза.) А я и не перечил тебе. (Пауза.) Конечно, переменился, конечно. (Пауза.) В худшую или в лучшую сторону?

Пауза.

КОРСАК Ни то, ни другое. Просто стал иным.

ДРОНОВ Или инаким?

КОРСАК Это разные вещи?

ДРОНОВ Без сомнения! Иной — это иной, а инакий — это… скрытая угроза. (Пауза.) А ты не боишься меня, Корсак?

Пауза.

КОРСАК Честно?

ДРОНОВ Разумеется.

Пауза.

КОРСАК Побаиваюсь.

Пауза.

ДРОНОВ Значит, ты — в хорошей форме, все еще силен.

КОРСАК Хотелось бы верить. (Пауза.) Я понимаю, тебе нужно время опомниться. (Пауза.) Давай так — я пока не делал тебе никаких предложений.

Пауза.

ДРОНОВ Да не в Мусоргском, и не в Москве дело, пойми. Ты должен знать, что такое сознание трезвого человека, вернее, протрезвевшего человека. (Пауза.) Знаешь ты, что такое сознание протрезвевшего человека? (Пауза.) Да нет же, откуда тебе знать? (Пауза.) Это сознание позволяет… как бы подобрать слова… это сознание позволяет увидеть во всем объеме… степень… степень неуважения человека к человеку! Понимаешь, о чем я говорю? (Пауза.) Вот почему моему Гамлету… не только моему, неправда, не моему, просто Гамлету, самому Гамлету… вот почему ГАМЛЕТУ, пожалуйста, сосредоточься, вот почему ГАМЛЕТУ не нужен зритель, сцена, все что за ней… не нужно все, что за тем, что за ней и прочее… не нужно… НИЧЕГО… ему надобно сосредоточение… СОСРЕДОТОЧЕНИЕ, чтобы, чтобы… ты понимаешь, о чем я говорю? Ты слышишь меня?

Пауза.

КОРСАК Давай так — я пока не делал тебе никаких предложений.

ДРОНОВ Давай.

КОРСАК Давай?

ДРОНОВ Давай.

Пауза.

КОРСАК Давай?

ДРОНОВ Давай. (Пауза.) А знаешь, что пугает меня в тебе? (Пауза.) Я НЕ ВИЖУ В ТЕБЕ СОСТРАДАНИЯ, КОРСАК!

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Комнатка Дронова.

Дронов на диване, лицом к нам, глаза закрыты.

Корсак на стуле в изголовье, глаза закрыты.

На импровизированном столике уже пустая бутылка из — под коньяка.

ДРОНОВ (Открывает глаза) Сколько?

КОРСАК (Открывает глаза) Что?

ДРОНОВ Сколько времени прошло? Ты засекал время, я тебя просил?

КОРСАК Да, конечно. (Смотрит на часы.)

ДРОНОВ Ну, и что?

КОРСАК Полтора часа.

ДРОНОВ Что — о — о?

КОРСАК Если быть точным, — девяносто семь минут.

Пауза.

ДРОНОВ Не может быть.

КОРСАК Я засекал время.

Пауза.

ДРОНОВ (Садится) Такого со мной еще не случалось. (Пауза.) А ты не обманываешь меня?

КОРСАК Нет.

Пауза.

ДРОНОВ Да.

КОРСАК Да.

Пауза.

ДРОНОВ (Озарение.) Но это на твоих часах?

КОРСАК Да, конечно.

ДРОНОВ Ах, вот оно что! Вот оно что! Именно на твоих часах! Вот именно, вот именно, на твоих часах. Я же тебе говорил, я же докладывал тебе, Борис, здесь время течет совсем иначе. На твоих часах, да, именно что, на твоих часах — девяносто семь минут, отнимем семь минут, полтора часа разницы. Ну, конечно же, разница во времени — полтора часа. Таким образом, я спал ровно семь минут, ровно семь минут! (Пауза.)

Господи, я так испугался! Такого со мной никогда не было! (Пауза.) Я так испугался, Борис! (Пауза.) Хорошо еще, что сразу сообразил! (Пауза.) А мог лишиться сна! (Пауза.) Бессонница — вот что страшно ЗДЕСЬ. (Пауза.) Единственное. (Пауза.) Но может свести с ума. (Пауза.) Представляешь себе — провести ЗДЕСЬ ночь без сна. (Пауза.) Слава Богу, все позади! (Пауза.) Слава Богу! (Пауза.) Да, хватит об этом! Ты вот что расскажи! Откуда ты взялся? Столько лет прошло! Зачем ты приехал? Ты что же, приехал специально из — за меня?

Пауза.

КОРСАК Да.

Пауза.

ДРОНОВ Из — за меня?

КОРСАК За тобой.

ДРОНОВ За мной?

КОРСАК Да.

Пауза.

ДРОНОВ Ты собираешься меня увезти?

КОРСАК Да.

ДРОНОВ В Венецию?

КОРСАК Нет.

ДРОНОВ Жаль. Я мечтаю о Венеции.

КОРСАК Об острове Мертвых.

ДРОНОВ Да. Откуда ты знаешь?

КОРСАК Ты уже говорил.

ДРОНОВ Я уже говорил тебе об этом?

КОРСАК Да.

ДРОНОВ Значит, я заспал. Семь минут ЗДЕСЬ — целая жизнь, Борис. (Пауза.) Время пульсирует. Как сердце. (Пауза.) Нет, как океан. Прилив — отлив, прилив — отлив. (Пауза.) Здесь так, Борис.

Пауза.

КОРСАК Я приехал, чтобы предложить тебе роль.

ДРОНОВ Вот как?

КОРСАК Да, приехал, чтобы предложить тебе главную роль в своем театре в Москве.

Пауза.

ДРОНОВ Что за роль?

КОРСАК Роль Модеста.

ДРОНОВ Роль Модеста?

КОРСАК Да, роль Модеста Петровича Мусоргского.

Пауза.

ДРОНОВ Вот как?

КОРСАК Да.

Пауза.

ДРОНОВ Он ведь, кажется, сошел с ума?

КОРСАК Спился.

Пауза.

ДРОНОВ Да, но ты знаешь, я уже шесть лет не пью. Совсем не пью…

Входит Антонина с большим свертком в руках.

КОРСАК Пожалуйста, Антонина, пожалуйста, через семь минут!

Антонина, как это обыкновенно делается при демонстративном битье посуды,

первоначально высоко подняв сверток над собой, со всего размаха швыряет его на пол.

Сверток рвется, раскрывая фрагмент Костюма.

КАРТИНА ВОСЬМАЯ

Комнатка Дронова.

Дронов на диване, лицом к нам, глаза закрыты.

Корсак на стуле в изголовье, глаза закрыты.

На импровизированном столике уже пустая бутылка из — под коньяка.

ДРОНОВ (Открывает глаза) «Модест» не будет твоим лучшим спектаклем. И нечего тревожиться. И никакого смысла тревожиться, а уж тем более тревожить меня — нет. «Модест» не может быть лучшим твоим спектаклем, Корсак!

КОРСАК Модест…

ДРОНОВ Не может быть твоим лучшим спектаклем, Корсак.

КОРСАК Дай мне сказать.

ДРОНОВ Я поясню.

КОРСАК Модест…

ДРОНОВ (Поднимается с дивана, принимается расхаживать по комнатке) Я поясню. (Пауза.) Вообще, ты совершенно напрасно пробудил меня. (Пауза.) Разве ты не знаешь — самая большая ошибка, которую человек может совершить по отношению к другому человеку — это взять и разбудить его? (Пауза.) Пробуждение непредсказуемо! (Пауза.) Если будишь человека, если уж ты набрался смелости или глупости, не знаю, будить человека, готовься ко всяческим неожиданностям! Например, человек, проснувшись, может сказать тебе то, чего ты и не ждешь вовсе. (Пауза.) Например, что «Модест» твой обречен. (Пауза.) Ты вот носишься со своим «Модестом», лелеешь, нянчишь эту мечту, а человек просыпается и говорит, — Ни хрена у тебя не получится, Корсак! (Пауза.) Я мог бы назвать тебе множество причин. Но есть среди того множества одна — главная! (Пауза.) Ты ведь уже не художник, Корсак! Ты — ХОЗЯИН! А художник и хозяин — это разное!

КОРСАК Игорь…

ДРОНОВ Вот когда ты был на отшибе… как и я… разница только в местоположении… именно, когда ты был на отшибе, могло случиться… свершиться могло… (Пауза.) Тот же Модест, к примеру, был человеком на отшибе, разве я не прав? Ты же читал! И я, что любопытно, читал когда — то… и думал о нем… я же знаю, как мы с ним похожи, это занимало меня. Особенно, когда я пил. Мне же хотелось как-то объяснить себе, почему это со мной происходит… Мы, действительно, очень похожи. Жаль, что ты не насмелился подтвердить это… Я не прав? (Пауза.) Ты, наверняка, тонны скучной макулатуры о нем перевернул… скучные книги, я читал когда — то… увлекался, знаешь ли, меня занимало то обстоятельство… впрочем, я уже говорил… (Пауза.) А знаешь, почему книги о нем скучны? (Пауза.) А по той же причине — ОН был человеком на отшибе… Всегда… пока был жив, разумеется. (Пауза.) Подумай об этом, может быть, тебе пригодится?

Пауза.

КОРСАК Ну что, Дрон, будем считать, что ты высказался?! (Пауза.) Кураж иссяк?! (Пауза.) Пора браться за работу, дружище?

Пауза.

ДРОНОВ Но я тебе уже докладывал, что вот уже шесть лет…

КОРСАК Докладывал.

Пауза.

ДРОНОВ И про валерианку говорил?

КОРСАК Говорил.

Пауза.

ДРОНОВ Это все — кошачья жизнь. Знаешь…

Входит Антонина с большим свертком в руках.

КОРСАК Антонина, нужно тщательно все продумать! Вещей, как я понимаю, не много… (Держится за сердце).

МНЕВСКАЯ (Роняет сверток. Из свертка выглядывает фрагмент Костюма.) Тебе плохо?

КОРСАК Да нет, все в порядке.

ДРОНОВ Эй, а у тебя лекарство — то есть?

КОРСАК (Достает из кармана пузырек, отправляет таблетку под язык) Все хорошо. (Пауза.) Это так, профилактика. (Пауза.) Мы уезжаем, пани! (Пауза.) Почему ты молчишь, почему не задашь вопрос, куда?

МНЕВСКАЯ И ДРОНОВ (Одновременно) Куда?

КОРСАК (Улыбается сквозь боль) В Венецию.

ДРОНОВ (Очень грустно, скорее, безысходно) Корсак шутит. (Пауза.) Сильный человек.

Корсак протягивает руку к столику, делает неловкое движение,

со столика падает пустая бутылка, наполняя установившуюся тишину звуками холода и безразличия,

независимо путешествует по полу до выбранного ею пункта назначения, что-нибудь около окна.

ДРОНОВ (В прежней интонации) Очень, очень сильный человек, Тонча! (Пауза.) Ты береги его. (Отвечает на встревоженный взгляд Антонины детской улыбкой) Мяу!

Костюм,

заразившись вольностью бутылки, восстает, подходит к дивану и усаживается на него, приняв весьма раскованную позу.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Пустое помещение без окон.

Вероятно, репетиционный зал.

Репетиционный зал, если это репетиционный зал, очевидно не рассчитан на зрителя, но если взглянуть на разверзшуюся бездонную темную пропасть с колосниками на потолке, можно подумать, что это — сцена.

Сцена не для зрителя.

Присутствуют: Антонина Мневская. В трико. Волосы собраны в пучок.

Дронов в уже знакомом халате.

Костюм.

Его роль во втором действии — пантомима. Слоняется бесцельно, как будто в ожидании своего часа. Порой раздражается от того, что не замечен, и тогда принимается имитировать персонажей или смешно иллюстрировать их диалоги. Часто устает от ожидания, безвольно опускается в углу, напоминая нам о том, что он всего лишь костюм. Вновь восстает, и все начинается сначала.

КАРТИНА ПЕРВАЯ

ДРОНОВ (Непривычно оживлен, как — будто слегка навеселе) Пьесочка, дорогая моя Антонина Мстиславовна, должна быть чрезвычайно веселой. (Пауза.) Я настаиваю. (Пауза.) Бодрая, зажигательная пьесочка о веселом, разудалом человеке, человеке богемы, смею заметить… это подлинные факты, а слов из песни не выбросишь, так что… и потом, где вы видели, чтобы скучный человек написал «Женитьбу»?.. к примеру, сказать. (Пауза.)

Чрезвычайно веселая, бодрая, зажигательная пьесочка о чрезвычайно веселом, здоровом, пышущем энергией человеке, который музыку пишет так… (делает вольный жест рукой, демонстрирующий необыкновенную легкость в писании) так… знаете ли, как будто вышел, прошелся по улице, побеседовал с дворником о погоде, вернулся — все! (Пауза.) «Хованщина» готова! (Пауза.) Зашел в кабачок, выпил бутылочку вина, одну, другую, вернулся домой — все! (Пауза.) «Хованщина» готова!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Есть пьеса. Пьеса уже написана.

Пауза.

ДРОНОВ Что?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Есть пьеса. Пьеса, осмелюсь заметить…

ДРОНОВ Сходил на вокзал. (Пауза.) Понаблюдал уходящие поезда, послушал провожающих, подышал милой гарью Отечества, вернулся домой — все! (Пауза.) «Хованщина» готова! (Пауза.)

Не жизнь, а дуракаваляние… миленька моя!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Есть пьеса…

ДРОНОВ Дуракаваляние… миленька моя! (Пауза.) С того и начинать надобно. (Пауза.) Надобно, чтобы начало было смешным, непременно смешным! (Пауза.)

А потому начать предлагаю прямо со сцены смерти! (Пауза.) Коей, собственно, в пьесочке, насколько мне не изменяет интуиция, нет. (Пауза.) Ну-с, как вам мой поворотец? Вполне, знаете ли, в духе, в духе…

Пауза.

МНЕВСКАЯ Интуиция?

ДРОНОВ Превыше всего, превыше всего в мастерстве, всякого рода мастерстве!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Так вы не читали пьесу?

ДРОНОВ Смерть, дорогая Антонина Мстиславовна, есть акт чрезвычайно радостный и веселый, ибо смерть есть избавление наше за все содеянные многолетне труды наши. (Пауза.) Так моя кошачья милость понимает эту философскую категорию. (Пауза.) Результат любви! (Пауза.) Ее логическое завершение, так сказать! (Пауза.) А знаете, как живописно он умирал?! (Пауза.) Модест?! (Пауза.) Я имею в виду Модеста?! (Пауза.)

В огромной палате, среди множества пустых коек, каждая из которых помнила многих. (Пауза.) И на фоне мрачных, суровых, страдающих от великолепной памяти коек этих, смотрелся он, даже и умирающий очень и очень живо, живо и румяно. (Пауза.) Вот почему, Антонина Мстиславовна, друзья, уходившие от него не задолго до роковой минуты, говорили: «Как великолепно он выглядит! Доктор Бертенсон совершил чудо! Мусорянин ожил!» (Пауза.) А ему, и на самом деле было хорошо! Почему нет? (Пауза.)

Много, много кроватей! А ему — хорошо! Как никогда! (Пауза.)

Множество кроватей, только вообрази! (Пауза.)

Одну из них, самую молодую и сверкающую играешь ты, Тонча! (Пауза.) Подчеркиваю, самую молодую и самую привлекательную из кроватей, Тонча! (Пауза.)

Я не ошибусь, если предположу, что все женские роли, включая кровати, будете исполнять вы, Антонина Мстиславовна? (Пауза.) Простите, я… оговорился здесь, назвал вас Тончей… это меня понесло, вдохновение посетило, не придавайте значения и простите великодушно!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Вы намерены паясничать, Игорь?

Пауза.

ДРОНОВ Да.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Как долго, позвольте полюбопытствовать?

Пауза.

ДРОНОВ Ну почему, почему никто не воспринимает меня всерьез? (Пауза.) А ведь я предлагаю очень современное решение, очень и очень современное решение. Вдумайтесь, Антонина Мстиславовна!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Все же вы не выспались.

ДРОНОВ Вы, вы хотели сказать «не проспались»? Судя по интонации вы хотели сказать именно так? «Не проспались»? По аналогии с Модестом. (Пауза.) Не проспались! Так хотели вы сказать?

МНЕВСКАЯ Я сказала то, что хотела сказать.

Пауза.

ДРОНОВ Благодарю вас. (Пауза.) Не знаю. (Пауза.) Очень может быть. (Пауза.) Если быть предельно откровенным, чувствую себя достаточно бодрым. (Пауза.) Бодрым, веселым, полным сил. (Пауза. Оживляется) Вот, в точности как Модест! (Пауза.) Перед смертью. (Пауза.) Я вижу его таким! (Пауза.) Лично я вижу его таким! (Пауза.) И только таким! (Пауза.) А вы?

КАРТИНА ВТОРАЯ

ДРОНОВ Первая сцена должна быть веселой, непременно веселой, бодрой! (Пауза.) Жизнеутверждающей! (Пауза.) Иначе, зачем все это нам надобно?! (Пауза.) Иначе, зачем весь этот сыр-бор! (Пауза.) Сам Модест, ты это знаешь, Тонча, ты, в отличие от меня, пьесочку читала, сам Модест — человек достаточно замкнутый. Я бы сказал, персонаж скучноват, прямо скажем, скучноват-с! (Пауза.) Да и правду сказать, то не дописано, се не дописано, «Хованщина» не дописана… ему тяжко, Модесту! (Пауза.) Да и оставим его в покое! (Пауза.) Уж мы то знаем, как оживить представление и без его кошачьей милости! (Пауза.) У НАС ЕСТЬ ТЫ, Тонча! (Пауза.) Да, вот, кстати, я вспомнил о кошках. (Пауза.) Да, да, точно, уловил! (Пауза.) Представь себе. (Пауза.) Модест умирает, с этого начинается спектакль, а спектакль, как ты помнишь, развеселый… может быть… я не исключаю… очень может быть, с элементами дуракаваляния…

Пауза.

МНЕВСКАЯ Есть пьеса. Пьеса уже написана.

Пауза.

ДРОНОВ Что?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Есть пьеса. Пьеса…

ДРОНОВ А как ты помнишь, умирает он в госпитале, по бедности в качестве денщика ординатора Бертенсона, который, что надобно иметь в виду, в те времена был фигурой более значимой, нежели Мусоргский… так что времена, Тонча, не очень то изменились. (Пауза.) И нечего брюзжать! Времена — они всегда времена, от того и времена… но, это я отвлекся! (Пауза.)

А палата, где умирает Модест — пустое, просторное помещение, с несколькими десятками голых коек, одним словом зрелище не менее унылое, нежели сам персонаж наш. (Пауза.) Пока, как видишь, никакого веселья, кроме надвигающейся старухи с косой. Но ты не спеши. (Пауза.) Приходят друзья, видят изможденного, желтого, унылого, угасающего композитора, сами делаются от зрелища такого желтыми, сами начинают понемногу угасать, всех тяготит недописанная «Хованщина»… особенно Корсакова… он вообще ведет себя самым скверным образом… является в кителе морского офицера, с тростью, тычет этой тростью в умирающего: «Ты собираешься дописывать «Хованщину» или ты не собираешься дописывать «Хованщину. Так что? Собираешься или не собираешься? Не слышу? Собираешься? Собираешься? Собираешься?»? И так до бесконечности! (Пауза.) По- моему он попросту туповат, хотя и корчит из себя невесть что! (Пауза.) То ли морского офицера, то ли режиссера! (Пауза.) Постоянно является, будит его, тормошит: «Вставай, вставай! Модест ты или не Модест? Будешь ты или не будешь?» (Пауза.) А сам, заметь, уже все дописал! (Пауза.) Заметь, давно все дописал. (Пауза.) И еще допишет. (Пауза.) Его знать надобно! (Пауза.)

Ну, да ты то его хорошо знаешь! (Пауза.)

Отвратительная личность, одним словом! (Пауза.)

Итак — тоска! (Пауза.) Пока — тоска. Но ты не спеши! (Пауза. Заговорщическим тоном) Надобно заметить, что в этой же самой палате живет кошечка. (Пауза.) Ну, так, котеночек приблудился, пока Модест умирал, превратилась в красавицу кошку… эту роль исполняешь, разумеется, ты… не думай, эта роль много лучше Шиловской или Опочининой, я тебе верно говорю, я на ролях умниц и красавиц собаку съел… кошечка много изящнее и не так скучно… так вот, превратилась в красавицу — кошку, научилась говорить. Однажды друзья приходят, а она и заявляет…

МНЕВСКАЯ Вы намерены паясничать, Игорь?

Пауза.

ДРОНОВ Да.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Как долго, позвольте полюбопытствовать?

Пауза.

ДРОНОВ Но мне на первом этапе… для того, чтобы как — то разогреться… и потом, актер на зрителе… хотя, зрителей что-то не наблюдается… и слава Богу, слава Богу… не важно, в любом случае, для того чтобы поймать кураж… (Пауза.) Ну почему, почему никто не воспринимает меня всерьез?!

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

ДРОНОВ (Подходит к стене, смотрит в воображаемое окно) Ничего нет. (Пауза. Поворачивается к Мневской.) Вот и за окном, Антонина Мстиславовна, изволите видеть, тоже нет ничего.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Сосредоточение. (Пауза.) То, что вы требовали.

Пауза.

ДРОНОВ Я ровным счетом ничего не требовал.

МНЕВСКАЯ Требовали, требовали.

Пауза.

ДРОНОВ Я не мог требовать. (Пауза.) Я мог только сопротивляться… какое — то время.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Никогда бы не подумала, что вы так капризны, Игорь.

ДРОНОВ Не требовал, не капризен и… уже не Игорь.

МНЕВСКАЯ Дрон, простите.

Пауза.

ДРОНОВ Не требовал, не капризен, уже не Игорь, НО И НЕ ДРОН.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Кто же вы, в таком случае?

ДРОНОВ (Игриво) А кого бы хотелось вам видеть пред собой?

МНЕВСКАЯ Мне?

ДРОНОВ Вам.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Лично мне от вас ничего не нужно.

ДРОНОВ (Взрывается) Не правда! (Пауза.) Не правда! (Пауза.) И тон, я бы, на вашем месте, сменил! (Пауза.) Раз уж вы здесь со мной, и, коль скоро уже в трико! (Пауза. Меняет интонацию на иронию) Вам нужно. Вам многое от меня нужно. (Пауза.) Вполне допускаю, даже гибели всерьез. (Пауза.) Во всяком случае, не исключаю, Антонина Мстиславовна! (Пауза.) Ну, что же вы молчите?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Что я должна говорить?

ДРОНОВ Да улыбнитесь же.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Что — то не то настроение. Мне даже мысль о том, что нужно с вами о чем-либо говорить неприятна.

ДРОНОВ (Оживленно) Не говорить, угадывать, Антонина Мстиславовна! (Пауза.) Игра, Антонина Мстиславовна, игра! Игра — единственное, что может выправить настроение. Кому как не вам знать это? (Пауза.) Игра. (Пауза.) Приступаем к большой игре. (Пауза.) Да, собственно, уже приступили. (Пауза.) Ну, что же вы, Антонина Мстиславовна?!

МНЕВСКАЯ Что?

ДРОНОВ Приступили к большой игре! (Пауза.) Теперь угадывайте. (Пауза.) Угадывайте! Угадывайте!

МНЕВСКАЯ (Раздраженно) Что я должна угадать?

ДРОНОВ Угадать, кто я!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Чушь какая-то!

ДРОНОВ Угадать, кто я!

МНЕВСКАЯ Детский сад, Дрон.

ДРОНОВ Угадать, кто я. (Пауза.) Так кто же я, Антонина Мстиславовна? Кто пред вами? Кто этот мужчина в халате? Кто он? (Пауза.) Кто же этот человек, Антонина Мстиславовна, кто, кто? (Пауза.) Кто?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Не знаю.

ДРОНОВ Не знаете? (Пауза.) И никаких предположений? (Пауза.) А вы всмотритесь получше. И вообще, привыкайте всматриваться в меня, привыкайте уже, привыкайте. Всматривайтесь, всматривайтесь.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Не знаю!

ДРОНОВ (Смеется) Модест.

Пауза.

МНЕВСКАЯ (Картинно всплеснув руками) Боже мой, мгновенное перевоплощение! Да вы и впрямь, великий актер!

Пауза.

ДРОНОВ (Серьезно) Музыкант. Занимаю должность коллежского секретаря. (Пауза.) Но в большей степени известен как музыкант.

В области колосников раздается скрежет. Вновь тишина.

ДРОНОВ Впрочем, впрочем, не уверен. Да, да, вот вы теперь сказали, и я уже начал сомневаться. (Пауза.) Актер, сказали вы? (Пауза.)

А знаете что, а вы правы, кажется, действительно, актер. (Пауза.) Ну да, ну да, конечно, актер. (Пауза.) Точнее, был когда — то актером. (Пауза.) Да, вы правы, провинциальный актер Игорь Дронов. (Пауза.) Между прочим, на меня ходили, не слышали вы? Да, да, ходили, еще как ходили, случались времена… и не здесь — ТАМ. Можете поинтересоваться у сведущих людей. (Пауза.) Между прочим, действительно, весьма недурно играл.

Скрежет, звуки вращающегося механизма. Вновь тишина.

ДРОНОВ Нет, не то, музыкант. (Пауза.) МУЗЫКАНТ. (Пауза.) Музыкант, музыкант, музыкант. (Пауза.) Именно, что музыкант, и никто иной. (Пауза.) Разумеется, музыкант. (Пауза.) При чем здесь актер? (Пауза.) И что это за актер, с которым вы изволили спутать меня? (Пауза.) Если вам угодно было меня обидеть, напрасный труд. Актер — вовсе даже и не обидно, я сам очень и очень люблю актеров, и прочие вольности. Вольнодумец, знаете ли, в душе. (Пауза.) Да, да, не взирая на этакую консервативную внешность, большой вольнодумец и актеров обожаю. (Пауза.) Но сам, к сожалению, занимаюсь композицией. (Пауза.) Модест Мусоргский. (Пауза.) Если угодно, Модест Петрович.

Скрежет, звуки вращающегося механизма, чуть дольше, чем прежде.

Вновь тишина.

ДРОНОВ Но мне будет приятнее, когда вы станете называть меня запросто, Модест. Так я меньше робею. (Пауза.) Занимаю должность коллежского секретаря. Модест Мусоргский. Занимаю должность коллежского секретаря. Модест Мусоргский. Занимаю должность коллежского секретаря. Занимаю должность коллежского секретаря, но в большей степени известен как музыкант. Известен как музыкант. Известен как музыкант. Известен как музыкант. Как музыкант. Хотя занимаю должность коллежского секретаря. (Пауза.) Модест.

Звуки вращающегося механизма, затем тишина.

С этого момента беззвучно и чрезвычайно медленно с той самой космической пропасти, что находится над помещением, где происходит действие, начинает опускаться колокол.

Прозрачный колокол, покрытый ржавыми, именно, что не золотистыми, но ржавыми искорками, при определенном освещении способными превратиться в черные оспинки. Не смотря на прозрачность, ощущения легкости от такого колокола не возникает.

Следует заметить, что колокол этот персонажи не видят.

Или не желают видеть, на усмотрение режиссера.

ДРОНОВ И, в то же время… и в то же время вы правы! Ах, как вы правы! (Пауза.) Вот что значит женщина, и, при том, мудрая женщина. (Пауза.) И в то же время ваш покорный слуга — актер. Черт бы побрал это второе дно, прости Господи! (Пауза.) Актер. (Пауза.) При том, из погорелого театра. (Пауза.) Знаете ли, большой пожар, все горит, театр, музыка, музыка, театр. (Пауза.) Те, что послабее бегут-с, бегут-с, только пятки сверкают, вот и ваш покорный слуга. (Пауза.) Так что, изволите видеть, не актер — актеришка. (Пауза.)

Впрочем, это я сам так говорю о себе, скромность, знаете ли, а так очень и очень… (Пауза.) На меня ходили, да вы можете людей спросить, да хотя бы мужа своего спросите, Корсака… у других можете поинтересоваться. (Пауза.) Кто помнит, конечно. (Пауза.) А помнят, между прочим, многие. (Пауза. Смотрит в воображаемое окно.) Многие умели оценить мою игру…

…на фортепиано. Неплохой пианист, очень неплохой пианист. (Пауза.) Когда бы не был так увлечен композицией, мог бы зарабатывать. (Пауза.) Много Леоновой аккомпанировал, знакомы с ней? (Пауза.) Да! Вполне удачно. Виртуозно аккомпанировал! (Пауза.) Многие отмечали. (Пауза.) Людям, знаете ли, людям в принципе свойственно… ведь что людям надобно… вообще, в последнее время, размышляя о людях, а я часто размышляю о людях… хотя, из того, что я наблюдаю в окне, последние полчаса, людей что-то не обнаруживается. (Пауза.)

Послушайте-ка, послушайте-ка, а что с людьми? Куда подевались люди?

Пауза.

МНЕВСКАЯ (Безразлично) А встречались они вам?

ДРОНОВ Очень даже встречались. И не один раз. (Пауза.) Много раз. (Заглядывает в окно.) Но вот теперь их почему-то нет. (Пауза.) А что случилось, где они? (Пауза.) Как найти их? (Пауза. Мечтательно)

Встречал ли я людей? (Пауза.) Да, встречал. (Пауза.) Представьте себе. (Пауза.) Было несколько встреч незабываемых… да мне и актеры встречались… но, как правило, хуже меня. (Пауза.)

Ах, есть актеры — и я видел, как они играли, и слышал, как иные их хвалили, и притом весьма, — которые, если не грех так выразиться, и голосом не обладая христианским, и поступью не похожие ни на христиан, ни на язычников, ни вообще на людей, так ломались и завывали, что мне думалось, не сделал ли их какой — нибудь поденщик природы, и сделал плохо, до того отвратительно они подражали человеку.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Да вы шельмец, Дрон!

ДРОНОВ?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Вы продолжаете репетировать своего Гамлета.

ДРОНОВ Нет — нет, Гамлет здесь ни при чем, и вы не принимайте в свой адрес моих слов. (Пауза.) Вы, ведь, не только блестящая актриса, но и жена, жена моего друга! (Пауза.) Можно сказать, лучшего друга! (Пауза.) Можно так выразиться. (Пауза.) Правда, второго по значимости. Первым является диван, но нас разлучили. А уж вторым, по праву — Корсак. (Пауза.)

Или Корсаков? Вот какая путаница в голове! (Пауза.)

Хотя, конечно, вы правы — при такой идеальной сосредоточенности не думать о Гамлете — грех великий! (Пауза.)

Или все же Корсаков? (Пауза.)

Нет, нет, Корсак, я знаю! Но его с нами нет. (Пауза.) А его уже давненько нет, вы не находите? (Пауза.) Где он, что с ним? (Пауза.) Куда, собственно подевались все? (Пауза.) В порядке очередности: диван, Корсак, люди? (Пауза.) Где, где все, Антонина Мстиславовна?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Пытаетесь наигрывать безумие? (Пауза.) Идете по линии наименьшего сопротивления?

Пауза.

ДРОНОВ (Улыбается) Нет, Антонина Мстиславовна! Не угадали. (Пауза.) А вот и не угадали, вот и не угадали, Антонина Мстиславовна! (Пауза.) Ничего похожего, Антонина Мстиславовна. (Пауза.) Все сложнее и проще одновременно… и проще. (Пауза.) Увы! (Пауза.) Я все еще сплю. (Пауза.) И вся недолга. (Пауза.) Почиваю. (Пауза.) Но для пробуждения имеется рецептик. Очень простой рецепт. С тем, чтобы я, наконец, проснулся, должен явиться режиссер. (Пауза.) Еще, конечно, не помешал бы чифирь, но это не первостепенно, прежде всего — режиссер. (Пауза.) Режиссер на театре — это главное. Здесь вы не станете со мной спорить. Уж вы то не станете со мной спорить. (Пауза.) Да, режиссер. (Пауза.) Актер, зритель, прочая челядь, без этого можно, а, может статься, даже и надобно обойтись. Режиссер — совсем другое дело. (Пауза.) Ну, может быть, критики еще. (Пауза.) Да, критики — непременно, но, прежде всего — режиссер. Только очень хороший режиссер, очень, очень хороший режиссер! (Пауза.) Да вот — Корсак, например, муж ваш! (Пауза.) Но его нет. (Пауза.) Он что — то все не идет и не идет.

МНЕВСКАЯ Вы же знаете, что он болен.

ДРОНОВ Никак не приходит к нам. Никак не приходит к нам. Никак не приходит к нам. Никак!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Вам недостаточно того, что Я с вами!

Пауза.

ДРОНОВ Как вы сказали, простите?

МНЕВСКАЯ Я с вами!

Пауза.

ДРОНОВ (С напускной страстностью) Так вы со мной?

МНЕВСКАЯ Что остается мне.

ДРОНОВ Птичка в клетке!

МНЕВСКАЯ Перестаньте паясничать, Дронов!

Пауза.

ДРОНОВ Ах, простите! (Пауза.) Да что же это я, в самом деле? Простите, Антонина Мстиславовна, бес попутал, не иначе! (Пауза.) Ах, как это неучтиво с моей стороны! (Пауза.) Простите, простите, Тонча, можно я буду называть вас Тончей?

МНЕВСКАЯ Да мы, как будто, уже договорились?

ДРОНОВ Ах, да, конечно, конечно! (Пауза.) Еще раз великодушно простите меня. Конечно, конечно! (Пауза.) Так вы уже здесь?

МНЕВСКАЯ Да, и мы могли бы начать работать.

ДРОНОВ (Долго и заразительно смеется. После паузы) И вновь я вынужден просить у вас прощения. Вот вы сказали «работать». Над чем, простите?

МНЕВСКАЯ Над «Модестом».

ДРОНОВ Да?

МНЕВСКАЯ Да.

Пауза.

ДРОНОВ Да?!

МНЕВСКАЯ Да!!

Пауза.

ДРОНОВ Уже?!

МНЕВСКАЯ А почему бы и нет?

Пауза.

ДРОНОВ Если я правильно вас понял, мы можем приступить к репетициям?

МНЕВСКАЯ Если мне не изменяет память, вы сами объявили большую игру.

Пауза.

ДРОНОВ Да, но вы говорите о репетиции?

МНЕВСКАЯ А это не одно и то же?

ДРОНОВ Что вы, Антонина Мстиславовна?! (Пауза.) Репетиция, любая, всякая репетиция, пусть даже сам спектакль, и даже все спектакли вместе взятые, это только незначительная часть большой игры. (Пауза.) А вы не задумывались над этим, Тонча? (Пауза.) Прислушайтесь к моим словам, в них содержится великий смысл. (Пауза.) В них содержится ответ на главный вопрос и извечную жалобу — отчего все мы так глубоко несчастны. Вы ведь тоже глубоко несчастны, разве я не прав, Тонча?

Пауза.

МНЕВСКАЯ (Со вздохом) Очень жаль.

ДРОНОВ Жаль?

МНЕВСКАЯ Да, очень жаль.

Пауза.

ДРОНОВ Кого жалеете, если не секрет?

МНЕВСКАЯ Себя.

ДРОНОВ Себя?

МНЕВСКАЯ Да, себя.

ДРОНОВ А что случилось? Что случилось с вами? Не скрывайте, ничего не скрывайте от меня! Быть может, очень и очень может быть, я смогу помочь вам! Я, знаете ли, многим людям помогал! Люблю помогать людям! Охотно устремляюсь на помощь, часто, случается, забывая о себе! Только бы помочь, только бы… Что случилось?! Говорите! Не скрывайте ничего!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Вот, думала, будем репетировать. Нарядилась в трико! Сглупа! Такой нелепый вид! Думала, репетировать будем.

Пауза.

ДРОНОВ Как это «сглупа»? Ничего не сглупа! (Пауза.) Отнюдь! (Пауза.) Отчего же это, вдруг, сглупа?! (Пауза.) Ну, мало ли, быть может, это — ваш стиль? (Пауза.) У вас идеальная фигура! Вы знаете, что ваша фигура приближается к совершенству? Говорили вам об этом, говорили? (Пауза.) Трико очень идет вам. Вполне заслуживает быть вашим стилем. (Пауза.) Вот я, к примеру сказать, полюбил халат. (Пауза.) Ну и что же с того? (Пауза.) Где же здесь повод для расстройства?! (Пауза.) Халат скрывает мои недостатки, мою полноту. (Пауза.) Вообще, если уже мы заговорили об этом, я обратил внимание, люди по-разному одеваются. (Пауза.) Да, вот, кстати, еще о людях! Любопытное наблюдение. Вы не заметили, что они, как бы это лучше выразиться, отсутствуют? (Пауза.) Нет, правда, где все люди, Антонина Мстиславовна? (Пауза.) Вот я, буквально только что смотрел в окно…

МНЕВСКАЯ Так что, будем мы работать? (Пауза.) ДРОН! РАБОТАТЬ БУДЕМ?!

Пауза.

ДРОНОВ Конечно, конечно, с чего начнем? (Пауза.) С чего начнем, Антонина Мстиславовна? (Дурачась) С чего начнем-с?.. С чего-с?.. С чего прикажите начать?.. С чего?.. С чего?.. С чего начнем-с?.. С чего начнем?

Пауза.

МНЕВСКАЯ (Призвав все внутреннее спокойствие) Мне понравилось, как вы начали.

ДРОНОВ Мне, признаться, тоже.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Ну же?

ДРОНОВ А-а, «есть актеры — и я видел, как они играли…» С этого эпизода? Вам это понравилось?

МНЕВСКИЙ (В голосе металл) Разумеется, нет.

ДРОНОВ Да, да, конечно, конечно. (Пауза.) А что, другая пьеса?

МНЕВСКАЯ Другая пьеса. (Пауза.) «Занимаю должность коллежского секретаря. Но в большей степени известен как музыкант» — вот это.

Пауза.

ДРОНОВ Ах, так речь идет о том наборе слов, что Корсак принес мне в аккурат три дня назад? (Пауза.) Но это же чрезвычайно скучно, Тонча! (Пауза.) Пьесочку-то нужно оживлять! Пьесочка-то должна быть веселой! Мы же ее для себя играть будем! (Пауза.) А у нас и так все не очень — то хорошо складывается. (Пауза.)

Совсем, я бы сказал, скверно все. (Пауза.)

Мы все духовны, больны и несчастны, Антонина Мстиславовна! (Пауза.)

Менталитет-с. (Пауза. Оживляясь)

Кто же развеселит нас, как не мы сами? (Пауза.) А без веселости никак не можно! (Пауза.)

И вообще, Антонина Мстиславовна, дорогая, будь моя воля, я бы запретил играть все, кроме Шекспира. (Пауза.) Чрезвычайно смешно писал, чрезвычайно смешно. Вы помните «Тита Андроника», к примеру? (Пауза.) Помните, помните?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Вы отказываетесь?

ДРОНОВ Там столько мертвецов!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Вы отказываетесь?

ДРОНОВ Сначала страшно, а потом смешно становится. Чрезвычайно смешно.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Вы отказываетесь?

Пауза.

ДРОНОВ (Напускная страсть) Зачем вам теперь уже, когда мы здесь с вами, ответ на этот вопрос?

Пауза.

МНЕВСКАЯ (Намеревается уходить. Успокоившийся незадолго до этого эпизода в углу Костюм восстает.) С вами очень интересно, милый Дрон! Но! Увы! Я не имею возможности терять так много времени!

ДРОНОВ (Костюму строго) Ты не должен вставать с нею! (Костюм принимает прежнее положение) Ты должен вставать только по моему сигналу! (Удерживает Антонину за руку) Нет, нет, Тонча, постойте! Не нужно уходить. (Пауза.) Если вы не уйдете, я открою вам секрет. Хотите, я открою вам секрет? (Пауза.) Вы же любите секреты? Все женщины любят секреты! (Шепотом) Мы уже репетируем. (Пауза.) Просто вы не привыкли к моим методам. Просто вы еще не привыкли ко мне, но вы привыкните, я обещаю. (Пауза.) Вам даже понравится. (Пауза.) Не уходите. (Пауза.) Уходить вам теперь никак нельзя. (Пауза.) Да и аванс… вы, быть может, еще не знаете, но мною получен аванс, и не малый… не ставьте меня в неловкое положение, я не вынесу этого, это — уже слишком, вы не можете так поступить со мной, останьтесь, прошу вас, вот увидите, вам еще понравится, очень понравится, уверяю вас, Тонча!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Послушайте, Дрон! Корсак, действительно, серьезно болен. (Пауза.) Пожалейте его, Игорь. Ему сейчас очень плохо.

ДРОНОВ Да, конечно, конечно.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

ДРОНОВ (Смотрит в воображаемое окно) Ничего нет. (Пауза. Поворачивается к Мневской.) И за окном, Антонина Мстиславовна, изволите видеть, тоже нет ничего. (Пауза.) Так на чем мы остановились?

МНЕВСКАЯ Занимаю должность коллежского секретаря. Но в большей степени известен как музыкант…

ДРОНОВ Нет, нет, не то, мы говорили о другом… Что — то очень существенное… что-то очень важное… Ах, да, деньги… Знаете вы что я получил аванс? Я уже хвастался вам? Немыслимая сумма! (Извлекает из кармана Костюма пухлую пачку денег. Костюм восстает.) Немыслимая сумма! Только честно, держали вы в руках когда — либо такие деньги, только честно, держали? Держали, Тонча? (Пауза.) Их надобно немедленно пересчитать.

Дронов усаживается на пол и принимается, проговаривая вслух, пересчитывать деньги. Сбивается. Вновь начинает счет.

ДРОНОВ Двадцать восемь, двадцать девять… немыслимая сумма… тридцать, тридцать одна… нет, только честно, приходилось вам когда — нибудь располагать такой суммой?.. тридцать три, тридцать… тридцать… тьфу ты, руки дрожат… одна, две… что я буду с ними делать?.. шесть, семь, восемь… а хотите, я с вами поделюсь?.. мне не жалко, честное слово… двенадцать, двенадцать, двенадцать…

КАРТИНА ПЯТАЯ

ДРОНОВ Так на чем остановились мы, Антонина Мстиславовна?

МНЕВСКАЯ Занимаю должность коллежского секретаря. Но в большей степени известен как музыкант…

ДРОНОВ Да, да, конечно.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Скажите, пожалуйста, и как это в вас уживаются такие прямо противоположные чувства?

Пауза.

ДРОНОВ Вот здесь вы несомненно правы. (Пауза.) Да. Я люблю бывать один, и, в то же время, не могу без людей. (Пауза.) Люди, их голоса, их речь… их души… да, да, души… только не вообразите что-нибудь этакое, инфернальное, прошу вас… их речь, души их надобны мне для того, чтобы делать музыку. (Пауза.) При том сами люди, как это не парадоксально, причиняют мне боль! (Пауза.) Даже когда они что-нибудь смешное рассказывают, или играют, к примеру. (Пауза.) Всегда! (Пауза.) На протяжении всей жизни! (Пауза.) Не могу упомнить ни одного мгновения, когда бы я не испытывал боли. (Пауза.) Только умоляю, ради Бога, не сочувствуйте мне, не нужно. Ведь боль может быть и сладкой. Разве вы не знаете?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Сдается мне, ваша душа больна.

ДРОНОВ Да, да! Вот именно! Точно! Вы правы! Точно! И здесь вы оказались правы! Как говорится, установлен точный диагноз! (Пауза.) Вот, кстати, а вы не имеете медицинского образования? Мне привиделось, что вы, в прошлом — медик… не обязательно врач, может быть медицинская сестра. Да отчего же в прошлом, вы и теперь медик, я чувствую. Врач или медицинская сестра. Очень, очень даже медицинская сестра! (Пауза.) Есть в вашем голосе что-то такое… и ничего дурного, я глубоко убежден, что многие медицинские сестры…

МНЕВСКАЯ Дрон! Вам нравится дразнить меня?

Пауза.

ДРОНОВ Ни в коем случае! Ни в коем случае! (Долгая пауза. Интонации становятся очень серьезными.)

Теперь — начистоту, Тонча. (Пауза.) Знаешь, почему во мне сквозит неопределенность, сумятица? (Пауза.) Не знаешь? (Пауза.) Не догадываешься? (Пауза.) Не почувствовала? (Пауза.) Все очень просто. Я не знаю — кто ты! (Пауза.) Я уже намекал тебе, но не был услышан. (Пауза.) Я НЕ ЗНАЮ, КТО ТЫ! (Пауза.) Нет — нет. Я совсем не шучу. Вопрос по существу, по — существу. Я, действительно, потерялся в догадках. А мне нужно знать. Напрягаюсь, размышляю, ничего не выходит. Честно, честно, ничего не выходит! Вот, вынужден много болтать, чтобы скрыть это обстоятельство… сейчас, сейчас я точнее сформулирую… сейчас… Ты… Ты — Мневская? (Пауза.) Да не молчи же ты, я серьезно спрашиваю!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Я не стану отвечать на глупые вопросы.

ДРОНОВ Мне нужно, пойми.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Да, я — Мневская.

Пауза.

ДРОНОВ Вот что, Тонча, скажи, а кошкин запах ты слышала?

МНЕВСКАЯ Что?!

ДРОНОВ Кошкин, кошкин запах? Там, на лестничной площадке, когда поднималась, слышала ты кошкин запах?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Что ты говоришь, я ничего не могу понять?!

ДРОНОВ Ну вот, когда ты поднималась по лестнице, там, на площадке не слышала ты кошкиного запаха?

МНЕВСКАЯ Я не обратила внимания.

ДРОНОВ Но на этот запах нельзя не обратить внимания. (Пауза.) Только не сердись. Сейчас, сейчас я постараюсь все объяснить. (Пауза.) Видишь ли, мне нужно за что-нибудь, хотя бы за что-нибудь зацепиться. (Пауза.) Понимаешь? Нет? (Пауза.) Сейчас я все тебе объясню. (Пауза.) Видишь ли, организм человека всегда стремится к покою, к комфорту, так? Так. (Пауза.) Без покоя, или без уверенности в том, что покой непременно наступит, любой человек, актер, не актер, любой человек, маленький, старенький, любой человек не может ничего. Ровным счетом ничего. Так? Так. (Пауза.) Для меня, только не смейся, покой, это сознание того, что знакомые мне запахи не исчезли, не растворились так же, как растворился колокольный звон, обожаемый некогда мною колокольный звон… или, вот, теперь, люди. (Пауза.) Здесь для меня все не знакомо. Я встревожен. Я чрезвычайно встревожен, Тонча, да ты, наверное, и сама почувствовала это. (Пауза.) Я совсем не знаю, что меня ждет. (Пауза.) Я растерян. (Пауза.) Видишь, я теряюсь, кто я, актер или музыкант, вот еще статский советник? (Пауза.) А ты не желаешь мне помочь, заявляешь, что ты Мневская! (Пауза.) А я называю тебя Тонча. (Пауза.) А может быть, что ты не Мневская, и не Тонча вовсе, а нечто третье? (Пауза.) А уж, коль скоро, я не могу ответить на этот простенький вопрос, когда ты передо мной, вот она, только руку протяни, как отвечу я на вопрос КТО САМ Я ТАКОЙ? (Пауза.) И ГДЕ Я? (Пауза.) И ГДЕ МЫ? (Пауза.) И что мы здесь делаем? (Пауза.) Нужны ориентиры. Хотя бы знакомый запах. Но и в этом ты не помогаешь мне. (Пауза.) Молчишь! (Пауза.)

Вот ты уже не первый день в этом городке. Слышала ты колокольный звон? (Пауза.) Слышала? (Пауза.) Коль скоро ты слышала колокольный звон, стало быть, он существует. Но я то его не слышу. (Пауза.) Тебя слышу хорошо, Корсака слышу, а колокольного звона не слышу. (Пауза.) Да я уже, как будто жаловался тебе. (Пауза.) Или Корсаку, не помню. (Пауза.)

А все, потому что пьесочка грустная. (Пауза.) И потом, Антонина Мневская, какого черта?! Я — Модест, а ты что же — все еще Антонина Мневская?! Нет, Тонча, так дело не пойдет! Как хочешь, я не могу без партнера! Да что это, в самом-то деле?! (Пауза.) Отвечай немедленно — кто ты?

МНЕВСКАЯ Мневская.

ДРОНОВ Кто?!

МНЕВСКАЯ Мневская.

Пауза.

ДРОНОВ Ну, что же, это — моя вина.

МНЕВСКАЯ Конечно.

Пауза.

ДРОНОВ У тебя тяжелый характер, я угадал?

МНЕВСКАЯ Не знаю, наверное.

Пауза.

ДРОНОВ Я очень раздражаю тебя?

МНЕВСКАЯ Не без этого.

Пауза.

ДРОНОВ Будет интересно.

МНЕВСКАЯ Не знаю.

Пауза.

ДРОНОВ Будет интересно. (Пауза. Спохватившись.) Но как мы будем выглядеть перед Корсаком, когда он явится, чтобы принять, как я понимаю, уже готовый спектакль?.. если ты, конечно, еще не умертвила своего благоверного… прости, скверная шутка! (Пауза.) Заметь, не я капризен — а ты! (Пауза.) Итак, ты капризничаешь, сопротивляешься, не хочешь, не желаешь…

МНЕВСКАЯ Что? Что? Что? Что?

Пауза.

ДРОНОВ Не желаешь рассказать.

МНЕВСКАЯ Что я должна тебе рассказать?

Пауза.

ДРОНОВ О запахах на лестничной площадке.

МНЕВСКАЯ Мне сходить на лестничную площадку?

Пауза.

ДРОНОВ Уже не нужно.

МНЕВСКАЯ Отчего же?

Пауза.

ДРОНОВ У тебя пошел нерв. Растеряешь.

МНЕВСКАЯ Не растеряю.

Пауза.

ДРОНОВ Да понимаешь ли ты, что такое Суд Опочининой? Понимаешь? (Пауза.) Я боготворю тебя. Каждое твое слово я впитываю как глоток в пустыне, прости за банальность. Я целую каждое произнесенное тобой слово! А ты не любишь меня. Ты, Надежда Петровна Опочинина всего лишь… всего лишь… понимая… разумеется, понимая, что я — талантливый человек… быть может, очень талантливый и самый талантливый человек, из тех, что встречались тебе… ты всего лишь… всего лишь и только-то… превозмогая легкую неприязнь… очевидно связанную с моей назойливостью… что, возможно, есть любовь, большая, всепоглощающая любовь… ты всего лишь СНИСХОДИТЕЛЬНА.

НО. Снисхождение не может быть бесконечным, и ты, однажды… о, этот чудовищный миг… ты теряешь контроль над собой и вырываешься из оков терпения, и наотмашь хлещешь меня по щекам… не Модеста, но человечка, толстого, неуклюжего, прямолинейного, бесконечно увлеченного всей этой челядью, всеми этими говорливыми неприятными людишками, так мешающими тебе наслаждаться собою!

Долгая пауза.

МНЕВСКАЯ Я…

ДРОНОВ Ты смеешь что — то молвить после содеянного?! (Пауза.) Разве не совестно тебе?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Я припоминаю.

ДРОНОВ Что? Что? Что?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Кажется, я, действительно слышала запах кошек на лестничной площадке.

ДРОНОВ Слава Богу!

МНЕВСКАЯ Что?

ДРОНОВ Слава Богу! Я — дома!

К этой фразе колокол накрывает персонажей.

КАРТИНА ШЕСТАЯ

ДРОНОВ По моему разумению пьесочка должна начинаться с дуракаваляния. Непременно с дуракаваляния. (Пауза.) К примеру, я легко мог бы заголить задницу. (Пауза.) Не думай, что это так уж примитивно. По моим зрелым размышлениям, это намного интереснее и оригинальнее, нежели, предположим, залепить тортом в лицо. В залепливании тортом в лицо есть нечто кощунственное, разрушительное. И смех, который возникает во время залепливания тортом лица, несет в себе оттенок ущербности. Заголение задницы — совсем другое дело. Заголение задницы несет оттенок сексуальности, а следовательно, а следовательно — созидания. (Пауза.) Да, это — энергия созидания. (Пауза.) Если быть честным до конца, у меня на некоторых спектаклях, в те еще времена, когда я играл, и играл неплохо, ты можешь поинтересоваться, впрочем, я уже указывал тебе на данное обстоятельство, так вот, во время некоторых спектаклей, а иногда и на репетициях, у меня возникало буквально непреодолимое желание заголить задницу. Что- то наподобие навязчивой идеи. (Пауза.) А испытывала ли ты нечто подобное, Тонча?

МНЕВСКАЯ Совсем в других обстоятельствах.

Пауза.

ДРОНОВ Каким же образом ты смешила людей?

МНЕВСКАЯ Я не люблю смешить людей.

Пауза.

ДРОНОВ На кой же ляд, простите, в таком случае, тебе сдалось все это?!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Я люблю музыку. И мне, в отличие от вас, очень нравится серовская «Юдифь». (Пауза.) Очень и очень. (Пауза.) Это хорошая опера.

Пауза.

ДРОНОВ «Юдифь»?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Очень и очень хорошая опера.

ДРОНОВ «Юдифь»?!

Пауза.

МНЕВСКАЯ И ваши критические замечания, по меньшей мере, удивили меня. (Пауза.) Я не ожидала от вас такого. (Пауза.) Вы казались мне нежным, умеющим тонко чувствовать, умеющим честно разобрать все нюансы человеком. (Пауза.) Притом, что вы с ним так похожи. Вам никогда не приходило в голову, что вы похожи со своим оппонентом? (Пауза.) Взгляд. Есть что-то во взгляде. (Пауза.) А музыка?

ДРОНОВ Нет-нет, разве что внешне, да и внешне…

МНЕВСКАЯ Я говорю, если вы успели заметить, о музыке и о музыке только. (Пауза.) Всегда. (Пауза.) Что же вы замолчали? (Пауза.) Вам сделалось стыдно? (Пауза.)

А вот интересно, когда ВЫ заголяете задницу, кроме того, что вам хочется насмешить, стыда, стыда вы не испытываете? (Пауза.) А может быть, вы — мазохист? (Пауза.) Что же вы не отвечаете мне? (Пауза.) О чем вы задумались?

Пауза.

ДРОНОВ Так. (Пауза.) На чем мы остановились, Надежда Петровна?

МНЕВСКАЯ Вы не слышали меня?

ДРОНОВ Немного отвлекся, простите.

МНЕВСКАЯ Вы не желали слышать меня.

ДРОНОВ Отвлекся. Так на чем мы остановились?

МНЕВСКАЯ На запахе мочи.

Пауза.

ДРОНОВ Что это? Зачем это? Что за моча?

МНЕВСКАЯ Кошачья.

Пауза.

ДРОНОВ Кошачья моча?

МНЕВСКАЯ Да, кошачья моча. (Пауза.) Неистребимый запах, сногсшибательный неистребимый запах. (Пауза.) Твоя лестничная площадка на века пропахла кошачьей мочой.

Пауза.

ДРОНОВ Да?

МНЕВСКАЯ Да.

Пауза.

ДРОНОВ Замечательное наблюдение. Немаловажная деталь. (Пауза.) Я дома. (Пауза.) Теперь я знаю, что дома. (Пауза.) Только вот дом как-то опустел, тебе не кажется?

МНЕВСКАЯ Не знаю, я прежде не бывала здесь.

ДРОНОВ Ты первый раз у меня?

МНЕВСКАЯ Да.

Пауза.

ДРОНОВ О-о, прежде здесь было хорошо, уютно. (Пауза.) Стоял рояль. (Пауза.) И как я теперь буду без рояля? (Пауза.) Ничего, как-нибудь. (Пауза.) Долги, долги. (Пауза.) Я прежде изрядно выпивал. Много тратился. (Пауза.) Тебе не говорили?

МНЕВСКАЯ Нет.

ДРОНОВ Очень хорошо. (Пауза.) Это означает, что ты не водишь знакомство с дурными людьми. (Пауза.) Столько теперь дурных людей! (Пауза.) Как-то поглупели все разом. Потеряли совесть. (Пауза.) Деньги, деньги. А что в этих деньгах? (Пауза.) Условность. (Пауза.) Я скажу тебе — от денег один только вред. (Пауза.) Больше ничего. (Пауза.) Можешь соглашаться, можешь не соглашаться, однако же, это — так. (Пауза.) Хочется не думать о них. Это мешает. (Пауза.) Тебе это мешает?

МНЕВСКАЯ Нет.

Пауза.

ДРОНОВ Теперь смотри на меня! Не отвлекайся, смотри, смотри на меня! Внимательно! Рассматривай меня! До сих пор все наши разговоры крутились вокруг мягкого места, вокруг задницы, прости. Мы потеряли уйму времени. Задница — это прекрасно. Задница — спасение наше. Чуть что — мы присаживаемся на мягкое место и придаемся страданиям, исполняем страдания. Теперь — подъем! Мы уже проскочили дуракаваляние. Бездарно проскочили, хотя я и теперь уверен, что пьесочка должна начинаться с дуракаваляния, ею же и заканчиваться. Дуракаваляние — как лейтмотив. Но теперь это позади, теперь ты всматриваешься в мое лицо. Задница — это хорошо, это прекрасно, но лицо, согласись — это главное. Лицо. Не персона, не маска, но то, что за маской (Пауза.)

Входит Корсак.

Он, вне колокола, наблюдает за происходящим.

Присутствует до конца второго действия.

ДРОНОВ Не отводи, не отводи взгляда, всматривайся! Всматривайся! Лицо! Не отвлекайся! Лицо! Рассмотри мой нос, рот, бороду мою рассмотри! Хорошенько всматривайся, до боли в глазах! Рассмотри цвет каждой из волосинок на моей бороде. Пересчитай волосинки на моей бороде! Ты не сумеешь, я знаю, никто не сумеет, но нужно пробовать! Нужно стремиться сделать это! (Пауза.) Вижу, вижу, что ты стараешься, вижу, как ты стараешься. Хорошо вижу — ты стараешься. (Пауза.) Ну? Ну, что? Ну, что у тебя? Что ты чувствуешь, что ты испытываешь? Можешь говорить, не молчи, можешь говорить!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Я не понимаю, я не понимаю, я…

Пауза.

ДРОНОВ На самом деле не важно, что испытываешь ты, важно что испытываю я, когда ты рассматриваешь меня. (Пауза.) Можешь смотреть в сторону. Можешь отвести взгляд.

МНЕВСКАЯ (Точно в гипнозе продолжает смотреть на Дронова) Я не…

ДРОНОВ Ты не можешь отвести взгляда?

МНЕВСКАЯ Я не…

ДРОНОВ Прекрасно. Я, признаться, не ожидал такого результата. Верно, Корсак прав, ты хорошая актриса, пани Мневска. (Пауза.) А теперь постарайся понять, чем же я наполнен, что у меня внутри. (Пауза.) Постарайся, постарайся разобраться, это чрезвычайно важно. (Пауза.) Что у меня там? (Пауза.) Что у меня внутри, Тонча? (Пауза.) Может быть, ты услышишь колокола, может быть тебе, может быть, хотя бы тебе удастся услышать их? (Пауза.) Ну, что скажешь, что слышишь ты? (Пауза.) Ну же, что там? (Пауза.) Что там, Тонча?! Отвечай! Отвечай!

Костюм извлекает из кармана револьвер. Раздается выстрел.

Мневская затыкает уши и падает на колени.

МНЕВСКАЯ (Не отнимая пальцев от ушей) Тихо. Совсем тихо. Ни звука. Кромешная тишина.

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

ДРОНОВ (Держит Костюм за шиворот) Угадай, что у него в кармане.

МНЕВСКАЯ Довольно, я не хочу больше.

ДРОНОВ Нет — нет, мы простились со страхом. (Пауза.) Успокойся, Тонча. (Пауза.) Если хочешь знать, я испугался не меньше, чем ты. (Пауза.) Просто я доказал тебе, убедился сам и тебе доказал — только легкость. (Пауза.) Дуракаваляние и легкость. (Пауза.) Никаких трагедий. (Пауза.) Смерти нет, Тонча. (Пауза.) И пустоты нет. (Пауза.) И не может быть. (Пауза.) Не может быть, чтобы ничего не было. (Пауза.) Это все борода. (Пауза.) Ее надобно сбрить. (Пауза.) Я бы давно сбрил ее. (Пауза.) Вот, как раз, перед самым вашим появлением, хочешь — верь, а хочешь, не верь, я как раз намеревался сбрить эту самую бороду. (Пауза.) Мужчина без бороды кажется намного моложе. Даже и не в том дело, что моложе, он становится другим.

МНЕВСКАЯ Четыре тысячи семьсот тридцать восемь.

ДРОНОВ Чего?

МНЕВСКАЯ Волосинок на твоей бороде.

ДРОНОВ (Смеется) Вот видишь, ты уже шутишь. Появляется легкость. (Пауза.) Тебе теперь легко, скажи, легко тебе теперь?

МНЕВСКАЯ Из них две тысячи триста тридцать шесть темных, тысяча триста девяносто пять рыжих и тысяча семь седых.

Пауза.

ДРОНОВ Ты иронизируешь. Это очень, очень хорошо. А теперь…

МНЕВСКАЯ Прости, тысяча триста девяносто шесть рыжих и тысяча шесть седых, ровно.

ДРОНОВ Прекрасно, а теперь…

МНЕВСКАЯ Ровно.

ДРОНОВ Прекрасно…

МНЕВСКАЯ Ровно.

Пауза.

ДРОНОВ А теперь, давай проверим, что же у него в кармане.

МНЕВСКАЯ У него в кармане револьвер.

ДРОНОВ А мне думается, что — то другое.

МНЕВСКАЯ Револьвер.

ДРОНОВ (Запускает руку в карман костюма) Нет, что — то другое.

МНЕВСКАЯ (Вновь затыкает уши) Револьвер.

ДРОНОВ (Опускает руки Мневской) Мы ушли от револьвера. Мы движемся совсем — совсем в другом направлении.

МНЕВСКАЯ Револьвер.

ДРОНОВ Мы движемся по направлению к солнцу. (Пауза.) Ты чувствуешь на себе его лучи? (Пауза.) Что у него в кармане?

МНЕВСКАЯ Деньги.

Пауза.

ДРОНОВ Тебе покойно, хорошо и тепло. (Достает из кармана горсть орешков) Это — орешки, Тонча. Это — орешки. (Пауза.) Под скорлупой каждого из орешков — солнышко. (Пауза.) Мы возвращаемся к жизни.

КАРТИНА ВОСЬМАЯ

Дронов, Мневская и Костюм, сидя на полу, щелкают орешки.

ДРОНОВ Нет, ты так и не смогла погрузиться, ты не смогла…

МНЕВСКАЯ …и еще. Ты заключенный. Да, да — ты заключенный! И заключение твое не добровольно.

Пауза.

ДРОНОВ Нет, нет, вовсе не то…

МНЕВСКАЯ И не строй иллюзий. Хотя ты отличаешься от других арестантов.

ДРОНОВ Вот видишь?

МНЕВСКАЯ Но тебе еще хуже, чем им. Ты свою тюрьму носишь в себе. Не сидишь в камере, как это бывает у других, а носишь в себе.

Пауза.

ДРОНОВ Да нет же, ты и сама говорила, какая там тишина. Даже колоколов не слышно.

МНЕВСКАЯ Тишина оттого, что камера твоя — одиночная.

Пауза.

ДРОНОВ Нет, нет, ты не разобралась, ты ушла в персону, тебе помешали мой нос, мой рот, моя борода… ты не сумела переступить…

МНЕВСКАЯ Одиночная камера. В ней совсем мало света. (Пауза.) По всей видимости, окно находится не на солнечной стороне. (Пауза.) Лампочка — тусклая. (Пауза.) При таком свете невозможно читать. (Пауза.) И запахи, конечно же, запахи. (Пауза.) Только нет запаха кошек, обожаемого тобой запаха кошек. (Пауза.) Присутствует запах сырости. (Пауза.) Запах металла. (Пауза.) Еще — запах каких то пряностей. Это — самая большая загадка. (Пауза.) Откуда пряностям быть в тюрьме? (Пауза.) Жуткое сочетание — запах сырости и пряный запах. (Пауза.) Предполагаю, что это — тревога. (Пауза.) А поскольку это тревога, поза, в которой ты лежишь сутки напролет — это поза эмбриона. Твои ноги устремлены к подбородку, к пестрой бороде твоей. (Пауза.) И лежишь ты, преимущественно на левом боку, лицом к стене.

Пауза.

ДРОНОВ Нет — нет, ты не разобралась…

МНЕВСКАЯ Теперь я знаю, почему ты не пьешь, почему ты отказался от водки. Ты не пьешь потому, что там, где ты находишься, водки не подают. Вот и вся недолга, как ты любишь выражаться.

Пауза.

ДРОНОВ Нет, нет…

МНЕВСКАЯ И ты все время слышишь музыку. Она не оставляет тебя. Ни на минуту. Это, действительно, причиняет немыслимые страдания. Музыка, музыка, музыка. Ты спишь, ты думаешь, что спишь, а на самом деле ты не отдыхаешь, ни минуты покоя. Музыка, музыка. Но, странное дело, музыка, которую ты слышишь, это и не музыка, в том смысле, как принято понимать ее. Твоя музыка исполняется не музыкальными инструментами. Да, в ней нет нежности, нет флейты, скрипок, виолончелей, нет героизма, ни единого медного инструмента, в ней отсутствует даже барабан, который мог бы, вероятно пробудить тебя, заставить подойти к окошку и сделать хотя бы глоток свежего воздуха. Нет, твою музыку исполняют голоса. Невнятные. Их множество. Мужские, женские, детские голоса. Голоса смеются, или плачут, или говорят обыденно, слов не разобрать. Голоса, голоса. Другому человеку, даже не музыканту, это не показалось бы музыкой. Другой человек, услышав такое, подумал бы, что он сходит с ума. Но ты не думаешь так. И в том, что ты не думаешь так — твое спасение.

Пауза.

ДРОНОВ НЕТ!

МНЕВСКАЯ Да!

КАРТИНА ДЕВЯТАЯ

ДРОНОВ Да, Надежда Петровна, я раздавлен.

МНЕВСКАЯ Что вы, что вы?! Это не ко мне. (Пауза.) Это Балакирев назвал вас идиотом. (Пауза.) Впрочем, с ним расправились почище вашего. (Пауза.) Вас еще жалеют. (Пауза.) Вот я вас жалею. (Пауза.) А то, что иногда позволяю себе говорить вам правду, так это во благо. (Пауза.) Или вы не согласны со мной? (Пауза.) Я не стремилась к тому, чтобы причинить вам боль. (Пауза.) Да и не раздавлены вы вовсе. (Пауза.) Вы хотите сыграть на моей жалости, но, согласитесь, жалость в том пространстве, где мы с вами присутствуем и беседуем, по меньшей мере, нелепа.

Пауза.

ДРОНОВ Это, конечно не Страшный Суд, но во всяком случае, его репетиция.

МНЕВСКАЯ Боже мой, Модест! Какие чудачества! (Пауза.) Ведь все, что я говорю, единственное — из любви к вам. Вы же прекрасно понимаете, как высоко ценю я ваш талант, как дорожу вами. Ну, представьте себе, на минутку, что я принялась бы лгать вам в угоду. Играть с вами. Вы бы сделались от того хуже. (Пауза.) Чего уж там, на определенном этапе и вовсе забросили бы свои занятия. (Пауза.) Устроились бы на диване и возлежали бы там год за годом. Ровно так же, как поступают многие ваши приятели по этому кабаку, как он там называется, «Малый Ярославец», кажется, когда у них заканчиваются деньги.

Пауза.

ДРОНОВ Нет, нет, вы безжалостны.

МНЕВСКАЯ Я умна. А разве вы общаетесь со мной не за тем, что это так?

Пауза.

ДРОНОВ Нет, нет, все верно. Это кровь, это дурная кровь ударила мне в голову.

МНЕВСКАЯ Верно?

ДРОНОВ Верно. (Пауза.) Вот что, Тонча. (Пауза.) Возраст. (Пауза.) Давай определимся с возрастом. (Пауза.) Сколько же мне лет? Сколько мне лет?

МНЕВСКАЯ Вы лишены возраста. Вы — константа, Модест. Вы родились сорокалетним — сорокалетним и умрете. (Пауза.) Вероятно, я вновь обидела вас?

ДРОНОВ Нет, нет, вы не обидели меня. (Пауза.) Вы не знаете, я расскажу вам, да, первая реакция, самая первая реакция — жгучий стыд. (Пауза.) Да, да мне тяжело, разумеется. Конечно, мне тяжело… но, проходит время, и уже там, на том самом диване, который вы так красочно описали, я… я делаю правильные заключения, я многократно обдумываю ваши слова и, как мне кажется, подчеркиваю, как мне кажется, я делаюсь лучше. (Пауза.) Многие находят, что лучше человека может сделать только любовь. Но это не так. Это не совсем так…

МНЕВСКАЯ А разве все, чем наполнен воздух здесь — не любовь?

Пауза.

ДРОНОВ Простите?

МНЕВСКАЯ Разве не любовью наполнены мои слова? (Пауза.) Отчего вы молчите?

Пауза.

ДРОНОВ Нет.

МНЕВСКАЯ Нет?

Пауза.

ДРОНОВ Нет. (Пауза.) Это — другое. (Пауза.) Это что-то совсем-совсем другое. (Пауза.) Это больше. (Пауза.) Совесть? Не знаю. (Пауза.) Иногда мне кажется, что вам удается вернуть меня в детство, самое раннее детство, в четырех, пятилетний возраст.

МНЕВСКАЯ Хорошо вам было тогда?

ДРОНОВ Не знаю, трудно сказать. (Пауза.) Наверное, хорошо. (Пауза.) Тогда было больше солнца, много больше, чем теперь.

МНЕВСКАЯ (Улыбается) Но вы, случалось, бывали наказаны в том возрасте?

ДРОНОВ Да, это верно. Точно так. Много солнца и наказание. (Пауза.) Правда, справедливости ради, могу заметить, что самые страшные наказания по тем временам я сам устраивал себе. Теперь уже я так не умею. (Пауза.) Вот и получается, Надежда Петровна, что я хожу к вам за солнцем и… за наказанием. Смешно, очень смешно. (Пауза.) Смешно и совестно одновременно.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Скажите, ваши визиты ко мне побуждают вас к писанию?

ДРОНОВ Да, да, разумеется, конечно, конечно, о, да! (Пауза.) Хотя, как знать?

КАРТИНА ДЕСЯТАЯ

ДРОНОВ Право слово, я не знаю, что делать! (Пауза.) Позвольте мне признаться в своем желании.

МНЕВСКАЯ Пожалуйста, не стесняйтесь. (Пауза.) Ну же, говорите. (Пауза.) Чего желаете вы, мой друг?

ДРОНОВ Да вот что!

Дронов порывисто опускается на колени и, обняв, принимается целовать ноги Мневской.

Мневская вырывается из объятий Дронова.

Безжалостно, до крови она бьет его по лицу.

КАРТИНА ОДИННАДЦАТАЯ

МНЕВСКАЯ Ну, так что?

ДРОНОВ Кажется, я очень устал.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Тебе хочется прилечь? Но, как видишь, дивана нет.

ДРОНОВ Да, но я мог бы прилечь и на полу.

МНЕВСКАЯ Нет, нам некогда прикладываться.

Пауза.

ДРОНОВ Да, но я не могу настроиться.

МНЕВСКАЯ Я помогу тебе.

Пауза.

ДРОНОВ Ты поможешь мне?

МНЕВСКАЯ Да, я знаю как помочь тебе.

Пауза.

ДРОНОВ Что я должен делать?

МНЕВСКАЯ Всматриваться.

Пауза.

ДРОНОВ Всматриваться?

МНЕВСКАЯ Всматриваться, всматриваться в мое лицо.

Пауза.

ДРОНОВ Я не думаю…

МНЕВСКАЯ Настала пора.

ДРОНОВ Да но…

МНЕВСКАЯ Однажды это должно произойти. Не можешь же ты пребывать в растерянности бесконечно долго.

ДРОНОВ У нас ничего не выйдет. У тебя ничего не вышло, ты увидела совсем не то, совсем другое…

МНЕВСКАЯ У тебя получится. Ты сильнее, умнее, у тебя получится.

ДРОНОВ Боюсь, что я снова увижу себя. Так случается всякий раз. Это гадко, это невыносимо!

МНЕВСКАЯ Я не прошу проникать настолько глубоко. С меня достаточно персоны.

ДРОНОВ Достаточно персоны? Но это не даст ничего…

МНЕВСКАЯ Ты выглянешь из мешка.

ДРОНОВ Выгляну из мешка?

МНЕВСКАЯ Да, выглянешь из мешка, сделаешь тот самый глоток свежего воздуха, который так необходим тебе.

ДРОНОВ Я в мешке?

МНЕВСКАЯ А разве сам ты этого не знаешь?

ДРОНОВ Я в мешке — это забавно, я никогда не думал об этом.

МНЕВСКАЯ Женщины умнее мужчин. Ты и сам не раз говорил об этом.

ДРОНОВ Говорил?

МНЕВСКАЯ Во всяком случае думал. (Пауза.) Куда ты смотришь?

ДРОНОВ Эй, Корсак, ты слышал? (Пауза.) Ха — ха. Женщина, твоя женщина решила все проблемы! (Пауза.) Ха-ха! Сцена должна быть покрыта мешковиной! (Пауза.) Знаешь где твой Модест, Корсак? Твой Модест в мешке! (Пауза.) Ха-ха! Кот в мешке, как тебе это нравится?

МНЕВСКАЯ Куда ты смотришь?

ДРОНОВ (Корсаку) Как тебе это нравится?!

МНЕВСКАЯ С кем ты разговариваешь?

ДРОНОВ (Мневской) С тобой, только с тобой, и ни с кем больше.

МНЕВСКАЯ Так смотри же на меня! Всматривайся, всматривайся, всматривайся! Не отводи взгляда! Мое лицо! Не отвлекайся! Лицо! Рассмотри мой вздернутый носик, родинку в уголке рта, губки, чуть припухшие губки, точно после поцелуя, шейку, мою лебединую шейку. Видишь ты все это, видишь? Хорошенько всматривайся, до боли в глазах! Рассмотри мои волосы. Внимательно рассмотри мои волосы. Прислушайся к их запаху. Не находишь ты, что мои волосы источают запах розы? Что скажешь? Ты же не растерял обоняния? Ты можешь одновременно всматриваться и осязать меня. Это трудно, я знаю, в первый раз всегда трудно, но нужно пробовать! Нужно стремиться сделать это! (Пауза.) Вижу, вижу, что ты стараешься, вижу, как ты стараешься. Хорошо вижу — ты стараешься. (Пауза.) Ну? Ну, что? Ну, что у тебя? Что ты чувствуешь, что ты испытываешь? Можешь говорить, не молчи, можешь говорить!

Пауза.

ДРОНОВ Я не понимаю, я не понимаю, я…

Пауза.

МНЕВСКАЯ На самом деле не важно, что испытываешь ты, важно что испытываю я, когда ты меня рассматриваешь меня. (Пауза.) Можешь смотреть в сторону. Можешь отвести взгляд.

ДРОНОВ (Точно в гипнозе продолжает смотреть на Мневскую) Я не…

МНЕВСКАЯ Ты не можешь отвести взгляда?

ДРОНОВ Я не…

МНЕВСКАЯ Прекрасно. Я, признаться, не ожидала такого результата. Верно, Корсак прав, ты хороший актер, Дрон. (Пауза.) А теперь, все же, попробуй понять, чем я наполнена, что у меня внутри? (Пауза.) Постарайся, постарайся разобраться, это чрезвычайно важно. (Пауза.) Что у меня там? (Пауза.) Что у меня внутри, Дрон? (Пауза.) Может быть, ты услышишь другую музыку, совсем другую музыку? Ну, что там? Ты слышишь? Отвечай! Ты слышишь?

ДРОНОВ Да.

МНЕВСКАЯ Ты слышишь музыку?

ДРОНОВ Да!

МНЕВСКАЯ Какая это музыка?

ДРОНОВ Это другая, совсем другая музыка!

МНЕВСКАЯ Как она тебе?!

ДРОНОВ Хороша!

МНЕВСКАЯ И только?

ДРОНОВ Она прекрасна!

МНЕВСКАЯ Всего лишь?

ДРОНОВ Она Божественна!

МНЕВСКАЯ Правда?!

ДРОНОВ Она Божественна! Я не могу больше выносить ее!

МНЕВСКАЯ Но она — божественна!

ДРОНОВ Это — чужая музыка! Это его музыка!

МНЕВСКАЯ Чья?!

ДРОНОВ Это его музыка!

МНЕВСКАЯ О ком ты говоришь?

ДРОНОВ О Корсакове!

Костюм извлекает из кармана револьвер и стреляет в Дронова.

Дронов замертво падает у ног Мневской.

/КАРТИНА ДВЕНАДЦАТАЯ

МНЕВСКАЯ (Игриво) Ну что? Ощущаешь ты, что мы движемся в желанном тобой направлении?

Пауза.

ДРОНОВ Куда же мы следуем?

МНЕВСКАЯ К солнцу, к солнцу, Дрон. Движемся по направлению к солнцу. Ты чувствуешь на себе его лучи? (Пауза.) Тебе теперь покойно, хорошо и тепло. (Пауза.) И диван, как будто уже не так занимает тебя?

Пауза.

ДРОНОВ Все не так.

МНЕВСКАЯ Не так?

Пауза.

ДРОНОВ Все не так. Я в отчаянии.

МНЕВСКАЯ Ты не увидел меня?

Пауза.

ДРОНОВ Нет.

МНЕВСКАЯ Что ты видел?

Пауза.

ДРОНОВ Все кончено. (Пауза.) У нас ничего не выйдет.

МНЕВСКАЯ Ты видел себя?

Пауза.

ДРОНОВ Да. Все случилось именно так, как я предполагал.

МНЕВСКАЯ Что ты видел?

ДРОНОВ Я видел свою комнатку. (Пауза.) Видел себя в этой комнатке. (Пауза.) Перед зеркалом. (Пауза.) На мне был этот нелепый костюм. (Пауза.) Не смотря на мою полноту, он был велик для меня. (Пауза.) Рукава прятали пальцы. (Пауза.) Я, как будто, КАК БУДТО смотрелся в зеркало. На деле же все по-другому. Все наоборот. Зеркало смотрелось в меня. (Пауза.) Я чувствовал, как его холод проникает в меня. (Пауза.) Мне было страшно. (Пауза.) Этот страх не сравним ни с чем. (Пауза.) Я чувствовал, что когда холода во мне наберется достаточное количество, меня парализует. (Пауза.) Нет, не так. Паралич — это совсем медицинское, это обездвиженность, в данном же случаетречь идет о моей душе. (Пауза.) Ну да, ну да, говорят и так, паралич души. Этот холод парализует мою душу. (Пауза.) Да, мне казалось, еще несколько мгновений, и я уже не стану принадлежать себе. (Пауза.) Со мною можно будет делать все, что угодно. (Пауза.) Кто угодно может делать со мной все, что угодно. (Пауза.) Все что угодно, Тонча! (Пауза.) И конечно, конечно розовый запах. Интенсивный розовый запах. Запах роскошной женщины. Но самой женщины не было. (Пауза.) Я пытался оторваться от зеркала, пытался искать ее взглядом, но взгляд мой упорно возвращался к моей персоне, к моей кошачьей милости. (Пауза.) Я не видел своего лица, ибо, как я уже докладывал, не я смотрелся в зеркало, но зеркало смотрелось в меня! (Пауза.) И холод, этот холод! (Пауза.) И ненависть, жуткая ненависть к собственной персоне! (Пауза.) Она не отпустит меня, Тонча. Моя персона не отпустит меня, я знаю! (Пауза.) Она везде. (Пауза.) Она властвует! (Пауза.) Это конец, Антонина Мневская! (Пауза.) Ты сумела показать мне, что это — конец! (Пауза.) Я погиб!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Прекрасно!

ДРОНОВ Что?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Прекрасно!

Пауза.

ДРОНОВ Можно ли так ненавидеть меня? (Пауза.) Мы знакомы только несколько дней, я не сделал вам ничего дурного…

МНЕВСКАЯ Прекрасно. (Пауза.) К вам возвращается АКТЕР, Игорь.

Пауза.

ДРОНОВ Вы не понимаете, вы не понимаете…

МНЕВСКАЯ Я горжусь вами.

Пауза.

ДРОНОВ Я раздавлен.

МНЕВСКАЯ Я горжусь вами!

Пауза.

ДРОНОВ Когда бы вы испытали…

МНЕВСКАЯ А я, признаться, не верила. (Пауза.) Если честно, я не верила.

Пауза.

ДРОНОВ Мысль о самоубийстве посетила меня. Вы не представляете себе, что такое мысль о самоубийстве для меня…

МНЕВСКАЯ Вы — идиот, Модест. (Пауза.) Балакирев был прав.

Пауза.

ДРОНОВ Я окончательно растерял себя…

МНЕВСКАЯ При том — круглый идиот.

Пауза.

ДРОНОВ Я…

МНЕВСКАЯ Слабый, слабый Модест.

ДРОНОВ Слабый, слабый Модест.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Идиот.

ДРОНОВ Идиот, да.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Единственное, на что вы способны — это заголять задницу.

ДРОНОВ Да, заголять задницу. (Пауза.) Я могу, да.

Пауза.

МНЕВСКАЯ В любое время. Подними вас посреди ночи с постели, скажи, — А ну-ка, Модест, заголи задницу, что — то скучно сделалось, а вы и рады стараться!

ДРОНОВ Рад, рад стараться. (Закашливается)

Пауза.

МНЕВСКАЯ Плохи дела, Модест!

ДРОНОВ Куда хуже!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Люди — что! Модест сам себя ненавидит!

ДРОНОВ Да. (Закашливается)

Пауза.

МНЕВСКАЯ Какая уж тут игра?!

ДРОНОВ Да, никакой игры, игра — это не то, игра — это…

МНЕВСКАЯ А вам приходило в голову когда — нибудь, пусть в юности, что вы можете производить впечатление на женщин?

Пауза.

ДРОНОВ Что?

МНЕВСКАЯ Задумывались ли вы над тем, что можете нравиться женщинам, например?

Пауза.

ДРОНОВ Прошу вас…

МНЕВСКАЯ Не смейте меня перебивать, вы и так достаточно проштрафились!

Пауза.

ДРОНОВ Да, я знаю, я кругом виноват. Перед вами, перед Корсаком, перед тобой, перед тобой, Тонча…

МНЕВСКАЯ (Подводит Дронова к Костюму) Ты вспомнил обо мне, Дрон. Это очень, очень хорошо. А теперь…

ДРОНОВ Господи, я же взял деньги, аванс! Зачем я сделал это?! Я верну! Я все верну! Вам надобно уезжать! Простите меня, если можете, и поезжайте, возвращайтесь в Москву! Деньги я верну! Я потратил совсем немного…

МНЕВСКАЯ Прекрасно, а теперь…

ДРОНОВ Какие-то крохи.

МНЕВСКАЯ Прекрасно…

ДРОНОВ Совсем незначительную сумму.

Пауза.

МНЕВСКАЯ А теперь, давай проверим, что же у него в кармане?

ДРОНОВ У него в кармане револьвер.

МНЕВСКАЯ А мне думается, что — то другое.

Пауза.

ДРОНОВ Револьвер.

МНЕВСКАЯ (Запускает руку в карман костюма) Нет, что — то другое.

Пауза.

ДРОНОВ Револьвер, я знаю.

МНЕВСКАЯ Мы ушли от револьвера. Мы движемся совсем — совсем в другом направлении.

Пауза.

ДРОНОВ Револьвер.

МНЕВСКАЯ Мы движемся по направлению к солнцу. Ты чувствуешь на себе его лучи? (Пауза.) Что у него в кармане?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Орешки?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Тебе покойно, хорошо и тепло. (Достает из кармана бинт) Это — бинт, Дрон. Это — бинт. (Пауза.) Я спасу тебя от холода. (Пауза.) Я спасу тебя от твоей кошачьей милости! Спасу, спасу тебя! (Пауза.) Ты слышишь меня? Возвращаемся к жизни, Дрон!

КАРТИНА ТРИНАДЦАТАЯ

Мневская и Дронов на полу. Дронов лежит. Его голова на коленях у Антонины. Мневская перебинтовывает его голову, оставляя пустоты только для глаз и рта.

ДРОНОВ «Косматый Пирр, с гирканским зверем схожий…» Не так; начинается с Пирра:

Косматый Пирр — тот, что оружие черно,

Как мысль его, и ночи той подобно,

Когда в зловещем он лежал коне, -

Свой мрачный облик ныне изукрасил

Еще страшней финифтью; ныне он –

Сплошная червлень; весь расцвечен кровью

Мужей и жен, сынов и дочерей,

Запекшейся от раскаленных улиц,

Что льют проклятый и жестокий свет

Цареубийству; жгуч огнем и злобой,

Обросший липким багрецом, с глазами

Как два карбункула, Пирр ищет старца

Приама». (Пауза.)

Да, да, Шиловская, разумеется, Шиловская! (Пауза.) Марья Васильевна, Господи, да как же я сразу, как же я сразу-то не увидел знаков, что подавали вы мне? (Пауза.) Конечно, конечно. (Пауза.) Теперь все будет по-другому, все будет по-другому. (Пауза.) А я ведь, было, отказался от вас, совсем отказался. Я и тогда и позже не понимал, что вы для меня. (Пауза.) Покой и обожание. Покой и обожание. (Пауза.) Безо всех этих мучительных деталей. (Пауза.) Это все персона моя. Вы не обратили внимания, насколько изменилась моя персона, маска моя с тех пор, как мы не виделись?

МНЕВСКАЯ В вас появилась незнакомая прежде суровость. Я слышала, вас много и незаслуженно критикуют?

ДРОНОВ Это все пустое. Они не понимают. Они просто не понимают. (Пауза.) Не желают понять. (Пауза.) Впрочем, я прощаю, прощаю. (Пауза.) Вы слышали мое «Поражение Сеннахериба»?

МНЕВСКАЯ Вы же знаете, я не сильна в такого рода музыке.

ДРОНОВ Между тем я посвятил ее Балакиреву.

МНЕВСКАЯ Я не туго бинтую?

ДРОНОВ Нет, нет, хорошо, прекрасно. Я бы хотел, чтобы это длилось бесконечно.

Пауза.

МНЕВСКАЯ А я и предположить не могла, что вы увлечены Шекспиром.

ДРОНОВ О да, я увлечен Шекспиром. Я теперь много размышляю над Гамлетом. (Пауза.) А знаете, иногда, я даже пытаюсь сопоставить себя с ним. Мы противоположное. (Пауза.) Нет на свете двух более разных людей, таких, как Гамлет и ваш покорный слуга. (Пауза.) Он — совсем язычник. (Пауза.) По нему можно проверять свою веру. Тем не менее, он безумно, безумно симпатичен мне. (Пауза.) Он так охотно идет на людей, он умеет выправлять их судьбы. Я же, чаще всего, растерян. И людей совсем не знаю. (Пауза.) Мы противоположное, я и принц Датский.

МНЕВСКАЯ Мне всегда казалось, что вы сугубо военный человек.

ДРОНОВ Так и есть, так и было.

МНЕВСКАЯ Меня в вас привлекала эта ваша стать, эта выправка.

ДРОНОВ Что вы, что вы, Марья Васильевна! Разве вы не видите, я теперь тучен, неповоротлив… да я всегда был таким… разве что вы смеетесь надо мной?.. прошу вас, не нужно смеяться надо мной.

МНЕВСКАЯ Смешной, чудной, чудесный мальчик. (Пауза.) Я люблю вас. (Пауза.) Да разве я не признавалась вам в любви?

ДРОНОВ Не смейтесь надо мной, прошу вас, Марья Васильевна!

МНЕВСКАЯ Нет-нет. Я совсем не смеюсь. (Пауза.) Кто же напугал вас так? (Пауза.) И разве не слышите вы моего голоса? Мне все говорят, что у меня очень выразительный голос. (Пауза.) И вы, при всей тонкости вашей натуры, при вашем идеальном слухе не разобрали, что я говорю искренне? (Пауза.) Вам должно быть совестно.

Пауза.

ДРОНОВ Я не могу в это поверить.

МНЕВСКАЯ Отчего же?

Пауза.

ДРОНОВ Я не готов.

МНЕВСКАЯ Ну вот, опять вы не готовы. (Пауза.) Да, да, теперь я, кажется, припоминаю. Так было и в прошлый раз, когда я пыталась признаться вам в любви. Вы стушевались еще до того, как я успела молвить слово. Стушевались и тотчас бежали. Вот и разгадка. Выходит, что вы и впрямь не слышали моих признаний. (Пауза.) Признавайтесь, не слышали вы моих признаний?

ДРОНОВ Да я уже говорил вам…

МНЕВСКАЯ Но теперь уж вам не удастся отвертеться. Теперь, вот в эту минуту, постарайтесь не отвлекаться, и не прячьте свой слух, и убежать, пожалуй, вам не удастся. (Пауза.) Я люблю вас, Модест. (Пауза.) Я очень и очень люблю вас. (Пауза.) Я ваша и буду вашей всегда. (Пауза.) Но как вы себя чувствуете?

КАРТИНА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Голова Дронова забинтована.

МНЕВСКАЯ Ну что, как ты себя чувствуешь, Дрон?

ДРОНОВ Лицо чешется.

Пауза.

МНЕВСКАЯ А помимо того?

ДРОНОВ Опустошение.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Может быть, легкость?

ДРОНОВ Не знаю. Я не знаю, что такое легкость.

МНЕВСКАЯ Знаешь. Теперь узнал.

Пауза.

ДРОНОВ Это — легкость?

МНЕВСКАЯ Да, конечно. Никто не мешает тебе!

ДРОНОВ Никто?

МНЕВСКАЯ Никто.

Пауза.

ДРОНОВ Мне мешали?

МНЕВСКАЯ Да, конечно. Ты вспомни.

Пауза.

ДРОНОВ Ничего не могу вспомнить, лицо чешется.

МНЕВСКАЯ Душа заживает.

Пауза.

ДРОНОВ Да, да.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Никто не мешает тебе больше.

Пауза.

ДРОНОВ Но они здесь?

МНЕВСКАЯ Конечно.

Пауза.

ДРОНОВ Я не чувствую их.

МНЕВСКАЯ Ты защищен.

Пауза.

ДРОНОВ Боли больше не будет?

МНЕВСКАЯ Ты защищен.

Пауза.

ДРОНОВ Но они здесь?

МНЕВСКАЯ Конечно.

Пауза.

ДРОНОВ Я их не вижу.

МНЕВСКАЯ Разумеется.

Пауза.

ДРОНОВ А ты видишь их?

МНЕВСКАЯ Я вижу только тебя.

Пауза.

ДРОНОВ Но ты можешь их видеть?

МНЕВСКАЯ Нет. Сейчас нет.

Пауза.

ДРОНОВ А когда ты сможешь увидеть их?

МНЕВСКАЯ Как только ты выберешь одного из них.

ДРОНОВ Я могу выбирать?

МНЕВСКАЯ Да. Теперь твоя душа свободна.

Пауза.

ДРОНОВ Я могу отказаться?

МНЕВСКАЯ Нет. Одного из них ты должен выбрать.

ДРОНОВ А если я откажусь?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Ты погибнешь. Ты не можешь быть пустой оболочкой!

ДРОНОВ Я мечтал, я всю жизнь мечтал о том, чтобы сделаться пустой оболочкой.

МНЕВСКАЯ Врешь мне, врешь себе.

ДРОНОВ Мечтал.

МНЕВСКАЯ Неправда.

ДРОНОВ Мечтал!

Пауза.

ИНЕВСКАЯ Если бы ты мечтал об этом, ты бы покончил с собой. Уже давно покончил бы с собой.

ДРОНОВ Не смей говорить мне об этом! Ты не знаешь, что это значит для меня!

МНЕВСКАЯ Знаю, от того и говорю.

ДРОНОВ Но это жестоко!

МНЕВСКАЯ Ты сам объявил большую игру!

ДРОНОВ Значит ты не освободила меня?

МНЕВСКАЯ Я предоставила тебе право выбора.

ДРОНОВ Я не хочу выбирать!

МНЕВСКАЯ Тогда ты умрешь. (Пауза.) Ты хочешь умереть?

Пауза.

ДРОНОВ Нет.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Итак, Дрон.

ДРОНОВ А кошка, кошка тоже здесь?

МНЕВСКАЯ Нет, остался только ее запах.

Пауза.

ДРОНОВ Но я хотел бы выбрать кошку.

МНЕВСКАЯ Исключено.

ДРОНОВ Но почему так жестоко?

МНЕВСКАЯ Игра.

ДРОНОВ Но…

МНЕВСКАЯ Большая игра, ты сам объявил.

ДРОНОВ Но ты же знаешь, что он…

МНЕВСКАЯ КТО?

ДРОНОВ Ну, ОН!

МНЕВСКАЯ Кто?

ДРОНОВ Ты же знаешь…

МНЕВСКАЯ Назови его имя.

ДРОНОВ Мне не хотелось бы.

МНЕВСКАЯ Назови его имя!

ДРОНОВ Модест.

МНЕВСКАЯ Еще раз!

ДРОНОВ МОДЕСТ!

МНЕВСКАЯ Еще раз!

ДРОНОВ МОДЕСТ! МОДЕСТ! МОДЕСТ! (Закашливаетя)

КАРТИНА ПЯТНАДЦАТАЯ

Дронов остается с забинтованной головой.

ДРОНОВ Мне кажется, я не правильно услышал вас, Марья Васильевна.

МНЕВСКАЯ Вы не можете смириться с мыслью о том, что можете быть дороги кому-то?

ДРОНОВ Нет, многие говорили мне, говорят…

МНЕВСКАЯ Только что… говорят.

ДРОНОВ Вероятно, вы правы, конечно же, вы правы.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Вы могли бы бывать у меня каждый день.

ДРОНОВ Благодарю вас.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Мне очень и очень приятно ваше общество.

ДРОНОВ Благодарю вас.

Пауза.

МНЕВСКАЯ У меня складывается впечатление, что вы чем-то расстроены?

ДРОНОВ Нет, пустое.

МНЕВСКАЯ Неправда, женское сердце всегда почувствует.

Пауза.

ДРОНОВ Вы произносите такие слова…

МНЕВСКАЯ (Смеется) Что уж за особенные слова? Обыкновенные слова.

ДРОНОВ Нет, нет, особенные. (Пауза.) «Женское сердце».

МНЕВСКАЯ Вы испытываете нежность, когда слышите подобные слова?

ДРОНОВ Не знаю. Наверное. Мне трудно передать свое состояние.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Это незнакомые для вас чувства?

ДРОНОВ Да, это так.

МНЕВСКАЯ Расскажите, расскажите, мне так интересно.

Пауза.

ДРОНОВ Но мы не настолько близки.

МНЕВСКАЯ Я делаю все, чтобы мы стали ближе. (Пауза.) Я стараюсь, чтобы это было так.

Пауза.

ДРОНОВ Я могу верить вам?

МНЕВСКАЯ Конечно.

Пауза.

ДРОНОВ Видите ли, речь идет об одной вещице…

МНЕВСКАЯ Об одной вещице?

ДРОНОВ Да, так, безделица…

МНЕВСКАЯ Я сгораю от любопытства.

ДРОНОВ Пустое. (Пауза.) Это связано с речью.

МНЕВСКАЯ С речью?

ДРОНОВ Да. (Пауза.) Видите ли, столько разных наречий, когда они смешиваются воедино…

МНЕВСКАЯ Ах, вы о музыке?

ДРОНОВ Да… то есть… не совсем о музыке… совсем не о музыке.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Вы обманули меня?

ДРОНОВ Да.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Выдумали совсем-совсем о другом?

ДРОНОВ Да.

МНЕВСКАЯ А я и хотела бы, чтобы вы говорили о другом. (Пауза.) Говорите. (Пауза.) Вы можете говорить о чем угодно. (Пауза.) Не нужно стесняться меня. Совсем не нужно.

Пауза.

ДРОНОВ Выходит, те ваши слова…

МНЕВСКАЯ Мои слова?

ДРОНОВ Да, те ваши слова, те слова… те, о чувстве… о том чувстве…

МНЕВСКАЯ Ну конечно, конечно же…

Пауза.

ДРОНОВ Это не было игрой?

МНЕВСКАЯ Ни в коей мере.

ДРОНОВ И я мог бы…

МНЕВСКАЯ Да.

ДРОНОВ Я мог бы рассчитывать…

МНЕВСКАЯ Да, да, да…

Дронов порывисто заключает Мневскую в объятия

и целует сквозь бинты.

МНЕВСКАЯ Да вы с ума сошли, что вы себе позволяете!

Корсак кричит, тщетно бьется руками в тело колокола.

При каждом ударе раздается тяжелый гул, как — будто колокол отлит из металла.

ДРОНОВ (Не останавливаясь) Но вы же только что говорили!

МНЕВСКАЯ Оставьте меня!

ДРОНОВ (Не останавливаясь) Вы говорили!

МНЕВСКАЯ На нас смотрят!

ДРОНОВ (Не останавливаясь) Вы же изволили говорить!

МНЕВСКАЯ Фу, какая гадость! Эти бинты! Остановитесь немедленно!

ДРОНОВ (Не останавливаясь) Я не могу, я уже не могу, простите, простите меня, но я не в силах, я уже не в силах остановиться! Мне страшно, мне очень страшно, дорогая, дорогая моя, но я не могу остановиться, я люблю, люблю вас, я люблю тебя!

МНЕВСКАЯ Прекрати! Что ты делаешь, Дрон! Опомнись, Дрон!

Мневская вырывается из объятий Дронова, однако ее настигает

Костюм, вяжет руки краем распускающегося бинта!

МНЕВСКАЯ Остановись! Остановись!

Дронов, одержимый страстью, опрокидывает Антонину,

разрывает на ней трико.

Корсак, гримаса боли на лице, хватается за сердце, оседает на пол.

КОНЕЦ ВТОРОГО ДЕЙСТВИЯ

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Комнатка Дронова из первого действия.

На диване, спиной к нам, Корсак, в халате Дронова.

На одном из стульев у дивана флакончики с лекарством.

На другом, в головах у Корсака — Дронов, в костюме, что в предыдущем действии был Костюмом.

Дронова окружают винные бутылки.

Одна из них откупорена, периодически Дронов прикладывается к ней.

ДРОНОВ … да, да, Борис, именно так. Немного погодя я отправлюсь за тобой. (Пауза.) Вот уж там — то мы с тобой сделаем Модеста! Такого Модеста, что здесь тебе и не снилось! (Пауза.) Впрочем, возможно, во всяком случае, не исключаю такой возможности, я тебе ТАМ уже и не понадоблюсь. Притом, что сам Модест, вполне может сыграть Модеста. (Пауза.) Хотя, знаешь, еще не факт, что у него есть актерские данные, у этого Модеста. (Пауза.) Согласен, он — гениальный музыкант, в этом никто не сомневается, но как актер — не знаю, не знаю. (Пауза.) Сомневаюсь и весьма. (Пауза.) Насколько я сумел погрузиться в него — человек он робкий, тоскливый. (Пауза.) И вообще, зачем ему театр? Это мы с тобой, два дурака, не могли без театра. А ему, не исключено, театр постольку — поскольку. (Пауза.) Хотя, ты же не удержишься, я тебя знаю. Потащишь его на сцену. А он, как раз — таки, в силу робости не сможет отказаться. (Пауза.) Ты же — как танк! (Пауза.) Ты и при жизни — то нам покоя не давал. Прицепился с этой «Хованщиной», на что она тебе сдалась?! Писал бы сам. (Пауза.) И, между прочим, Модеста мог бы сыграть не хуже моего. Я помню, как ты играл! (Пауза.) Только не прибедняйся, я этого терпеть не могу в тебе! (Пауза.) А мог бы, по старой дружбе вообще сделать фокус. Пусть бы Модест сыграл меня, а я — Модеста. Я уже в образе. (Пауза.) Я, только никому не говори, и музыку писать начал. (Пауза.) Понемногу. (Пауза.) Так, для себя пока. (Пауза.) Если успею, рояль куплю. (Пауза.) Ты мне денег столько отвалил, что я теперь не только рояль купить смогу, я теперь… я теперь… вот, взял вина пока. Хорошее вино, жаль, что ты умер, я бы, честное слово, с удовольствием выпил с тобой. (Пауза.) Хорошее вино! (Пауза.) Вообще — все хорошо, весна, колокола с утра сегодня! (Пауза.) Все равно жаль, что ты умер! Хоть ты зануда и сволочь, а я тебя люблю! (Наклоняется, целует Корсака в макушку) А вот интересно, ТАМ рояли имеются? (Пауза.) Очень хотелось бы знать! (Пауза.) А может, Гамлета поставим, что скажешь?! (Пауза.) Сначала будем долго — долго говорить, обсуждать, выпьем, еще выпьем, в питие ТАМ уже никаких запретов нам не будет…

КОРСАК (Не поворачиваясь) Мне нельзя. (Пауза.) Ты же знаешь, что у меня сердце.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Комната Дронова.

Те же действующие лица.

Корсак и Дронов на диване.

Флакончики с лекарством разбросаны по полу.

Их место заняли винные запасы.

КОРСАК Моноспектакль?! Ты?! Один?!

ДРОНОВ Но ты же прекрасно…

КОРСАК Ты?! Один?!

ДРОНОВ Я…

КОРСАК Без нее?!

Пауза.

ДРОНОВ Но ты же понимаешь, женщины — они… женщины вообще… и, в частности, в ЕГО жизни… если серьезно отнестись к материалу, ЕГО жизнь…во всяком случае… уж, во всяком случае… и это наверняка… (Осекается под взглядом Корсака.)

Пауза.

КОРСАК Ты, Дрон… думается мне… предполагаешь… как мне думается… что я внемлю тебе, Дрон? (Пауза.) Не слышу ответа? (Пауза.) Ты предполагаешь, что я преодолел тысячу верст, с тем, чтобы ты поведал мне свои соображения по — поводу моих наитий и сновидений, друг мой, Игорь Дронов?.. Так получается? Не сметь возражать, у тебя именно так получается! (Пауза.) Или ты находишь, что я теперь настолько слаб и настолько беспомощен теперь, что уже не могу соображать? (Пауза.) Что ты мне бессовестно рассказываешь о том, что она бесталанна?! (Пауза.) Да знаешь ты, какая она актриса?! На нее ходит вся Москва! (Пауза.) Когда слеза, слезинка только показывается в ее зрачке — в зале, дружище, люди умирают от разрыва сердца… их выносят из зала на носилках. (Пауза.)

Ты же не знаешь, ты ничего не знаешь… ты ничего не знаешь… и потом, прости, ты не веришь людям… ты и мне не веришь, никому… Я понимаю, ты здесь в глуши ушел в себя, закрылся от людей, от себя…НО, Дрон… имей в виду, от себя не убежишь!

Пауза.

ДРОНОВ Да разве об этом я тебе говорил?

КОРСАК А о чем же, о чем, в таком случае?

ДРОНОВ Все — в точности наоборот.

КОРСАК То есть это была такая форма похвалы?

ДРОНОВ Больше чем, больше чем, Корсак!

Пауза.

КОРСАК И похвала твоя в ее адрес мне неприятна!

ДРОНОВ Да ты не ревнуешь ли?

КОРСАК Нет, ревность возможна там, где присутствует неизвестность. А когда тебе известно ВСЕ, ревности быть не может.

Пауза.

ДРОНОВ (Смахивая слезу) Золотые слова! Вот это — золотые слова, Корсак! Я бы эти золотые слова твои написал… золотыми буквами прямо на парадном крыльце каждого театра!

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Дронов и Корсак.

ДРОНОВ А ты знаешь, я бы, наверное, хотел, чтобы у меня была женщина. (Пауза.) Эта мысль только теперь пришла мне в голову. (Пауза.) Прежде этой мысли у меня не было. (Пауза.) Несколько лет. А теперь, откуда не возьмись, возникла. (Пауза.) Как будто осенило! (Пауза.) Я подумал, а почему у меня нет женщины? (Пауза.) Ну что, в самом деле, помешала бы она мне? (Пауза.) Нет, разумеется, мешала бы, но не до такой степени, чтобы невозможно было терпеть! Пусть бы она была, подумалось мне. (Пауза.) Что скажешь? (Пауза.) Или кошка лучше, как думаешь?

КОРСАК Женщина много лучше.

Пауза.

ДРОНОВ Думаешь?

КОРСАК Много лучше.

ДРОНОВ Осмелюсь заметить, кошки — это особые создания. Я знавал в своей жизни множество кошек. Признаться, одно время мне в голову приходила мысль… вообще мне в жизни приходили в голову две странные мысли… теперь, если учесть последнюю мысль — получается три, а до нее были еще две. Одна из них — мысль о самоубийстве, но за глупостью содержания ее можно было бы даже и не принимать в расчет, но вот вторая мысль, вторая мысль — это мысль — сожаление, если можно так выразиться… «Мысль — сожаление», можно так выразиться?

КОРСАК Вполне.

ДРОНОВ Так вот…

КОРСАК Это даже оригинально.

ДРОНОВ Так — вот, эта мысль была сожалением по — поводу того, что я не родился кошкой, точнее котом. Мне очень, очень, Корсак, хочется иногда, что бы я хоть на время стал котом.

КОРСАК А зачем тебе становиться котом?

Пауза.

ДРОНОВ То есть, как?

КОРСАК Ну, зачем тебе становиться котом?

Пауза.

ДРОНОВ Тогда мог бы любить кошек.

КОРСАК Любить кошек?

Пауза.

ДРОНОВ Да нет, я не верно сформулировал… я, наверное, не так выразился… речь не собственно о кошках, речь вообще, о другом… сейчас я постараюсь…

КОРСАК Да, уж ты постарайся.

Пауза.

ДРОНОВ А тебе это важно?

КОРСАК Конечно!

Пауза.

ДРОНОВ Ты еще не оставил затеи пробовать меня в своем спектакле?

КОРСАК Нет.

ДРОНОВ Замечательно. (Пауза.) А, может быть, ты передумаешь?

КОРСАК Нет.

ДРОНОВ Так вот, мысль такая… ах, это я тебе уже говорил… вот что: я сказал «любить кошек», так на самом деле я имел в виду любовь вообще.

КОРСАК Любовь вообще?

ДРОНОВ Ну да, ну да, если бы я был котом, наверное, быть может, я надеюсь, я смог бы полюбить. (Пауза.) Просто полюбить.

Пауза.

КОРСАК А ты никогда не любил?

ДРОНОВ НИКОГДА!

Пауза.

КОРСАК Никогда-никогда?

ДРОНОВ НИКОГДА-НИКОГДА! (Пауза.) Меня любили многие, ну, ты и сам знаешь, а чтобы я, чтобы вот так, как рассказывают, ну, ты и сам знаешь, что про это болтают, таким именно образом — увы и ах!

Пауза.

КОРСАК Правду ты говоришь?

ДРОНОВ Истинную правду.

Пауза.

КОРСАК Правду ты говоришь?

ДРОНОВ Истинную правду. (Пауза.) И, потом, они — живучие.

КОРСАК Кто?

ДРОНОВ Кошки. Коты. (Пауза.) Они даже если и очень любят друг-друга, умереть от этого не могут. Потому что живучи чрезвычайно.

КОРСАК Женщины лучше.

ДРОНОВ Так безапелляционно…

КОРСАК Так безапелляционно!

Пауза.

ДРОНОВ И чем же это женщина лучше, чем кошка, позволь полюбопытствовать? (Пауза.) Ну, что ты замолчал? (Пауза.) Ага?! (Пауза.) Усомнился, усомнился?!

Пауза.

КОРСАК Кошка — это кошка, а ЖЕНЩИНА — ЭТО ЖЕНЩИНА!

Пауза.

ДРОНОВ Золотые слова! (Пауза.) Ох, золотые слова, Корсак!

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Корсак и Дронов.

КОРСАК Предположим ты — совершенно беспомощен!

ДРОНОВ Ну, это исключено!

КОРСАК Нет, это не исключено!

ДРОНОВ Исключено! Этого не может быть! Столько лет холостой жизни… Я привык все сам, болеть — сам, умирать — сам, случись температура, ну, это я уже упоминал, это относится к болезни…

КОРСАК Предположим, тебя парализовало.

Пауза.

ДРОНОВ Типун тебе на язык!

КОРСАК Я говорю — предположим!

ДРОНОВ Я даже…

КОРСАК Предположим! (Пауза.) Кто будет вынимать тебя из коляски, вынимать складывать обратно? (Пауза.) Кто? (Пауза.) Ответь мне, друг мой, Дрон? (Пауза.) Кошка?

Пауза.

ДРОНОВ Нет, кошка не сможет, это — очевидно!

КОРСАК Вот тебе и ответ на твой вопрос.

Пауза.

ДРОНОВ Это убедительно!

КОРСАК То-то!

Пауза.

ДРОНОВ Убедительно!

КОРСАК То-то!

Пауза.

ДРОНОВ Ты умеешь убеждать!

КОРСАК Конечно!

Пауза.

ДРОНОВ Или, предположим, сумерки.

КОРСАК Сумерки?

ДРОНОВ Да, сумерки, знаешь ты что это такое, друг?

КОРСАК Конечно, кто же не знает, что такое сумерки?

ДРОНОВ Э-э, нет, речь не о тех сумерках, что ты называешь сумерками, о совсем-совсем других сумерках. (Пауза.) У НИХ это называется сумерками сознания. (Пауза.) Ты понял, о чем я говорю?

КОРСАК Да.

ДРОНОВ Черта с два! (Пауза.) Это нужно пережить. (Пауза.) Вот ты, к примеру, переживал сумерки сознания?

КОРСАК Не знаю.

ДРОНОВ Это не твои знаменитые наития и фантазии, это совсем-совсем другое. Переживал?

КОРСАК Нет.

ДРОНОВ То-то и оно. (Пауза.) Когда они являются. (Пауза.) Все разом. (Пауза.) А это, сразу же оговорюсь, это тебе не кофе с молоком, брат, когда они являются, а ты совершенно один. (Пауза.) В полной, кромешной тишине, скользишь куда-то, скользишь, и думаешь, вот оно, сейчас, наступит… еще немного… еще немного потерпеть и наступит…

КОРСАК Что наступит?

ДРОНОВ Прозрение… или эта самая любовь. (Пауза.) Откуда знать, что должно наступить? (Пауза.) Можем ли мы знать, что может наступить и в какую секунду? Все непредсказуемо, брат, все буквально. (Пауза.) Это мы что-то пыжимся, изображаем из себя, думаем, что мы вольны делать то или другое, предполагаем, что у нас есть хотя бы какой — то выбор! Не тут то было! (Пауза.) Приходит не прозрение и не любовь, на что ты рассчитываешь. Приходят ОНИ.

Пауза.

КОРСАК Кто?

ДРОНОВ Звуки.

Пауза.

КОРСАК Звуки?

ДРОНОВ Да, звуки. (Пауза.) Они с храпом выстраиваются в каре или разбегаются как тараканы, с тем, чтобы собраться вновь и уже нанести тебе решительный удар. В самое сердце! Понимаешь, о чем я говорю?! (Пауза.) В самое сердце! (Пауза.) Самое главное, какими-то остатками сознания ты понимаешь, что этот удар неотвратим. И этот удар будет пострашнее твоего инфаркта, потому что инфаркт — это физическая боль, а тот удар принесет тебе не физическую боль. (Пауза.) Другое. Пострашнее…

Пауза.

КОРСАК Что «другое»?

Пауза.

ДРОНОВ (Шепотом) Забвение.

Пауза.

КОРСАК Ты боишься забвения?

Пауза.

ДРОНОВ Ты прервал меня. (Пауза.) Я не об этом. (Пауза.) Итак, из последних сил ждешь ты этого самого удара, но он не наступает этот удар. (Пауза.) И ожидание этого удара ложно. Понимаешь? (Пауза.) Вместо этого удара наступает нечто третье. Ну, с этим третьим ты хорошо знаком.

КОРСАК Что же это?

ДРОНОВ У вас это называется утром.

КОРСАК Понятно.

ДРОНОВ Ни черта тебе не понятно! В это самое время ты понимаешь, ты не просто способен сыграть Гамлета. Нет — ты это уже он. (Пауза.) Хотя он — чужой. (Пауза.) Я не говорил тебе? Он — чужой мне. (Пауза.) Но вот, подишь ты, он расселился в тебе и уже надиктовывает тебе, — «Сделай то, сделай се»! (Пауза.) Для того чтобы мне, предположим, выучить роль Гамлета, совсем не обязательно учить текст, как всем этим бездарям, включая, прости, твою жену — красавицу. Мне достаточно вспомнить то, что я читал бегло когда — то в пору ученичества, предположим. (Пауза.) Или вообще не читал, кроме двух первых страниц, как в случае твоего Модеста, будь он не ладен, чуть со скуки не умер! Вполне достаточно двух этих страниц с квелыми фразами типа «я обращаюсь к вам» или «волею судеб мне выпало». (Пауза.) Вот что такое сумерки. (Пауза.) А ты говоришь — счастье!

КОРСАК Я не говорил «счастье»!

ДРОНОВ Говорил, говорил, все вы тростите только об этом! Днем и ночью, днем и ночью, не сна не покоя от вас! Только закроешь глаза, а вы уже тут как тут! Счастье принесли. Еще горячее, еще дымится, только успевай, открывай рот! А сами то вы и представления не имеете что это такое — счастье!

ДРОНОВ А ты знаешь?

КОРСАК Я знаю одно. Это не имеет ничего общего с судорожной борьбой за жизнь. Бесконечной, бессмысленной, нудной, отвратительной борьбой за жизнь, чем занимаетесь вы днем и ночью, днем и ночью!

Пауза.

КОРСАК Ты что — то натворил, Дрон?

Пауза.

ДРОНОВ С чего это ты взял?

КОРСАК Ты очень зол не себя, так ведут себя те, кто совершил большой грех!

ДРОНОВ Боже, да мы каждый день совершаем великие и малые грехи…

КОРСАК Нет, нет, я имею ввиду нечто вполне определенное.

Пауза.

ДРОНОВ Скучаю по женщине. Я же говорил тебе?

КОРСАК Да, но ты не говорил, что это — вполне реальная женщина.

Пауза.

ДРОНОВ Ничего похожего. (Пауза.) Я говорю о женщине просто.

КОРСАК Это неправда.

ДРОНОВ Хорошо, я скучаю по кошке. (Пауза.) Если бы я сказал тебе, что скучаю по кошке, ты бы точно так же стал бы уточнять ее породу, имя?

КОРСАК Нет, ты знаешь.

ДРОНОВ Вот и не нужно.

КОРСАК Как тебе угодно.

Пауза.

ДРОНОВ Вот и не нужно.

КАРТИНА ПЯТАЯ

Дронов и Корсак.

ДРОНОВ (Мечтательно) Мы могли бы отправиться с ней в Венецию! Я так мечтаю о Венеции! (Пауза.) Ну, сам согласись, одному там нечего делать! (Пауза.) С ней — другое дело! Совсем другое дело!

КОРСАК Ну, почему же, можно и одному. Одному — очень даже и неплохо!

ДРОНОВ Нет, одному — очень плохо.

КОРСАК Но ты мог бы познакомиться там с итальянками.

ДРОНОВ С кем?

КОРСАК С итальянками.

ДРОНОВ Ты шутишь?

КОРСАК Почему же это?

ДРОНОВ И что я стану с ними делать?

КОРСАК А что обыкновенно мужчины делают с женщинами?

ДРОНОВ Не знаю. (Пауза.) У меня как-то опыта такого нет. (Пауза.) Это, может быть, у тебя такой опыт имеется, а у меня такого опыта нет.

КОРСАК (Саркастически) Да?

ДРОНОВ (Серьезно) Да!

КОРСАК У тебя — то нет опыта?

ДРОНОВ Нет! И ты должен был бы догадываться об этом! Как друг ты должен был бы догадываться об этом!

КОРСАК Лжец!

ДРОНОВ Боже мой, Корсак, ты же знаешь — я алкоголик! А уж тут, друг мой, что — то одно, либо ты алкоголик, либо ты… с итальянками!

КОРСАК При чем здесь итальянки?!

ДРОНОВ Но мы же говорили об итальянках?! (Пауза.) Зачем путаешь ты меня?! (Пауза.) Ты хочешь конфликта, скандала ты хочешь? (Пауза.) Тебе нельзя скандалить, у тебя — больное сердце! (Пауза.) Что же касается того, кто из нас лжец, ты сам, между прочим, обещал мне Венецию и надул!

КОРСАК Я ничего не обещал тебе!

Пауза.

ДРОНОВ Но ты мог бы пообещать теперь, раз уж так сложилось!

КОРСАК Дудки!

Пауза.

ДРОНОВ Спасибо, друг!

КАРТИНА ШЕСТАЯ

Дронов и Корсак.

ДРОНОВ Ну хорошо. (Пауза.) Я слукавил. (Пауза.) Я признаюсь. (Пауза.) Речь действительно шла об итальянке. (Пауза.) Об одной конкретной итальянке, ее звали, как ни странно, так же, как и твою жену — Антонина. (Пауза.) Послушай-ка, и фамилии их совпадали! Вот парадокс! Вот — парадокс! Да, именно! Антонина Мневская! (Пауза.) Как же это я раньше не сообразил?! (Пауза.) Точно! Антонина Мневская!

КОРСАК Может быть, она была полькой?

ДРОНОВ Де нет, итальянкой, я точно знаю. (Пауза.) Она все время лепетала по-итальянски! Уж итальянский-то я как-нибудь знаю, музыкант все-таки! (Пауза.) И появилась она странным образом в точности так же, как и вы. У меня была мучительная ночь. Лезли в голову какие-то звуки. Лошади выстраивались в каре. Словом, все как всегда. (Пауза.) Открываю глаза — вот она моя итальянка, длинный такой мундштук. В аккурат около окна. Стоит. Курит. Я обращаюсь к ней, — «Синьора»!

КОРСАК Да, но как ты узнал, что она итальянка?!

ДРОНОВ Боже мой, да разве их брата… то есть, сестру, можно спутать с кем — нибудь… между прочим, и внешне они с твоей Мневской, как сестры — близняшки.

КОРСАК А одета она была, часом не так же?

ДРОНОВ Погоди — погоди, дай вспомнить! (Пауза.) Как же она была одета? (Пауза.) А ведь ты угадал! И одета она была в точности так же! Парадокс на парадоксе!

КОРСАК Так может быть это и была моя жена?

Пауза.

ДРОНОВ А твоя супруга говорит по-итальянски?

КОРСАК Нет.

ДРОНОВ Ну, тогда это была совсем другая женщина. Просто внешнее сходство разительное. (Пауза.) Так случается. (Пауза.) Мне, к примеру, в жизни часто встречались двойники. (Пауза.) Да возьми хотя бы меня? Я внешне очень похож на одного актера. Есть такой актер, Дронов, кажется. Мне не раз говорили о нем. Говорили, что он, дескать неплохой актер. Вы не знакомы?

КОРСАК Знакомы.

ДРОНОВ Ну что, правду говорят?

КОРСАК О чем?

ДРОНОВ О нашем сходстве?

КОРСАК Правду.

ДРОНОВ Впрочем, мы отвлеклись. (Пауза.) Так вот. Итальяночка эта, Антонина, жила здесь некоторое время. (Пауза.) Что она здесь делала, ума не приложу? (Пауза.) Замужем была она или нет, я, да и никто ничего не знал. Я давал ей уроки музыки. Уроки игры на фортепиано. Она неплохо платила. Объясняться приходилось на пальцах. Первое время. Хотя кое — что, как музыкант, по-итальянски я понимаю. Но — это не разговорный язык, это — совсем другое.

КОРСАК Понимаю.

ДРОНОВ Позже мне показалось, что она начала понимать меня, и я стал разбирать некоторые незнакомые доселе слова. (Пауза.) Выяснилось, что сама она родом из Венеции, что род их восходит, не поверишь, к кошачьим. Оказывается, у них в Италии, многие знатные сеньоры происходят от котов и кошек. (Пауза.) Можешь себе представить, можешь себе представить? (Пауза.) За сим, мы много смеялись. Ты же знаешь, я — совсем не веселый человек. А здесь что-то произошло. Каждое занятие превращалось в некую игру. (Пауза.) Например, она любила рассматривать меня. (Пауза.) Встанет напротив, возьмет голову в свои руки и смотрит, смотрит мне в глаза. (Пауза.) Сначала делается не по себе, а потом откуда-то изнутри появляется смех. (Пауза.) Как бы это лучше объяснить? Как — будто душе щекотно.

КОРСАК Забавное сравнение.

ДРОНОВ Забавно, правда? И смех. И начинаем смеяться. Смеемся, смеемся. А смех — то уж точно никакого перевода не требует. Так смеялись, смеялись и… досмеялись. Она возьми, да поцелуй меня, итальяночка эта! Красоты немыслимой! Королева! Чистая королева! И все… и дальше объяснений уже как будто и не требуется… дальше…

Корсак наотмашь бьет по лицу Дронова.

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Дронов и Корсак.

ДРОНОВ (Плачет) Второй дворянин:

Спасайтесь, государь!

Сам океан, границы перехлынув,

Так яростно не пожирает землю,

Как молодой Лаэрт с толпой мятежной

Сметает стражу. Чернь идет за ним;

И словно мир впервые начался,

Забыта древность и обычай презрен-

Опора и скрепленье всех речей,-

Они кричат: «Лаэрт король! Он избран!»

Взлетают шапки руки, языки:

«Лаэрт, будь королем, Лаэрт король!»

Королева:

Визжат и рады, сбившись со следа!

Назад, дрянные датские собаки.

Корсак наотмашь бьет по лицу Дронова.

КАРТИНА ВОСЬМАЯ

Дронов и Корсак.

ДРОНОВ Как стая волков голодных, на нас враги набежали. Толпы их златом и пурпуром нас ослепили. Их копья стальные блистали, как звезды на зыби играя, как лес роскошный и могучий. — С восходом солнца поднимались толпы вражьи. И солнце померкло, не стало зари от полчищь вражьих. — Поблекшими листьями, бурей гонимыми, те толпы с закатом солнца поле покрыли.

И ангел смерти взмахнул крылом в тиши ночной, парил на крыльях смерти страшный дух. Смертным дыханьем поразил врага, ангел смерти врага оледенил. — Страшным, смертным дыханьем поразил врага ангел мщенья страшный. И сердца врагов забились в последний раз и смолкли навсегда.

Как стая волков голодных, на нас враги набежали…

Корсак наотмашь бьет по лицу Дронова.

КАРТИНА ДЕВЯТАЯ

Дронов и Корсак.

ДРОНОВ Знаешь ты, как она издевалась надо мной? (Пауза.) Я ведь никогда никому не рассказывал. (Пауза.) Все из-за этой «Юдифи». (Пауза.) Но я то прекрасно отдаю себе отчет в том, что «Юдифь» здесь совершенно не при чем! «Юдифь» — это только повод, истинная причина кроется в том, что, по всей видимости, я так думаю, на определенном этапе, он уловила женским своим чутьем, что я полюбил ее. По-настоящему, всем сердцем! (Пауза.) Конечно, внешне — никаких намеков, НИКАКИХ! (Пауза.) Но разве женское сердце обманешь?! И я сделался ей противен! Может быть, даже не сам я, но этот образ, эта картинка, что мы вместе… это, это неприятно, я знаю, но я же сумел перешагнуть грань, эту грань. Первоначально мое естество сопротивлялось, наверное, не в меньшей степени, но затем такое превращение, чудесное, чудовищное, но в то же время чудесное превращение, когда ты себе уже не принадлежишь. Если это влюбленность, то влюбленность — еще одна форма сумасшествия! Это было сумасшествие! Иначе я никак не могу объяснить… не могу объяснить…

КОРСАК Что?

ДРОНОВ Не могу объяснить…

КОРСАК Что?!

ДРОНОВ Своего состояния…

КОРСАК И ТЫ ИЗНАСИЛОВАЛ ЕЕ?!

КАРТИНА ДЕСЯТАЯ

Дронов и Корсак.

ДРОНОВ Да нет же, эти взгляды, эти повороты головы, это дыхание, особенное дыхание, дыхание для меня не просто звук, это музыка, музыка как речь… эти повороты головы, и, потом, совсем недвусмысленные намеки, да нет же, не намеки даже, прямая речь, предложение… непристойное предложение… за которым следует вполне логичное, оправданное предложение…

КОРСАК Какое продолжение?

ДРОНОВ Вполне логичное, оправданное. И ты понимаешь, что этот возникший импульс, этот разряд, это… это особое состояние является не только твоим, или, скажем, не только ее состоянием, это нечто общее, нечто космическое, как… как… как удар колокола, когда ничего кроме эфира, этого космоса, ничего… и если в этот момент посмотреться в зеркало, собственную персону ты уже не видишь, не различаешь, если посмотреться в зеркало — перед тобой один лишь единственно твой костюм, а лица нет, лицо отсутствует, как и сам ты, в привычном виде… и здесь уже…

КОРСАК И ТЫ ИЗНАСИЛОВАЛ ЕЕ?!

КАРТИНА ОДИННАДЦАТАЯ

Корсак и Дронов.

КОРСАК Итак, ты изнасиловал и убил ее?

Пауза.

ДРОНОВ Я бы взглянул на это иначе.

КОРСАК Ты изнасиловал и убил ее?

Пауза.

ДРОНОВ Я бы взглянул на это совсем иначе. (Пауза.) Я бы выразился по-другому.

КОРСАК Как бы выразился ты?

Пауза.

ДРОНОВ Она умерла от любви.

Пауза.

КОРСАК Как?!

ДРОНОВ Я бы сказал, что она умерла от любви! (Пауза.) Она задохнулась! (Пауза.) Ты же знаешь, женщины в этот момент… в этот самый момент дышат по-особенному, я уже не знаю, сколько они вкладывают в эти вдохи… Господи…

КОРСАК Не упоминай всуе!

ДРОНОВ Не знаю, как будто последний раз в жизни, честное слово! Это же не редкость! Одно дело, если бы я душил ее, но нет же, и в мыслях не было… просто столько любви… эта любовь накапливалась во мне и в ней так долго, так долго… все эти годы одиночества… раздался крик… крик, напоминающий детский, только очень — очень громки… и все… и она затихла… не знаю, мне казалось, что она дышит.

Входит Антонина, в наряде первого действия.

ДРОНОВ (Не видит Мневской) … не знаю, может быть, человек какое — то время дышит и после смерти, я же не медик? Ты ничего не слышал об этом? У тебя же жена, как — будто медицинская сестра?

МНЕВСКАЯ Актриса, и притом довольно известная актриса.

КОНЕЦ ТРЕТЬЕГО ДЕЙСТВИЯ

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Комнатка Дронова.

Сам Дронов, спиной к нам, спит без одеяла.

В халате.

В комнатке Корсак и Антонина, в костюмах первого действия.

Корсак, покачиваясь, восседает на стуле в головах у Дронова.

Антонина тишайшим образом перемещается по комнате.

Корсак молчит.

МНЕВСКАЯ (Говорит полушепотом, стараясь не разбудить Дронова.) … да, да, Борис, именно так. Тихонечко выйти. (Пауза.) Тихонечко выйти, Корсак. (Пауза.) Прикрыть дверь и бежать… не оглядываясь… (Переходит на шепот) У него даже дверного замка нет, встречал ли ты что — либо подобное? (Пауза.) По — моему, ты вполне удовлетворил свое любопытство. И довольно. (Пауза.) Нет, нет, бежать, и скоро… скоро, насколько позволит нам твое больное сердце. (Пауза.) Только так, Боренька. (Пауза, дольше прежних.)

И вообще, ты слышал, как пахнет кошками у него на лестничной площадке? (Пауза.) Не могу избавиться от этого запаха. (Пауза.) Он, наверное, разводит кошек? (Пауза.)

Что ты молчишь? У тебя есть варианты? (Пауза.) Ты что же, в самом деле, собираешься тащить ЭТО в Москву? (Пауза.) Чтобы мы выходили на одну сцену… С ЭТИМ? (Пауза, дольше прежних.)

Я понимаю, Корсак, память юности, сновидения… О, твои знаменитые сновидения, ты всех извел ими… я понимаю, ты великий режиссер, гений, я не побоюсь этого слова… и ты никогда не расставался со своими сновидениями… вот еще наития… понимаю, Боренька… как преданный человек, уважаю в тебе эти качества… наития, сновидения, метафизика, ритуалы, церемонии…(Переходит на громкий шепот) Корсак, милый, я все понимаю… (Осознает, что перешла грань допустимой громкости, возвращаясь к полушепоту) я все понимаю… Но ЭТО, это — погибель наша возлежит на диване… Тебя никто не поймет, Корсак… Меня никто не поймет! Скажут — ты была с ним? Почему не остановила?.. (Пауза.) Послушай-ка, Корсак, да ты потрогай его, что-то он и признаков жизни не подает?! (Пауза.) Ты потрогай, потрогай его, я вполне серьезно говорю!

Корсак осторожно прикасается к голове Дронова.

МНЕВСКАЯ Ну что, ты опоздал, Корсак? Мы опоздали?

ПРМИМЕЧАНИЯ:

1. Фрагменты из «Гамлета, принца датского» У. Шекспира представлены в пьесе в переводах М. Лозинского.

2. Картина восьмая третьего действия пьесы представляет собой текст, вписанный М. П. Мусоргским в партитуру хора «Поражения Сеннахериба».

Content

Строганов Александр Евгеньевич Модест

Александр Евгеньевич Строганов Модест

ДЕЙСТВУЮШИЕ ЛИЦА

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

КАРТИНА ВТОРАЯ

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

КАРТИНА ПЯТАЯ

КАРТИНА ШЕСТАЯ

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

КАРТИНА ВОСЬМАЯ

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

КАРТИНА ВТОРАЯ

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

КАРТИНА ПЯТАЯ

КАРТИНА ШЕСТАЯ

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

КАРТИНА ВОСЬМАЯ

КАРТИНА ДЕВЯТАЯ

КАРТИНА ДЕСЯТАЯ

КАРТИНА ОДИННАДЦАТАЯ

/КАРТИНА ДВЕНАДЦАТАЯ

КАРТИНА ТРИНАДЦАТАЯ

КАРТИНА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

КАРТИНА ПЯТНАДЦАТАЯ

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

КАРТИНА ВТОРАЯ

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

КАРТИНА ПЯТАЯ

КАРТИНА ШЕСТАЯ

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

КАРТИНА ВОСЬМАЯ

КАРТИНА ДЕВЯТАЯ

КАРТИНА ДЕСЯТАЯ

КАРТИНА ОДИННАДЦАТАЯ

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ