Вдова вдове

Женевьева Дэвис Гинзбург

Предисловие

Несколько лет назад мой муж умер во время игры в теннис. Классическая ситуация. И я, как классическая вдова, храбро строила свой образ по образу Джеки Кеннеди, показывая всем, что успешно справляюсь с ситуацией и продолжаю жить. Я — профессиональный психолог–консультант по семейным проблемам, поэтому я знала, как подобные ситуации решаются. У меня были ответы на все вопросы. К тому же я была членом ассоциации психологов, и у меня была отличная возможность воспользоваться поддержкой коллег. У меня была карьера, образование, материальный достаток и хорошие друзья. Все говорили, что мне повезло. Мне говорили, что я еще молода (мне было около 50), привлекательна, и что я отлично справлялась с «этим». Конечно, я выживу.

Но я скрывала ужасную тайну. Дело в том, что все это было неправдой, притворством, красивым фасадом. Каждый день, как только я выходила из офиса и садилась за руль, ломалась вся моя защита и все возведенные мной подпорки: я начинала рыдать от гнева и загнанного внутрь горя. Каждый день я заезжала в супермаркет и покупала еду, которая была не нужна, я ее не ела — я была готова делать все, что угодно, лишь бы подольше не возвращаться домой, где меня теперь никто не встретит и не поприветствует, где нет больше любви, которая так долго была основой моей жизни. Я чувствовала, что не в состоянии принимать решения — а затем от отчаяния и растерянности делала один из худших выборов. Мне приходилось учиться разбираться в финансовых вопросах, поддерживать в исправности сантехнику и управляться с электропроводкой, мне предстояло научиться в одиночестве ужинать в ресторане. Я не могла читать, забывала, что мне говорили, и глупо улыбалась на людях. Я боялась, что простужусь и умру, потому что некому будет сварить мне куриный бульон. Я вспоминала мальчика, который сидел со мной за одной партой во втором классе, другого мальчика, с которым я встречалась в старших классах, и мечтала о них и о еще дюжине молодых людей, чьи имена не могла вспомнить. Хуже всего было в субботние вечера. Я чувствовала, что разваливаюсь на части, что больше не могу, что у меня нет сил, и при этом тщательно старалась поддерживать видимость спокойствия и уверенности. Никто не знал о том, что со мной происходит. Никто — кроме, как потом оказалось, другой вдовы.

С вдовой я могла позволить себе поплакать, посмеяться над какими–то воспоминаниями, поговорить о том, какие безумные поступки мы совершаем, помочь друг другу. В отличие от тех, у кого были мужья и спутники жизни, в отличие от моих коллег–профессионалов, вдова никогда не говорила мне, как хорошо я выгляжу и как замечательно со всем справляюсь. Ведь и то и другое было неправдой. И даже если бы и было — то не должно было бы быть.

Разумеется, жизнь продолжалась. Со временем слез стало меньше, безумные поступки стали менее безумными и стали происходить гораздо реже, и я стала способна думать и рассуждать. Я поняла, что мне только казалось, что у меня есть ответы на все вопросы. И несмотря на то что внешне я по–прежнему являла собой пример успешно выживающей вдовы, а внутри по–прежнему царил бедлам, я решила, что стоит поделиться своими переживаниями и основать группу поддержки для вдов.

Когда я размещала объявления в газетах и на радио, мне казалось, что придет человек восемь–десять. Несмотря на то что в назначенный день лил дождь, пришли 83 женщины — разного возраста, разных национальностей, получивших разное воспитание, из разных культур. Каждой было нужно только одно: суметь что–то дать другой вдове, и суметь принять то, что другая сможет дать ей. У нас не получилось типичной группы поддержки, где постоянно меняется состав: одни получают помощь, ненадолго остаются, чтобы помочь новичкам, и потом уходят. Эта группа выросла в большую организацию взаимопомощи вдов и вдовцов любых возрастов.

Группа стала занимать все больше места в моей жизни, а моя консультативная практика — все меньше. Когда ко мне на сессии приходили семейные пары и начинали излагать свои проблемы, эти трудности казались мне мелочными и смешными по сравнению с тем, о чем говорили вдовы. Когда мужчины и женщины жаловались на то, что им «вдвоем скучно» и что «хочется чего–то своего», мне хотелось посоветовать им прекратить маяться дурью и начать трудиться над собой, хотелось сообщить им, насколько они счастливые люди, что лучшее впереди, и что хороший брак на 90 процентов состоит из скуки и на 91 — из присутствия друг для друга. Тысячи вдов, которые теперь с завистью смотрели на «скучные» супружеские союзы, подписались бы под моими словами… Но это было не то, за что платили мои клиенты.

Мои друзья и коллеги с удивлением следили за тем, с какой радостью я работала с вдовами. Они не могли понять, почему я предпочитаю бесплатно трудиться для вдов, вместо того, чтобы получать 50 долларов в час за обычные консультации.

Через некоторое время я сменила табличку на своем кабинете. Теперь на ней было написано «Вдовы для вдов — группа поддержки». Я стала посвящать все свое время работе и организации этой группы. Ни одна деятельность до этого не приносила мне большего удовольствия. Именно здесь я учусь отваге и состраданию, вижу мудрость и чувствую тепло человечности. Группа действует с 1977 года, и я все еще не могу сказать, что знаю все трудности, с которыми сталкиваются вдовы и вдовцы.

Мне никогда не приходило в голову, что можно написать книгу советов или руководство. Я работала для групп поддержки, и все мои силы, весь энтузиазм уходил туда. Но однажды я осознала, что очень часто слышу риторический вопрос: «Почему никто не сказал мне, что это будет так?» — и на него обычно отвечают успокаивающим: «Да–да, я знаю».

С этого и началась книга: я решила рассказать о том, что такое жизнь вдовы. Поделиться тем, чем уже известно, чтобы уменьшить ощущение одиночества и непонимания, которое переживает любая вдова. Очень немногие вдовы (и еще меньше вдовцов) присоединяются к группам поддержки. В основном потому, что бывает страшно, потому что кажется, что «надо проявлять силу и стойкость», потому что жутко увидеть в ком–то — себя. Мне хотелось вложить в книгу ощущение личного участия и поддержки. Группа поддержки — на страницах.

Эта книга — собрание моих мыслей и ощущений, и не только моих. Сотни вдов и вдовцов, которые участвовали в организации «Вдовы для вдов», поделились своим опытом и чувствами. Здесь — рассказ о том, как из половинки стать цельным человеком. Путь, который проходили все мы, называется — обретение цельности.

Вместе с другими

Ежегодно к миллионам вдов и вдовцов присоединяются еще несколько миллионов. Тем не менее, никто не утешается тем, что его случай — один из многих. Каждый переживает свое горе сам.

В этой книге вдовство рассматривается как еще одна жизненная фаза. По сути наша жизнь проходит множество стадий: подростковый возраст, взросление, материнство или отцовство, и так далее. Любые переходные периоды переживаются проще, когда нам есть с кем поделиться, есть с кем поговорить. Например, для меня подростковый возраст стал проще после того, как я прочитала о Джульетте и других страдающих литературных героинях; мне стало проще быть матерью после того, как я познакомилась в парке с другими молодыми мамами, и мы стали беседовать о жизни, катая коляски или раскачивая качели. Так же и вдовство стало еще одной стадией жизни. Я познакомилась с другими вдовами. Я поняла, что и с другими людьми случается то же самое.

Все мы разные, тем не менее, мы встречаемся, соприкасаемся, и ощущаем многое довольно похоже, поэтому можно сказать, что все мы взаимосвязаны. Благодаря таким связям и получилась эта книга. В ней — все то, о чем говорят между собой вдовы. То, что для них важно. Невозможно побеседовать с продавцом, коллегой и даже сыном о том, когда и куда убрать старый пиджак мужа. Но это важно. Это исключительно важно для вдовы, потому что ее горе состоит и из этого тоже.

Люди по–разному справляются с фазами жизни, поэтому и вдовство они будут переживать по- разному, с определенной долей непредсказуемости. Успешные переходы из одной фазы жизни в другую не означают, что так же благополучно они будут происходить и дальше. Читая эту книгу, вы обнаружите, что каждое вдовство начинается со стадии глубокой печали и что оно может повести и вывести к самосовершенствованию, к саморазвитию — но дуга не будет постоянно ровной, гладкой и легкой. Невозможно «забыть» или «оставить позади» прошлое. Да и зачем? Это значило бы забыть о любви, о радости, о том хорошем; что было. Это было бы все равно что строить дом без фундамента.

Психологи утверждают, что у горя есть определенная схема развития. Аналитики изучили процесс и сообщили, что схема действительно существует, и люди, как правило, ей следуют. Аналитики разработали то, что обтекаемо называется «стадии горя» (основано на трудах Элизабет Кублер–Росс). Возможно, брошюрку или книжку с описанием этих стадий подсунули вам в похоронном бюро, или вручили родственники или знакомые.

Обычно описываются следующие стадии:

- ПОТРЯСЕНИЕ И ОТРИЦАНИЕ. Это период, когда смерть близкого человека осознается, но еще не вписывается в реальность. Человек снаружи производит впечатление спокойного, уравновешенного, выдержанного и продолжает действовать по внутренним программам.

- СБОЙ ВОСПРИЯТИЯ. Разум перегружен мыслями, требованиями и необходимостью что–то делать, и начинает постепенно осознаваться реальность происшедшего. Признаки этой стадии: забывчивость, иррациональные мысли и поведение, нерешительность.

- ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ВЗРЫВ. Основные признаки — слезы и эмоциональные всплески. Человек беспокоится из–за этого, потому что ранее ему удавалось сохранять спокойствие, и окружающие удивляются резким, бурным и (по их мнению) чрезмерным проявлениям эмоций.

- ГНЕВ. Переживание ощущения «несправедливости», когда гнев, открытое выражение которого часто бывает неприемлемым для данного человека, выражается какими–нибудь другими способами.

- ЧУВСТВО ВИНЫ. Самобичевание и самообвинения за все несделанное и упущенное. «Если бы тогда» и «мне надо было».

- ДЕПРЕССИЯ И УЕДИНЕНИЕ. Период грусти, печали, жалости к себе. Потеря интереса к миру и себе. Депрессия — как защитная реакция на действительность и изменения в жизни.

- ВОССТАНОВЛЕНИЕ. Последняя стадия. Вдова или вдовец полностью свыкается с реальностью и начинает строить новую жизнь.

Часто нам говорят, что «обычно за год все проходит», что повторный брак — это, конечно, не для всех, но если сохранять позитивное отношение к жизни и продолжать заниматься делом, то это поможет быстрей восстановиться. Нам все это сообщают и считают, что этого достаточно. Вот ваше горе, держите и идите дальше.

Но дело в том, что многие вдовы, слыша такие слова, либо начинают считать себя ненормальными, либо отчаянно пытаются убедить себя в том, что они ничем не отличаются от других. Сами понятия «восстановление, нормальность, обычно» заставляют искать уникальное средство для быстрого исцеления, но ничего не говорят об истине. А истина в том, что средства от смерти не существует, не существует способа воссоздать нас в том же виде, что и до смерти любимого человека, и не существует «правильного» способа пережить трагедию. Если вы так и чувствуете — знайте, что это нормально.

Так как новую жизнь в одиночку не выстроишь, на страницах этой книги найдутся советы и для родственников и друзей вдовы, которые часто хотят помочь, но не знают, как это сделать. Я особенно надеюсь, что дети, потерявшие одного из родителей и сами страдающие от горя, найдут на этих страницах то, что им поможет. Полагаю, что и психологи, к которым часто обращаются вдовы и вдовцы, тоже смогут найти в этой книге то, что поможет им в их практике; ведь лучшие советы поступают от тех, кто сам пережил горе, а не от тех, кто знаком с этим только в теории.

Книга поделена на четыре части — но вовсе не потому, что вдовство четко следует означенной программе, а потому, что было бы неплохо, если бы следовало. Нет такой формы, в которую вписывались бы все мы. Здесь — средний размер.

«Тяжкий удар» — в этом разделе говорится о потрясении от утраты, о последующем взрыве эмоции, и о том, с чем сталкиваются вдовы в первые несколько месяцев.

«Выстроить жизнь заново» — здесь говорится о тех трудностях, с которыми встречаются вдовы, когда пытаются наладить самостоятельную жизнь, в то время как друзья и родственники отступают в сторону.

«От «быть вдовой» к «быть собой» — это раздел для всех вдов, независимо от того «как долго» и «давно ли». Тут вы найдете советы и поддержку — как перестать быть просто вдовой и снова начать жить.

В четвертом разделе — «Кроме того» — приведены важные сведения для молодых вдов, вдовцов и детей овдовевших.

Также вы найдете в книге информацию для тех, кто захочет организовать группу поддержки, и «Список необходимого для выживания».

Эти разделы и главы необязательно читать последовательно, одну за другой. Каждый день — это новый день. Опыт каждого человека — его собственный уникальный опыт. Для тех, кто будет читать эту книгу: вот что значит быть вдовой.

Часть 1. Тяжкий удар

Самое страшное ощущение потери, которое только может быть, возникает у человека, потерявшего кого–то из родных и близких. Так как за время совместной жизни границы личности каждого из двоих размываются и сливаются, смерть становится исключительно болезненным разделением. Мы оплакиваем потерю части себя. При этом ушедший продолжает жить в нас. Осознание своей отдельности — этот долгий и мучительный процесс приспособления к новой жизни мы и называем «горем». Для этого есть слова, это можно описать, об этом можно рассказать, это можно пережить — но каждый из нас подходит к этому по–своему и по–своему приспосабливается к новой жизни.

В этом разделе говорится обо всем спектре эмоций, которые вы можете ощущать — с самого начала и до момента окончательного принятия реальности. Процесс будет проходить мягче, если с вами будут друзья. Человек, оказавшийся в беде, часто ждет от себя слишком много и слишком скоро, либо напротив — слишком мало в себя верит. Будьте к себе снисходительней. И помните, что не стоит недооценивать собственное будущее. Возможно, вас немного утешит осознание, что этот период горя — когда завеса оцепенения начинает подниматься и вы замечаете первые родники в пустыне — это период перехода. Несмотря на то что в это время бывает страшно и одиноко, помните, что его переживали все, кто потерял дорогого и любимого человека.

Вдова

Вдова. Страшное слово, у которого нет синонимов, а есть только определение. У него еще есть цвет — черный и множество слов, связанных по ассоциации: горе, слезы, одиночество, бедность, страх, гнев и чувство вины. Многие люди спешат дать вам совет, рассказать о стадиях горя, описать основные чувства, перечислить все, что обычно происходит в голове. Они заверяют, что время лечит, и исцеление обязательно наступит.

Однако любая вдова ощущает, что никому ее не понять. Она чувствует, что оказалась в одиночестве, что брошена, беззащитна, и не способна ни в чем разобраться. Она не осознает иррациональности своих поступков, истинной глубины своих чувств и не может примириться с тем, что произошло.

Так описывают свое состояние сами вдовы, и только другая вдова может понять, что происходит. Горе кажется безмерным. Каждая вдова считает, что ее брак — с особыми словами, взглядами, прикосновениями был самым–самым. Особенным. Теперь же она чувствует себя похороненным в земле сокровищем, ведь больше некому смотреть на нее и знать, какой она была и какая она есть. Она — пустое место. Ничто. Ноль.

Когда я впервые услышала, как другая вдова описывает эти чувства, я была потрясена. Откуда эта женщина — совсем непохожая на меня! — может знать и выражать мои мысли и чувства? Что, ее муж правда считал ее удивительной, самой лучшей, самой привлекательной, и гордился ею? И да, и нет.

Мои отношения с моим мужем были непохожи ни на какие другие. Точно так же, как и ее отношения с ее мужем. Но нас породнили чувства, которые мы испытывали: горе, ощущение потери, странные мысли, — то есть все то, что объединяло не только меня с ней, но и всех вдов на свете. Я была поражена, когда услышала от другой женщины свои слова и мысли, хотя на самом деле удивляться здесь нечему. В конце концов, вдов — миллионы, а основных человеческих эмоций всего–то около дюжины, поэтому в горе — в уникальном, нашем собственном, личном и глубоко внутреннем горе — мы реагируем и ведем себя согласно некоторым определенным схемам. Гнев, зависть, жадность, любовь, ненависть, страх — любая эмоция, любая трудность, любая затаенная мысль — какая–нибудь вдова уже ощущала это раньше. Чувствовала так, думала так и пережила это.

Большинство вдов находят утешение и поддержку в общении с другими вдовами, переживающими такое же горе, но есть и другие, которые не хотят идти на контакт. Эти женщины считают, что должны выживать самостоятельно, или что если они пойдут общаться с другими вдовами, то потеряют часть собственной личности. Их пугает и отталкивает само слово «вдова», а образ, связанный со словом, им кажется унизительным и жалким. Я отлично помню момент, когда врач вышел ко мне и сказал, что мой муж умер, и я тогда подумала: «О Господи. Я вдова». И этим все сказано.

Первые трудности

Быть вдовой — это отнюдь не дело собственного выбора. Перед только что овдовевшей женщиной встает сложная задача: примириться с новым статусом, названием и образом. К тому же вдове все напоминает о том, что ее статус теперь изменился — заполняя бумаги после имени мужа, ей приходится писать слово «покойный», а при заполнении анкет на себя в графе «семейное положение» галочкой отмечать пункт «вдова». Странно, ведь раньше этого пункта она совсем не замечала.

Пока этого не случилось с нами, вдова — это все время «кто–то другой». Тем более что вдовство обычно отождествляется с преклонным возрастом — в основном потому, что многие люди преклонного возраста одиноки. Три четверти населения старше 70 лет составляют женщины. Жестокая реальность состоит в том, что многие женщины переживут своих мужей, а печальная истина — в том, что вдовой можно стать в любом возрасте. Многим будет странно услышать, что «среднестатистической вдове» — 50 лет и что обычная ее «последняя профессия» — домохозяйка. Вдова — это обычная женщина.

Горе уравнивает

Несмотря на то что молодые вдовы испытывают специфические трудности (о которых поговорим позже), да и пожилые — тоже, всех их уравнивает и объединяет одно — горе. 80-летняя дама, чей муж умер во сне, и молодая женщина, муж которой погиб в автокатастрофе, поражаются, когда узнают, что идут по одному пути. Хотя одной говорят: «Но ведь вы так долго прожили вместе», а вторая то и дело слышит: «Ты молода, у тебя еще все будет», им обеим одинаково больно, плохо и страшно. Стоит добавить, что в этом отношении мужчины не отличаются от женщин, и их горе столь же глубоко.

На международной конференции организаций, объединяющих вдов, на нескольких языках прозвучало: «Я никогда не думала, что это будет так». Я слышала, как одна женщина из Дублина сказала за чаем: «Я постоянно забываю, что мужа больше нет — и это самое ужасное. Я думаю, что он в ванной бреется, а потом смотрю на часы и думаю, что он скоро придет. Я знаю, что он умер, я это понимаю. Я даже принимаю это. Но все время забываю». Ей в ответ понимающе кивнули француженка и португалка. Молодую женщину из Камеруна (где женщины не имеют прав собственности) спросили, какую из своих проблем она назовет самой сложной. Она ответила: «Родственники мужа». Все понимающе заулыбались.

На каком бы языке вы ни говорили, где бы ни жили, трудно осознавать, что вы теперь вдова. Вокруг столько неизвестного. Вам нужна помощь, которую родные и друзья в состоянии предоставить, но именно в это время вам трудно просить — любые просьбы застревают в горле. «Но все думают, что я замечательно справляюсь, — часто говорят вдовы, — и мне не хочется никого разочаровывать».

Не было, никогда не существовало такой вдовы, которая думала бы только о хорошем и благостном, не злилась, никого бы не винила и считала, что все случается к лучшему. Но во многих случаях стоит только вдове заговорить о том, что у нее на сердце на самом деле, как кто–нибудь предлагает ей «обратиться за помощью». На самом деле это означает, что собеседник испугался сильных эмоций и хочет избавить себя от необходимости слушать. Если вам такое предлагают, не считайте, что вы обязаны обратиться к психиатру. Как правило, горе и осознание потери — вполне естественные процессы, не требующие никакого психологического вмешательства.

Справиться со смертью супруга

То, как вы справляетесь со смертью супруга, зависит не только от того, как вы вообще реагируете на кризис, но и от черт характера и приоритетов. Хронически подавленная жена не станет веселой вдовой — разве только если источник ее проблем был именно в браке, а не в чем–то другом. Болезненная жена не расцветет здоровьем. Но большинство из нас — к нашему изумлению — мобилизуют внутренние ресурсы и становятся еще сильней.

Если вы считаете, что от профессиональной помощи вам станет легче — тогда, конечно, идите к врачу. Но не думайте, что вы «сошли с ума». Линн Кайн в своей книге «Вдова» вспоминает: «Мои действия тогда имели очень малое отношение к реальности. Они были странные. Чудные. Непоследовательные. Это было оно: безумие». Безумие — естественная составляющая вдовства.

Очень сложно в тяжелое время получить именно ту помощь, которая необходима. Вы хотите поделиться своим горем, но не своей внутренней жизнью; вы хотите взять, но не хотите отдавать; и вы хотите, жаждете и желаете того, чего не можете получить — вы хотите не быть вдовой. Лучше всего вам смогут помочь друзья, родственники и другие вдовы. Другие вдовы особенно чутко сумеют к вам отнестись и понять вас, к тому же вдовы обнаруживают, что важнейшей частью их жизни становятся отношения с другими одинокими людьми. Группы взаимопомощи и поддержки обладают значительным преимуществом перед группами, которые ведут профессиональные консультанты: не возникает ощущения, что вас хотят научить и спасти. Группы поддержки могут смягчить и сократить время горя.

В конечном итоге вы измените свою жизнь, вы ее перестроите. Но пока — почувствуйте, что вы имеете право на то, чтобы выражать свое горе в самом подходящем для этого обществе. Знайте, что вы сильны, что у вас есть огромный запас сил и пока нереализованные возможности меняться. Вам предстоит выжить.

Потрясение и оцепенение

Большинство вдов говорят, что в течение первых дней или даже недель они находятся в состоянии потрясения. Они действуют автоматически, и даже весьма эффективно, и при этом успевают объективно оценивать свои действия — словно два разных человека. Однако после они с трудом способны вспомнить то, что происходило в течение этого раннего периода. Состояние шока и оцепенения столь распространено, что его можно предсказывать. Возможно, что это природа так милосердно защищает нас в первое время, а может быть, просто одна женщина за другой изображают то, что считается приемлемым в обществе. Пример железного, стоического самообладания — Жаклин Кеннеди. Считается, что мужчинам тем более не принято выражать свои чувства, к тому же девиз «мужчины не плачут» настолько впитался в кровь и плоть, что при виде плачущего мужчины всем становится неловко — настолько это кажется неестественным. Но те из нас, кто через такое прошел, называют это своими словами: оцепенение и шок.

«Я была такая стойкая: стояла в дверях и благодарила всех, кто пришел. Я улыбалась, и мне хотелось, чтобы всем было хорошо, и чтобы никто меня не жалел». Так вспоминала одна вдова о церемонии, на которую пришли родственники, друзья и знакомые, чтобы попрощаться с ее покойным мужем — хорошим и весьма известным врачом.

«Во время похорон я думала только о том, что он был бы доволен, если бы знал, сколько людей пришли проводить его, и еще о том, что он бы мной гордился — я так хорошо и правильно сумела всем распорядиться. Только через несколько недель я поняла, что все кончено. Он умер». Это грустный рассказ другой вдовы. Всего три месяца назад ее муж, крепкий и здоровый сержант полиции, внезапно умер от инфаркта во время бритья.

«Со мной говорили, но я не помню, кто это был и о чем шла речь. Соседи приносили мне еду; весь холодильник был забит. Я понятия не имела, кто принес что… И куда все оно делось». Об этом рассказала третья вдова — учительница математики, которая очень гордилась своим логическим складом ума и хорошей памятью.

Одна женщина, чей муж погиб во время военных действий, и которая описывала себя как «совершенно беспомощное существо», до сих пор не могла собраться. «Через неделю после похорон я поехала и купила кленовую мебель сразу в три комнаты. Я не знаю, о чем тогда думала. Я даже не помню, как выглядел продавец. Все пусто».

Важно участвовать

Те, кто были слишком потрясены, чтобы принимать какое–либо участие в происходящем, либо те, кто принимали снотворное, помнят еще меньше. И потом чувствуют себя обманутыми. Позже им не нравится, что они оказались полностью отстранены от происходящего. Четыре дочери одной женщины взяли на себя все дела, связанные с похоронами, а потом в течение месяца по очереди с ней оставались. Ныне эта женщина сожалеет о собственной изоляции. «Если бы девочки не были так заботливы и позволили бы мне поучаствовать в похоронах, я бы раньше вышла из пелены забытья». Большинство считают, что помощь родных и друзей идет на пользу, но при этом вдове все равно нужно принимать участие в похоронах собственного мужа, а не оставаться только зрителем. Не только семья, но зачастую и врачи (с успокоительными и снотворным) хотят пощадить чувства вдовы и не дать ей соприкоснуться со смертью.

Вдовы, которые участвовали в похоронах и проводах, говорят, что они гордятся, что смогли это сделать, даже несмотря на то, что силы оказались на удивление временны и быстро закончились. На удивление — потому что щит оцепенения, который не позволял взять на себя больше, чем реально было выполнить, казался вполне настоящим. Одна за другой вдовы признаются: «Не знаю, как я смогла все это сделать».

Если смерть супруга была внезапной, вдовы продолжают действовать так, словно их запрограммировали. Они все еще — в собственном представлении — жены, и поэтому действуют в соответствии с желаниями мужа (как они их себе представляют). Вдова устраивает похороны так, как он бы хотел, чтобы они проходили. Если муж умер после долгой болезни, то шок не настолько велик. Зачастую последние приготовления уже обсуждались, и даже не раз. Тем не менее все вдовы описывают похожие реакции. Одна вдова вспоминает: «Мысленно я уже столько раз все это проделывала, что когда пришло время сделать это на самом деле, я была как робот — просто действовала и ничего не чувствовала. Все думали, что у меня потрясающая выдержка».

Другая вдова рассказала, как тщательно она следовала пожеланию мужа: он не хотел никаких торжественных речей, никакого шума и никаких церемоний. «Мне и в голову не пришло, что можно сделать по–другому. Я тогда совсем не думала. Только через несколько месяцев я поняла, что действую себе во вред. Тогда я и дети провели концерт в его память — пригласили друзей и его коллег–музыкантов. Только после этого я смогла успокоиться».

Реальность надвигается

Как правило, окружающие считают, что после похорон и краткого периода оплакивания худшее уже позади. К тому же вдова так стойко, так замечательно держалась — значит, они с чистой совестью могут разойтись по домам и вернуться к своей жизни. Но как только друзья и родные расходятся, наваливается реальность. Разум вдовы начинает осознавать, что в действительности произошло. Эмоции прорываются, как буря после краткого затишья. Чувства и странное поведение рвутся наружу, и все это столь же трудно принять, как и саму потерю — особенно тем, кто тщательно «держался».

Ни одна вдова не готова к урагану чувств внутри. «Больше никому не нужна», «схожу с ума», «не могу без него», «внутри столько злости» — вот примеры того, как вдовы описывают свои ощущения в это время. И откуда им знать, что это их паника, беспокойство, страх и гнев всплывают в виде «мыслей о ненависти» или «странных идей»? В стадиях горя упоминается стадия эмоционального взрыва, но… «Наверное, то, что я чувствую — это ненормально», — думает вдова. И она прячет свое «злое я» подальше, опасаясь, что о нем узнают — как ребенок, который впервые в жизни солгал.

Можете ли вы, вдова, поверить, что вы осознаете и признаете тот факт, что ваш муж мертв… и ваша жизнь меняется? Можете ли поверить, что ваши чувства — это здоровая реакция, что оцепенение уходит и анестезия постепенно выветривается? Поверьте. Поговорите с другой вдовой. У вас горе. Вы горюете. Пришло время разобраться с этими ощущениями и эмоциями, со всем тем, что со скоростью молнии проносится в голове. Это надо сделать сейчас, а не потом. Как только вдова рассказывает другой вдове о своих страхах и беспокойствах, она обнаруживает, что все не так уж страшно.

Этот период и есть то самое время, когда вдова больше всего нуждается в поддержке, но обычно именно тогда вдове сложней всего получить необходимую помощь. Это — оплакивание в его тяжелейшей форме. Каждая из нас проходит этот этап самостоятельно, но каждой из нас нужна поддержка и плечо, на которое можно было бы опереться. Это — время честных разговоров с семьей и друзьями, которые не станут обращать внимание на ваши вспышки ненависти, но будут выслушивать бесконечные тирады на одни и те же темы: «если бы я только», «я не знала» и «я помню, как» — и не станут показывать, что им скучно.

Избегайте тех, кто советует вам просто заняться чем–нибудь и «не думать об этом»; тех, кто быстро меняет тему разговора, как только слеза скатывается у вас по щеке; тех, кто не смотрит в глаза; и особенно тех, кто сердечно приветствует вас словами «Как ты хорошо выглядишь!», а потом начинает говорить о политике или рынке. Сейчас вам нужно, чтобы вашу потерю признали, чтобы вместе с вами оплакали вашего мужа, чтобы не отворачивались от вашего горя. Так окружающие могут помочь вам, и так вы поможете себе.

Глупости, которые говорят люди

Что нужно знать родственникам, друзьям, и тем, кому не все равно

Когда мой трехлетний внук приехал на похороны дедушки, он взглянул на меня заплаканными глазами и сказал: «Все умирают». В течение следующей недели я обнаружила, что этот трехлетка оказался одним из немногих, которые могли произносить слово «смерть» и его производные. Если кто–то из моих гостей, принеся мне свои соболезнования и проникновенно посмотрев мне в глаза, затем случайно произносил это слово в моем присутствии, в комнате на мгновение воцарялась м–е–р-т–в–а-я тишина, а потом все начинали очень быстро и нервно говорить. Такие фразы, как «смертельно устал», «умираю, до чего есть хочу», «помереть от смеха», «умер для мира» заставляли всех замирать (ну да, буквально замертво). Также я обнаружила, что если я произносила имя мужа, все кивали и улыбались сочувственно, но редко поддерживали разговор. Мне гораздо больше понравился подход моего трехлетнего внука. С ним можно было говорить о дедушке.

Людям неудобно чувствовать смерть рядом; смерть вообще постарались сделать уделом профессионалов, чтобы самим сталкиваться с неприятным как можно меньше. Многие из нас чувствуют себя обманутыми, когда заходят в похоронное бюро. Обычно оно выглядит, как просто офис — и только маленький калькулятор может связывать эту контору со счетом, который прибывает позже.

Признать потерю

Есть те, кто предпочитает скрывать собственные чувства. Но многие вдовы хотят, чтобы их потерю признали, а не проигнорировали, и чтобы имя умершего мужа звучало, а не замалчивалось. Они бы с радостью сказали тем, кто звонит, не звонить больше — если те собираются говорить только о погоде или о луже, которую сделал новый щенок.

Когда речь заходит о личной встрече, у вдов остается то же пожелание: чтобы друзья и родные не пытались так тщательно избегать разговоров об умершем. Их попытки молчать бросаются в глаза — или в уши. Вдове хочется сказать: «Извините, что вам так неловко, но мне еще хуже. Не надо так стесняться. Он умер, и вы можете это выговорить. Это не заразно. А если бы вы упомянули его имя и вспомнили бы о нем что–нибудь хорошее, для меня это был бы настоящий подарок».

Вдовы нередко говорят о неловкости и бесчувствии, которые люди часто проявляют в их присутствии. И хотя вдовы признают, что они в это время чрезмерно чувствительны, и с ними трудно находиться рядом, им очень хочется, чтобы им смотрели в глаза, и не прибегали к позам и банальностям.

Вдовам бы хотелось, чтобы доброжелатели не говорили: «Звони в любое время, если что–нибудь понадобится» — если при этом они не готовы к тому, чтобы им звонили в три утра, когда на самом деле что–то нужно.

Вдовам бы хотелось, чтобы подружка не говорила, что ее муж может «починить все, что угодно, в любое время, так что звони», если она не готова к тому, что вы можете позвонить в субботу, в 8 вечера, когда перегорит лампочка. Если вы позвоните ее мужу, она обязательно прибежит тоже, верно? О да.

Настоящие друзья не говорят: «Позвони, если что–то нужно» — они точно указывают, что именно могут сделать, на что готовы, и время от времени заглядывают, чтобы проверить, не нужна ли помощь. Самую лучшую записку прислала мне пожилая вдова. Там было написано: «Я умею готовить острый бифштекс; умею писать благодарственные записки хорошим почерком; аккуратно штопать, и еще я знаю, что ты сейчас чувствуешь. Я позвоню и спрошу, когда можно зайти».

Вдовам бы хотелось, чтобы после того, как они откажутся пойти на обед с друзьями, друзья бы не говорили: «Ну ладно, как захочешь, сообщи». Да, вдовам угодить невозможно: если их не приглашать, они обижаются, а если приглашать — отказываются. Любая вдова в состоянии понять это противоречие; почему же друзья не могут?

Все разные

Некоторые вдовы откликаются на приглашения, сделанные «в последнюю минуту», другим же больше нравятся приглашения неофициальные — такие, где не требуется ничего решать, например: «Мы тут замечательного цыпленка приготовили, ты приходи. Хотелось бы с тобой посидеть вечерком». На такое восемь из десяти вдов ответят положительно. Также недавно овдовевшие женщины не слишком хорошо сочетаются с семейными парами, с которыми раньше вместе что–то делали: ходили на футбол, на концерты, смотрели телевизор, гуляли в парке. В особенности если такие друзья делают вид, что ничего не изменилось. Каждая вдова знает, что ее знакомые семейные пары чувствуют виноватую радость за то, что они все еще вместе, а она — виноватую зависть, потому что она уже одна, а не в паре. Ей бы хотелось сказать друзьям, что она завидует «вообще», а не им в частности, и что им не стоит беспокоиться, и попросить: «Только не надо смотреть в пол и говорить, как я хорошо выгляжу!»

Обычно любую вдову, как только она начинает возвращаться к общественной жизни, встречают именно этими словами: «Ты хорошо выглядишь!» Эти слова преследуют вдову как минимум первые два года. Да, для тех, кто их произносит, это способ преодолеть неловкость, но вдовы реагируют на них так: «Почему это я хорошо выгляжу, когда мне так плохо? А если я хорошо выгляжу, то что же не так?»

Чуть лучший вариант, но все равно неудачный: «Я так за тебя рад(а). Ты так хорошо держишься». Для многих вдов эти слова означают не похвалу, а отвержение.

«Их послушать, так все легко и просто. Но мне плохо. Это так сложно! Неужели они не понимают?» — спрашивала в слезах одна вдова, когда на еженедельном собрании группы поддержки обсуждались такие неудачные фразы. Она рассказывала о том, как сложно ей было возвращаться в клуб бриджа.

Еще одна вдова, чей муж недавно проиграл в трехлетней битве с раком, согласилась с ней: «Я чувствую себя так, словно меня поздравляют с тем, что все это кончилось».

«Они говорят это, чтобы не услышать ничего неприятного, — объяснила третья вдова, чей «стаж вдовства» был дольше, чем у первых двух. — Они говорят это для себя, чтобы самим почувствовать себя лучше».

«Мне все время хочется ответить — если бы вы знали, как я себя чувствую на самом деле, вы бы дали мне «Оскара». Как бы хотелось, чтобы они перестали отрицать мое право на горе! — сказала одна молодая вдова, менеджер. — Я прихожу на работу в понедельник, у меня за плечами одинокие выходные, а мне говорят, что у меня все хорошо. Если я только слово скажу, то начну плакать… Если бы хоть кто–нибудь сказал — я знаю, что тебе тяжело. Тогда можно было бы поплакать вместе».

Как ты? Отвратительно!

Еще один глупый вопрос — это «Как ты?» Ответ всегда очевиден: «Отвратительно!» Одна женщина рассказала, что ей позвонила подруга и спросила, не «Как дела?», а «Что делаешь?» От удивления женщина даже не сразу поняла, что подругу действительно интересует, чем она занята и как проживает этот кусок дня. В тот момент она пыталась впервые приготовить ужин по рецепту из кулинарной передачи по телевизору. Подруги посмеялись вместе, и тяжелое время стало веселым.

Немногим лучше, чем «На похоронах ты была в таком потрясающем платье» фраза «Ты стала такая занятая, тебя невозможно застать дома!» Эту фразу вдовы слышат очень часто. Вдовам хотелось бы, чтобы с этим люди были поосторожней. Одна вдова рассказала, что соседка не только часто комментировала, насколько она стала занята, но даже как–то сказала, что «завидует» ее занятости. «Наверное, она имела в виду что–то хорошее, но мне тогда захотелось дать ей в глаз. Но я проявила выдержку и просто предложила поменяться местами. С тех пор она со мной не разговаривает».

Искушение сказать что–нибудь едкое в ответ, «дать в глаз» словесно — некоторым из нас это поднимает настроение. На ранних стадиях вдовства многие фразы и слова обретают новое значение, и для того, чтобы запустить механизм гнева, нужно совсем немного. Одна вполне законопослушная женщина нарочно сбила театральную афишу неподалеку от дома. На афише был анонс спектакля «Живой труп». К счастью, когда она рассказывала об этом случае в группе, она уже могла над собой посмеяться.

Во времена несчастья люди часто говорят глупости. Мне самой страшно вспомнить, сколько раз я писала в записках с выражениями соболезнования что–то вроде «Пожалуйста, скажите, если я чем–то смогу помочь». Мне кажется, что вдовы могут вести себя более открыто и более явно выражать свои реакции и чувства, но слова — это далеко не все. Мы бы хотели, чтобы люди знали: не надо вести себя так, словно ничего не случилось. Пожать руку и посмотреть в глаза — это всегда намного, намного лучше, чем пустые слова.

Как долго?

Сколько еще ждать? Этот вопрос недавно овдовевшие женщины задают чаще всего, и каждая вдова знает, что он означает. Настанет ли такой день, когда я проснусь счастливой, когда я утром не разревусь, вспомнив, что он умер, когда я перестану по привычке оборачиваться, чтобы сказать ему что–нибудь, когда тишина в доме не будет казаться столь оглушающей? Когда я перестану плакать, слыша слова сочувствия? Когда я перестану злиться, если сочувствия не получаю? Когда я перестану чувствовать, что выключена из мира, вырвана, что я одинока, что я чужак?

Ответ — да, это произойдет, но в свое время. Постепенно вы будете меняться: то продвигаться вперед, то останавливаться, то снова отступать назад, в любой предсказуемой и непредсказуемой последовательности. В нашем обществе очень любят под все отводить четко определенные периоды времени: есть время рождаться, время ходить в школу, выплачивать кредит, время на то, чтобы срослась сломанная кость. По крайней мере, вы точно знаете, что это произойдет и действительно случится. Но здесь, в нашем случае, не существует никаких определенных временных границ и четких рамок.

Согласно некоторым религиозным обычаям вдова должна в течение года носить черное, и это нужно не только для того, чтобы почтить память покойного, но и для того, чтобы по окончании года символически перейти на новый этап жизни. Сейчас мало кто соблюдает этот обычай, но временные рамки сохраняются. Люди часто говорят: «Прошел уже целый год, а она все еще не оправилась», или напротив, отпускают замечание, что еще и года не прошло, а вдова выглядит вполне жизнерадостной. Те, кто знали меня в те времена, вероятно, будут удивлены, но второй год дался мне тяжелее, чем первый. В первый год я тщательно старалась жить и даже гордилась тем, как это у меня получается; а во второй год я поняла, что это не временно — это навсегда.

Иногда мне хочется, чтобы люди забыли все заученные слова, которые относятся ко вдовам и времени оплакивания. Например, описанные ранее «стадии горя» не были рассчитаны на то, чтобы стать схемой для всех горюющих. Это просто результат наблюдений за тем, как люди ведут себя, когда переживают такую потерю. Использовать эти наблюдения как руководство, как схему для выздоровления и возвращения к нормальной жизни — неразумно. Хуже того, это самообман. Мы живем в век скоростей и мы привыкли, что для каждой болезни существует лекарство, а на каждое лекарство — заболевание. Многим почему–то кажется, что если проходить стадии горя в указанном порядке, то когда пройдешь их все, горе закончится, и сам человек снова будет здоров. Все кажется простым: вы больны, и вот лекарство. Если же вы почему–то не поправились, значит, плохо проработали какую–то стадию, или перепрыгнули через стадию, или увязли в стадии. Вы сами виноваты, вы сделали что–то не то. Снова виновна! У вдов и так хватает чувства вины; не надо дополнительно говорить им, что они еще в чем–то виноваты.

Сколько еще? Долго ли? Глупые вопросы. Вдовство — не болезнь, и не заболевание — физическое или умственное. Это жизненный факт, и от него невозможно «выздороветь» или «поправиться». С этим нужно жить, справляться и выживать. Со временем с этим даже можно научиться жить и выживать. Слез станет меньше, гнев уляжется, и будущее будет выглядеть не таким мрачным, как кажется сейчас. Но вы никогда не выздоровеете — даже если снова вступите в брак.

Давайте определим стадии горя как наплывы чувств или настроений, и давайте запомним, что они приходят и уходят, как приливы и отливы. Возможно, из «стадий горя» можно исключить шок и оцепенение, которые переживает любая вдова в самом начале, но остальные стадии могут и будут возвращаться — с неизменной остротой ощущений, в любое время, в любой день любого года — и это отнюдь не грех.

Если ждать выздоровления, как неизбежного итога, и устанавливать время, по истечении которого вдова должна «выздороветь», то она обязательно почувствует себя еще хуже, когда поймет, что отведенное время вышло, а она все еще не справилась с горем. Она может даже извиняться и говорить: «Со мной что–то не так». Прошло три месяца, шесть месяцев, два года — да сколько угодно — а она все еще плачет и не может успокоиться. Она неудачница. Она не соответствует норме. Она все еще рыдает, она сердится, она все еще завидует и страдает, когда видит держащуюся за руки пару, она одинока. Она все еще просыпается по утрам, ощущая страшную пустоту. Она все еще думает, что могла бы что–то сделать иначе, что должна была что- то сделать не так. «Наверное, у меня все должно было пройти, но я просто не могу», — всхлипывает она.

«Синдром полугода»

Еще хуже вдове может стать, если в течение некоторого времени она успешно справлялась и двигалась вперед, но вдруг оказалось, что все возвращается. «Я так держалась, все говорили, что я стойкая, и тут все снова нахлынуло». Слезы, странные физические симптомы, дрожащие руки, ощущение пустоты — и тоска по мужу, которая не стала меньше, а напротив, разрослась так, что заслонила все остальное. Я называю это «синдромом полугода», потому что именно в это время чаще всего кажется, что «выздоровление» останавливается, и все возвращается. Также в это время семья и друзья начинают особенно беспокоиться: «Прошло полгода, а маме стало только хуже. Она плачет еще больше, чем раньше. Что же делать?» А с мамой происходит то же самое, что произошло с дочкой, когда она сделала свой первый шаг много лет назад: она упала.

«Синдром полугода» на самом деле может произойти в любое время (мой случился через два года). Вдовство богато на внезапные вспышки осознания, некоторые из которых могут сильно напугать. Именно поэтому так часты эмоциональные подъемы и спады. Шок и оцепенение проходят, и вдова начинает мыслить более ясно. Она начинает воссоздавать свою личность заново и постепенно осознает, сколько ей придется изменить и со скольким придется справляться в одиночку. Внезапно она думает, что никогда не привыкнет к тому, что ночью приходится спать одной. Внезапно ей приходит в голову, что боль под левым ребром — это признак рака. Одна женщина рассказала: «Я тщетно пыталась застегнуть «молнию» на спине, и с этого начался один из моих худших периодов. Я проплакала два дня подряд. До меня дошло, что я по–настоящему осталась одна и что или я потеряю килограммов 20, или придется заматываться в индийские саронги до конца своих дней». Вдову подстерегает множество маленьких напоминаний о том, что теперь она одинока: от необходимости самой открывать эту тугую крышечку банки майонеза до поездок без спутника.

Если вдова начинает говорить с друзьями или семьей о своих чувствах, то часто слышит в ответ: «Ты просто себя жалеешь». Семья хочет слышать от нее что–нибудь радостное и светлое, а не мрачное и подавленное. Сама вдова приходит в смятение, если начинает думать, что она и в самом деле себя жалеет. Почему–то считается, что жалость к себе — одно из страшнейших прегрешений.

С другой стороны, жалость к себе бывает более приемлема, чем жалость окружающих. Это даже бывает неплохо, в особенности если вы просто устали справляться. Пожалеть себя — это все равно что отдохнуть между периодами с названием «я справляюсь». Разумеется, если жалеть себя все время, это уже слишком, и хорошо от этого не будет никому, и вам тоже.

Как только вы перестанете считать хорошие и плохие дни своими успехами или провалами, как только перестанете оценивать собственное поведение, у вас появится гораздо больше сил на другие, более достойные занятия, чем самоедство. Скажите себе, и семье, и друзьям, и даже врачу, что иногда невозможно определить, на какой стадии вы находитесь. Может быть, сейчас вы на стадии «обратного хода», или вообще ощущаете все одновременно.

Гнев — это чувство, которое очень многим сложнее всего допустить до осознания. Депрессия приходит в разных обличиях, а с хаосом в голове можно так свыкнуться, что он будет казаться обычным состоянием. Иногда люди пожимают плечами: «Она слышит только то, что хочет слышать». С эмоциями бывает то же самое. Наблюдать за своими эмоциональными реакциями на горе нужно не для того, чтобы навешивать на себя ярлыки, но для того, чтобы позволить себе чувствовать то, что чувствуешь. «То есть что, жалеть себя — это нормально? Нормально чувствовать себя ненужной? Сердиться? Прошло уже восемь месяцев, мне казалось, все должно закончиться!» Сколько бы ни прошло, всегда останется еще немножко — на другой раз.

Горе — это процесс, а не подъем по ступеням. Иногда осознать прогресс можно только значительно позже. Однажды вы поймете, что за весь вчерашний день ни разу о нем не вспоминали. Все выходные вам было хорошо, этот Новый год был лучше прошлого, зависть исчезла, и дней, когда у вас хорошее настроение, гораздо больше, чем когда оно плохое. Сколько? Полгода? Год? Два года и три месяца? Только вы будете это знать. Это произойдет — в свое время.

Провести день

После того как завершены дела, требовавшие срочного внимания, дел остается не так много. Ранее ваш день был сосредоточен на другом человеке. Ранее много времени уделялось ему. А теперь все время — в вашем распоряжении, и его явно слишком много. Вот поэтому вам нужно заранее составить план, который поможет избавиться от старых привычек и завести новые.

Завтрак в одиночестве может казаться неприятным и страшным. Желание не вставать с постели можно существенно уменьшить, если вы придумаете, как будете действовать — по–другому. Может быть, теперь по утрам вы будете проходить пару километров, или ходить за газетой, или завтракать не на кухне, а в комнате у окна. Главное — продумайте план заранее, чтобы утром встать и тут же начать его выполнять. Утро становится гораздо ярче и интересней, если вы находите для себя здоровое и увлекательное занятие.

День продолжается. Для домохозяйки времени по–прежнему слишком много — не нужно готовить, не нужно делать многое из того, что обычно делалось по дому. Домохозяйки признаются, что они часто «сбегают из дому» — бродят по магазинам, по улицам, и возвращаются только для того, чтобы посмотреть телевизор и подготовиться к еще одному столь же бессмысленному дню. Правда, страшно? Но если подготовиться ко грядущему дню, то можно сделать его интересным: пойти в музей, на экскурсию, сходить пообедать в ресторан или кафе, сходить на какое–нибудь общественное мероприятие. Если день планировать, тогда он не будет страшным и унылым: гораздо лучше действовать самой, чем ждать, пока что–то произойдет. В план нужно включить несколько пунктов, даже таких обыкновенных, как стирка, покупки или поход в банк. Главное — когда есть точные цели, день не будет казаться долгим и нудным. Выполняя пункты плана, отмечайте их — это позволит вам почувствовать себя лучше.

Вечер

Если женщина работает, то довольно быстро она начинает чувствовать, что ей повезло — у нее есть, чем заняться. Правда, остаются вечера — одинаковые долгие вечера. Гораздо проще вернуться домой и ждать завтрашнего утра; поэтому вдовы не стремятся заняться чем–то еще или завести новых друзей — они ждут, когда будет завтра, и ничего больше. Ничего не происходит. Работающим вдовам планирование вечеров нужно еще больше, чем домохозяйкам.

Чем можно заняться вечером, зависит от того, где вы живете, какой там климат, и насколько вы располагаете возможностями к передвижению. Вполне вероятно, что вам придется находить себе занятия самостоятельно. В это время вы можете вести дневник, читать книги, приводить в порядок бумаги, разбираться с фотоальбомом и избирательно смотреть телевизор. Если смотреть телевизор все время, то это не действие — это еще одно пассивное занятие («Оно происходит, и я тут не причем»). Позже вы найдете, чем еще можно заняться, и можете даже подыскать себе компанию.

Время для занятий

Вдовы, которым приходилось справляться с проблемой под названием «чем заняться», особенно рекомендуют нижеследующее.

- Ходите в библиотеку раз в неделю и берите там что- нибудь увлекательное, но несложное: рассказы о тайнах, биографии известных личностей, познавательные энциклопедии.

- Каждый день просматривайте газеты и соответствующие журналы в поисках объявлений о мероприятиях, открытых для публики: искусство, политика, музыка. Главное не то, куда именно вы пойдете, а то, что вы будете среди людей и увидите что–то новое, которое, возможно, вас заинтересует.

- Запишитесь на обучение спорту или танцам, только будьте объективны и помните, что нагрузка должна соответствовать именно вам, а не 16-летней балерине. Лучше всего подойдет йога.

- Если вы работаете, выделите на выходных время, когда будете разбираться с рабочими делами — чтобы ничего не упустить.

- Начните собирать информацию о разных кружках, подготовительных курсах, семинарах и уроках. Если вы все еще чувствуете, что плохо ориентируетесь, не спешите никуда записываться и уже тем более — тратить на это деньги. Если вы домохозяйка, соберите информацию о том, какие возможности зарабатывать деньги вам доступны. Но не беритесь ни за какую работу, пока не ощутите, что действительно к этому готовы.

- Если найдете группу поддержки вдов, вступите в нее и ходите на собрания.

- Выходите на улицу — туда, где есть люди, и обязательно делайте это целенаправленно. Если идете в парк — кормите птиц и белок. Если идете за покупками — точно определяйте, что хотите купить.

- Постарайтесь как минимум раз в неделю встречаться с подругой и вместе обедать или ужинать. Если вы работаете, делайте это чаще, потому что вам приходится больше сдерживаться при посторонних.

- Не участвуйте в тех делах, которые требуют внимания и сосредоточенности, а также в добровольных программах помощи больным и престарелым (по крайней мере, пока не почувствуете, что можете это выдержать). Вероятно, ваши мысли все еще слишком легко отвлекаются, а нервы слишком чувствительны. Выбирайте короткие, интересные программы, чтобы не чувствовать себя виноватой, если не хватит духу на продолжительную деятельность.

- Постарайтесь не сидеть с внуками, если это означает, что вам надолго придется остаться с ними наедине. Приходите в гости, но оставайтесь в гостях ровно столько, сколько вам удобно.

- Прикрепите следующую записку в таком месте, чтобы она попадалась вам на глаза каждый раз, когда вы будете ложиться спать: «Не ложись спать, не составив план на завтра».

Выходные: главное — планирование

Выходные — еще одно унылое время, словно специально предназначенное для грусти и слез. Одна женщина, которая прожила в браке 33 года, сказала, что по субботам ей было хуже всего, потому что ее мать звонила и спрашивала, неужели ее никто никуда не пригласил. Никогда не знаешь, будут ли тебя куда–то приглашать или нет, поэтому стоит подготовиться заранее. Заранее позвоните нескольким друзьям, а лучше всего — другим вдовам. Занимайтесь чем–нибудь осмысленным, готовьтесь заранее. Если вы ходите в церковь, попробуйте договориться с кем–нибудь вместе пообедать после службы.

Если у молодой вдовы есть маленькие дети, она часто чувствует, что обязана все свое время посвящать им, и при этом совсем забывает о себе. Если же дети — подростки, то может произойти обратное. И дети, и мать могут решить, что у каждого — «своя жизнь», и отдалиться друг от друга. В обеих ситуациях лучшим выходом будет устраивать семейный совет перед выходными: обсудить планы на грядущие дни, поговорить о трудностях, поделиться новостями.

Работающим вдовам следует преодолеть искушение с головой уйти в работу или по выходным постоянно ждать, когда кто–нибудь пригласит в гости. Если у вас нет друзей–одиночек, попробуйте записаться в какой–нибудь клуб, желательно связанный со здоровьем — например, ходить в бассейн, заняться йогой или аэробикой. В общем, займитесь чем–нибудь, от чего вырабатываются эндорфины — гормоны, приводящие в хорошее настроение и придающие сил. Я записалась в клуб велосипедистов (поездки по пересеченной местности) — просто потому, что ни я, ни муж этим не увлекались, и у меня не было никаких воспоминаний, связанных с велосипедами. Когда я впервые поехала с группой, мне казалось, что я не переживу этой поездки, что ни за что не взберусь на холм, и меня подбадривали и уговаривали чуть ли не всей группой. Но у меня все получилось, и в ночь с воскресенья на понедельник я спала крепко и ни разу не потянулась на другую сторону постели. Я поняла, что нашла для себя нечто важное.

Возможно, это все игры разума — но сейчас вы работаете над собой так, как никогда прежде. Будут дни, когда вы будете бунтовать, устраивать забастовку и не желать ничего делать. Совсем ничего. Не беспокойтесь. Иногда позволяйте себе бунтовать. А потом осознайте, что вы — глава бунта, а не его жертва, и снова принимайтесь за дело.

Гнев

Вдовы сердятся. Это факт. Некоторые признают это, некоторые отрицают, а некоторые не подозревают об этом. Разница только в том, на что они направляют гнев.

Самая сердитая вдова — эта та, которая говорит, что не сердится. Она может даже улыбаться (плотно сжатыми, побелевшими губами) и утверждать, что от гнева все равно ничего не изменится. Вероятно, вы именно такой человек. Если вы постоянно держите эмоции в себе и предпочитаете скорее обратить гнев на себя, чем выпустить их наружу рискуя быть отвергнутой, то вы так и будете поступать. Но загнанному внутрь гневу нужно куда–то деваться. Не имеет значения, насколько плотно вы закрутили крышку — гнев все равно найдет выход: как депрессия, чувство вины, самобичевание, подслащенная горечь.

Выбирайте. Оправдано это или нет, но вам есть на что сердиться. Если все время обращать гнев на себя, от него не избавишься. Ведь в одно мгновение вы потеряли вашу жизненную роль, ваш статус, ваше место в личной истории и часть себя. Действительно ли вы не чувствуете отчаяния, обиды, скрытой зависти? Посмотрите повнимательней. Вполне вероятно, что вы отказываете себе в том, на что имеете полное право.

Второе место после гнева — боль и обида

Сразу за гневом следует обида. Обиженная вдова, не смея откровенно поговорить с Богом, с судьбой или с умершим мужем, вымещает свою обиду на тех, до кого может дотянуться. Может быть, это о вас? Может быть, вы в два часа ночи не можете заснуть, потому что составляете в уме гневные письма — брату мужа, который со дня похорон (полгода назад!) так ни разу и не показывался, или подруге, которая уже давно не звонит. Вдовы советуют написать все то, что вы придумываете в уме, на бумаге, а потом решить, стоит ли это отсылать. Так вы перестанете быть жертвой. Ваши действия — в ваших руках. В любом случае вы переживете катарсис: вы опишете свои чувства словами и вытащите их наружу. На что бы вы ни были обижены, не держите это в себе.

Гнев на врачей и медсестер

То же верно и в отношении гнева, направленного на врачей и медсестер — кстати, основной объект гнева многих вдов. Как правило, вдовы сердятся на врачей даже не за неправильное лечение, а за неправильное обращение. Врачи гораздо лучше справляются с жизнью, чем со смертью. Вдовам часто кажется, что медперсоналу все равно, что они равнодушны. Снотворное не заменит сочувствия только что овдовевшей женщине, но часто ей предлагают только его. «Возьмите, это поможет вам заснуть». А в голове остаются сплошные вопросы. Снова и снова я слышу:

«Зачем делали эту операцию? Ну как–нибудь выжил бы со своей ангиной».

«Конечно, деньги с меня взять не забыли, но хоть бы слово соболезнования сказали».

«Эта врач была знакома с нашей семьей многие годы, но когда он умер, она не откликнулась и не позвонила. Больше никогда к ней не пойду».

«Почему он умер? Доктор так ничего толком и не объяснил. Он даже сам ко мне не вышел, прислал ассистента. И дозвониться до него невозможно».

«Мне не позвонили из больницы. Он умер без меня. Я все время думаю о том, что он умирал в одиночестве. Неужели им трудно было позвонить?»

Вы мучительно перебираете в уме события, которые невозможно изменить, и загоняете себя в нескончаемый водоворот гнева. Вдовы, которые прошли через это, советуют действовать: позвоните, напишите письмо, задайте вопросы. Может быть, вам объяснят то, что вы не услышали и не поняли бы, находясь в стрессе. Обычно удается добиться результатов. Действуйте!

Слушать и говорить

Бывают такие вдовы, которые сгорают от ярости и готовы бесконечно повторять свой рассказ. Если вам покажется, что вы начали звучать нудно и утомительно, значит, пришло время замолчать и послушать других. Я помню одну женщину, которая все время обвиняла своего сына в том, что он убедил отца пойти на операцию — после операции отец так и не оправился. Сын сам был врачом. Он пригласил для консультации коллегу, и оба пришли к выводу, что операция необходима. Вдова не могла простить им это решение. И неважно, сколько раз она высказывалась на эту тему, ее гнев не убывал. Она просто не хотела от него отказываться. Но однажды в группу поддержки пришла женщина, которая рассказала практически такую же историю. Мы с трудом могли поверить своим ушам — такое совпадение! Первая вдова сидела и слушала, и впервые не сказала ни слова.

Через три недели она обратилась к новой женщине. Тихо и мягко она произнесла: «Я чувствовала то же самое. Но что хорошего в том, чтобы, потеряв мужа, потерять еще и сына? На прошлых выходных я говорила с сыном. (Именно это ей постоянно советовала вся группа.) Я его не обвиняла, но сказала, что каждый день думаю только о том, что было бы лучше, если бы операции не было. Сын сказал, что думает о том же, и что хотя он знает, что единственный шанс отца был именно в операции, он все равно не может себя простить. Я не знала, что он это чувствует. Мы так доверительно поговорили…» Она обняла другую вдову и сказала: «Тебе больше нужен сын, чем объект для обвинений». В бихевиористской психологии это называется «негативной моделью», и поверьте, стоит только оглядеться, как вы найдете достаточно таких моделей.

Тем не менее, когда дело доходит до обвинений, вдовы предпочитают винить себя, а не других. Почему–то в глубине души им кажется, что они на самом деле всемогущи, и поэтому должны были все предвидеть и предотвратить. Они ругают себя и упрекают себя: «Он слишком тяжело работал (и все для меня)», «Я должна была заставить его пойти к врачу», «Я должна была знать», и так далее, и так далее. Я должна была, я могла бы. Моя вина, моя тяжкая вина. Попытки поменять местами куски мозаики, чтобы получить другую, более симпатичную картинку. Тщетно.

Не называйте гнев другими именами

Вдовы, которые любят логику, часто спрашивают: «Ну как же я могу сердиться на Бога?» и «Я же не могу сердиться на мужа за то, что он умер!» Вместо этого они предпочитают чувствовать себя виноватыми, обиженными, оставленными и набрасываться с местью на истинных или воображаемых виновников. Вероятно, чтобы быстро избавиться от чувства гнева, удобней накричать на служащего заправки или продавца в магазине. Но если говорить о долгосрочной пользе, то гораздо выгодней признать гнев за то, что он есть, а затем признать, где он есть.

Сначала нужно разобраться с «что». Самая здоровая и нормальная вдова — это та, которая говорит, что она зла на весь свет и хотела бы лично запинать ногами того, кто во всем виноват. Она признает, что вспыхивает от ненависти, когда видит милые пожилые пары. Она сознает, что постоянно думает о том, сколько совершенно мерзких и бесполезных мужчин почему–то продолжают жить. Она хочет наорать на тех, кто приглашает ее на вечеринки, на тех, кто не приглашает, на тех, кто говорит, как она хорошо выглядит, и в особенности на тех, кто не смотрит в глаза, а помощь предлагает только потому, что так положено. Она зла, она иррациональна, и она это знает. И ей всегда странно осознавать, что у других вдов есть такие же мысли и чувства — та же зависть, та же ненависть, и что она не одна такая злая.

Я вспоминаю одну женщину, которая на встрече группы рассказала, как ее беспокоят ее эмоции. Ее муж занимал не последнюю должность в спортивном клубе, и теперь ему все еще продолжают звонить по клубным делам — те, кто не знает, что он мертв. Тихая, застенчивая женщина вначале спокойно объясняла, в чем дело. Но звонки продолжались, и ответы вдовы становились все более злыми и сердитыми. И наконец однажды она не выдержала и сообщила звонившему название кладбища, добавив: «Если он вам нужен, ищите его там!» Вдова до сих пор не могла прийти в себя от собственного поступка. Она умоляюще посмотрела на окружающих. Но вместо отповеди она услышала:

— А я говорю — «Достали!» и вешаю трубку. Я в жизни так с людьми не разговаривала! Ничего, не надо себя ругать.

— Скажи — «Очень жаль, но он умер». После такого они чувствуют себя отвратительно.

— «Он умер. Я его вдова». Скажи это очень тихо, со слезами в голосе. Это действует.

Последнее высказывание на эту тему было коротким, но, вероятно, самым полезным: «Просто скажи: «Его нет, и я не могу сказать, когда он вернется». Ты все еще будешь сердиться, но когда повесишь трубку, то не будешь плакать, а сможешь посмеяться».

Никто не предложил прятать свой гнев за стандартными вежливыми фразами. Все понимали, что ее боль и гнев переплетены так, что их не разделить. Желание ударить живого человека вполне можно понять и, уж поверьте мне, можно простить. Продавец в супермаркете, который привычно говорит: «День добрый», служащий на заправке, который предлагает: «Давайте я лучше объясню это вашему мужу», и все–все окружающие, которые ведут себя так, словно ничего не изменилось — это невыносимо для того, чей мир рухнул. Одна женщина, которую остановили за проезд на красный свет, закричала на полицейского: «А тебе бы хотелось, чтобы твою жену оштрафовали, когда ее муж только что умер?!»

Гнев на супруга

Не бойтесь того, что вы навсегда останетесь в вязком море гнева. Со временем это действительно пройдет, и вы снова сможете общаться с людьми и чувствовать себя живым человеком. Но вот ответить на вопрос «на кого» гораздо сложней, чем признать наличие гнева. Вы сердитесь на него, но как признать, что вы действительно сердиты на него — на любимого мужа, по которому вы так тоскуете? Недавно одна женщина резко ответила мне: «Да, я буду ходить на собрания каждую неделю, но никто не убедит меня, что я злюсь на мужа за то, что он умер». И я точно знала, что она чувствует.

Независимо от того, сколько раз я читала и слышала, что гнев — это стадия горя, мне казалось, что меня это никогда не коснется. Но я отлично помню первый раз, когда я действительно разозлилась на мужа. Это было очень неожиданно. Прошло полгода с того момента, как я убедилась, что ни один из 43 ключей, которые я нашла в столе мужа, не подходит ни к одному замку в доме. Как ненормальная, я время от времени заново проверяла все ключи и замки. На этот раз мне пришло в голову, что можно попытаться отпереть дверь в его бывший рабочий кабинет. Я взяла ключи, приехала в офисное здание и попыталась открыть дверь его прежнего кабинета — на который у меня больше не было никаких прав. Один из ключей застрял в замке, я тянула и дергала, но он не желал вылезать. Кто–то вышел на шум, чтобы выяснить, в чем дело, и я пробормотала что–то про ошибку. Мне помогли вытащить ключ, дверь закрылась, и в приступе ярости я швырнула ключи на пол, мысленно крича: «Черт возьми, Мартин, почему ты не надписал эти проклятые ключи?!» Внезапно — и впервые — пострадавшей стороной была я. С того момента гнев вспыхивал во мне еще множество раз.

«Он мог бросить курить! Что ему стоило? Он в этом виноват!»

«Это нечестно! У нас только начало появляться время друг для друга! Он мог бы быть осторожней!»

«Он все время все за меня делал, а теперь я чувствую себя беспомощной идиоткой».

«Ночью он всегда вел машину сам. А мне теперь страшно!»

И постоянное: «Почему он меня оставил?»

Непросто осознать свое право на гнев, и универсального способа не существует. Возможно, у вас не найдется подходящих слов, чтобы описать свои эмоции, но когда гнев будет подступать к горлу, вы его узнаете. Гнев — неотъемлемая составляющая горя. Не пытайтесь закопать его в «только хороших и позитивных» мыслях. Вы знаете, как оканчивали жизнь мученики — так вот, не позволяйте себе стать одной из них. Если нет слов — попробуйте пнуть что–нибудь. В этот сложнейший период жизни вы можете простить себе поведение, несоответствующее даме, истерики, обвинения и нелогичные мысли. Как сказала одна вдова: «Положение обязывает».

Вина

Чувство вины — это чувство, преследующее вдову с самого начала. Вдова чувствует вину за то, что живет, за то, что она могла бы сделать иначе, за то, что она не сделала — может быть, смерти не удалось бы предотвратить, но удалось бы изменить какие- то детали. Но это чувство вины первой фазы. По мере того как вдова продолжает справляться с жизнью, она встречается со все новыми и новыми поводами почувствовать себя виноватой.

Она все еще чувствует вину за то, что живет, ей неловко тратить его деньги и ей страшно не обращать внимание на то, что он мог бы хотеть. В общем, это вина переходного периода, когда необходимо оставить умершего позади и продолжать жить. Это чувство вины второй фазы. Затем начинается вина третьей фазы — вдова находит некоторое удовольствие в том, что умеет справляться, умеет выбираться из трудностей, но пытается это скрыть. В этой фазе чувство вины смешано с гордостью и неловкостью.

Вполне вероятно, что вы считаете, что жить с чувством вины — это ваша судьба, к добру или к худу. Неверно! Вы с самого начала можете освободиться от этого чувства. Чувство вины не является одной из базовых эмоций человека, как, к примеру, гнев, радость, горе или страх. Вина — это прикрытие, это заместительный механизм, и мы используем его по собственному выбору. Вина — это самый лучший способ избежать чего–то, не обращать внимания. Рассмотрите вину получше, и вы обнаружите, что она состоит из гнева и/или страха… Но разве кто–то хочет рассматривать?

Довольно часто мы сами оставляем себе массу возможностей почувствовать себя виноватыми. Виноваты в том, что не смогли, не предусмотрели. Подвела женская интуиция, почему–то не обратили должного внимания на какие–то ощущения, и так далее. С самого начала женщина — это та, кто заботится о семье: раздает лекарства, готовит куриный бульон, меряет температуру, выясняет, что не так. Женщины считают, что ответственность за здоровье мужа лежит на них. Если муж умирает от инфаркта, женщина думает: «Я должна была уговорить его сходить к врачу». Если погибает в автокатастрофе, вдова думает: «Я должна была задержать его дома еще на пару минут». И один раз я > слышала, что женщина винила себя в том, что у нее было плохое предчувствие, но она не остановила мужа, который садился в самолет; самолет разбился, погибло более 100 человек. Вдова винила себя. Не кажется, что это значит брать на себя слишком много?

Если муж долго и тяжело болел, то после его смерти вдову преследует чувство вины за ощущение облегчения оттого, что страдания окончились. «Как хорошо, что он больше не страдает» также означает «Я свободна от этого бремени». Если женщина не могла позаботиться о больном муже дома и его пришлось отправить в больницу, она чувствует вину и за это: «Он не хотел умирать в больнице; я его подвела». Чувство вины бывает столь тяжелым, что самоубийство кажется единственным выходом. Суперженщины никогда не злятся. Они чувствуют себя виноватыми.

Деньги и чувство вины

Деньги обладают удивительным свойством способствовать чувству вины. В особенности деньги, полученные по страховке. Разум и логика подсказывают, что страховку для того и покупали — как раз для такой ситуации. Но чувство вины говорит: «Нет. Для того, чтобы у меня появились эти деньги, ему пришлось умереть. Если я оставлю все себе, я буду неправа». Если женщине больше 50 лет, то спектр работ, доступных для нее, довольно ограничен. Соответственно, если такая женщина (или любая другая, для которой возможность работать по какой–либо причине ограничена) получает деньги по страховке или сбережения по наследству, то она должна держаться за эти деньги бульдожьей хваткой. Иногда бывает, что сбережения состоят из ценных бумаг, и на них идут проценты; но если вы думаете отдать деньги детям — чтобы они открыли свое дело или купили жилье (два самых распространенных мотива), подумайте еще раз и не спешите. В итоге вы можете оказаться без денег и в большой обиде.

Ситуация еще сложнее для вдовы, у которой был снисходительный муж. Теперь ей приходится быть «жадной». Одна женщина рассказывала в группе поддержки: «Бедный мальчик, ему никогда не везло так, как старшему брату! Я давала ему денег на курсы дикторов. Потом он хотел стать диск–жокеем, но так и не смог найти работу. Столько денег потратил… Его отец всегда так за него беспокоился… А теперь он хочет, чтобы я подписала договор на кредит на машину. У меня не так много денег, но я не могу отказать!»

«Постарайся!» — единодушно ответила вся группа.

Вдовы точно так же однозначно ответили женщине, которая вернулась, несколько дней погостив у дочери — неплохого юриста, и рассказала следующую историю. «Вы не поверите, — всхлипывала женщина, — но Дженни обижена на меня. Я оплатила первый взнос за дом для ее сестры с мужем. У Дженни хорошая работа, она не замужем, а ее сестре на самом деле была нужна помощь! Но Дженни говорит, что у нее столько же прав на деньги ее отца, сколько и у сестры, и что я поступила несправедливо. Я чувствую себя виноватой».

Вдовы ответили: «Это не деньги ее отца. Теперь это твои деньги».

Вина, деньги и здравый рассудок

Обычно дети не ставят матери в вину полученное ею наследство. Напротив, им бывает приятно знать, что от них не требуется финансовая помощь. Зачастую чувство вины самой матери мутит воду и вынуждает ее принимать решения, которые она не приняла бы, если бы как следует подумала. Одна женщина вскоре после смерти мужа пригласила двух своих женатых детей (вместе с семьями) на Гавайи и оплатила поездку. «Мне казалось так стыдно оставить всю страховку себе… Я бы чувствовала себя виноватой. Но сейчас я часто жалею, что у меня нет этих денег. Сейчас они бы пришлись очень кстати».

Похожую историю рассказала одна женщина, которая работала официанткой. Ее муж умер от инфаркта в 46 лет, оставив ее с двумя дочерьми — 16 и 18 лет. У него была страховка и оплаченный взнос за дом. У вдовы на руках оказалась огромная сумма — 50 000 долларов, но у нее не было никакого опыта ведения финансовых дел. Она решила, что в первую очередь должна позаботиться о счастье дочерей, и отправилась в магазин. С помощью доброжелательного продавца она одним махом купила дочкам новую мебель и стереосистему во всю стену. Через год она устроила роскошную свадьбу для старшей дочери. «Это обошлось мне более чем в $10 000, — сказала вдова, — но Дон бы гордился мной». У нее было плохо с математикой, но очень хорошо с чувством вины. Надеюсь, это не ваш случай.

Молодые вдовы с детьми говорят, что им очень сложно разобраться, какие действия они совершают из чувства вины, а какие — потому что это разумно. Они рассказывают, что поначалу им кажется, что теперь на них лежит двойная ответственность. Вопрос «А как бы поступил он?» часто влияет на мышление, и очень долго остается важным критерием при принятии решений.

Если дети — подростки, то матерям обычно сложно соблюдать баланс между чувством вины и поддержанием дисциплины, трудно указывать и настаивать на том, чтобы указания выполнялись. Зачастую подростки замыкаются в себе, скрывая свое горе. Мать начинает думать, что это она сделала что–то не так, и усугубляет свое чувство вины, избегая говорить с детьми об отце и его смерти.

Чувство вины здесь не поможет. Говорите о нем, продолжайте говорить, не прекращайте общение. Говорите, даже если вам покажется, что вы говорите для себя — ведь если вы в глубине души считаете, что на какую–то тему говорить не стоит, дети будут считать то же самое. Когда дети любого возраста остаются без отца (см. главу для молодых вдов), вдова пытается разорваться пополам, чтобы возместить потерю. Так вот — возместить не удастся. Но вы можете спросить себя — действуете ли вы из чувства вины или из разумных соображений. Со временем вы научитесь честно разбираться с собой и говорить себе правду.

Виновата в том, что жива

Вдова, которая чувствует себя виноватой за то, что живет, может лишить себя права наслаждаться жизнью и получать от нее удовольствие. Часто она пытается думать за других людей — то есть думать, что они подумают. Ей кажется, что если она поедет в увлекательное путешествие в Непал, семья откажется от нее; если она наденет красное платье, все подруги осудят ее; и что все подумают, если увидят ее с другим мужчиной? Все мы ощущаем мешанину чувств, когда в очередной раз осознаем, что пережили мужа. Большинство из нас продолжают жить, и постепенно мы вновь находим в жизни радость и удовольствие. Конечно, нам грустно оттого, что эту радость больше нельзя с ним разделить. Но ведь невозможно делить жизнь с умершим мужем.

Вы живы, и вы обязаны жить в полную силу. Вина — отнюдь не единственный путь. Вы можете добраться до жизни напрямик, не останавливаясь по пути и не совершая объездов. Вам придется признать свой гнев, трусость и нерешительность, а затем набраться смелости и встретиться с тем человеком в вас, который терпеливо ждал, пока вы обратите на него внимание. Когда вы осознаете, как больно вы бьете и добиваете сами себя чувством вины, смотрите, не почувствуйте вину за это! Попрощаться с чувством вины —- это четвертая фаза процесса, и она — на всю жизнь.

Кто знает, может быть, вы станете себя больше уважать. Сложно? Рискованно? Да, но более осмысленно.

Ох уж эти решения

Для вдов обязательно должен быть герб. На нем должен быть изображен большой удивленный глаз, а девиз должен быть таким (на латыни, конечно же): «Но если взглянуть с другой стороны…» Такой герб может назвать своим любая вдова.

Нерешительность — неотъемлемое свойство женщины, оказавшейся в положении вдовы. Предполагается, что это всего лишь одна из ранних стадий, но поверьте — она может затянуться надолго. Недавно овдовевшие женщины говорят, что нерешительность — одна из худших проблем, с которыми им приходится сталкиваться. «Да что со мной такое? — спрашивают вдовы. — У меня столько колебаний, что дом трясется!»

Нерешительность — это не умственное или душевное заболевание. Совершенно нормально ощущать себя уязвимой после того, как столько лет все можно было разделить на двоих. В паре можно поделить и удачу, и провал. Например, вы говорили (или просто думали), что это он во всем виноват, а он говорил (или думал), что это вы виноваты, а когда все было хорошо, вы оба считали, что в этом есть ваша заслуга. А теперь это все ваше.

В самом начале, когда вдова устраивает похороны и разбирается с прочими неотложными делами, ей придает уверенности ощущение, что она делает все так, как того бы хотел муж. У вдовы больше уверенности в своих действиях через неделю после его смерти, чем через три месяца. Поначалу можно действовать на автомате — к тому же наверняка имеется пример каких–нибудь других вдов. Но никто не бывает готов к страху и панике, которые подкрадываются вместе с наступающей реальностью.

Вдова может казаться стойкой, но внутри у нее все смешалось. И больше всего она боится, что об этом кто–то узнает. Никто — даже сантехник! — не должен знать, насколько она ни в чем не разбирается и сколько ошибок совершает. Вдова пытается разбираться с бумагами, счетами, людьми и собственными эмоциями, в то время как на самом деле ей трудно даже решить, будет она есть салат или бутерброд. Куда уж там принимать важные решения! Неудивительно, что она колеблется.

Женщины часто удивляются, почему они вдруг стали такими беспомощными, почему им трудно решиться на что–то. «В семье финансами всегда занималась я, — рассказала одна вдова, — но вчера в банке мне не удалось даже выбрать, на каких бланках писать — желтых или розовых. Мне было так стыдно, что я попросила белый».

Если женщина ранее всегда полагалась на мужа и на его мнение, то для нее нерешительность — отнюдь не новое чувство. Она хочет указаний и советов, и ей сложно принять решение самостоятельно. Одной вдове потребовалось два года, чтобы сменить протертое до дыр ковровое покрытие в гостиной, потому что она раньше никогда не делала крупные покупки в одиночку. На следующий день после покупки она рассказала в группе: «Я выбрала зеленое покрытие. Артур терпеть не мог зеленый цвет… Но зеленый идеально подходит для гостиной! И к тому же мне нравится быть правой».

Я помню, что в течение первого года после смерти мужа я не могла принимать решения по финансам и ремонту в доме, даже самому мелкому. У меня было три советника по ценным бумагам: консультант, мой двоюродный брат и сын (налоговый юрист). Когда потребовалось установить в доме кондиционер, я выбирала из четырех компаний, предлагающих такие услуги. Я всегда была так уверена в себе, но в тот год избегала важных решений, все время откладывая их на потом. Мне и без того было сложно утром сделать выбор между черной юбкой и черными брюками.

А ведь я считала себя профессионалом. Когда–то я работала консультантом при клинике умственных заболеваний, и моей задачей было помогать пациентам приспосабливаться к самостоятельной жизни. Вместе с пациентами я записывала на разделенных пополам листках бумаги «за» и «против», преимущества и неудобства, и так учила их определять последствия своих действий. Для шизофреника — очень просто. Но мне тогда не хватило бы никакого листа. Я парализовала себя сомнениями и бесконечными расчетами. Если двое из трех моих советников предлагали продать какие–нибудь акции, я задумывалась, что же такого знал мой муж, но не знали они, раз он купил эти акции? (Возможно, он даже говорил мне об этом, но разве я тогда слушала?) Я пыталась принять решение, основываясь на том, что думали три головы (моя, его, и консультанта), но пара рук была одна — моя. Решение должна была принять я. И это отнюдь не улучшало ситуацию. Когда вскоре после похорон сломались и стиральная, и посудомоечная машина, я составила такой подробный список разных моделей, их сравнительных характеристик и цен, что даже Эйнштейн не смог бы разобраться в этом и дать мне совет.

Я едва не потеряла рассудок, пытаясь понять, что делать с коллекцией пистолетов Мартина. Мне не хотелось, чтобы они оставались в доме, но ведь они так ему нравились. Наверное, раз я живу одна, мне надо научиться стрелять, но полицейский, к которому я обратилась за советом, сказал, что мне лучше выкинуть эту мысль из головы. Если продавать их кому–то, меня наверняка обманут. Нет, может быть, стоит подарить их кому–то из его хороших друзей. Нет, мне же нужны деньги. Нет, я проживу и так. Нет, если я продам их, я пожалею об этом. Нет, это будет облегчением. Если бы тогда я хоть немного была способна мыслить разумно, я бы просто оставила их там, где они мирно пролежали десять лет — разобранные, безопасные, подальше от глаз.

Просто делай!

К счастью, примерно в то время ко мне приехала моя племянница, которой был 21 год. Она только что окончила колледж и пыталась решить, что ей нужно от жизни. Она прожила со мной три месяца и помогла мне прийти в себя. Каждый раз, когда я заводила свое: «Я не знаю, стоит ли мне…», Эми отвечала: «Просто сделай это. Просто бери и делай». Именно так я и приняла некоторые верные решения (например, купила акции АТ&Т), покрасила дом в белый цвет и поехала на отдых в Мексику. С того времени эта фраза стала моим девизом и руководством к действию, а также любимым советом для нерешительных вдов: «Делай. Просто делай!»

Неважно, насколько самостоятельны вы были, для того, чтобы научиться принимать решения в одиночку, необходимо время, практика, ясная голова и осознание права на ошибку (и неважно, кто об этом узнает). Вы можете почитать какие–нибудь книги о принятии решений, где дают советы, как находить все за и против. Можете просто составить список возможных решений, закрыть глаза и выбрать ответ наугад. Главное, как только вы учтете последствия принятого решения, не сомневайтесь больше, не мучайтесь — просто делайте!

Вскоре ясность рассудка к вам вернется, и хотя вы будете продолжать говорить «с одной стороны… с другой стороны…», ваша уверенность в себе будет расти. Вы всю жизнь принимали решения: какие лекарства давать детям, какой стиральный порошок купить, как разбираться с работой и семьей, и еще массу разных решений. Сейчас вам кажется, что теперь на вас навалилось гораздо больше, но это не совсем так. Вы уже делали это.

Убрать его вещи из шкафа

«Когда дети уехали из дома, я говорила, что это не значит, что я потеряла детей — я приобрела шкаф. А теперь… Сплошная потеря». Так говорила одна вдова о трудной и печальной необходимости разбираться с одеждой и вещами мужа.

Подавляющее большинство вдов согласятся с тем, что разбирать вещи и одежду мужа — это очень болезненно, но в итоге приносит облегчение. Это неотъемлемая часть горя. Это крохотная частичка ритуала, оставшаяся с тех времен, когда люди сами готовили к погребению и хоронили своих умерших.

Если постараться этого избежать, ничего хорошего не получится. «Когда я вернулась с похорон, оказалось, что мои сестры убрали все его вещи. Все выглядело так, словно он вообще никогда тут не жил. Сестры думали, что помогают мне, поэтому я ничего им не сказала, но я была просто в ужасе. Я чувствовала, что предала Майка». Рассказавшая об этом женщина описала, насколько пустой казалась ей спальня, и спросила, не думает ли кто, что это странная реакция. Она чувствовала, что его вещи были частью его — той частью, с которой она пока не была готова расстаться. Может быть, это странно? Дико?

Конечно, нет. Желающие помочь друзья и члены семьи зачастую считают, что, убирая вещи умершего, они действуют согласно принципу «с глаз долой — из сердца вон» и помогают вдове принять реальность смерти. На самом деле они лишают женщину важной стадии прощания. Вполне вероятно, что время прощаться с его любимой рубашкой, с тем свитером, который он всегда надевал по воскресеньям, с едва ношенными ботинками еще не пришло. Это время может не настать еще долго. Нет ничего страшного в том, чтобы держаться за что–то, принадлежавшее человеку, с которым вы столько прожили. Но вернуться в пустой дом, из которого изгнаны даже малейшие следы этого человека — вот что по–настоящему страшно. Некоторые женщины говорят, что они благодарны за то, что их избавили от боли самостоятельно разбирать вещи. «Дети убрали все его вещи. Я бы просто не смогла», — говорят они. Но вы также услышите и недовольство тем, что вдову не спросили о той или иной вещи. И вряд ли кто из них признает, что это действие помогло «принять реальность» смерти. Честно говоря, я считаю, что гораздо лучше приходится женщине, которая ждет, пока она сама не сможет разобраться со шкафом, набитым его носками, рубашками и нижним бельем. Когда она сможет это сделать, она скажет себе: а теперь я пойду дальше.

Нет определенного времени

Не существует точно установленного времени, когда нужно заниматься вещами. Расписаний никто не составлял. Тем не менее я советую различать личные вещи и те предметы совместной жизни, которые уже не нужны, и которые, как кажется, разбросаны везде. Совершенно не имеет смысла посыпать солью раны каждый раз, когда вам на глаза попадаются какие–то его мелкие личные вещи. Их лучше убрать пораньше и побыстрей.

Говорят, что по приказу королевы Виктории бритвенные принадлежности принца Альберта продолжали приносить в спальню каждое утро еще много лет. Время шло, а горюющая и тоскующая королева продолжала вести себя так, словно он все еще был жив. Все эти годы она только и могла, что цепляться за те мелочи, которые напоминали ей об Альберте.

И в наши дни вдовы оплакивают своих мужей и тоскуют по ним, но его трубку, его пепельницу, его лосьон после бритья и другие подобные вещи не стоит делать священными реликвиями. Никто не готов к резкому приступу горя, которое может возникнуть при виде очков умершего, лежащих рядом с телефоном. Никто точно не знает, что делать с этим напоминанием: «Когда–то здесь жил мой муж, мой любимый человек». Это те самые мелочи, над которыми плачет любая вдова: полупустая банка его любимого паштета, его набор ключей, на письменном столе — маленькая бумажка, на которой записано, что надо позвонить тому–то и тому–то.

Шкафы и ящики гораздо легче просто не открывать, пока вы не будете к этому готовы. Обычно это делают в первые несколько месяцев, но бывает, что дело затягивается надолго. Среди вдов вопрос «вещей мужа» вводит в десятку самых важных. И недавно, и давно овдовевшие женщины говорят, что у них все еще остаются вещи, которые они пока не отдали. Многие из нас оставляют себе шарф, рубашку, свитер — что–нибудь, что можно носить и чувствовать его тепло и присутствие. Я как–то призналась, что довольно долго надевала футболки мужа вместо ночной рубашки, и четверо женщин из 16 в группе сказали, что они делали то же самое. Четверо! Действия вдовы — убрать его вещи из того места, которое теперь принадлежит ей одной — имеет огромное символическое значение. Это значит, что она движется к тому, чтобы принять то, что казалось принять невозможно. Она движется к выходу — пусть даже ее путь не всегда прям и не всегда ведет четко вверх.

Как правило, вдовы чувствуют, что с ними что–то не то, если прошло около месяца, а они все еще не в состоянии разобрать его вещи. Одна женщина со слезами пожаловалась: «Мой психолог говорит, что пора разобрать вещи мужа. Прошло три месяца, а я все еще не могу открыть его шкаф!» Бедная женщина сводила себя с ума беспокойством. Она представила себе некую программу, которой должна была соответствовать, но не могла ее выполнить. Потом оказалось, что больше всего она боялась, что не выдержит и «сорвется», расплачется, если откроет шкаф. Страх потерять самообладание (не редкость среди недавно овдовевших) парализовал ее.

Если есть, кому отдать некоторые вещи, то это очень важно и утешительно. Отчасти поэтому многие вдовы не хотят разбирать вещи — их просто некуда деть. Но как только вдова понимает, куда что пойдет: детям, членам семьи, друзьям, в дом престарелых — задача становится проще. Тем не менее, вариант отдать вещи в дом престарелых или в приют не всегда подходит, гораздо приятней передать вот этот теплый свитер ручной вязки и вот тот отличный жилет близкому другу или родственнику. По разным причинам дети, бывает, отказываются брать вещи умершего отца. Но и дочь, которая носит его рубашку дома, и сын, который надевает отцовский галстук «на удачу», отдают так же много, как и получают.

Многим женщинам сложнее всего — хотите верьте, хотите нет — расстаться с его очками, слуховым аппаратом, инвалидной коляской, костылями, палкой и даже со вставной челюстью. Память? Чувство вины? Вдовы не могут этого объяснить, даже несмотря на то, что знают, что муж не питал теплых чувств к этим признакам собственного угасающего здоровья. Одной женщине потребовался год, прежде чем она смогла убрать костыли, которыми ее муж пользовался два последних года, в кладовку, где они простояли еще год, прежде чем она смогла от них избавиться. Другая женщина упорно держалась за инвалидное кресло, которым ее муж, переболевший полиомиелитом, пользовался всю жизнь: «Это было его кресло! Теперь это часть обстановки».

Это только некоторые трудности, с которыми сталкиваются вдовы. Это не те темы, на которые можно говорить с подругами и с семьей. Вдовы обсуждают между собой такие вопросы, которые будут невыносимы для остальных. Например, нередко встречаются вдовы, которые и через год все еще не знают, что делать с урной с прахом: захоронить, развеять, или принести домой? И каждой из них кажется, что она одна такая странная.

Некоторые женщины начинают упорно цепляться за те интересы, которые им никогда не нравились. Например, они начинают слушать рок–музыку, которую всегда терпеть не могли, и забывают о классике, которую всегда обожали. Они начинают смотреть футбол, хотя раньше всегда переключали канал. Это просто еще один способ сказать: «Мне бы хотелось, чтобы ты был со мной». Вдовы могут держаться за машину, которую не умеют водить, за удочку, которую не умеют забрасывать, и это не странно. Любая вдова скажет: «Когда придет время…» А время придет тогда, когда придет. Никто не задавал сроков.

Когда придет ваше время, трудно сказать, но если вы ведете себя так, словно он еще жив, или возводите ему памятники, как королева Виктория, то чем раньше вы перестанете притворяться, что ничего не изменилось, тем будет лучше для вас. Тем скорее вы начнете жить сами.

Разобрать его вещи

Вдовы признают, что вопрос «его вещей» имеет для них огромное значение. Доверьтесь себе и сделайте это тогда, когда почувствуете, что время пришло — пусть даже это будет дольше чьих–то ожиданий. Если вам трудно открыть дверь шкафа и заглянуть внутрь, послушайте, что советуют другие вдовы.

- «Не бойся, просто поплачь».

- «Открой дверцу и просто смотри и перебирай вещи».

- «Не беспокойся; мне на это потребовалось семь месяцев».

- «Каждый раз, когда я узнаю, что кому–то что–то нужно, я отдаю несколько вещей. Понемногу их становится меньше».

- «Попроси другую вдову помочь разобрать вещи, а потом вместе сходите куда–нибудь пообедать или поужинать».

Это хорошие советы. Обратите внимание на последний: иногда компания не помешает. Пригласите кого–то из семьи, кто понимает вас, или подругу. Кого–нибудь, кто может разделить какие–то воспоминания, кто сможет поговорить с вами. Вам будет не так одиноко.

Начните с малого

Не существует всеобщих правил, как провожать и отпускать, но вдовы предлагают действовать разумно и советуют, что делать стоит, а чего следует избегать. Начните с малого: лекарства и принадлежности для ванной. Оставьте лосьон после бритья, но обязательно выбросите лекарства (многие вдовы, бывает, принимают лекарства мужа, пытаясь удержать ощущение его присутствия).

Попросите друзей, которые предлагали свою помощь, но не указывали, какую именно: пусть отменят подписку на ненужные уже газеты и журналы. Когда будете готовы, приступите к его одежде, личным вещам и книгам. Ценные вещи и драгоценности, вероятно, потребуют тщательного отношения, в особенности если вы хотите продать их или передать кому–то. Не поддавайтесь на требования родных, собственное чувство вины и сентиментальные соображения. Помните: если сейчас о чем–то трудно говорить, если какое–то решение сложно принять — отложите! Время обязательно придет.

Ужин в одиночестве

После того как мой муж умер, моя тетя из Нью- Джерси говорила мне наставительно: «Ешь! Не забывай о себе!» Я уверена, что вам это повторяют не только тети, сестры, дети и подруги, но и собственный внутренний голос. Это хороший совет. Но ужинать в одиночку обычно не тянет.

Для большинства людей завтрак и обед — это действия, которые совершаются автоматически. Завтрак похож на ритуал: приготовление кофе или чая не требует размышлений, это просто — как руку протянуть. То же самое и в отношении обеда. Но ужин обычно планируют. И самое главное — не рецепт и не выбор продуктов. Самое главное — мотив, побуждение к действию. Ужин — это семейное время, это время для двоих (или больше) и время для разговоров. Готовить на одного совсем неинтересно. Даже есть не хочется.

Разумеется, встречаются и разумные люди: они соблюдают правила питания, готовят, садятся за стол и ужинают. Но согласно моим наблюдениям, это далеко не норма. Вот что делают недавно овдовевшие женщины: они едят нездоровую пищу и стремительно толстеют, или не едят почти ничего, и от них вскоре остаются кожа да кости. Они или набивают холодильник едой, которую все равно не едят, или едят все подряд без разбору. Они не думают о том, что будут есть, а едят то, что попадется. Чипсы, суп в пакетиках, лапша в пакетиках, печенье, конфеты, хлеб и сыр — это обычный набор вдовы.

Вы прекрасно знаете, что так делать нельзя. Вы знаете, что нужно приготовить еду и сесть за стол, а не глотать бутерброд, стоя на кухне у раковины. Вы знаете, что не надо жить на супах быстрого приготовления, печенье и газировке, в которых отсутствует питательная ценность. Тетя Софи дала мне хороший совет: «Не думай об этом. Заморозь кусочки цыпленка, рыбы или говядины. Потом, когда надо, кинь кусок на сковородку, свари картошку, нарежь салат и садись есть».

Тетя Софи мудро предложила рецепт, где не требовалось принимать решения, выбирать и жалеть себя в процессе, но зато в такой пище хватало и витаминов, и калорий и других ценных веществ. Помните, что ваше здоровье — это очень важно. Один из самых больших страхов вдовы — это «кто позаботится обо мне теперь?» В периоды стресса мы перестаем обращать внимание на питание и делаем всякие глупости — часто потому, что не представляем, что делать, но гораздо чаще — просто по инерции.

Как–то я говорила со вдовцом, который каждый вечер в какой–то подозрительной кафешке заказывал гамбургер и жареную картошку. Он думал, что это вполне сбалансированная по питательности еда, потому что к картошке прилагался так называемый гарнир: несколько листиков салата с майонезом. Вдовец действовал так, потому что не знал, что три листика салата примерно столь же питательны, как бумажные тарелки. Еще была вдова, которая каждый вечер выпивала два бокала мартини и заедала их бутербродом с ветчиной. Вдовой быть и без того плохо; зачем же быть еще и пьющей вдовой? Никто не будет вас любить, и в первую очередь — вы сами.

Даже если у вдовы дома есть дети, она все равно действует менее аккуратно, чем в те времена, когда был жив муж. Ей недостает его присутствия. Часто ужином становятся разогретая пицца из магазина или готовый цыпленок–гриль, причем это происходит от ее незаинтересованности, а не оттого, что женщине хочется сэкономить время и силы. В это время, вероятно, стоит научить кого–то из детей готовить и привить им понятия о правильном питании.

Самое главное

В правильно разработанную диету должны входить: цельное зерно, фрукты, овощи, немного рыбы, курицы и диетического мяса. Не нужно есть много. Ешьте поменьше яиц, сыра, жиров, сахара, кофеина и белой муки. Ешьте как можно меньше жареного. Не покупайте продукты, в которых содержатся нитраты и химикаты (внимательно читайте информацию на упаковке). Если вы любите орехи, то выбирайте не арахис, а миндаль и неочищенный попкорн. Помните о свежих фруктах. Существует много противоречивых мнений о витаминах и минеральных веществах; купите несколько хороших книжек и решите сами, или поговорите со специалистами по здоровому питанию. Кстати, я обнаружила, что многие врачи не дают полную информацию по правильному питанию… Что ж, им тоже нужно как–то зарабатывать на жизнь.

Я советую, несмотря на то что сейчас вам может быть неинтересно готовить и правильно питаться, заботиться о собственном здоровье. Это поможет избавиться от многих трудностей в будущем. Не покупайте нездоровую пищу. Пусть ваша корзинка в магазине будет наполнена здоровыми, свежими продуктами — чтобы ни один диетолог не смог придраться. Поначалу многие вдовы вообще ничего не готовят дома и едят только в кафе.

Так как в ресторан в одиночку не пойдешь, вдовы часто едят в кафе и в других фастфудах. В этом нет ничего плохого, но помните о калориях и холестерине. Позже, когда вы начнете входить в обычный ритм жизни, вы станете больше есть дома, а еда где–нибудь еще станет способом встретиться и пообщаться с подругами или родственниками.

Большинство из тех, кто по–настоящему любит готовить, в итоге перебарывают апатию и снова начинают находить удовольствие в этом занятии. А те, кому готовить никогда не нравилось, начинают больше пользоваться полуфабрикатами и находить интересные места, где можно вкусно поесть. Но пока это время не пришло, заботьтесь о себе и питайтесь правильно.

Как по–настоящему

«Я сидела за столом, и вдруг я почувствовала, что он в комнате. Я правда почувствовала, что он здесь!»

«Я знаю, что не спала, потому что проснулась. Я почувствовала, что он сидит на кровати, и даже почувствовала запах его лосьона после бритья! Я коснулась его руки и сказала: «У тебя теплая рука, но я знаю, что ты умер». Он улыбнулся и попрощался. Мне было совсем не страшно».

«Наверное, вы скажете, что я сошла с ума, но вчера перед сном я дважды попросила Барни помочь мне найти бумаги, которые я куда–то задевала. Утром я проснулась и сразу поняла, где их искать».

Нет, здесь нет никакого безумия, и даже ничего необычного. Многие вдовы говорят о том (один опрос показал 48 процентов), что в течение первых месяцев после смерти мужа они ощущали его присутствие. Спектр ощущений очень разный: от простого чувства, что он рядом, что он смотрит и поддерживает, до отчетливых видений. В обычном обществе вдовы, как правило, не говорят об этом, но если их спросить, да еще и в обществе других вдов, то они охотно рассказывают о странных и даже паранормальных происшествиях.

Часто это происходит перед сном или сразу после сна. Рассказчица может быть уверена, что это было не во сне, или не уверена, но может описать произошедшее в подробностях. Такие «сны» не забываются. Часто мужья возвращаются, чтобы дать совет или поддержать; иногда — чтобы помочь решить проблему. Одна женщина не могла решить, стоит ли ей продать дом сейчас, как ей того хочется, или подождать, как советовали все окружающие. Ей приснилось, что муж говорит ей: «Изабелла, убирайся отсюда как можно скорей!», и его голос был настолько строгим и отчетливым, что она выставила дом на продажу на следующий же день.

Другая женщина не могла решить, давать ли денег сыну, и муж во сне велел ей отказать: «Он молод. Он справится сам. А это — твое». Все окружающие советовали ей то же самое, но совет мужа помог ей принять решение и избавил от чувства вины.

Иногда это бывают просто мелочи, ничего важного. «Я услышала, как он ставит в угол шар для боулинга и говорит: «Эх, только зря время потратил». Я ответила: «Не в первый раз», а потом повернулась на другой бок и заснула так крепко, как ни разу не спала за два месяца».

Даже те, кто отрицает возможность сверхъестественных происшествий, иногда слышат советы или предупреждения, и так отчетливо, что поначалу йе могут разделить реальность и воспоминания. Одна женщина попросила банковского служащего объяснить ей, где она неправильно заполнила бланк, и вдруг услышала голос мужа: «Да, так только ты умеешь!» Голос был таким громким и отчетливым, что она покраснела. «Мне показалось, что это услышали все, но на самом деле это было только эхо бесчисленных «так–только–ты–умеешь», которые я выслушала от него за годы совместной жизни. Только в этот раз я не рассердилась, а рассмеялась».

Большинство из нас могут (и многие так и делают) вести с мужем воображаемые разговоры практически на любую тему, потому что его реакция на практически любую ситуацию уже известна и предсказуема. Мой муж и я обычно за завтраком читали газету — и мне казалось, что мы делали это молча. Но еще в течение нескольких месяцев я, читая утреннюю газету, отчетливо слышала его восклицание: «О Господи!»

В течение некоторого времени вдова пытается включать мужа в диалог, но через некоторое время устает от собственного «Как сказал бы муж…» и старается избегать этой фразы. Тем не менее, она продолжает слышать знакомые слова, фразы и предупреждения, и это может остаться навсегда. Как сказала одна женщина: «Он до сих пор обо всем высказывает свое мнение!»

Люди, не верящие в сверхъестественное, считают, что такие странные посещения — просто вариации задержавшихся в памяти моментов жизни, игры разума во время стресса. Противники этого взгляда говорят, что существует много непознанного, поэтому не стоит делать поспешных выводов.

Есть одна теория, которую я полностью отвергаю, и она гласит, что люди, рожденные под определенными зодиакальными знаками, более восприимчивы к странным событиям, чем другие.

Сны

Сны поначалу очень похожи на такие посещения: они очень яркие, хорошо запоминаются, и в них прослеживается одна тема — прощание. И видения, и сны обладают общими свойствами: они утешают, они приятны и на удивление целительны. «В ночь после смерти он пришел за мной. Мы радовались тому, как ловко сговорились, но внезапно я поняла, что не могу оставить детей, и попросила его уйти без меня. Мы попрощались. Я ощущала мир и покой. Все было такое настоящее, что я проснулась с улыбкой».

Обычно через некоторое время такие сны прекращаются. Если потом муж и продолжает появляться во сне, то он, как правило «просто жив и просто присутствует». Вдовы говорят, что во сне он ведет себя так, словно ничего не изменилось. Он никогда не стареет, и может даже выглядеть моложе. Иногда он даже спит с женой. Некоторые вдовы беспокоятся, что не видят снов о муже или не могут себе его представить; но это продолжается ровно до тех пор, пока беспокойство присутствует.

Сны бывают странными. Иногда они дают нам больше информации, чем мы хотели бы получить, и мы подсознательно их блокируем. Если вы хотите запоминать свои сны, то можете этому научиться. Положите у кровати блокнот и карандаш. Через некоторое время вы научитесь просыпаться и записывать основные моменты сна, а наутро вы будете удивлены той легкости, с которой вспомнится сон. Сны имеют значение только для того, кому они снятся; никто не истолкует их лучше вас. Некоторые психологи и психотерапевты считают, что сны можно использовать для работы с подсознанием и изучением себя.

Сонники и фрейдистские символы вряд ли вам помогут, хотя прочитать несколько книг на тему снов будет не лишним. Согласно рассказам вдов, поначалу сны связаны с необходимостью отпустить и попрощаться, со страхом перед будущим и с воспоминаниями о прошлом.

Иногда вдовы рассказывают, что убегают в сны. Одна женщина сообщила, что у нее постоянно повторялся один и тот же сон: она и муж танцевали, вместе ужинали, разговаривали и отлично проводили время. Ей гораздо больше нравилось спать, чем бодрствовать. Поначалу она с нетерпением ждала ночи, но потом испугалась и рассказала об этих снах в группе. После этого сон больше никогда не возвращался.

В течение веков люди продолжают спорить о том, что возможно и что нет, что воображаемо, а что происходит на самом деле. Многие религии предлагают утешение для тех, кто потерял близкого человека. Некоторые дают надежду на воссоединение. Сейчас можно найти разные теории и предположения, и вы наверняка сможете найти подтверждения тому, во что верите — как я обнаружила, побывав на множестве конференций для вдов.

На собрания, посвященные паранормальным явлениям, всегда приходит много участниц. Почти у каждой находится история, подтверждающая ее точку зрения и ее веру. Довольно часто мне приходилось вести подобные обсуждения, и всегда я поражалась, насколько самозабвенно люди верят в то, что их родные возвращаются. Должна признать, что я всегда чувствовала себя неловко и воздерживалась от высказывания своего мнения. Я недоверчиво отношусь к подобным явлениям, потому что считаю, что прощание двух людей, которые были столь близки друг другу, происходит днем и ночью, в сознании и подсознании. Но это всего лишь мое мнение.

Чего стоит опасаться

Берегитесь тех, кто предлагает связаться с умершим. Все мы можем представить себе (а кто–то даже видел воочию) вдову, которая тратит деньги на один спиритический сеанс за другим, или вдову, которая пытается найти, в кого душа мужа могла перевоплотиться. Говорят, Гудини придумал способ, чтобы его жена смогла узнать его, когда он вернется. Прошло много лет, и женщина сдалась; он не вернулся.

Часто мы слышим или читаем о вдовах, которые, поверив пустым обещаниям, тратят деньги на шарлатанов. Когда вдова говорит: «От горя я чуть с ума не сошла», она не преувеличивает. Но не стоит путать это с ощущением, что он все еще здесь, в комнате, что вы чувствуете его любовь и иногда слышите его голос. Вскоре вы обнаружите, что это утешает — и что сейчас так и должно быть.

Отвечать ли на письма?

Когда умирает любимый человек, нам хочется, чтобы окружающие признали это и вспомнили о его жизни: выражения соболезнования и сочувствия становятся настолько важны, что это удивляет нас самих. Кто именно вспомнил, сколько человек вспомнило, сколько пришло писем и открыток (даже если весь текст — напечатанная банальность, а от руки — только подпись): все это гораздо более утешительно, чем казалось нам, когда мы сами их рассылали. Многие вдовы могут назвать точное число писем и открыток — даже зная, что считать было глупо. А еще они могут точно перечислить всех, кто не написал (несмотря на то, что это тоже глупое занятие).

Муж одной женщины был директором большого магазина известной сети. Когда он умер, ни региональный руководитель, ни директор всей сети не прислали соболезнования, и женщина была страшно обижена — при том, что она не была знакома с ними лично. Пока она была женой, она мирилась с безличным корпоративным этикетом, но в качестве вдовы она была оскорблена равнодушием и безразличием. Это событие стало поводом для горя на несколько месяцев.

Тем не менее, полученные открытки и письма могут стать тяжкой ношей и опустошить эмоционально. Отвечать на них непросто. Многие вдовы считают, что их задача — ответить лично на каждое письмо, на каждое выражение соболезнования и сочувствия, и так и поступают, но есть и другие — считающие, что благодарить в ответ на выражение соболезнования совершенно излишне.

Некоторые разделяют личные письма и открытки с текстом, написанным от руки, и открытки с напечатанным текстом, где всего личного — только подпись, и отвечают только на первые. Другие высылают всем одинаковые карточки с одним и тем же текстом. Но есть и те, кто спустя несколько лет все еще тоскливо смотрит на коробку с неотвеченными письмами, не в силах за них взяться и не в силах о них забыть. Возможно, так их научили в детстве — не оставлять ни одно письмо без ответа.

Некоторые женщины бросаются мгновенно лично отвечать на письма и открытки — они считают, что это часть традиций, связанных с похоронами, а традиции нужно соблюдать. Это обязанность, и игнорировать ее они не имеют права. Другие же возражают и считают, что нет никакой необходимости отвечать на письма тогда, когда отвечать на них нет ни настроения, ни желания.

Если хотите услышать совет большинства вдов, то он прост: напишите всем, кто потратил время на то, чтобы написать лично вам, и не тратьте время на тех, кто прислал открытки с напечатанным в типографии текстом. Если писем слишком много, составьте такой текст, чтобы его можно было легко воспроизвести, что–то вроде: «Такая–то благодарит такого–то за…» Также можно поискать открытки с подобным текстом, но это уже будет выглядеть менее личным.

Отвечайте на письма и открытки в течение первого месяца. Возможно, ваши письма будут орошены слезами, но вы обнаружите, что эти слезы очищают и приносят успокоение. Если писем много, попросите помощи у семьи и близких друзей — пусть напишут от вашего имени или от своего, но упоминая вас. Тем не менее, не передавайте эту задачу другим полностью — вы найдете утешение в том, чтобы говорить с теми, кто знал вашего мужа и помнит его.

Бывает, что среди писем встречается весточка от того, с кем давно не общались; воспользуйтесь случаем. Например, мне написала одна вдова — я знала ее мельком, мы иногда здоровались, встречаясь на симфонических концертах. Она написала и предложила заехать за мной, когда у меня будет настроение пойти на концерт. С тех пор мы ходим на все концерты вместе.

Помощь детей и близких друзей

Дети могут отвечать тем, с кем знакомы лично. Писать письма и открытки — это помогает всей семье. Близкие друзья тоже могут помочь. Вскоре после того как умер мой муж, моя хорошая подруга Хелен пришла в гости с коробкой бумаги и конвертов и сказала: «Я помогу разобраться с письмами. И не отговаривайся, что тебе неловко!» Мой муж был довольно широко известен, поэтому писем было очень много. Я благодарна Хелен за помощь. Она говорила мне, кто прислал письмо, и составляла ответ, который начинался со слов: «Женевьева рассказала мне о вас, а я помогаю ей поблагодарить ее друзей…» В течение следующих нескольких недель мы написали и разослали сотни писем — без нее я бы не справилась. В некоторых письмах встречались воспоминания о муже и теплые слова — над ними мы вместе плакали. Я была рада тому, что я не одна.

Вместо того чтобы откладывать написание писем на потом, ответьте на них так скоро, как сможете. Это часть оплакивания: часть принятия и возвращения к реальности.

Где я оставила голову?

Наверное, где–то должен существовать рай для потерянных бумаг. Потому что куда еще им деваться? Недавно овдовевшие женщины часто считают еще одним признаком своего «безумия» удивительную и несвойственную им забывчивость: столько времени уходит на поиски того, что только что было под рукой или было убрано «на видное место» — или «в надежное место», что оказывается еще хуже. Вы уверены, что вы сходите с ума: денег, которые вы оставили на кухонном столе, там нет, а зеленый бланк, который следовало заполнить и отдать неделю назад, оказывается на самом деле не зеленым, а розовым, и лежит он не на письменном столе, а в шкафу среди полотенец.

Не беспокойтесь, вы не сходите с ума. Есть еще два варианта. Первый: бумаги и документы действительно живут своей непостижимой жизнью, и попадают в рай, как только теряются. Второй: перегрузка. В вашей голове на нескольких уровнях сознания происходит очень много процессов. На одном уровне вы выполняете новые задачи, требующие внимания, и принимаете решения, на другом пытаетесь справиться с потерей, горем и постоянным осознанием всего размаха этой потери. Неудивительно, что бланк оказывается зеленым, а не розовым. Вы не сходите с ума — в течение этого периода все испытывают некоторую забывчивость и рассеянность.

По этой причине в некоторых похоронных агентствах вручают «гостевые книги» — книги, куда записывают имена пришедших на похороны (кстати, эти книги бывают очень обременительны — выбросить очень сложно, но и хранить не хочется). Служители таких агентств хорошо осведомлены о потерях памяти и не доверяют ни слабым, ни тем, кто кажется сильным. Они все записывают. Возьмите с них пример.

Записывайте

Записывайте все. Записывайте, кто вам позвонил, что сказал, что вам нужно сделать, кто и что должен сделать для вас. Неважно, насколько твердо вы убеждены, что не забудете — запишите все равно. Иначе вы можете решить, что это не вам должны перезвонить из банка в следующий вторник, а вы сами должны позвонить кому–то из подруг, и сядете на телефон, и будете всех обзванивать и удивляться, почему никто из них понятия не имеет, о чем вы говорите.

Для важных документов и записей заведите конверты — отдельные для каждого вида бумаг. Тщательно и подробно записывайте свои расходы и прочую информацию по финансам. Следить за важными бумагами сложно еще и потому, что если сортировать их по ключевым словам, то нужно помнить, какое ключевое слово вы использовали. Например, один раз вы можете убрать банковские бланки в конверт с буквой «Д» (потому что «депозит»), а в другой раз — с буквой «С» (потому что «сбережения»). И еще: надписывайте конверты большими буквами. Я поняла, что мне гораздо сложней искать нужные бумаги, если на мне нет очков. Если к вам приходит деловая почта и поступают деловые телефонные звонки, ведите запись: кто что прислал, кто что сказал, и какие действия требуются от вас в связи с каждым случаем.

Ведите двойную запись. Однажды вы забудете сделать одну из них, и тогда наличие второй сохранит вам немало нервов. Ведите учет своих финансов, и придумайте для этого простую систему. Записи помогут вам увидеть, как вы планируете бюджет, на что тратите деньги, какие расходы постоянны, а какие меняются со временем. Как любая недавно овдовевшая женщина, вы будете беспокоиться о деньгах и о том, куда они уходят. Когда же вы будете видеть перед собой баланс, четко записанный на бумаге, это освободит клетки памяти для других действий.

Постарайтесь не хранить все бумаги в одной стопке. Прикрепляйте к ним краткие записки на цветной бумаге, где будет описано, что вы должны с этим документом сделать. Пусть это будут простые фразы: «Ответить», «Заплатить», «Перезвонить». Говорят, что хороший служащий — это тот, кто не прикасается к одному и тому же документу дважды. Помните, что вдова не может позволить себе быть рассеянной в финансах — от этого слишком многое зависит.

Будьте внимательны, чтобы, к примеру, не проставить в счетах за электричество сумму квартплаты и наоборот. Так иногда случается. Постарайтесь не возиться с бумагами и счетами каждый день. Проверяйте все свои выплаты по задолженностям дважды в месяц. Это поможет уберечься от многих проблем. К тому же привычка разбираться со счетами и бумагами поможет избежать неприятных неожиданностей — например, случайно обнаруженного в сумке счета, который вы забыли оплатить.

И еще одно предупреждение напоследок: перед тем, как выбрасывать мусор (в особенности бумажный), загляните в него. Вполне может случиться, что в мусорной корзине вы обнаружите важный счет или документ (при том, что конверт, в котором он пришел, будет спокойно лежать на столе). Особенно на это стоит обратить внимание недавно овдовевшим женщинам.

Ах да, я еще не сказала о грязной чашке в холодильнике и сосисках в ящике стола? Не волнуйтесь. Со всеми бывает.

Обязательно прочитайте раздел «Деньги, деньги, деньги» в части 2.

Кто дома?

Если вы можете считать себя среднестатистической вдовой (то есть вам лет 50 или чуть больше), то о вас можно сказать, что едва только вы привыкли к пустому гнезду после отъезда детей, как внезапно оказалось, что в вашем распоряжении все дерево. Когда дети уехали, то оказалось, что теперь у вас больше времени, меньше обязанностей, и теперь вы можете больше бывать вместе и уделять друг другу больше внимания. Но теперь того, вокруг кого вращался ваш день, больше нет — и чем же заполнить пустоту?

Вдовы говорят, что чувствуют себя наиболее одинокими, когда возвращаются в пустой дом. У всех нас были свои маленькие традиции. «Привет, я пришла». «Милый, я дома». Мой муж обычно говорил: «Рад тебя видеть», и эти слова продолжали звучать и висеть в воздухе еще очень долго, даже после того, как я осознала и приняла, что больше никогда их не услышу. Вряд ли вас утешит, если вам сказать, что вы привыкнете и даже будете находить удовольствие в том, чтобы возвращаться домой. Но это так. Я думаю, это происходит потому, что мы устаем чувствовать себя оставшимися без руля и без ветрил, и в итоге начинаем составлять планы не на «наш день», а на «мой день».

Создайте новую традицию

Вдовы рано или поздно придумывают для себя новые традиции и ритуалы — новую рутину, избавляющую от необходимости чувствовать боль. Одна вдова рассказала, что от всей души благодарна популярному телеведущему Питеру Дженнингсу. «Каждый вечер Питер рассказывал мне новости, а я говорила ему, что об этом думаю. Любой, кто узнал бы об этом, мог подумать, что я спятила, но когда я говорила: «Доброй ночи, Питер», он отвечал мне».

Другие женщины рассказывали о не менее «безумных» поступках, которые они совершали, чтобы заполнить пустоту: пели цветам, полчаса делали зарядку, пекли шоколадное печенье и отдавали детям, пекли шоколадное печенье и съедали его сами. И конечно же подолгу разговаривали с кошкой или собакой.

Домашние животные

Несомненно, животные значительно скрашивают жизнь вдовы. Но некоторые вдовы настороженно относятся к идее завести домашнего питомца, так как боятся дополнительных обязанностей или эмоциональной нагрузки. Если животное уже жило дома, оно начинает значить для своей владелицы гораздо больше, и потерять его оказывается вдвойне тяжело. Вскоре после того, как скончался мой муж, моего эрдельтерьера Тору сбила машина, а еще через пару месяцев погибла моя полосатая кошка. Я почувствовала себя Иовом. Неделями я ходила мрачная и в слезах. К счастью, моя подруга упорно следила за всеми окрестными кошками, и как только в одном помете появились два полосатых котенка, потащила меня посмотреть на них. Разумеется, я так и не смогла решить, какой мне нравится больше, и взяла обоих. Братья Катц благополучно выросли в больших котов, и они радуют меня, а я балую их. Одна жизнь не заменит другой; одна жизнь добавляет к жизни.

Одна женщина рассказала, что у нее был попугайчик, который радостно приветствовал ее, когда она возвращалась. Он мог говорить пять минут кряду. Иногда он произносил: «Привет, меня зовут Чарли. Как тебя зовут?» И ее всегда смешило, что она автоматически отвечала: «Маргарита». Я советую завести домашнего питомца — да хотя бы золотую рыбку! Оно того стоит.

Если дома никого нет, многие оставляют включенным радио, чтобы не возвращаться в тишину. Тишина — это злодей. Как–то я спросила у группы вдов, кто из них включал телевизор, и при этом даже не смотрел в его сторону по часу и более. Все подняли руки. Когда я дома, то предпочитаю все же радио или музыку, но проблема в том, что когда я возвращаюсь домой, то пугаюсь, услышав голоса — я никогда не могу запомнить, что оставила радио включенным. Это хорошо срабатывает против воров — но, как выяснилось, и против меня тоже!

Безопасность дома

Относительно воров и безопасности — попросите кого–нибудь, кто разбирается в дверях и замках, проверить ваше жилье. Пусть человек посмотрит и скажет, что необходимо укрепить, что заменить, а что поставить дополнительно. Например, я пригласила полицейского, который посоветовал подстричь слишком высокие кусты вокруг дома, потому что они могли бы стать неплохим укрытием для воров. После этого я почувствовала себя легче. Позже я пригласила специалиста, который укрепил двери и окна. Теперь один из моих ключей хранится у соседей, а другой я запрятала в такое надежное место, что уже и сама найти не смогу.

Сменить обстановку

Некоторые вдовы считают, что уменьшить боль, которую причиняет опустевший дом, можно только полной сменой обстановки. Они переезжают, обменивают жилье, еще каким–нибудь образом пытаются убрать то, что напоминает о прошлом. Это не всегда возможно, а также не всегда помогает. Можно, например, что–нибудь изменить дома: сменить ковер, повесить на стену новую картину, убрать старую, переставить мебель, купить новые чехлы на диван и кресла, купить живые цветы и растения.

Один из простейших вариантов — переместиться спать на середину кровати. Теперь это ваша постель; больше нет «его» стороны и «ее» стороны. Мне было очень грустно видеть одинокий след от собственного тела на одной стороне кровати. Мне стало гораздо легче, когда я обнаружила, что теперь на ней можно спать в любом положении — хоть по диагонали.

Начните с чего–нибудь небольшого. Попробуйте. Вам рано или поздно придется занять всю территорию, она теперь вся принадлежит вам. Однажды вас спросят:

— Кто дома?

И вы ответите:

— Я дома.

Своими словами

В мое время все девочки–подростки вели дневники, и я не была исключением. «Дорогой дневник, сегодня он посмотрел на меня! Он так посмотрел на меня!! Я чуть в обморок не упала». Мы записывали чувства, мысли и признания. Большинство из нас с тех пор не возвращались к дневникам. Мы предпочитаем выговариваться перед подругами или перед психоаналитиком, ну или перед зеркалом, если больше никак. В горе многие вдовы вновь начинают вести дневник, так как чувствуют необходимость выплеснуть свои чувства и эмоции, в особенности те, которые трудно выразить словами, но очень хочется — и при этом невозможно никому довериться настолько. То, что прокручивается в голове, слишком смутно и нечетко для того, чтобы говорить это кому–то другому. Ведите дневник — это может значительно облегчить вашу жизнь.

Начните вести дневник

Если только ведение записей не кажется вам непосильным трудом, постарайтесь начать вести дневник. Совсем необязательно делать это часто, регулярно или литературно. Возможно, ваши первые записи будут прямым потоком сознания, или сумбуром подсознания, или бесцельными размышлениями, к тому же щедро политыми слезами — это не имеет значения. Вы почувствуете, что становится легче, когда посреди ночи вы сможете выразить себя не так, как при подругах. Вспоминает одна вдова: «Первые несколько месяцев ночами я не могла спать. В два часа ночи я бродила по дому, и сна не было ни в одном глазу. Печенье с молоком, горячие ванны, телевизор — ничего не помогало. Даже уроки испанского на кассетах не помогли — а раньше я и пятнадцати минут не выдерживала, тут же засыпала. Ничего не помогало. Но как только я начала перед сном записывать мысли, страхи, ощущения и планы на завтра, оказалось, что я могу спать спокойно».

Еще одна женщина сказала, что записывала свои мысли в форме стихов. Через некоторое время она обнаружила, что вместо того, чтобы говорить о своих переживаниях всем знакомым, она приберегала их для того, чтобы потом вечером сесть и написать стихи. Это помогло как ей, так и ее коллегам–учителям, с которыми она каждый день обедала.

Если вы не в настроении для стихов, можете ругаться, кричать, писать полный бред — в общем, все, что хотите. Одна женщина сказала, что ее дневник можно было бы снабдить предупреждением «детям до 16». Разумеется, ее дневник никто не видел, но скажите, сколько личных дневников бывает предано огласке? Правильно, только дневники знаменитостей. Так что можете успокоиться и писать все, что хотите, все равно никто, кроме вас, его не прочтет. Одна вдова 78 лет писала на отрывных листках, а потом выкидывала их. Так она спорила со своим сыном, который, по ее словам, «обожал указывать, что ей делать», и который бы очень расстроился, если бы узнал, что она так думает.

Вам не нужны инструкции

Не нужно пытаться следовать инструкциям в работе с дневником — это ваш дневник и вы можете писать все, что хотите и как хотите. И все же позвольте дать совет: записи больше помогут вам, если будете адресовать их кому–нибудь — себе, «дорогому дневнику», настоящему или выдуманному другу, Богу. Главное, чтобы вы могли говорить откровенно и своими словами. Я писала письма умершему мужу. Мне было необходимо говорить с ним — я больше никому не могла настолько открыться. Сначала я писала каждый вечер, потому что не могла спать. Ранние записи — это слезы и жалобы. Я писала: «Дорогой Мартин, везде твои вещи вперемешку с моими: в стенном шкафу и в комоде. Твои солнечные очки выпадают мне прямо в руки, когда я опускаю солнцезащитную пластинку в машине. То, что вокруг, все еще наше. Это выше моих сил. Этим утром я вышла погулять в твоей куртке. Воздух раннего утра был чистым и прозрачным, все вокруг, казалось, только что появилось на свет. Ты был со мной в это утро. Я тебя чувствовала».

Через неделю: «С твоего фигового дерева — такого большого и разросшегося — опадают листья. Они совсем пожелтели и высохли. Меньше чем за день дерево совсем облетело. Только на ветвях еще кое–где держатся зеленые смоквы. Они никогда не будут спелыми, их не едят даже птицы. Я чувствую себя такой же — высохшей и бесплодной».

Через несколько месяцев: «Вот, смотри, чему я научилась: как открывать заевшую дверцу стиральной машины; как чинить подтекающий сливной бачок; как вставлять пробки; на дороге вовремя соображать, что я потерялась и надо бы спросить совета. Почему тебя всегда устраивало, что я всего этого не умею?» И: «Сегодня я снова гуляла по пустыне одна, и сегодня впервые она не показалась мне враждебной. Мне она понравилась».

И позже: «Как ты ухитрялся все держать в голове? Кто такой Джекоб К. Лейк; что значит эта бумажка? Сегодня мне никто не звонил. Все меня оставили. Нет, это ты меня оставил, и твои друзья бросили меня…»

И еще позже: «Сегодня я пыталась пересечь мост Додж, а он был затоплен на метр. Я собиралась поужинать с Рейчел и Жаном, был такой сильный ливень, и я поехала через мост, как ты всегда делал, потому что помнила твои слова, что этот старый «Мерседес» мог бы переплыть Красное море. Так вот — никакого Красного моря ему не пересечь. И как только машина заглохла и я собиралась испугаться, как вдруг из машины позади раздался голос: «Не бойтесь, миссис Гинзбург, я вас вытащу». Это был Джо, который держит овощной магазин и у которого мы год назад покупали грейпфруты. Видимо, он узнал машину. Видимо, он знал о тебе. Мою машину пришлось оставить на стоянке неподалеку от моста, и Джо отвез меня в ресторан. После ужина Рейчел довезла меня до машины. Все уже высохло, и машина завелась мгновенно. Я была так рада, что опять поехала по тому же мосту (только вода успела сойти). И вот теперь я думаю — это ты послал ангела (в виде Джо), или это ты виноват в том, что я вообще попыталась пересечь этот мост? И знаешь, что я думаю? Это моя жизнь, а не твоя — и винить или хвалить нужно только себя. Но ты это конечно же знаешь».

Последовательность

Однажды я перечитала все свои письма. Передо мной предстала четкая картина эмоций: сначала боль и страдание; потом гнев и решительность. А теперь, хотя когда–то в это было сложно поверить, я вижу в жизни больше радости, чем горя, больше надежды, чем отчаяния. Я хвасталась такими «достижениями», которые будут по силам любому десятилетнему мальчишке. Меня удивило не то, как последовательно, постепенно я выходила из состояния горя — нет, эмоции еще долго продолжали колебаться, а то, как ко мне возвращалась объективность. Постепенно я перестала сосредотачиваться только на потере. Я начала преодолевать. Ничего из того, что я делала тогда или впоследствии, не придавало мне столько сил, не воодушевляло меня настолько. Я видела, что на самом деле выбираюсь. В конце каждого раздела книги я привожу по одному своему письму. Первое вы найдете сразу после этой главы.

В конце концов мои письма окончились — я перестала их писать. Мои записи о путешествиях и поездках, о том, что встречалось мне на пути, мои заметки — все это теперь было адресовано мне самой. Иногда я оставляю эти записи, иногда уничтожаю. Иногда мне кажется, что когда я записываю свои мысли и чувства, этим я подтверждаю, что живу. Это признание самого факта жизни. Это осознание, что теперь я сама себе лучший друг. Разумеется, иногда я все же обдумываю очередное письмо к «дорогому Мартину», и это, наверное, никогда не пройдет. Но это нормально, верно ведь?

Запись в дневнике

Впервые

Дорогой Мартин,

для меня настало время делать все «в первый раз». Первых разов так много, и для меня каждый — целая веха; а кто угодно другой сделал бы и не обратил внимания. Ты бы не увидел ничего необычного в том, что я за хвост выудила из бассейна дохлую мышь, накачала спустившуюся шину (почему воздух так странно свистит?) или залезла на крышу, чтобы почистить засорившуюся сливную трубу. Но ты бы удивился, почему я не позвала тебя.

Послушай, ну как я ухитрилась дожить до стольких лет и ни разу не купить ценные бумаги (мы говорили об этом, но занимался–то этим ты), ни разу не заниматься поиском страхового агента, ни разу не договориться о починках в доме? Знаешь, этими «первыми разами» я горжусь, и это заметно. Но бывают и другие первые разы. Первое блюдо с креветками, которое я приготовила и съела без тебя. Первая великолепная, тройная радуга через все небо, которую я видела одна, а не с тобой. Несколько удивительных фильмов, которые ты бы с радостью посмотрел. Я думаю, что вторые разы не будут такими тяжелыми… Но вот креветок мне больше не хочется.

На самом деле я сейчас хочу написать тебе не об этом, а о том, как вчера вернулась домой. Я ездила в Феникс на двухдневную конференцию по биологической обратной связи, а потом в Крестед Бутт, чтобы с Анной и еще двумя подругами покататься на лыжах. Здесь целых два первых раза: первый отпуск без тебя и первый раз на лыжах. Ты бы гордился мной, если бы видел, как я все–таки смогла спуститься по склону, ни разу не упав — и это после того, как все решили, что я безнадежна!

К чему я была совсем не готова, так это к возвращению домой. Впервые за многие годы мы были не вместе, и впервые ты не встречал меня в аэропорту. Это ненормально так говорить, но почему же ты всегда, всегда меня ждал, и я ни разу не возвращалась домой одна? Это было в первый раз. Все вокруг окликают друг друга, машут, обнимаются, целуются… А меня никто не ждет. Словно в ледяную воду окунуться. «Не думай. Просто иди вперед. Возьми вещи. Езжай домой. Так есть. Вон, посмотри, там еще женщина, которую никто не встречает. И что с того?»

Сегодня я чувствую, словно я уже все сделала. Я готова ко вторым разам. Приехать домой и не увидеть тебя в аэропорту. Это было настоящим испытанием. Теперь я больше не могу полагаться на тебя.

Люблю.

Я.

Часть 2. Выстроить жизнь заново

Есть ли четкий момент времени, когда вы делаете выбор: решаете, что будете жить, или принимаете (хотите вы того или нет), что жизнь продолжается и вы должны в ней участвовать? Некоторые вдовы говорят, что они помнят такое мгновение — миг, подобный переходу через порог, или миг вспышки осознания. Может быть, это было во сне, а может быть, когда удалось впервые чему–то улыбнуться. Как бы вы ни пришли к решению, что нужно продолжать жить, сейчас это и происходит с вами — вы живете. Некоторые ученые–социологи тактично называют этот период «временем перехода от горя к принятию». Звучит просто — но это только кажется простым. Если уж навешивать ярлыки, давайте назовем это время «периодом реконструкции»: построено, развалилось, построено заново.

Итак, вы уже знаете, что не будете вечно погружены в отчаяние. Уже сейчас вы изредка улавливаете проблески надежды. Подруги и семья вернулись к своим делам, вы остались совсем–совсем одна, но именно сейчас в вас растет осознание: прошлое окончилось. Ваше ощущение себя меняется. Вы не знаете, кто вы и чего вы хотите, но больше не чувствуете себя беспомощной. Продвижение вперед происходит медленно. Вы ощущаете странные смешанные эмоции, вы часто чувствуете разочарование, и все это переплетается с гордостью за себя, за собственные свершения.

Вот почему этот раздел начинается с описаний разнообразных стадий грусти и депрессии. Возможно, вас удивляет, почему я только что добралась до этих тем, потому что каждый ваш день был полон печали. Причина следующая: раньше вы могли позволить себе горевать, и ваши подруги и члены семьи знали, что так можно и нужно. Вам не нужно было объяснять им свое поведение. Но прошло время, и теперь ваши чувства — будь то боль или радость — будут для них менее приемлемы. Я надеюсь, что для вас это не так, и для начала хочу сказать, что в депрессии, которая может накрыть вас в любой момент, нет ничего ненормального. В счастье — тоже.

По мере того как вы начинаете учиться управлять своим настроением, вы также начинаете учиться разбираться во многих новых областях жизни. В конце раздела вы прочитаете о том, как оценивать свои изменившиеся отношения с людьми и с собой.

Я живу в местности, где кругом сплошь каменистая пустыня, каньоны и горы. Часто на прогулках я вижу цветы, растущие из трещин в камнях — удивительно сильные, жизнелюбивые и упорные цветы. У них недостаточно почвы, влаги и тени, но они растут, потому что должны выжить. Возможно, вы не сравниваете себя с такими цветами, но поверьте — на камнях тоже можно расти.

Грусть

Попробуйте найти в толковом словаре слово «депрессия», и вы обнаружите синонимы к нему: «меланхолия» и «тоска». Посмотрите слово «грусть» — и в синонимах будут «горе» и «оплакивание». Большинство вдов не замечают никакой разницы между этими понятиями. Если бы была шкала ощущений, по которой можно было измерять горе от потери супруга, любая вдова сказала бы, что на ней не хватает делений.

Слово «депрессия» отдает психиатрией. Но на самом деле депрессия — это продолжение обычного, естественного процесса. Все мы знаем, что это такое, все испытываем это ощущение время от времени. Бывают времена, когда нам кажется, что не стоит даже выбираться из постели. Это далеко не новость — в жизни таких дней полно. Согласно моей простой теории, депрессия — это то, что происходит, когда человек слышит: «Нет, у тебя этого быть не может. Это не твое. Этого делать нельзя. Нет».

Смерть супруга — это железное, финальное «нет». Вы ощущаете безысходность, вы чувствуете себя всеми покинутой, и именно сейчас рядом с вами нет того, кто мог разделить ваше плохое настроение и понять вас. Раньше вас три раза спрашивали: «Что случилось?», и каждый раз вы отвечали: «Ничего» — только для того, чтобы все же поддаться на четвертый вопрос и подробно рассказать обо всем, что вас беспокоит. Теперь это не диалог — это ваш монолог. Трудно поверить в то, что одиночество и безысходность когда–нибудь закончатся. Депрессия и грусть будут длиться точно так же, как и прежде. Но и печаль, и слезы задержатся гораздо дольше, чем нам бы того хотелось или чем ожидают окружающие. Причина проста: потеря необратима. Это навсегда. Но именно в такие периоды и мы сами, и наши родные задумываются: а нормально ли, что депрессия длится так долго.

Да, это нормально. Чтобы разобраться с вопросом клинической депрессии, сразу скажу, что она обычно проявляется у тех, кто и раньше имел к ней предрасположенность. Как правило, такой человек не желает ни с кем общаться, у него возникают проблемы со сном и с аппетитом, иногда появляются мысли о самоубийстве. Если эти симптомы интенсивны и продолжительны, и оказывают значительное влияние на повседневную жизнь человека, рекомендуется врачебное вмешательство. Психиатры согласны с тем, что при клинической депрессии лечение медикаментами приводит к хорошим результатам.

Тем не менее те же симптомы могут временно проявляться у того, кого можно назвать «нормальным человеком», если он понес тяжкую утрату — потерял того, кто был ему дорог. Но такая депрессия не столь интенсивна и не тянется столь долго. Это не та проблема, которую нужно решать с врачом, и это зачастую смущает окружающих. В это время вы лучше всех сможете оценить собственную эмоциональную стабильность.

Некоторые вдовы считают, что лекарства помогли им перенести горе: «Я не знаю, как бы я выжила, если бы не пила таблетки. В первые полгода они помогали мне уснуть и справляться с приступами горя». Но другие вдовы — и их большинство — говорят прямо противоположное. Как бы ни было больно, но пережить депрессию, познать грусть и печаль — это помогло сохранить чувства живыми и позже познать спокойствие и умиротворение. «Я стала сильней оттого, что смогла продержаться. Мне пришлось сделать все одной». Учтите, что никто не обещает, что грусть пройдет быстро и навсегда -— с таблетками или без них.

То вверх, то вниз

Люди часто заблуждаются, думая, что грусть проходит постепенно, что с каждым днем становится чуточку легче. Когда этого не происходит, они тут же думают, что что–то идет не так. Каждая вдова справляется с потерей по–своему. Кто–то не знает, как реагировать на потерю, потому что еще не приходилось никого терять. Тяжело приходится женщине, которую муж возводил на пьедестал и выполнял все ее желания, потому что она осталась королевой без королевства. Зависимой женщине тоже трудно, потому что теперь ей не за кого прятаться, а ведь у нее никогда не было возможности решать даже самые мелкие проблемы, не говоря уж о больших. В общем, те, кто умел жить независимо, справляются лучше, а кто не умел, — хуже, хотя бывают всякие неожиданности. Тем не менее даже самая стойкая женщина ощущает себя такой подавленной, как никогда прежде. Она обнаруживает, что горе можно облегчить только одним — позволив себе горевать.

Возможно, это хорошо звучит, но это трудно понять. Одна вдова как–то пожаловалась: «Мне все говорят, что я должна отгоревать свое, но я не знаю, что это значит».

Горе вслух

В ответ на это другая пожилая вдова посоветовала: «Не делай того, что делала я: изображала беспечность, не показывала, что я на самом деле чувствую, и никогда не говорила о муже. Мне казалось, что если заговорить о нем, то друзьям будет неловко. Я думаю, горевать — это значит позволить себе чувствовать себя отвратительно и при этом не беспокоиться о том, как это выглядит со стороны».

Другие вдовы — тоже задним числом — говорят, что горе — это когда точно знаешь, чего не делать. Муж одной женщины часто был в разъездах, поэтому, когда он умер, она стала жить так, словно он просто в очередной раз уехал: посещала все вечеринки в теннисном клубе и продолжала играть в теннис. Она рассказала, что вела себя так, что к ней невозможно было подойти, чтобы посочувствовать. Она не хотела менять свой статус. «Я не хотела быть типичной вдовой. Я не позволяла себе вести себя как вдова и чувствовать как вдова. И это наводило на меня такое уныние, какого я никогда еще не переживала». Другие вдовы советуют позволить грусти взять верх и не изображать радость, когда ее на самом деле нет. Никто не предлагает вам проявлять грусть везде и всегда, и за каждым столом говорить только о потере. Нет, но помните, что постоянное притворство утомительно как для вас, так и для окружающих.

Как всегда самый мудрый совет — придерживаться золотой середины: часть жалости к себе, часть принятия и часть простого упорства. Мир полон вдов, которые, несмотря на то, что были совершенно не подготовлены к тому, чтобы самостоятельно жить и вести свои дела, все равно смогли приспособиться. Вот тут нужно упорство. Помните, что женщина, которая прячет свои чувства и отрицает реальность грусти, расцветет только тогда, когда красивый фасад распадется, и прольются слезы. Кстати, с принятием тоже бывает сложно. Слишком много принятия — и мы получаем отрицание, слишком мало — получаем гнев.

Чтобы уметь справляться с гневом, нужно много попыток и усилий. Мало у кого получается сразу и хорошо. Результаты? Еще один повод для грусти и депрессии. Психологи говорят, что внутренний гнев — обратная сторона депрессии. Женщины традиционно примирительницы; очень часто их отношения с мужчинами зависели от умения оставаться на втором плане. И вдовам зачастую гораздо удобнее чувствовать себя грустными и беспомощными, а не сердитыми и настойчивыми. Это привычка.

Проверка резинкой

Проверьте это на себе. Купите резинку — хорошую, плотную, широкую резинку. Оберните ее вокруг запястья и поносите неделю. Каждый раз, как только будете ругать себя или думать о себе плохое, оттягивайте резинку и отпускайте — так, чтобы она щелкнула по запястью. «Опять плохо получилось». Шлеп! «Я тупая, я никогда ничему не научусь». Шлеп! «Лучше мне помолчать, все равно ничего умного не скажу». Шлеп! «Никому я не нужна. Ну и правильно, так мне и надо…» Шлеп! «Я должна была, я могла бы, мне стоило бы». Шлеп, шлеп, шлеп! Если в конце недели вы обнаружите, что запястье покраснело и вспухло, значит, пора перестать себя винить. Перестаньте направлять гнев на себя, перестаньте говорить о себе плохо, перестаньте уязвлять себя. Так вы будете чувствовать себя лучше — менее беспомощной и менее подавленной.

Женщина, которая многого от себя ожидает, которая считает, что должна справляться с трудностями и с жизнью вообще, может тоже впасть в депрессию. Она не в состоянии попросить о помощи или снизить поставленную для себя планку. Но фасад начинает трескаться, и в трещины просачивается гнев. Вот так и получаются такие вдовы, как та дама из теннисного клуба и прочие, которые считают, что жалеть себя — это смертный грех. Мы все проходим через стадии… И иногда просто устаем справляться! Несмотря на то, сколь сильными и независимыми мы стали, иногда хочется снова ощутить хоть немного зависимости. Мы спрашиваем — но не получаем ответа. А если ответ все же есть, то это сплошные «нет». И вот тогда начинается приступ возмущения.

Непродуктивное выражение горя

Мы уже слишком взрослые для того, чтобы падать на пол, кричать и колотить ногами, и поэтому начинаем совершать действия, столь же бесполезные и разрушительные, но зато «по–взрослому»: нас одолевает скука, нам надоедает все то, чем мы обычно заняты. «Нет, спасибо, я лучше ничего не буду делать. Не хочу». Вот это и называется приступом возмущения и капризом. Апатия — это каприз, и происходит он от желания противоречия. Есть до тех пор, пока не почувствуешь, что еда уже начинает вылезать из ушей, — это тоже симптом. Некоторые пытаются быть мученицами, отказывая себе во всем, что может быть интересным и увлекательным и на что можно потратить деньги. Хуже всего — алкоголь и наркотики. Помните синдром шести месяцев? Разумеется, это наступает когда угодно, но чаще всего — именно по окончании полугода. Вдовы, пережившие страшную потерю и горе, обнаруживают, что прежние рамки ослабли. Требуется делать гораздо меньше, вокруг гораздо меньше людей, и эти люди стали менее снисходительны к вам — и вы к себе тоже. Неужели так будет всегда?

Упражнения и занятость

Через некоторое время вы научитесь узнавать ту депрессию, которая на самом деле — просто каприз. Вы можете избавиться от нее, буквально вынуждая себя действовать. Я обнаружила, что невозможно одновременно бегать, плавать, заниматься аэробикой или даже просто глубоко дышать, и при этом оставаться подавленной. Я не всегда увлекалась быстрой ходьбой и ездой на велосипедах — это недавнее приобретение. Так что возраст не помеха. Даже сидя в инвалидном кресле, можно заниматься гольфом — или кидать «тарелки».

Вдовы говорят, что есть два способа борьбы с депрессией — физические упражнения и занятость. Они также говорят, что бесцельные действия — никаких целей, никаких планов и обязательств, никакого внутреннего удовольствия — тоже помогают уменьшить отчаяние и грусть. Вы удивитесь, когда увидите, каких результатов можете достичь. Одна женщина решила разузнать получше семейную историю и собрать семейные реликвии на сорокалетие своего сына. Она очень удивилась и обрадовалась, когда обнаружила, что может воспользоваться своими знаниями, чтобы в колледже вести курс по схожему предмету. Смысл в том, что занятость помогает держаться. Помните, что дело само не будет искать вас; вам нужно будет найти его.

Помните также, что занятость помогает не всем. «Когда мне плохо, я не хочу никого видеть и не хочу ни с кем говорить, — рассказала одна вдова. — Я просто хочу немного побыть несчастной, и я поняла, что это нормально. Я знаю, что если с этим не сражаться, это пройдет». Ее слова выражают чувства многих вдов. Это немного схоже с бессонницей — если вы не беспокоитесь из–за того, что можете заснуть, она не так вам мешает, как могла бы. Если вы позволите грусти быть и не будете ею упиваться, скоро она станет просто скучной.

Наконец вы скажете: «Да ну ее», закатаете рукава и пойдете — и просто сделаете то, что хотите. Я повторяю еще раз, и вряд ли этого будет достаточно: депрессия, грусть и печаль — естественная реакция на потерю любимого человека. Это также естественная реакция на жизнь.

Приготовьтесь к тому, что вы будете чувствовать себя хуже, чем когда–либо ожидали, и что обнаружите, что в чувствах есть свои пики и спады, и они всегда непредсказуемы. Если вы считаете, что вам нужен профессиональный совет и лекарства, не стесняйтесь пойти и попросить, но помните: то, что происходит с вами — это нормально.

Помните: будьте добры к себе.

Носить или не носить обручальное кольцо

Носить обручальное кольцо или нет — по этому поводу у вдов возникает множество сомнений; а среди пар по этому же поводу ведется много жарких споров. Ведь это — самый явный, самый главный знак брака — к добру или к худу.

Большинство психотерапевтов и психологов советуют вдовам снять кольцо поскорей — потому что, сняв кольцо, вдова признает, что ее муж умер, и начинает новую фазу жизни. Кольцо — символ брака — лучше снять после смерти одного из супругов. На словах вдовы с этим соглашаются. Но до дела, как правило, доходит не скоро.

«Я думала, что никогда не расстанусь с кольцом, что бы мне ни говорили, — рассказала одна вдова. — Я была замужем навсегда. Но однажды, через полгода после смерти Томми, я посмотрела на руку и поняла, что это неправда. У меня нет мужа. Кольцо пришлось снять — чтобы попрощаться не только с мужем, но и с той жизнью, которая закончилась».

Другая говорит: «Мне понадобилось как следует разозлиться, чтобы снять злосчастное кольцо. Оно снялось только с мылом и вазелином. Я очень долго не верила, что имею право злиться, но когда я все–таки разозлилась, то с лихвой наверстала упущенное. Наши дела были в таком беспорядке! Я чуть не выкинула кольцо в окошко! Но, конечно, не выкинула — все–таки оно с бриллиантом».

Некоторые вдовы снимают и снова надевают кольцо по несколько раз. «Это было неправильно. И еще я подумала, что люди могут подумать, что я бесчувственная, и поэтому надела его обратно и еще долго носила». Так объяснила одна. А другая сказала вот что — довольно частый аргумент: «Палец казался совсем голым. Я никак не могла привыкнуть».

Вдовы приводят много других причин на то, чтобы оставить кольцо на месте, и верность супругу и браку, разумеется, стоит на первом месте. «Когда кольцо на мне, я чувствую, что мы снова вместе». Некоторые говорят, что это вообще неважно. «Зачем огород городить? Я все равно не собираюсь снова выходить замуж. А к кольцу за 46 лет я привыкла».

Иногда вдовы говорят, что кольцо — это способ не привлекать мужское внимание. Но на самом деле вдовы зачастую просто не хотят расставаться со статусом. Некоторые считают, что «вдова» — это гораздо лучше, чем «одинокая женщина». Как сказала одна вдова: «Мне пришлось порядком потрудиться, чтобы получить это кольцо, так что просто так я с ним не расстанусь».

Многие вдовы беспокоятся о том, что о них скажут и подумают: не сочтут ли, что они слишком быстро забыли о потере и слишком скоро обозначили готовность веселиться и радоваться жизни. Некогда считалось, что вдова должна носить особое кольцо — обручальное, но с черным ободом. Не удивлюсь, если какой–нибудь предприимчивый ювелир попытается возродить обычай.

В наши дни со смертью связано не так много ритуалов и традиций, и поэтому мы оказываемся в вихре дилемм и противоречивых мнений. В случае с обручальным кольцом вдове приходится разбираться со своими чувствами, а это тяжело — и нет никакого общепринятого ритуала, чтобы обозначить это событие. Снять кольцо — тяжело и трудно. Вдовы, снявшие кольцо, не забывают этого момента — точно так же, как не забывают того дня, когда впервые надели его.

Большинство вдов скажут (и вдовцов тоже, хотя для них этот момент наступает раньше и приносит меньше страданий), что однажды просто наступает такой момент, когда перестаешь чувствовать себя замужней. Приходит время, и у нас появляется желание испытать нечто новое, но не тащить с собой весь груз прошлого. Сначала мысль о том, чтобы снять кольцо, отбросить неотъемлемую часть вашего брачного союза, кажется не просто невозможной, а недопустимой. Но процесс расставания продолжается, и мысль снять кольцо перестает казаться невозможной. Напротив, она становится вполне логичной, по крайней мере, для некоторых. Для других — никогда. Если вам сложно расстаться с кольцом, попробуйте переместить его с одной руки на другую. Или попробуйте носить его на цепочке на шее. Возможно, вы просто еще не готовы. Ждите.

Ваше обручальное кольцо — это связь с воспоминаниями. Хотите — носите и помните, хотите — просто помните.

Кольцо: другие варианты

Вы можете попробовать сделать с кольцом что–нибудь еще. Ниже приведены другие варианты.

- Можно отдать свое кольцо в переплавку и сделать из него новое кольцо.

- Можно отдать ваше кольцо и кольцо мужа в переплавку, и сделать из них одно кольцо или другое украшение. Это вариант, к которому прибегают многие вдовы.

- Можете подумать над тем, чтобы передать кольцо кому–нибудь из детей или других родственников, кто собирается вступать в брак. Правда, помните, что эта идея может не понравиться тому, кому вы решите отдать кольцо, так что будьте к этому готовы.

Вчера — жена, сегодня — механик

Согласно закону подлости для вдов, в первый год вдовства в доме происходят три значительные неполадки — одна за другой. Например: сломалась машина, протекла крыша на даче, испортилась сантехника. Представьте себе вдову, у которой в день похорон из зуба выпала пломба, а через два дня женщина забыла выключить воду в ванной и залила соседей, и еще через неделю потеряла документы. А теперь попробуйте представить себе, что, если бы у нее произошли значительные неприятности…

Этот закон не означает, что на вдов сваливаются специально подобранные неприятности; это всего лишь значит, что женщина находится на пределе выносливости и терпения. Ранее три поломки были бы восприняты как незначительная неприятность. «Да, стиральная машина сломалась, но ты вспомни, сколько ей лет», — сказал бы муж, и женщина согласилась бы с ним и не искала в произошедшем никакого злого умысла судьбы.

Разумеется, неплохо заранее морально подготовиться к возможным неприятностям, но с другой стороны, не стоит слишком старательно их ожидать. Если все время ждать, что что–то случится — оно случится. Некоторые вдовы обладают в этом отношении чуть ли не талантом: они так погружены в бесконечные «а если вдруг», что то, чего они боятся, идет навстречу их пожеланиям.

Например: есть такие вдовы, которые тщательно следят за холодильником, ожидая, что в конце цикла мотор не заведется снова. Каждый раз — просто проследить, просто на всякий случай… И однажды холодильник вдруг решает пойти навстречу ожиданиям — и действительно ломается. Есть вдовы, которые боятся, что у них спустит колесо, и в итоге меняют все четыре. В той местности, где живу я (жаркий, сухой климат), основной предмет беспокойства вдов — крыши. Где бы ни собрались вдовы и о чем бы ни говорили, обязательно всплывает вопрос крыш. Имена и телефоны хороших кровельщиков передаются друг другу. А уж кровельщик всегда найдет, что исправить…

Отличить настоящее от воображаемого на самом деле нетрудно. Если что–то сломалось — это сразу становится ясно. Но даже в этом случае стоит убедиться и проверить все еще раз. Держите поблизости руководства по эксплуатации и, если что- то не работает, обращайтесь к разделу, где перечислены возможные неполадки. Бывает, что неполадку можно устранить самостоятельно, а еще не забудьте проверить розетку и вилку — иногда случается нечаянно выдернуть провод и не заметить этого. У некоторых устройств бывают предохранители, которые отключают устройство в случае перегрева — тогда предохранитель просто нужно найти и нажать соответствующую кнопку. Попробуйте слегка пнуть непослушный аппарат. Все еще не работает?

Тогда позвоните в гарантийную мастерскую или в ремонт. Опишите неполадку, попросите примерно подсчитать, в какую сумму обойдется ремонт, какую гарантию на него дадут и за что еще нужно будет платить. Поблагодарите, а потом позвоните еще в две ремонтные службы и сравните цены. Вы почувствуете, что владеете ситуацией, а не являетесь ее жертвой. Никогда не показывайте мастеру, что вы живете одна; создайте впечатление полного дома. Я обычно вставляю такие замечания: «О, вы так нам помогли, большое спасибо!» Одна из знакомых мне вдов время от времени подходит к двери в другую комнату и делает вид, что сообщает занятому делом мужу о ходе ремонта. Если вы оказались вдали от дома, и вам нужно что–то починить, принимайте те же меры предосторожности. Точно также, делая значительные покупки, не говорите, что вы живете одна, или что муж недавно умер, и вам нужно что–нибудь надежное (как сделала одна вдова, когда покупала подержанную машину). Если ошибетесь, исправляйте ошибку сразу же, примерно так: «Я буду одна… Но скоро придет мой сын».

Второй вариант

Всегда выясняйте, возможен ли второй вариант, и если да, то какой. Как–то раз у меня дома перестали работать все розетки. По «Желтым страницам» я нашла электрика; он приехал и сказал, что проблема в электрическом кабеле, который проходит у меня под домом. «Придется брать отбойный молоток и доставать его», — деловито сказал электрик. Я в ужасе представила, как на то, чтобы проломить мои замечательные полы и фундамент, уйдут все сбережения. К счастью, в голове мелькнула спасительная мысль: «Надо спросить еще кого–нибудь». Следующий электрик обнаружил, что поломка произошла по вине электрической компании, и кабель здесь совершенно не при чем, так что фундамент разрывать не понадобится. Так что теперь я точно знаю, что нужно обязательно перепроверять вердикты так называемых экспертов, и что под моим домом нет никаких кабелей.

Когда мне понадобилось заново насыпать гравийную дорожку перед гаражом, я очень многому научилась от экспертов, проводивших предварительные расчеты. Оказывается, все они — все пятеро разных экспертов, которых я вызывала (ну да, возможно, я слегка переборщила с многовариантностью) любят поговорить. Я узнала все о разных видах гравия, холодном асфальте, двойной пропитке, слоях, методах укладки. Я точно знала, что должно быть указано в договоре на работу, так как каждый считал своим долгом предупредить меня, как «тот, другой» может меня обмануть. Совсем новая область знаний; в дневнике я записала: «Сегодня я сделала дорожку».

Вы станете специалистом

Вы будете продолжать жить, и вскоре вы будете знать гораздо больше, чем знали — или хотели знать — раньше. Купите книгу по домоводству — одну из таких, где описывается вообще все: от замены лампочки до прочистки унитаза.

То, чему не выучиться по книгам, можно узнать, наблюдая за ремонтником. Некоторые женщины становятся настолько самостоятельными, что им теперь все равно, чем заниматься — печь пироги или лезть на дачную крышу и перестилать черепицу. Одна вдова стала настолько хорошим специалистом, что учила своих подруг, как сращивать порванную проводку и менять масло в машине. Если у вас есть хорошие инструменты (и необязательно много), вы легко сможете починить протекающий кран, заменить электрическую розетку и подсоединить только что купленный видеомагнитофон к телевизору.

Что должно быть под рукой

Вот несколько инструментов, которые должны быть под рукой у каждой женщины, которая живет одна.

- молоток

- две отвертки (плоская и крестовая)

- нож и пассатижи

- фонарик

- свечи

- пищевая сода у плиты (тушить небольшие возгорания) У несколько запасных лампочек на даче или в загородном доме — подсоединенный к источнику воды шланг

- небольшой огнетушитель

- хорошая аптечка с аспирином

- смазочное масло

- если вы считаете, что умеете хорошо управляться с инструментами, добавьте в этот список электродрель и все то, что сочтете нужным.

Электричество и сантехника

По поводу электричества: никогда не прикасайтесь к оголенным проводам и не делайте того, что сделала когда–то я — стоя по колено в воде, отсоединяла мотор, фильтрующий воду. Может быть, у вас еще есть в запасе девять жизней, но это зависит только от везения. Обязательно выясните, где находятся пробки и как их вставлять, если они вдруг выйдут из строя. Я уверена, что любая женщина, которая хочет научиться, может понять, как подсоединить только что купленный прибор и заменить лампочку. Помните, что пока вы не будете точно уверены в том, что требуется сделать, не стоит лезть наобум. Обязательно попросите кого–нибудь вам помочь. Смотрите, чтобы не запутывались провода. Не перегружайте розетки, вешая слишком много приборов на «тройники». Не вставляйте высоковольтные лампочки в гнезда, где специально обозначено, что нужно использовать только низковольтные.

Относительно сантехники: самое важное и самое первое, что вам нужно знать, — это где отключать воду. Существует одна основная труба водоснабжения, от которой потом отходят несколько отдельных. Узнайте, где находится кран, перекрывающий воду в этой трубе. Потренируйтесь — несколько раз перекройте воду и откройте ее. Вероятно, вам понадобится какой–нибудь инструмент — например, пассатижи. Может быть, кран будет нужно смазать. Эти умения обязательно пригодятся вам в том случае, если трубу прорвет, и вы не сможете найти другие краны.

Обязательно осмотрите водяные трубы, ведущие в ванную, в туалет и на кухню. На каждой трубе найдите перекрывающие краны. Проверьте, насколько легко они открываются. Если у вашего мужа была крепкая рука, вас может ожидать неприятный сюрприз — срочно нужно повернуть кран, а сил не хватает. Если вы спускаете воду в туалете, а она не останавливается, в первую очередь нужно повернуть кран, а потом уже разбираться, что произошло. Поломка может быть совсем мелкой и не связанной с водоснабжением, но перекрыть воду все равно не помешает.

Вы можете почувствовать себя лучше и уверенней, когда освоите эти хозяйственные мелочи. Разумеется, некоторые женщины и так все это умеют, но многие из нас предоставляли мужьям право заниматься ремонтом. «Дорогой, когда будешь выносить мусор, проверь дверь — что–то она поскрипывает». Отчасти нам страшно, потому что мы не понимаем, как быть теперь, без такого четкого разделения обязанностей. Жаль, что раньше мы не знали, что мусор не такой уж тяжелый, и что если капнуть на петли немного смазочного масла, они не будут скрипеть. Ну зато и он не знал, как на самом деле просто готовить котлеты.

Или найдите хорошего мастера

Для робких и нерешительных наилучшим выходом будет найти достойного доверия, опытного мастера. Одна вдова вызвала механика, когда увидела, что из машины сзади капает масло — а оказалось, что женщина просто неплотно завернула крышку на банке масла. Над вдовой потом долго подшучивали, а она невозмутимо отвечала: «Если бы Бог хотел, чтобы я разбиралась в машинах, я бы родилась с отверткой в руке».

И ей, и всем остальным женщинам, независимо от того, родились они с отверткой в руке или нет, стоит запомнить (если уж больше ничего не удается) одно правило. Его написал для своей жены мужчина — написал мылом на зеркале в ванной:

Налево — ослабить, направо — закрутить!

Отношения в семье

Когда–то у меня был учитель — профессор психологии — который любые объяснения состояний и патологий заканчивал так: «Ничто не вечно». Вдовы знают это лучше прочих, потому что их жизнь меняется неожиданно и полностью. Перемены наступают внезапно, как землетрясение и, как и положено после землетрясения, все оказывается вверх тормашками.

Перемен происходит много, и самые заметные — в отношениях в семье. Большинство вдов говорят, что хотя их семейный круг значительно сузился, но зато члены семьи стали более заботливыми и внимательными. Разумеется, перемены не всегда оказываются к лучшему: некоторые вдовы говорят, что от них, напротив, все отдалились. Как бы то ни было, перемены обязательно происходят: это похоже на эффект домино или на круги, расходящиеся по воде. События влияют на всех, и конца этим переменам не видно.

Что случилось? Почему родители ведут себя как дети, дети — как родители, сестры — как братья, а братья — как большие начальники? Во–первых, случилось то, что изменились вы сами. Вы сейчас более чувствительны, более уязвимы, более сердиты, запутаны и испуганы. Вполне вероятно, что при этом вы пытаетесь проявлять стойкость и независимость. Вы чувствуете, что потеряли свое место в мире, и так оно и есть. Вы изменились, но не вы одни — подумайте, ведь у других членов семьи тоже изменились чувства и реакции. Может быть, семья сблизилась — но, может быть, дистанция стала слишком близкой, и им неуютно. Давайте сейчас посмотрим на некоторые типичные трудности. Если у вас их нет, все равно прочитайте дальше — и почувствуйте, как вам повезло! Если же вы оказались среди большинства, то обязательно обнаружите что–то знакомое в описанных ситуациях. Как сказала одна вдова, отмечая сходство с мыльными операми: «Везде одно и то же».

Дети могут начать вас опекать

Сначала все собираются вокруг мамы. Так как вдове положено сочувствовать, дети выполняют то, что от них ожидает общество. Дети не делают ничего, что может расстроить маму, а мать не хочет вываливать свои переживания на детей. В течение некоторого времени после похорон дети общаются с матерью осторожными, четкими фразами:

«Квартиру надо продать, она слишком велика для тебя одной».

«Не делай ничего значительного, пока не пройдет год».

«Тебе нужно съездить куда–нибудь, отдохнуть и развеяться».

«Мама, приходи в гости, когда пожелаешь».

«Не беспокойся насчет одежды отца, мы уже все убрали».

«Мама, не забывай есть. В холодильнике стоит готовая еда, ее нужно только разогреть».

Никто не осмеливается высказывать свои мысли из страха, что они покажутся слишком эгоистичными или страшными (а они такими и бывают). Следовательно, настоящие чувства и мысли так и остаются невысказанными, а в данном случае молчание — далеко не лучший выход. Часто вдовы говорят: «У меня замечательные дети, но у них же своя жизнь».

Значит ли это для вас, что вы будете заходить в гости, только когда вас пригласят? Значит ли это, что вы не можете позвать сына взглянуть, что стряслось со стиральной машиной? Значит ли это, что вы ждете, пока дети вам позвонят, и не звоните сами? (Для некоторых это огромная проблема.) Значит ли это, что вы не уверены, почему они приглашают вас поехать с ними в отпуск: потому что правда этого хотят, или потому что «так положено»? Значит ли это, что каждый раз, когда они спросят, как дела, вы должны отвечать: «Хорошо, спасибо»? Они постоянно пытаются понять, что думаете вы, вы просчитываете, что думают они, и между вами не происходит самого главного — общения. Вот типичный пример: овдовевшей три недели назад женщине звонит невестка, приглашает ее поужинать всем вместе, а потом добавляет, что теперь им хотелось бы ужинать с ней каждую пятницу.

Вдова выдавливает вежливые слова благодарности, а сама напряженно думает: «Она сама это придумала? Или это придумал сын? Она действительно этого хочет? Значит, мне в следующую пятницу ждать ее звонка? Или звонить самой? А я этого хочу?» Вот они — отношения на пороге перемен.

После смерти отца дети проходят через свое горе и боль расставания. Дочь, когда–то бывшая для отца маленькой принцессой, внезапно оказалась лишена трона и, если она еще учится в школе или не самостоятельна, утратила финансовую безопасность.

Дочери часто лучше чувствуют эмоции матери, чем сыновья, и поэтому боятся тревожить ее, говоря о своих страхах и своем горе. Они пытаются утешать, и при этом все больше и больше приходят в расстройство: «Я не знаю, что еще сделать для мамы. Я часто ей звоню и спрашиваю, как она там. Она всегда отвечает, что хорошо, но я–то знаю, что это не так». Это никогда не бывает высказано, и тонет в молчании.

От сыновей, хотят они того или нет, ожидается, что они позаботятся о матери. Сыновья не должны проливать слезы и добавлять ей неприятностей, а также не должны выражать неудовольствия свалившимися дополнительными обязанностями. Старое доброе «Будь мужчиной» всегда висит в воздухе, даже если остается невысказанным. Сыновьям неловко говорить о своем горе, и неловко говорить с матерью о ее чувствах.

«Обязательно приезжай в гости на Новый год» — это переводится как «Я тебя люблю», а «Мама, если у тебя кто–нибудь появится, знай, что я не против» — как «Я знаю, что тебе одиноко».

Кто о ком заботится?

Матери трудно и просить о той помощи, которая ей нужна, и отказываться от той, которая не нужна. Обычные отношения родителя и ребенка оказываются перевернуты. Кто о ком заботится? Если речь идет о подростках, то отношения не столько меняются, сколько застаиваются. Бывает, что после смерти отца дети и мать становятся очень близки. Когда мать старается что–то сделать, все стремятся ей помочь. Но гораздо чаще приходится слышать жалобы на то, что подросток–сын или дочь «просто не хотят разговаривать». Причины бывают разные: страх смерти, чувство вины, потому что не сумел ничего сделать или опоздал, сожаления об упущенном и, разумеется, боязнь эмоций.

Реакции встречаются разные, и причин может быть много; все подростки разные. Иногда помогает консультация у психолога — специалиста по семейным проблемам. Вдовы–матери обычно говорят, что больше всего им помогло терпение: они сумели не поддаться искушению ответить такой же замкнутостью и молчанием. Говорите с детьми об отце, вспоминайте его, и делайте это естественно. В конце концов ваш ребенок ответит, и вы сможете говорить и вспоминать.

Не у всех есть дети; если у пары нет детей, ее с некоторым оттенком жалости и пренебрежения называют «бездетной». Слишком часто женщин заставляют ощутить, что вдовство было бы менее болезненным, если бы у нее были дети. В число первых вопросов, которые задают друг другу вдовы при знакомстве, обязательно входят вопросы о детях: «А у вас есть дети?» И если есть: «А сколько?» и «Где они живут?» — как будто на основании ответов можно вывести коэффициент счастья.

Но на удивление быстро разговор о детях плавно переходит в разговор о семейных трудностях: Дети никогда не звонят, дочь невозможно застать дома, она с кем–то гуляет, а сын — какой ужас! — собирается в третий раз жениться.

Да, детей можно считать дополнительной страховкой, но, как сказала одна вдова: «У них своя жизнь». Никакими исследованиями не доказано, что если у вдовы есть дети, то она справляется гораздо лучше, чем бездетная. Если у вас есть дети, то вы, вероятно, обнаружите, что они тоже помогают приспособиться к новому способу жизни… но не только они. Если у вас нет детей, вы получите помощь от кого–то еще, и ваши узы укрепятся. Но как бы то ни было, все на самом деле зависит от вас.

Ваши родители

Если у вас живы и мать, и отец, то вы, скорее всего, обнаружите, что они беспокоятся о вас больше всех. Вы думали, что теперь будете присматривать за ними, но они снова пытаются взять на себя родительские обязанности. Если же у вас есть вдовая мать, то вы, только что овдовевшая дочь, можете вдруг сказать себе: «Я и не подозревала, что чувствовала мама, когда умер отец» — и решить из чувства вины позаботиться о матери, чтобы восполнить ей недостаток тепла и участия в прошлом. Вы приглашаете маму в гости. Но не успеваете вы и глазом моргнуть, как все остальные члены семьи (или кто–то один — например, сестра) говорят: «Как замечательно! Теперь вы можете жить вместе. Мама стареет, и вам вместе будет не так скучно».

Не дать загнать себя в такую ситуацию может потребовать много сил, но оно того стоит. Когда улягутся первоначальные эмоции, то окажется, что у такого совместного проживания больше минусов, чем плюсов. Переезжая к вам, мать оставит всех своих подруг и привычную обстановку, а дочь не станет делать какие–то необходимые шаги (перестраивать жизнь, заводить новых друзей и менять то, что было) из–за присутствия матери.

Его родители

Они — или его вдовая мать, и его братья и сестры — только что понесли утрату. Но они и вдова испытывают горе по–разному. У них тоже есть свои воспоминания и свои чувства, но это выражается иначе. Мать потеряла сына, сестры и братья — брата, а вдова — мужа. Отсутствие спорной территории не всегда сплачивает семьи. Требовательная свекровь может стать еще более требовательной. Вредная золовка — еще неприятней. Если у вдовы есть маленькие дети или дети–подростки, на нее наваливается дополнительный груз ответственности. (См. главу о молодых вдовах.)

Братья и сестры

Что происходит здесь? Может случиться так, что вы отправитесь в гости к своей сестре, которая старше вас на восемь лет и с которой у вас никогда не было близких отношений, надеясь, что теперь вы почувствуете, что вы — родственники.

Как сказала одна женщина: «Я провела в городе, который мне никогда не нравился, две недели, пытаясь обрести сестру, которой у меня никогда не было. Я чувствовала, что все время делаю что–то не то. Зря я пыталась. Наверное, с ума сошла». (Но как было бы хорошо, если бы для каждой из нас нашлась понимающая сестра — как в сказке.)

Возможно, что ваш брат, с которым вы мало общались, теперь начнет давать вам советы, как вести финансовые дела. Или того хуже — брат и его жена будут так бояться, что теперь вы станете просить у них денег, что после похорон не позвонят ни разу. Отношения с братом, как и отношения с сестрой, не улучшатся за одну ночь, как по волшебству — даже если вы когда–то поссорились из–за того, что ему не нравился ваш муж. Возможно, вам будет хотеться других отношений — а брат или сестра даже не поймут, о чем это вы.

Семейные трудности

Ниже приведен перечень нескольких самых распространенных семейных сложностей, которые могут у вас возникнуть. Описаны они кратко, но узнаваемо.

Проблема первая: ваш муж был безотказным. Он баловал детей, бежал к маме по первому требованию, чтобы поменять лампочку, и вообще не умел говорить «нет». И теперь вы оказались на распутье: то ли продолжать по инерции действовать так, как раньше — он, то ли воспользоваться случаем и создать более здоровую обстановку (то, чего вы страстно хотели последние 25 лет). Сразу после его смерти никто ничего не менял, и вы, хотя не хотели наследовать эту часть его жизни, все же чувствовали себя обязанной временно согласиться. А что теперь?

Проблема вторая: ваш муж сам принимал все решения. Вы этим не занимались, потому что знали твердо, что он разбирается, а вы — нет. Сейчас за образовавшуюся нишу началась чуть ли не драка: все стремятся дать совет, подсказать и помочь. В январе свекор и свекровь приходят в гости чуть ли не каждый день — проверить, как вам живется. В феврале и марте ваша мать переселяется к вам погостить, присмотреть за вами и просто потому, что вся семья думает, что так вы будете меньше скучать, ведь вы обе вдовы. В апреле сын и его жена приходят на воскресный Обед каждую неделю и помогают заполнить остальное время очень увлекательным делом, оставляя на вас внуков. Если вы вдруг измените привычный сценарий, решив, что хотите побыть в одиночестве и что у вас есть свои планы, масштаб последствий этого решения может быть грандиозным.

Помните, что самое сложное впереди: период, когда вы будете чувствовать себя более независимой и уверенной. Перемены происходят незаметно. Мы узнаем, что отказаться от советчиков и помощников гораздо сложней, чем найти и то, и другое. Трудно менять чужие привычки.

Я помню, как после смерти мужа мой двоюродный брат Хэл звонил из Нью–Джерси и присылал специальные сведения о финансовых инвестициях. Он давал советы и поддерживал меня. Я была запутана и испугана, поэтому благодарно ловила каждое слово. Он стал моим братом, учителем и спасителем. Мои нужды были его нуждами, но когда я переросла статус ученицы, к его гордости за мои успехи стало примешиваться сожаление. Постепенно мы снова стали просто двоюродными братом и сестрой.

Мой сын, который искренне радуется тому, как свободно и независимо я живу, иногда говорит мне с едва заметными нотками укоризны в голосе: «Мы пытались дозвониться все выходные, а тебя не было Дома. Ты так занята!» Могу спорить, что все вдовы, сумевшие перейти от Там к Здесь, слышали нечто подобное много раз — и каждый раз с удивлением осознавали, что они уже далеко не так беспомощны. Возможно, вы даже чувствуете себя чуточку виноватой за то, что стали такой самостоятельной.

Все это — описания неприятностей. Но ваши семейные отношения могут быть идеальными — могут стать лучше, чем когда бы то ни было. Ваша мыльная опера может никогда не случиться. Но мне очень редко встречаются вдовы, которые не рассказывают смешных или грустных историй, произошедших из–за их изменившегося статуса. Человеческое поведение влияет на человеческое поведение.

Утешает лишь то, что у человека всегда есть возможность влиять на происходящее. Закон жизни непреклонен, и его можно выразить в следующих словах:

ТОТ, КТО ХОЧЕТ ПЕРЕМЕН, ДОЛЖЕН САМ ИХ ПРОИЗВЕСТИ.

Табличка с этими словами висела в моем кабинете психологических консультаций; некоторые клиенты, едва завидев ее, буквально проникались к ней ненавистью. Такие слова зачастую кажутся несправедливыми, в особенности когда мы твердо уверены, что измениться должен кто–то другой. Вы не можете усилием воли вызвать перемены в ком- то другом и не можете заставить события происходить, только мечтая об этом.

Ключ к дружной, сплоченной семье — это определить то, чего вы на самом деле хотите, и взять на себя ответственность за первый шаг. Например: вам больше не хочется быть нянькой, на которую могут в любой момент скинуть внуков. Тогда вы говорите, что вы любите малышей и с радостью будете посвящать им две субботы в месяц. Остальное время принадлежит вам, потому что вы начинаете расширять свой кругозор и заниматься делами. Точка. Вы не дуетесь, не чувствуете себя оскорбленной и ущемленной, вы не проводите дни в тихой надежде, что вас на этот раз, может быть, не попросят. Вы четко определяете для себя, чего вы хотите, и вы сами меняете ситуацию — что–то берете, и что–то даете взамен.

Если у вас есть дочь, которая до сих пор не может прожить на то, что зарабатывает, и постоянно звонит вам, чтобы попросить о деньгах, то ей вы можете ответить так: «Я знаю, что папа тебе помогал и что тебе его не хватает. Но нам с тобой нужно учиться жить самостоятельно. Я могу давать тебе столько–то денег в месяц, но не больше. Остальное зависит только от тебя». И помните — никакого чувства вины.

Если у вас есть сын, который в самом начале взял на себя ваши дела и так до сих пор и не отдал, вы можете мягко напомнить ему, что вы ему благодарны, но хотите научиться самостоятельности.

Если свекровь постоянно звонит вам и просит помощи — заменить лампочку и починить розетку, то вы можете ответить, что дадите ей телефон хорошего мастера. Если вы не знаете такого — идите и найдите! Вам тоже пригодится.

Если «бедненькой мне» опять «никогда не звонят» — кто бы то ни был, значит, пора брать трубку и звонить самостоятельно. Вы хотите быть той, кто всегда ждет, или той, кто действует?

А себе можете сказать вот что: «Я — ось всей семьи, и это правильно, иначе все развалится». Иногда только ваши действия возымеют какой–либо эффект. Будут времена, когда вам нужно будет уметь пойти на компромисс. И будут такие времена, когда нужно будет смириться, отложить свои желания и действовать в интересах кого–то еще.

Ничто не вечно. Жизнь меняется.

Вдова и календарь

Хотя большинство из нас в горе не могут запомнить число, лицо или имя более чем на пять минут, голова у нас забита датами, которые мы никак не можем забыть. Поначалу мы, как завязавшие алкоголики, отсчитываем время в днях и неделях.

Спросите недавно овдовевшую женщину: «Сколько прошло времени?» — и она ответит с точностью до часа. К счастью, по мере того как мы возвращаемся к обычной жизни, клетки мозга восстанавливают свои функции памяти, и мы перестаем отсчитывать часы и дни. Но такие значимые для двоих даты, как день рождения, годовщина свадьбы, годовщина встречи невозможно стереть из внутреннего календаря.

В течение первого года вдовства на самом деле больше всего пугает ожидание этих дат. Все мы читали статьи, предупреждающие о несчастьях, тяжелых приступах депрессии и самоубийствах, которым подвержены оставшиеся в живых супруги — в особые дни. Но ожидание даты выматывает гораздо больше, чем сама дата.

Особые даты

Когда вдовы рассказывают о том, как они перенесли свои особые дни, они упоминают, что сложнее всего было вынести ожидание. Это чувство живо описала одна вдова: «Я страшно боялась 25 июня. В этот день должна была быть 25-я годовщина свадьбы. Я ожидала, что случится что–то ужасное — не знаю, что, но обязательно случится. Я боялась, что свихнусь. Всю неделю я провела, как под дамокловым мечом, но когда 25 июня наконец настало, я почувствовала облегчение. Правда, странно?»

Да нет, ничего странного. Важные даты — дни рождения, годовщина свадьбы, день всех влюбленных — нелегко вычеркнуть из памяти. С ними приходится считаться. Большинство из нас признает, что в такие дни (да что там — за неделю до такого дня!) нам плохо и грустно, мы злимся и жалеем себя и все одновременно. Но когда мы впервые переживаем особую дату, это становится вехой на пути. Второй раз тревожит гораздо меньше.

По традиции мы отмечаем дни рождения давно умерших великих людей; а вот отмечать день рождения умершего супруга — это далеко не так распространено, равно как и годовщину свадьбы. Мы становимся очень осторожно–стеснительными с семьей и друзьями; мы щадим друг друга молчанием. Одна мать семерых детей, которые давно разъехались по всей стране, рассказала, что все семеро позвонили ей на день рождения отца: «Просто узнать, как ты там», и ни один не упомянул о самом дне рождения.

Мой муж умер 31 октября, и — вы не поверите — в течение многих лет друзья и подруги звонили и осторожно осведомлялись, чем я занята в Хэллоуин. Некогда я боялась расстроить их, поэтому бодро отвечала: «Да так, ничего, все как обычно», вместо того чтобы — как мне на самом деле хотелось — поблагодарить их за то, что помнят о моей утрате. Теперь же, пообщавшись со многими и многими вдовами, я бы так и сделала. Непроизнесенные слова — утерянные возможности.

Сюда же относятся и семейные праздники, где его отсутствие особенно ощущается и все об этом думают, но никто о нем не упоминает. Одна женщина рассказала историю, произошедшую на семейном празднике в честь первого причастия внука: «Мне было так грустно, потому что не было Артура. Ему бы так понравилось… В конце концов у меня больше не было сил это выносить, и я тихонько сказала сыну: «Твой отец так бы гордился…» Сын посмотрел на меня, потом встал, поднял бокал и произнес: «За моего отца, который сегодня с нами». Все выпили, и я почувствовала, что Артур на самом деле был с нами, со своей семьей. Я была счастлива. Все остальные тоже».

Его день рождения — тяжелая дата, но свой день рождения может оказаться еще тяжелей. Ни прогулка в лес помедитировать, ни обед с подругой, ни пирог, приготовленный внучкой, — ничто не заменит поцелуя и поздравления с раннего утра и ту блузку, которую потом пришлось возвращать, потому что не подошел размер.

Попробуйте немного себя побаловать

Некоторые женщины, в особенности те, которые поначалу воздерживаются от покупки того, что им нравится и хочется, находят хороший выход. «Я хотела новый фотоаппарат, — объясняла одна вдова, — но никак не могла позволить себе его купить, а потом подумала — ведь Харви обязательно спросил бы меня, что я хочу получить на день рождения. И я бы ему сказала. Так что я поздравила себя с днем рождения и купила фотоаппарат». (Точно так же я купила свою стереосистему.)

Побалуйте себя — и это поможет провести не «день тоски и печали», а более–менее пристойный день всех влюбленных. В День святого Валентина кажется, что у всех и каждого есть любимый человек. Этот день проводит в слезах гораздо больше вдов, чем шестнадцатилетних девочек. Попробуйте проверенную временем тактику: купите себе что- нибудь совершенно легкомысленное и непрактичное — пару серег, цветы или, если все совсем грустно, конфету.

Думайте в терминах психотерапии: вы не вознаграждаете себя из жалости к себе, а предотвращаете ее.

Также помогает еще один способ: обратиться наружу, рассылать открытки и дарить подарки, то есть способствовать счастью окружающих. «Испеки пирог для соседской влюбленной девчонки, — посоветовала одна вдова, — и прекрати себя жалеть. Ну, День Валентина. И ничего особенного».

Вдовцы переносят памятные даты проще и легче, чем вдовы. Возможно, потому что они и так их не очень хорошо помнили, или потому, что даты всегда имеют больше значения для женщин. Одна женщина в телефонном разговоре с дочерью перепутала собственный день рождения с днем свадьбы и быстро добавила: «Вообще–то в каком–то смысле можно сказать, что в этот день я родилась». Для нее это была памятная дата. Вдовцы поначалу помнят о датах, но для них даты все же имеют меньше значения. «День святого Валентина, — как сказала уже упомянутая вдова, — ну и ничего особенного».

Это сложно себе представить, но даты, которые поначалу причиняют столько боли и волнения, со временем стираются из памяти. Не нужно чувствовать себя виноватой, если какая–то дата тихо пройдет, а вспомним мы об этом только через неделю. Есть и новые даты. Моя замечательная невестка смогла сделать так, что ее сын — мой внук Питер — родился 15 мая, так что этот день стал днем рождения Питера, а не датой нашей свадьбы. Это удивительный дар, и мне на самом деле повезло, но я уверена, что подобное возможно для каждой.

Итак, моя основная мысль — особых дат не стоит бояться, стараться их забыть или терпеливо переносить, сжав зубы. Пока хотите и можете, признавайте дату, отмечайте ее. Вспоминайте вслух с теми, кто хочет помнить, и откладывайте, когда придет время.

Разведенная, вдовая — это одно и то же?

Недавно овдовевшие женщины яростно утверждают — нет, это не одно и то же! Разведенные, брошенные женщины могут ощущать боль, тоску, вину, гнев, страх, низкую самооценку, но они не знают нашей боли невосполнимой утраты. Нет, мы — разные. И все равно и вдов, и разведенных продолжают писать в одну графу под общим заголовком «одинокие женщины» и «вновь незамужние». Вдовы иногда удивляются, почему им это так неприятно. Мы все читаем статьи, советы в журналах и книги, где и нам, и им дают одни и те же советы: нужно держаться вместе, а за прошлое, напротив, держаться не нужно; нужно встать и идти дальше. Но нам на это наплевать. Вдовы считают, что сравнение неверно и оскорбительно. Мы — разные.

Группы поддержки, нацеленные на то, чтобы объединить недавно разведенных и недавно овдовевших женщин, редко бывают успешными, зато там разгораются яростные споры. Вдовы и разведенные видят будущее совершенно по–разному. Разведенные считают будущее вызовом себе, вдовы — упреком. Одни видят белое, другие — черное.

Недавно разведенные женщины иногда говорят, что могут понять потерю вдовы и почувствовать ее. Женщина, с которой развелся муж, говорит вдове, думая ее утешить: «Тебе повезло, а меня кинули, меня бросили, как ненужную вещь». Или даже так:

«Лучше бы этот паразит подох». Несмотря на то что женщина не желает ничего дурного, такие слова оказывают совершенно противоположное действие. Ведь вдова отдала бы все, что угодно, только бы ее муж был жив. «Я не могу сопереживать женщине, которая так думает», — говорит вдова. И все, конец группе.

Разумеется, не все разведенные женщины чувствуют себя освобожденными, и не все вдовы безутешно скорбят о потере, но группы поддержки состоят из правил, а не исключений. Хотя многие разведенные считают, что они мало отличаются от вдов, вдовы терпеть не могут подобного сравнения. По крайней мере, я пришла к такому выводу после трех неудачным попыток свести всех «вновь незамужних» в одну группу.

Вопрос не в том, что лучше — любить и потерять, или не любить и потерять, а в том, что считаешь потерей. Разведенные редко вспоминают хорошие мгновения, зато отлично помнят все плохое. Спросите разведенную женщину, каков был ее брак, и можно на что угодно спорить, что вряд ли она начнет отвечать со слов: «Мы были очень близки…» Даже самые лучшие времена оказываются поглощены воспоминаниями о раздорах и ссорах. Я как- то услышала, как женщина, давным–давно разведенная и с тех пор повторно вышедшая замуж, говорила о своем первом муже: «На прошлой неделе Джон умер. С тех пор меня одолел наплыв хороших воспоминаний. Я ведь совсем забыла, какие отличные у него получались шашлыки, и как детям было весело с ним. Нам всем было хорошо».

Разное отношение

Недавно разведенные женщины иначе относятся к свиданиям и повторному браку. Они хотят быть замеченными, они желают, чтобы противоположный пол признал их привлекательность. Но вдова чувствует по–другому. Она проиграла — только не другой женщине, а смерти. У нее нет желания доказывать кому–то или себе, что на нее все равно можно смотреть со страстью. Сейчас ее не порадует ни новая одежда, ни косметика, ни диета, ни новый образ себя.

Разведенные жалуются, что им приходится делить не только имущество, но и друзей. Некоторые друзья остаются ее друзьями, некоторые — его. Вдовы говорят, что им некого делить — довольно скоро все замужние подруги и женатые друзья тихо исчезают из их жизни. Разведенные говорят, что им приходится затягивать пояса; вдовы говорят, что они не представляют, как жить дальше. Вдовы считают, что разведенные отчасти сами виноваты в том, что произошло, кто в большей, кто в меньшей степени, в то время как вдова — жертва обстоятельств. Разведенные могут ругать себя, винить себя за собственные ошибки, а вдовы обвиняют себя в том, что не смогли встать против судьбы. И это вдобавок ко всем обычным «если бы только» и «мне надо было».

Также вдова и разведенная по–разному относятся к жизни в одиночестве. Одна недавно разведенная женщина как–то поведала мне, что каждый вечер молилась о том, чтобы ее новообретенное одиночество не оказалось сном, и чтобы наутро она не обнаружила, что рядом с ней снова спит муж. Я так часто слышала, как вдовы рассказывают прямо противоположное! Для меня это оказалось хорошим уроком. К тому же разведенная меняет свою жизнь, свое окружение, обстановку в доме. Она хочет перемен. Вряд ли вы найдете в доме разведенной фотографию ее бывшего мужа — в рамочке, на видном месте. Она не будет листать фотоальбомы, вспоминая счастливое время, прожитое вместе, она не станет завершать дело, которое не окончил муж, и не станет продолжать вести себя как замужняя.

Выбор — или его отсутствие

Выбор — это то, чего лишена вдова. Вдовы и разведенные расстаются с мужьями совершенно по–разному. Хотя, сравнивая вдов и разведенных, можно найти некоторое сходство, но есть одно главное различие, и это — выбор. В любой разведенной паре роскошь выбирать была доступна хотя бы одному из двоих.

Часто я слышу, как вдовы ругают себя за то, что не могут общаться с разведенной подругой. «Вроде бы я должна ей посочувствовать, но я совсем не могу с ней общаться! Что со мной такое?» Возможно, ответ прост: пока такое не случилось с нами, мы не знаем, как правильно себя вести.

Поначалу мы действительно отличаемся друг от друга. Мы разные. Но со временем это перестает иметь значение. Через некоторое время у нас появляются и разведенные, и вдовые подруги. Мы просто перестаем замечать разницу.

И это хорошо, потому что нам, «вновь незамужним», «одиноким женщинам» нужна помощь и поддержка.

Говорите громче, вас не слышно

Если в ресторане вам случится увидеть двух женщин, которые вежливо, но твердо отказываются занимать столик у двери, ведущей на кухню, и требуют столик у окна, вероятно, вы подумаете, что они родились такими, или что недавно прошли какой- нибудь курс вроде «Обретите уверенность в себе». Не спешите делать выводы. Возможно, это вдовы, которые после долгих разбирательств с юристами, банковскими служащими и бюрократами осознали, что молчание — далеко не всегда золото.

Как правило, мужчины более настойчивы, чем женщины. Более того, это стало неписаной традицией: мужчина повышает голос и настаивает на своем, а женщина тянет его за рукав и тихо просит не волноваться. И даже современные женщины, ведущие активный образ жизни и участвующие в делах наравне с мужем, говорят, что начинают чувствовать себя неуверенно, когда им приходится иметь дело с бюрократической машиной без поддержки мужчины.

Большинство вдов на собственном опыте, методом проб и ошибок познают, что действительно могут сами о себе позаботиться — главное научиться говорить громко, четко и уверенно. Не отчаивайтесь, на это нужен всего год. Ну или два, если вы застенчивы, легко ударяетесь в слезы, думаете, что все действуют логично, или полагаете (как некогда я), что раз муж обращался с вами как с умной, самостоятельной женщиной, то все остальные будут поступать так же.

Вам нужно помнить об одном: да, в некотором смысле можно сказать, что против вас плетется заговор — все будет идти не так. Если вы терпеливо стоите в очереди — это не та очередь. Если вас попросили подождать, пока вас соединят, и вы долго ждете — линия оборвется, и дозвониться снова вы не сможете. Если вы ждете того типа, который сказал: «Сейчас я все выясню и перезвоню» — он никогда не перезвонит. Кабинеты в административном здании будут пронумерованы не по порядку. А если вы свернули направо, то вам точно нужно было налево.

Чтобы выжить без поддержки мужчины — или без его юмора, который помогал вам посмеяться над абсурдом системы — вы должны научиться действовать с умом и эффективно. Образ «бедной испуганной вдовы» производит впечатление только один раз. Вы должны сменить словарный запас. Никаких вежливо обтекаемых фраз — выдвигайте вежливые и четкие требования. Вместо того чтобы сказать: «Попросите его перезвонить, если это его не затруднит…» говорите: «Пусть он перезвонит мне утром. Это важно». Избавьтесь от смиренных «Могу ли я…» и «Я не понимаю, почему…», и говорите прямо: «Это по поводу… Соедините меня с…» (Или «направьте меня к…»). Подставьте нужный глагол сами. Главное — действовать.

Используйте слова–приказы

Если вам приходится общаться с телефонными стражами, которые так тщательно охраняют своего напальника, что никому не удается к нему проникнуть, используйте слова–приказы. Представьте, что грозный телефонный страж говорит начальнику: «Вас спрашивает Джейн Вуман». Правда, гораздо лучше, чем если бы он говорил: «Там опять эта Вуман на телефоне»? Выбирайте слова, будьте аккуратны, и старайтесь использовать имя и фамилию, а не только фамилию. Если вас просят назвать цель звонка или задать свой вопрос сразу, можете ответить вежливо и твердо: «Просто сообщите ему мое имя». Я не могу сказать, почему это срабатывает. Возможно, потому, что если считать себя важной персоной, окружающие это почувствуют и тоже станут так думать?

Телефон

Вдовам приходится иметь дело со страхованием, банковскими счетами, имуществом, лицензиями, налоговыми… Короче, царство официальных бумаг. Разбираться с суперструктурами бюрократии лучше всего по телефону. Сообщайте то, что хотите сказать, спокойным, уверенным голосом. Предложения должны быть короткими и простыми. Не давайте никакой не относящейся к делу информации — например, как долго вы состояли в браке, какое у вас настроение и как вам плохо (или хорошо). В начале разговора определите, попали ли вы на нужного человека. Обязательно узнайте и запомните его имя, назовите человека по имени хотя бы раз в течение разговора. Если у вас есть вопросы, начните примерно так: «У меня три вопроса по поводу…» и ведите счет ответам.

Позитивный настрой и деловой подход

Не ввязывайтесь в не относящуюся к делу болтовню, не мямлите. Постарайтесь, чтобы ваш голос звучал ровно и деловито. Если вам отвечают: «Таковы правила», «Это не в мой отдел» или «Его нет на месте», попросите поговорить с тем, кто должен этим заниматься, узнайте координаты и имя, позвоните ему. Попробуйте представить, что это работа. Старайтесь разговаривать с начальством. Выучите следующую фразу: «Большое вам спасибо. Теперь я буду знать, что вы лично взяли на себя ответственность за это». Запишите все, что вам пообещали, и если обещавший вдруг что–то упустил, перезвоните ему и напомните.

Большинство вдов жалуются на специалистов по недвижимости и юристов. Вдову мучают сотни вопросов. А до юриста не дозвониться, банковский управляющий говорит на непонятном языке, а врач продолжает упорно высылать один и тот же счет, хотя, казалось бы, этот вопрос уже был решен. К сожалению, это именно те люди, на которых, как нам казалось, мы можем рассчитывать. Иногда на них все–таки рассчитывать можно, они помогают, но работать с ними бывает очень трудно, в особенности если этот человек — старый знакомый. Как тут выразить сомнение в правильности его суждений или спросить, сколько он возьмет за совет? Позже мы с грустью понимаем, что лучше было бы спросить прямо. Одна вдова рассказала: «Я звонила ему каждый раз, когда у меня появлялись трудности. Он сам сказал, чтобы я звонила в любое время! Я и звонила. Ох, видела бы ты этот счет! Этот пройдоха записывал длительность каждого разговора и брал оплату поминутно! Он записал даже тот звонок, когда я попросила его дать номер телефона сантехника!» Разумеется, юристу лучше не звонить в поисках сантехника, но раз уж вы это делаете — поинтересуйтесь, во сколько вам обойдется совет.

Уточняйте

Вы говорите о делах. Разговор может быть официальным, дружеским, важным, незначительным, но это не имеет значения. Обязательно задайте следующие вопросы: «Сколько?» и «Когда?». Если берут почасовую оплату, спросите, сколько стоит час и какое время работы считается минимальным. Постарайтесь не поставить себя в положение вечного ожидания. Узнайте точную дату или временной период, когда работа может быть окончена или вопрос решен, и запишите ответ. Это дает некоторую гарантию, что ваши бумаги не засунут в дальний ящик стола. Будьте вежливы, но тверды — даже если говорите с братом своего отца.

Чаще всего на юристов жалуются за то, что они очень долго тянут с делами, но они, как и многие другие специалисты, не хотят ничего плохого, напротив, они полагают, что ведут себя уважительно и дают вам время на то, чтобы прийти в себя. «Ничего страшного, — говорят они, — спешить некуда, мы займемся этим позже». Но дело в том, что вдове не нужно это время. Одна женщина сказала: «Да, мне пришлось всем этим заниматься, и каждый раз, когда я посылала запрос на копию свидетельства о смерти, мне становилось страшно. Все тянулось так долго, целых 19 месяцев. Никто никуда не спешил». Думаю, нам нужно говорить юристам, налоговикам и банковским служащим, что они нимало не помогают, если тянут время. Вдова не может смотреть вперед, если вынуждена все время оглядываться на прошлое.

Почему важно настаивать на своем

Очень часто мы соглашаемся, когда на самом деле хотим отказать, или молчим, когда надо говорить. Это происходит потому, что мы стесняемся, или не можем подыскать правильные слова, или боимся сказать глупость, или обидеть кого–то, или кого- нибудь разозлить. В первый год вдовства наваливается столько непривычных требований, что даже самая уверенная в себе женщина начнет колебаться, но для многих неуверенность — давняя проблема. Женщины привыкли быть «послушными девочками» и хорошими женами. Теперь, когда она оказалась в одиночестве, женщине приходится выбирать, что делать: спрятаться за кого–нибудь, продолжать уступать или начать меняться.

Возможно, вы не осознаете, что можете измениться. (Первые два варианта я даже обсуждать не стану.) Возможно, вы привыкли страдать и уступать. Многие женщины рассказывают, как они с удивлением обнаружили, что если долго наблюдать за кем–то, кто борется за свои права, то можно набраться от него уверенности. Женщины начинают осознавать, что они тоже могут, потренировавшись немного, отвечать «нет» и четко объяснять, что им нужно. Если поискать, то можно найти курсы повышения уверенности в себе или психологический тренинг. После прохождения курса вы, конечно, не станете королевой английской, но временами будете уметь ощутить себя ею.

На таких курсах я научилась говорить «нет» и не прибавлять «но» или «потому что». Я научилась отвечать «Это не обсуждается», когда кто–то пытался давить на меня, доказывая мою вину. Если вы никогда прежде так не поступали — попробуйте. Просто откажите, когда будете хотеть отказать, и не извиняйтесь.

Вы научитесь видеть себя более объективно, научитесь оценивать свои подсознательные блоки и невысказанные цели. Встаньте перед зеркалом и громко, уверенно скажите, чего вы хотите.

Искусство ощущать уверенность в себе начинается с того, что вы утверждаете свое право быть человеком, личностью. Возможно, вы успели забыть об этом — но у вас есть право выражать свои желания и добиваться поставленных целей. Вы можете просто говорить «Я хочу» или «Мне нужно», вместо того чтобы пытаться манипулировать другими и собой посредством чувства вины или жалости.

Попробуйте — на этот раз не перед зеркалом, а по–настоящему. Заменяйте в речи все «Если это возможно» и «Как скажете» на «Я хочу» и «Мне нужно». Попробуйте в течение дня говорить честно и прямо и помнить, что никто не может прочитать ваши мысли — не больше, чем вы чьи–то еще. Вы увидите, что перед вами откроется новый мир!

Нужен ли вам курс повышения уверенности в себе?

Если вы задумались над тем, может ли вам пригодиться подобный курс, мой ответ таков: он пригодится любой женщине — и смиренной, и отважной. Кстати, заметьте, что уверенность и агрессия — далеко не одно и то же. Наглая грубиянка должна работать над собой точно так же, как и застенчивая фиалка. Обычно каждый знает собственные недостатки, но если вам нужна проверка, ответьте на приведенные ниже вопросы.

Итак, вы:

- Не принимаете отказ в качестве ответа?

- Считаете, что всегда должны бороться за свои права?

- Быстро срываетесь, а потом жалеете об этом?

- Не идете на компромиссы даже с друзьями?

Если вы ответили «да» на все четыре вопроса, значит, вам нужны курсы: вам необходимо научиться быть дипломатичной. Если вы ответили на эти вопросы «нет», читайте дальше.

Можете ли вы:

- Отказать подруге в просьбе одолжить денег?

- Попросить вернуть то, что у вас одалживали?

- Ничего не купить, даже если менеджер или продавец–консультант потратил на вас много времени?

- Ответить «нет» без объяснения причин?

- Ответить «нет», даже если считаете, что на вас могут обидеться?

- Сказать человеку, что он вас задел или обидел?

- Не согласиться с человеком, который говорит уверенно?

- В ресторане отослать не понравившееся блюдо назад на кухню?

- Воспринять критические замечания?

- Выразить свое мнение и не извиняться?

- Принимать комплименты?

- Первой заговорить с незнакомым человеком?

Если вы ответили «да» на все эти вопросы, вам все равно стоит пройти психотренинг.

Тренировка и еще раз тренировка

На любых курсах повышения уверенности в себе используют обычные приемы тренировки: отыграть ситуацию на занятии, или намеренно, в повседневной жизни, поставить себя в такое положение, которого вы обычно избегаете. Вам могут дать домашнее задание: например, купить пакет молока и заплатить за него одной купюрой большого достоинства, и тому подобное. Посмотрите на границы, которые вы очертили для себя, и решите, не хотите ли вы их раздвинуть. Цель таких упражнений — повысить вашу самооценку. Ведь у вас получается! Вы можете попробовать сами придумать для себя такое упражнение и выполнить его — просто, чтобы проверить себя.

Когда я проходила эти курсы, мне дали задание: пойти в шумный ресторан с двумя подругами, а там попросить официанта разделить принесенный счет на три части, и каждую часть записать на соответствующие кредитные карты. К нашему изумлению, официант не выразил ни малейшего недовольства. Позже мы спросили его, почему, и он ответил, что мужчины, которые обедают вместе, часто просят его сделать именно так. Получается, что то, что для кого–то — подвиг, для другого — обыденность.

Возьмите ручку и блокнот и запишите все ситуации и людей, которые вызывают у вас дрожь в коленках. Избегаете ли вы тех областей жизни, где у вас могут возникнуть трудности, и это влияет на вашу жизнь и отношения с людьми? Разумеется, бывают времена, когда нужно сжать зубы и перетерпеть. Бывают и люди, которым проще ответить «В чем–то вы правы» — и это одинаково устроит и ту, и другую сторону.

Большинство вдов с легкостью напишут список, упомянутый выше, и вряд ли из этого списка когда- нибудь можно будет вычеркнуть все пункты: никто из нас не в состоянии достичь такого совершенства, когда правильные слова будут слетать с языка в нужный момент, а не на следующие сутки посреди ночи. Не бойтесь, если что–то не получится; не переживайте из–за неудачи, а вернитесь и повторите попытку.

Мы часто ввязываемся в проблемы окружающих, а потом чувствуем, что взвалили на себя чужую ответственность. Чтобы понять, на ком лежит ответственность, спросите себя: «Чья это проблема?» Такому простейшему анализу можно подвергнуть даже самые скользкие вопросы, как то: одолжить ли денег взрослым детям; посидеть ли с ребенком в выходные, если вас попросили, а у вас уже были свои планы.

Одна вдова долго пыталась решить, что делать с кровельщиком, который сказал, что она должна заплатить больше заранее обговоренной суммы, потому что он ошибся в первоначальных подсчетах. Чья это проблема: его или ее? Решение позволить специалисту пересчитать стоимость работы исходит из ее стремления поступить справедливо — или из ее чувства вины? Сказали бы ее мужу то же самое? Возможно, такие ситуации нечасто встречаются, но попадаются сравнимые. Лучше всего поступать честно. Если проблема совершенно точно возникла не по вашей вине, вам будет просто ответить соответственно: «Извините, но я рассчитывала платить столько, сколько мы договаривались» или «Давайте поделим разницу». Детям вы можете сказать, что с удовольствием посидите с малышом на следующей неделе, а на этой у вас уже есть свои планы; сказать, что у вас нет денег на одалживание. Когда соглашаетесь, делайте это потому, что вам этого хочется, а не потому, что будете чувствовать себя виноватой, если откажете.

Если ваша милая улыбка и кивание головой — всего лишь ширма, а на самом деле вы боитесь не угодить или рассердить, вам стоит привыкнуть к мысли, что вас все равно никогда не будут любить все поголовно. В конце концов, вы тоже не отличаетесь любовью ко всем без разбора. Приготовьте несколько фраз, которые помогут вам выиграть время — по крайней мере, на тот период, пока вы не научитесь ясно выражать свое согласие или его отсутствие: «Мне надо подумать», «Я не могу полностью согласиться» или «Спасибо, мне надо кое–что уточнить, потом сообщу ответ».

Уверенность — это форма выражения того, чего вы на самом деле хотите. Если вы ощущаете нерешительность — так скажите об этом! Вы не только поступите честно, вы также сохраните свои права. Со временем вы станете более уверенной и обретете силу и ощущение, что вы имеете право говорить и решать.

Свидания

Свидания! Женщины старше 50, едва заслышав это слово, начинают хихикать.

«Ему было уж точно не меньше 65, — рассказывала привлекательная шестидесятилетняя женщина, — и он спрашивает меня, не хотела бы я пойти на свидание с ним! Он не пригласил меня на обед или погулять, а на свидание! Это получилось так по–подростковому, что я не могла не рассмеяться!»

Через три месяца эта вдова ходила на свидания, но предпочитала называть это «видеться» или «встречаться». Она считала, что это слова, обозначающие отношения взрослых людей. Общественная жизнь меняется, и наши жизни изменились тоже. Раньше вдова, ищущая подходящего мужа, предпочитала полагаться на случай и на знакомых. Ныне у вдовы стало гораздо больше возможностей познакомиться, и она может искать не только «подходящего мужа», но и просто «хорошего друга». Независимо от того, какими словами вы предпочитаете пользоваться, и от того, сколько вам лет, свидание — это когда мальчик встречается с девочкой, а когда мальчик встречается с девочкой, то хотя бы у кого–то из них в голове будут мысли о браке.

Если «мальчик» — вдовец — то он, скорее всего, будет желать жениться. Хотя бы потому, что подавляющее большинство мужчин этого возраста женаты (включая повторные браки). Статистика показывает, что большинство вдовцов снова женятся в течение трех лет, а вдов — в течение пяти. Но наблюдательные люди говорят, что период ожидания Для мужчин стремительно уменьшается, и сейчас многие из них снова женятся в течение года. Причину, по которой это происходит, очень точно обозначила одна женщина–председатель общества одиночек: «Когда умирает мужчина, мы присылаем открытки с выражениями соболезнования; когда умирает женщина, мы приносим запеканки».

В этом–то все и дело. Как мы видим, женщин гораздо больше, чем мужчин, и поэтому, если женщина хочет ходить на свидания, ей приходится действовать более прямо и откровенно. Хотя вы можете и не приносить запеканок, вам стоит тщательно изучить себя и понять, чего вам нужно. А дальше, будете ли вы активно выслеживать одиноких мужчин или терпеливо ждать случая, — зависит от вашего характера и наклонностей.

Зачастую семья и доброжелательные друзья начинают пересказывать вдове романтические истории: о том, как кто–то на встрече школьных друзей обрел свою первую любовь, или как кто–то отправился в круиз и встретил человека своей мечты. Вдова, которая в это время пытается прийти в себя, вряд ли ощутит, что такие рассказы ее вдохновляют. Скорее ей покажется, что она оказалась единственной девочкой в классе, которую не позвали на танцы.

Вполне возможно, что вас совершенно не интересуют мужчины. Вам в вашей жизни может быть достаточно семьи, друзей, работы, увлечений, и вы не хотите встречаться с мужчиной. Вам он просто не нужен. Не позволяйте окружающим давить на вас и заставлять что–то делать. Повинуйтесь только своему сердцу. Также помните, что не стоит отказывать только из–за того, что вы ощущаете чувство вины или боитесь. Каждый, кто долго находился в близких отношениях, чувствует стеснение и неуверенность перед неизвестным. Так что будьте честны с собой. А насчет вины — чувствуйте себя виноватой, только если вам от этого легче.

Время ожидания

Как правило, год — это период траура, но многие вдовы очень осторожно подходят к новым романам и начинают не то что встречаться, а просто думать об этом только через три или пять лет. Тем не менее, если вдова начинает встречаться с мужчиной раньше, чем пройдет год, это не плохо, не грешно и не преждевременно. Хотя очень глупым поступком будет выходить замуж, все еще горюя, или просто потому, что страшно быть одной. «Лучше сделать ошибку, чем выйти за него замуж», — сказала одна вдова, которая после внезапного головокружительного романа обнаружила, что променяла спокойное одиночество на жизнь с алкоголиком.

Каждая женщина должна сама решить, стоит ли оно того. «Игра не стоит свеч» — старая поговорка, а также девиз многих вдов, не стремящихся к общению с одинокими мужчинами. Одна женщина сказала: «Я никогда не смогу снова стать домохозяйкой, а на это согласится не каждый мужчина». Другая рассказывает: «Я не завидую женщинам, снова вышедшим замуж. Им только кажется, что они обретают поддержку. Они обретают всего лишь старика». Это слишком сильное обобщение, но верное наблюдение. Разрыв в возрасте между мужчинами и женщинами во вторых и третьих браках — это правда. Никого не удивляет, когда 80-летний мужчина женится на даме, которая младше него лет на 20. В общем, существуют и такие вдовы, которые ни на что не променяют свою независимость, и такие, которым мужчина не нужен совершенно, и такие, которые говорят: «Только если это будет совершенно исключительный человек».

Таких женщин можно назвать «незаинтересованными», и это заметно и по их поведению, и по способу общения с мужчинами. Мужчины говорят, что они легко могут распознать «незаинтересованную» женщину.

От женщин, которых можно назвать «интересующимися», прямо–таки исходят флюиды, говорящие «я ищу мужчину» и «хочу познакомиться». Некоторые хотели бы познакомиться, но стесняются или боятся, что кто–то может начать смотреть на них косо. Некоторые просто надеются на чудо. Если вы из таких, то запомните, что чудеса происходят с кем угодно, но не с вами, а вам лучше честно разобраться со своими желаниями и попытаться что–нибудь предпринять.

Как встретить подходящего мужчину

Самый лучший способ встретить подходящего мужчину — это познакомиться с ним через посредничество подруги. Например, если сообщить семье и подругам, что вы не прочь с кем–нибудь познакомиться, то вполне вероятно, что вас пригласят на обед, где будет подходящий объект. Тем не менее стоит сразу сообщить друзьям и семье, чтобы они не пытались устраивать своднические заговоры и не подталкивали вас к преждевременным встречам. Как–то раз мои хорошие друзья, семейная пара, пригласили меня на ужин в свой гольф–клуб и усадили меня за столик с тремя «подходящими мужчинами» — в клубе было много вдовцов. Как только я поняла, что они замышляют, у меня началась сильнейшая аллергия — единственный аллергический приступ за всю мою жизнь. У меня начали слезиться глаза, потекло из носа, я постоянно чихала и говорила только сквозь салфетки. Я до сих пор не знаю, почему так отреагировала — потому что испугалась или потому что мне не хотелось, чтобы мной интересовались, но никто, разумеется, не испытывал желания это выяснить. Самый верный способ охладить настроение компании: посадите к ним чихающую и кашляющую даму.

Расскажите подругам о том, что вы хотите с кем–нибудь познакомиться, и поговорите об этом с семьей. Пусть они об этом знают и пусть (надеюсь) одобрят, но самое главное — не суетиться и не вести себя так, словно вы в чем–то виноваты. Вам самой будет от этого неприятно. Одна вдова рассказала, что каждый раз, когда к ней приходил ее «друг», она убирала со столика фотографию умершего мужа, а каждый раз, когда в гости приходили дети, ставила ее обратно. Мне кажется, что она при этом чувствовала себя героиней мыльной оперы.

Также хорошая возможность встретить мужчину — это ходить в клубы по интересам или церковь, заниматься общественной деятельностью в организациях. Это места, куда все приходят ради одного: встретить единомышленников, вместе заняться интересным делом. Часто женщины, оказывающиеся в таких клубах и организациях, говорят, что встречают гораздо больше интересных женщин, чем мужчин, но так уж получается — женщин везде больше. Как–то раз я записалась на обучение рыбной ловле спиннингом. Я сидела в группе и ждала начала занятий, и тут вошла женщина, огляделась, Увидела, что половина группы — женщины, и простонала: «А я–то надеялась, что буду тут единственной дамой!»

Есть группы для одиноких женщин и мужчин, куда можно попасть только по приглашению. Некоторые рекламируют свои услуги, другие работают только по личным знакомствам. Некоторые группы очень избирательны и допускают только определенное число женщин. Не обижайтесь — это просто закон спроса и предложения. Например, сорокалетняя юристка, которая попала в группу для одиноких специалистов не старше 50, сказала, что через год по этому критерию отбирали только женщин. Она собиралась замуж за 58-летнего торговца автомобилями, которого встретила в этой группе, но несправедливость продолжала ее беспокоить.

Если вам нравится танцевать, можете попытаться записаться в танцевальную группу для взрослых или походить на танцевальные вечера. Даже если вы там никого не встретите подходящего, ну что ж, в худшем случае вы послушали хорошую музыку и научились чему–нибудь интересному.

Объявления о знакомствах становятся все более популярными. Но и здесь продолжается та же история: объявление от одинокого мужчины привлекает в десять раз больше ответов, чем объявление одинокой женщины (один вдовец рассказал, что на его объявление, где он написал, что желает познакомиться с интересной зрелой женщиной, пришло более ста откликов). Так вы можете найти интересного друга по переписке. Но ваши дети вполне могут не одобрить такого подхода и будут опасаться за вашу безопасность.

Еще существуют клубы любителей карточных игр, круизы, курсы обучения чему–нибудь — выберите то, что отвечает вашим интересам и подходит по возрасту. Самое главное — не позволяйте себе смутиться, видя, как кто–то проявляет деловую хватку в поиске подходящего мужчины. Как–то раз я видела, что одна дама, едва прибыв на курсы, схватила список с именами, отметила всех одиноких мужчин, и каждый раз, как только предоставлялась возможность, садилась возле кого–то из них. А все остальные скромные дамы прилежно изучали греческую мифологию.

У молодых вдов проблемы те же, что и у более старших: они не желают рисковать и не хотят быть отвергнутыми. Я не знаю, правда или нет насчет супермаркетов, но я уверена, что никому не стоит опускаться до поиска одинокого мужчины в питейном заведении; существуют другие возможности, и вы наверняка их обнаружите, если пообщаетесь с социально активными дамами. Большинство женщин достаточно осторожны, что не позволит им пригласить к себе мужчину, с которым они только что познакомились в баре. Если вы о человеке ничего не знаете, то не стоит тут же звать его к себе на чашечку кофе — даже если вы познакомились в церкви. В худшем случае он может принять это за приглашение к чему–то большему, и тогда вам понадобится палка, чтобы выгнать его из дома. Пока вы не узнаете человека получше, не пообщаетесь с ним в общественных местах, в группах, не приглашайте его к себе, а когда будете приглашать в первый раз, позовите за компанию какую–нибудь семейную пару.

Лучшее место для знакомства

Кто–то сказал, что лучшее место для знакомства с мужчиной — это супермаркет в шесть часов вечера, потому что одинокие как раз в это время закупают продукты перед тем, как вернуться домой. «Да, но когда покупают продукты пожилые одинокие мужчины?» Примерно в это же время. Ведь сейчас граница между возрастами практически стерта.

Знакомство — это только первый шаг

Знакомство — это первый шаг, это самое начало, и нет ничего удивительного в том, что многих женщин он страшит. «Я никогда не соглашусь снова через это пройти! И тогда было сложно, а уж сейчас и говорить об этом не стоит». Некоторые женщины считают, что это неверное мнение: «Мужчины боятся точно так же», и указывают, что теперь они стали старше и мудрей. Разговаривать с мужчиной — это значит просто разговаривать с мужчиной, и через пять минут все становится просто. Это как кататься на велосипеде — раз научившись, уже не забудешь.

Дама, охотящаяся за мужчинами, может обнаружить, что отпугивает мужчин, а не привлекает, так что позвольте себе просто быть собой и получать удовольствие от того, чем вы заняты. Помните, что «встречаться» вовсе не равнозначно «заниматься сексом» — до тех пор, пока вы сами не решите, что это правильно. Если мужчина думает иначе, он, как правило, довольно скоро даст вам об этом знать, и вы сможете объяснить ему, что считаете иначе.

Помните, что принципы свиданий ничуть не изменились с тех пор, когда вы были подростком. Вы — одинокая женщина, а наше общество сейчас предоставляет довольно много возможностей выбора и поведения. Мужчины говорят, что женщины стали более откровенны. Женщины говорят, что они стали честней.

Секс

Я подозреваю, что примерно каждые шесть минут где–нибудь на Земле какая–нибудь вдова говорит: «Я не хочу снова выходить замуж, но я была бы не против время от времени поужинать с мужчиной». Так говорят чаще, чем вы думаете!

Для многих вдов такие слова обозначают пределы их сексуальных желаний. У них был хороший брак, в браке был хороший (или не очень) секс, и сейчас им не хочется «заботиться о другом мужчине». Другие вдовы просто ведут себя осторожно.

Статистика приводит удручающие данные по соотношению числа мужчин и женщин старше 50 лет: один к пяти. Если учесть, сколько мужчин сидит в тюрьме, и сколько среди тех, кто на свободе, убежденных мизантропов и гомосексуалистов, то становится ясно, что вероятность найти кого–нибудь приближается к вероятности выиграть в государственную лотерею. Найти сексуального партнера не настолько сложно, но среднестатистическая вдова, с ограниченным сексуальным опытом в прошлом и заботами в настоящем, стесняется вступать в открытую конкуренцию. Она все еще держится за детскую мечту о принце, который появится самостоятельно.

Принц или нет, а достойные мужчины иногда действительно появляются сами. Но до тех пор — что же делать вдове, если она иногда хочет почувствовать, как ее обнимают, как к ней прикасаются, как ее желают? Выбор ограничен: она может найти мужчину, или другую женщину, или доставить себе удовольствие самостоятельно. В любой из этих вариантов секс может как входить, так и не входить. Это личный выбор, который, как правило, делается самостоятельно. Каждый раз, когда в группе поддержки для вдов разговор заходит о сексе, кто–нибудь обязательно спрашивает: «Ну, кто помнит, что это такое?» В ответ раздается нервное хихиканье. Обычно женщины неохотно начинают разговор на эту тему, но как только плотину прорывает, оказывается, что у каждой есть, что сказать. Ответы встречаются настолько разные, что лучшей иллюстрацией крайностей будут две следующие истории из жизни.

Два рассказа из жизни

Первая история — об одной даме лет 70, которая долго слушала, как группа вдов обсуждала, чего им на самом деле не хватает: секса или возможности заснуть обнявшись. Затем она сказала: «Девочки, вы и представить себе не можете, как мои подруги мне завидуют. Мужья им всю ночь спать не дают — все пытаются и пытаются, у них ничего не выходит, а они не сдаются. Бедным девочкам не удается выспаться. Ох и упрямы эти мужчины!»

Вторая история — о национальной конференции для общественных организаций, работающих со вдовами, в которой я принимала участие. Одной из тем обсуждения была сексуальная жизнь. Профессор, которая читала лекцию по теме, регулярно вела семинары о человеческой сексуальности. К ее чести, она не стала менять содержание лекции, чтобы подогнать ее к нуждам пожилых вдов. Она рассказала о том, какие возможности есть у одинокой женщины: целомудрие, бары для одиноких, жизнь с мужчиной, лесбийские отношения и мастурбация. На последнем варианте она остановилась более подробно и даже рассказала о разных моделях вибраторов. Она особо подчеркнула, что можно даже не ходить в магазин «Интим» и не покупать дорогую вещь, потому что «есть недорогой вибратор, который выпускает «Хитачи», он очень хорош, и стоит всего 25 долларов». Тут в аудитории взметнулась рука, и пожилая женщина, выглядящая как добрая бабушка из сказки и вся лучащаяся энтузиазмом, встала во весь рост — во все свои метр пятьдесят. «О, — подумала я, — сейчас будет лекция о чистоте нравов». Но тут женщина спросила, четко и звонко: «Скажите, пожалуйста, как правильно пишется «Хитачи»?

Вот перед вами полный спектр реакций: от облегченного вздоха «одной проблемой меньше» до любознательного желания исследовать свою сексуальность. Учтите, что чувства и отношение могут меняться. Многие недавно овдовевшие женщины говорят, что секс их больше не интересует, а через некоторое время обнаруживают — радостно, изумленно или с ужасом (что зависит от их представлений об этике и чувства вины) — что сексуальные желания пробуждаются снова.

Женщины в возрасте примерно 50 лет, в отличие от более старших (хотя всегда бывают исключения), свободней говорят о сексе. Большинство утверждает, что отсутствие секса в основном является физиологической проблемой. Очень печально, что у женщин такие ограниченные возможности — именно в том возрасте, когда женщина становится зрелой. Как сказала одна вдова: «Едва я перестала бояться забеременеть, едва я перестала беспокоиться, что дети ворвутся в комнату, едва я начала получать удовольствие от секса, как все закончилось». Некоторые мужчины, как замечают вдовы, стараются воспользоваться ситуацией. Рассказы о пристойных и непристойных предложениях вдовам существовали во все времена.

Когда я овдовела, то получила массу предупреждений о развратных мужчинах, причем как от женщин, так и от мужчин. Этот совет я получала примерно столько же раз, сколько и совет не предпринимать ничего в течение года. И вот однажды, когда я сидела в гостях на большом праздничном ужине, мужчина рядом со мной положил мне под столом руку на коленку и прошептал: «Я все время прохожу мимо твоего дома. Если как–нибудь ты захочешь поделить меня с женой, позови, и я зайду». Этот человек был одним из почетных граждан города, и к тому же его ни о чем не подозревающая жена сидела напротив, вежливо общаясь с мужчиной, у которого обе руки были на столе, занятые ножом и вилкой. Несмотря на все предупреждения, я от удивления едва не лишилась дара речи. Мне не хотелось портить ужин или позорить самовлюбленного дурака, поэтому я просто аккуратно вернула его руку на стол, улыбнулась и сказала, может быть, чуть громче, чем следовало: «Извини, я не умею делиться».

Это единственный случай такого рода, произошедший со мной, но я слышала, как вдовы рассказывали и о предложениях от соседей, и от мужей подруг, и от других мужчин, которые почему–то уверены, что вдовы через некоторое время должны просто из юбок выпрыгивать. Вдовцы тоже могут много порассказать о непристойных предложениях, что доказывает, что женщины тоже бывают сексуально агрессивны.

И мужчины, и женщины могут ввязаться в отношения только из–за сексуального влечения. Об этом тоже часто рассказывают, но в основном дети: как папа перестал прислушиваться к голосу разума и повел себя глупо, или как мама потеряла голову, а вместе с ней (может быть) и счет в банке, став встречаться с молодым мужчиной. Больше всего детей возмущает, когда мать ищет удовлетворения в союзе с мужчиной, которого дети считают недостойным ее. «Он — водитель грузовика, и даже среднюю школу не окончил! — в ужасе восклицал один юноша. — А у мамы докторская степень в химии! Мой отец был врачом!» Я не была знакома с его матерью, но знаю, что у вдов (и не только у них, у многих женщин во втором и третьем браке) меняются приоритеты. Если отношения строятся на любви и взаимном уважении, то такие вопросы, как разное образование, социальный статус, возраст и доход начинают волновать гораздо меньше.

Все, что вы чувствуете — это нормально

Женское либидо трудно понять. Некоторые женщины говорят, что им трудно переносить отсутствие секса, потому что в браке у них была хорошая интимная жизнь, но это отнюдь не всеобщее правило. Для многих вдов секс становится абстрактным понятием, и у них нет желания им заниматься — несмотря ни на какой прошлый опыт. Женщины словно переключают в себе рычажок, на время или навсегда. Бывает и так, что женщина, У которой в интимной жизни все было плохо, которая двадцать лет страдала вечерними «головными болями», вдруг начинает интересоваться, что же она упускала последние двадцать лет. В общем, в этой сфере жизни было бы очень глупым поступком полагаться на чужие совести как на единственно верное решение.

На этой стадии вдовства просто примите, что, что бы вы ни чувствовали — в этом нет ничего плохого. Не позволяйте никому говорить вам «не упускать шанса» или читать лекции о морали. Вдовы зачастую ощущают вину, когда решаются спать с другим мужчиной, но виноватыми они себя чувствуют не перед покойным мужем, а перед теми, кто живет на Земле: перед семьей и детьми. Дети тоже ведут себя настороженно, ведь традиционно мать не рассматривается в качестве женщины, обладающей сексуальностью. Это до сих пор считается стыдным. Возможно, вы еще не готовы к тому, чтобы даже помышлять о свиданиях. Возможно, сейчас вы даже не чувствуете своего тела. Но раньше, чем вы начнете говорить «нет», имея в виду «да», и наоборот, изучите себя, разберитесь с вопросами греха, вины и морали. Не существует временных рамок. А секс есть и никуда не денется. Книжка «Секс после 60» напечатана большим шрифтом.

Деньги, деньги, деньги

Возможно, вам приходилось читать, что больше половины богатства в стране находится в руках женщин, а также что женщины составляют самую бедную часть общества. Второе утверждение кажется больше похожим на правду — женщины старше 65 составляют беднейшую часть населения, и основной причиной этого является смерть супруга или развод. По традиции женщина полагается на мужчин в решении денежных вопросов, и когда муж умирает, она оказывается плохо подготовленной к тому, чтобы позаботиться о себе самостоятельно.

Может быть, вы говорите: «Муж всегда говорил мне, что происходит с нашими финансами, и хотел, чтобы я научилась, но мне казалось, что это не нужно». Или так: «Мы говорили и пришли к решению, что лучше положить деньги в банк, а теперь я узнала, что рост составляет всего лишь три процента». Или, еще хуже: «Я слишком молода для пенсии и слишком стара для того, чтобы найти хорошую работу. У меня есть только страховка и социальное пособие! Мне страшно».

Это только часть финансовых неприятностей, подстерегающих вдову. Никакой главы не хватит, чтобы поговорить обо всех проблемах, и уж тем более о решениях, поэтому я постараюсь привести несколько общих рекомендаций. Первый совет исходит от вдовы, которой ее зять «помог» потерять $50000: «Не следуйте ничьим советам, если не соображаете, что вы делаете». Все могут припомнить вдов, которые выбрасывали много денег на что–нибудь ненужное, вроде уроков танцев, или от доброты душевной раздавали сбережения детям, не оставив себе ничего.

Когда женщина становится вдовой, она тут же начинает думать о себе как о бедной. Уроки танцев могут быть потом, а поначалу вдова паникует, потому что, независимо от ее доходов, она понимает, что запасы конечны и ограничены. У среднестатистической вдовы в отличие от более молодых женщин, как правило, нет работы, которая дает достаточный для жизни заработок, а если работа и есть, то платят за нее немного. Вдове страшно брать деньги из накоплений, она боится, что растратит их или потеряет. Если вдова старше 65 лет, и у нее есть сбережения в дополнение к пенсии или социальному пособию, то она незамедлительно объявляет накопления «неприкосновенным запасом». Даже если у вдовы есть ценные бумаги, и бухгалтер объяснил ей все до последней запятой, она продолжает волноваться и вести себя так, словно она бедна. У нее нет опыта обращения с деньгами. Ее одолевает ставшее уже традиционным искушение передать управление деньгами мужчине — сыну, брату, банкиру, кому угодно.

Если вы сомневаетесь…

Подождите! Найдите какой–нибудь банк, которому вы доверяете, и поместите туда свои сбережения — до тех пор, пока не научитесь разбираться с основами инвестиций и не освоите тот особый язык банковских служащих, из–за которого все кажется таким таинственным и запутанным. Позже, если вы будете уверены в правильности поступка, можете передать управление финансами какому–нибудь доверенному лицу, мужчине или женщине, но не потому, что вы беспомощны, а потому, что сами того хотите. Самое первое, что вам нужно сделать — это поверить в то, что вы можете разбираться в деньгах. «Я умная, я умная» — повторяйте до тех пор, пока не поверите в это.

Не совершайте ошибку: не принимайте на себя финансовые обязательства, пока не оправитесь от шока и не успокоитесь. Пока горе еще свежо в памяти, ваши математические и логические способности находятся на нуле, а уверенность в себе вообще отсутствует. Но как только вы снова обретете способность сосредотачиваться и найдете все нужные документы, сядьте и подсчитайте свои финансы — все доходы, расходы и долги. Как ни странно, это может помочь вам успокоиться.

Отложите подальше медицинские счета, пока не разберетесь, что покрывает страховка, а что должно выплатить государство, и какие суммы объявлены финальными. Астрономические больничные счета сбили с толку не одну вдову, которая знает о счетах только одно: они должны быть оплачены.

Если вы и ваш муж вели свой бизнес (партнерский или корпоративный), в особенности, если вы занимались этим из дома, то вы будете получать финансовые отчеты по бизнесу, счета и доходы. Не смешивайте эти деньги с вашими личными сбережениями. Ведите раздельные счета — один ваш, один деловой. Бухгалтер поможет вам: объяснит, что делать с доходами бизнеса, как перевести деньги с делового счета на ваш, если нужно. Помните, что все операции с деньгами должны происходить на бумаге — то есть должны оставаться документы, подтверждающие операции.

И еще:

НЕ СМЕШИВАЙТЕ ДОХОДЫ БИЗНЕСА С ВАШИМИ ЛИЧНЫМИ ДОХОДАМИ.

Если после смерти мужа вы будете продолжать вести бизнес, вам нужно разобраться, кто будет вести финансовые дела. Возможно, вы после консультации с бухгалтером решите закрыть или продать бизнес.

Подсчет сбережений и долгов

Задача подсчета сбережений и долгов — того, что есть, и того, что нужно выплатить — не так тяжела, как кажется многим вдовам. Воспользуйтесь помощью друга семьи или родственника, но не тяните слишком долго. Можно, конечно, сваливать деловые письма и счета в коробку из–под обуви, не обращать внимания и пить валерьянку, но это не поможет. Лучше постарайтесь разобраться в происходящем. Если хотите быть себе хозяйкой, для начала займитесь финансами. Разумеется, вы можете попросить дочь приходить каждый месяц и разбираться с вашими счетами, но тогда вряд ли вы сможете сказать себе: «Я умная».

Простые арифметические действия сложения и вычитания покажут вам то, что вам надо знать: сколько у вас сбережений и как доходы соотносятся с расходами. Кто–то скажет: «Вот в том–то и проблема! Я не знаю, сколько сбережений у меня есть» или «У меня есть X денег и пенсия, но я не знаю, на сколько этого X хватит. Мне этого ни один компьютер не рассчитает».

Самое главное — начните задавать вопросы. Не позволяйте юристам и бухгалтерам смутить себя заверениями о том, что вам не о чем беспокоиться. Профессионалы выполняют свою работу, но они часто не осознают, что вдова уже думает наперед о 2020 годе и пытается рассчитать, как растянуть деньги до этого срока. Настаивайте на том, чтобы вам все объяснили. Пусть вам уделят достаточно времени, пусть объяснят все налоги, проценты, льготы и пособия. Редко случается, чтобы от вдовы намеренно это скрывали. Обычно встречается другой вариант: недавно овдовевшей женщине все объясняют, но она еще не в состоянии все усвоить, а потом стесняется переспросить, чтобы о ней не подумали, что она глупа, склочна или подозрительна. Тем не менее, лучше спросить еще раз, чтобы не провести год как на иголках, думая о страшной нищете и не позволяя себе ничего, что приносит удовольствие, но стоит денег.

Теперь поговорим о сбережениях. Для начала выпишите на отдельный лист все, что находится в вашей собственности: наличные, сбережения, недвижимость, машина, другая собственность. Чтобы узнать точно, что сколько стоит, воспользуйтесь консультацией профессионалов: например, оценщика недвижимости и тому подобное. Часто вдовы удивляются, когда узнают, сколько на самом деле стоит их дом, квартира, машина или ценные бумаги.

Теперь подсчитайте все долги (кроме больших больничных счетов). Теперь вычтите сумму долга из стоимости вашей собственности, и вы узнаете, сколько стоит ваше имущество «чистыми». Ваши доходы — это не имущество. Имущество приносит доход, и это то, что есть у вас помимо дохода.

Теперь осталось одно — распределить деньги так, чтобы их хватило на остаток жизни. Можете воспользоваться способом одной дамы, которая вычла из 100 свой возраст и поделила свои сбережения на полученное число. «Даже если я проживу больше ста, — сказала она, — я все равно не смогу жевать бифштекс». Если вы решите применить этот способ, мне кажется, что 100 подойдет и для вас.

Существует другой метод, более распространенный: подсчитать расходы на жизнь, среднюю сумму, которая нужна вам в месяц. Эта сумма называется «бюджет». Затем определите, сколько денег у вас есть и сколько остается после запланированных бюджетных расходов. Оставшиеся деньги называются «инвестиционными». Звучит, конечно, довольно внушительно, но на деле инвестицией может стать все что угодно: от простого накопительного счета в банке до золотых слитков в сейфе. Об инвестициях мы поговорим позже.

Бюджет

Как только сможете, для вашего же спокойствия составьте новый бюджет, основываясь на расходах прошлого года. Разумеется, в этом году расходы будут другими, но вам нужна основа для подсчетов. Обязательно включите в бюджет оплату жилья, коммунальных услуг, расходы на питание и лечение. Не забудьте об одежде, отдыхе и обо всем, что необходимо для поддержания того же уровня жизни, к которому вы привыкли.

Как только вы подсчитаете доходы и расходы, будет проще ответить себе на вопросы: «Могу ли я позволить себе оставить машину?» и «Не нужно ли мне найти другую работу или воспользоваться помощью семьи?» Как минимум половина женщин, которые тут же меняют место жительства или начинают себе во всем отказывать, через год жалеют о поспешных действиях и понять не могут, зачем они это делали. Не считайте себя бедной, пока банковские подсчеты вам об этом не скажут.

Следите за счетами

Очень важно постоянно следить за счетами, что бы это ни было: сберегательный счет в банке, подоходный налог, инвестиции или бюджет. Самый простой способ — это сберегательная книжка и пластиковая карточка. Таким образом все расходы и поступления будут фиксироваться банком. Деньги с этого счета, которые превышают необходимый минимум, можно переводить на другие счета, с большим процентом дохода. Таким образом, у вас будет полная запись всех расходов и доходов, которую за вас будет вести банк.

Банк

Внимание: банковская индустрия сильно изменилась и продолжает быстро меняться. Вам будет нужно сравнить условия вкладов и проценты, которые предлагают разные банки (при этом помните, что даже в одном и том же банке эти показатели могут меняться со временем, так что не забывайте периодически осведомляться о произошедших переменах). Помните, что не стоит выбирать банк для хранения сбережений, основываясь только на процентной ставке. Например, я сочла, что личное отношение в банке, услугами которого мы с мужем пользовались на протяжение многих лет, стоит половины процента доходов. Этот банк помог мне загладить ошибку, которую я совершила, когда выписала в налоговую чек с другого счета, с того, на котором не хватало денег. Меня утешили простой невинной ложью: «Ничего, все так делают».

Банки часто оказывают услуги постоянным клиентам, а для того, чтобы стать постоянным клиентом, нет нужды иметь миллион на счету: главное быть приветливой, вежливой и сделать так, чтобы вас узнавали банковские служащие. Мой совет: не пользуйтесь банкоматами, а общайтесь с людьми.

Мне нравится рассказ одной вдовы: переехав в другой штат, она стала ходить по банкам и искать тот, где будет «личный подход», который ей так нравился в том банке, с которым она прежде работала. Наконец ее спросили, что конкретно она хочет. Она ответила: «Мне нужен человек, который не пожалеет времени, чтобы отвечать на мои вопросы». Представитель тут же нашелся.

Вернемся к финансовым записям. Если ваши доходы и расходы несколько более запутаны, вам понадобится более сложная форма записи. Разделите лист на графы и озаглавьте каждую: медицинские расходы, коммунальные, и так далее. Таким образом вы не только сами будете знать, что происходит с вашими финансами, но сможете показать это служащему налоговой или другому представителю власти. Многие вдовы записывают доходы красной ручкой: таким образом можно даже без очков разглядеть, сколько у вас денег.

Какой бы системы ведения счетов вы ни придерживались, главное, чтобы она была простой. Я даже передать не могу, сколько вдов разрабатывают такую запутанную систему слежения за доходами и расходами, что в ней бы не разобрался сам министр экономики. Помните, чем чаще вы работаете с бумагами, тем больше они теряются. Это закон Мэрфи. Не заваливайте себя папками и конвертами, вам нужно всего два конверта: один для оплаченных счетов, другой — для неоплаченных. Собирайте все счета вместе (если они не срочные) и делайте необходимые платежи один или два раза в месяц.

Кредит и кредитные карты

По поводу кредита и кредитных карт: вам, вероятно, могут посоветовать купить в кредит что–нибудь крупное, чтобы утвердить себя как кредитоспособную женщину. Не слушайте таких советчиков. Делайте покупки только в том случае, если это действительно нужно и вы это планировали. Относительно кредитной карты мужа: его карту могут переписать на ваше имя. Это делается за один телефонный звонок или визит в банк. Иногда требуется снова подавать заявку, как на открытие новой кредитной карты, но в таком случае вы можете выбрать другой банк с более привлекательными условиями.

Не ждите, пока вам напомнят, что нужно покупать только то, что вы можете себе позволить — напомните себе сами. Кредит может показаться соблазнительным, но лучше подсчитайте, во сколько вам обойдется та же покупка, если платить наличными. Порыв купить что–то может схлынуть, если вы сядете и спокойно посчитаете. Если платежи по кредиту превысят ваши доходы в банке, и у вас есть свободные деньги, то платите наличными. Покупайте в кредит, только если у кредита есть явные преимущества, и платите взносы вовремя, чтобы с вас не брали большие проценты.

Управление деньгами

Давайте продолжим говорить о деньгах: об инвестициях, страховании и всех подобных загадочных понятиях. Ваш капитал — это деньги и имущество, все то, что превышает ежемесячные расходы. Эти деньги вам нужно вложить — инвестировать — куда–нибудь, потому что если держать их в комоде в сахарнице, они не принесут вам никакого дохода, а инфляция ждать не станет. Деньги постепенно обесцениваются, поэтому необходимо, чтобы они росли. Для многих вдов проценты с капитала становятся заметным подспорьем.

Довольно часто государство страхует вклады в коммерческие банки, и если случится что–то непредвиденное, вы можете положиться на то, что вам вернут ваши деньги. Доходы от ценных бумаг, акций и облигаций гораздо выше, но тут и риск больше. Если у вас еще нет ценных бумаг и недостаточно денег, чтобы рискнуть, я бы посоветовала совсем не связываться с этим рынком.

Но даже если у вас хватает денег, подумайте еще раз. Например, молодая вдова с высокооплачиваемой работой может позволить себе рискнуть, а вдова 65 лет — вряд ли. Женщине с двумя несовершеннолетними детьми стоит быть гораздо осторожней, чем той, от которой никто не зависит. Затем подумайте о себе и о своей жизни — от этого будут зависеть ваши дальнейшие шаги на финансовом поприще.

Вот, например, две вдовы. Элейн закладывает свой дом, добавляет сбережения и страховку мужа и покупает перспективные акции и ценные бумаги. Она подсчитала, что доход по этим ценным бумагам позволит ей выкупить дом и принесет больший доход, чем банковский вклад. Она рискует домом и сбережениями, но надеется, что выиграет, а не проиграет.

Другая вдова, Хелен, выплачивает все деньги за дом и радуется что теперь «никому ничего не должна». Деньги по страховке вложены в надежный банк. Теперь Хелен спокойна, но вряд ли она сможет позволить себе поехать в Париж. Такова история инвестиций. Одна вдова действует из расчета, что она богата, вторая — что бедна. Кто из них прав? Обе. Главное в том, без чего вы сможете или не сможете обойтись.

Если у вас достаточно денег, чтобы выбирать среди банков, приносящих наибольший доход, выбирайте тщательно, не спешите с решениями. Даже не пытайтесь искать консультанта, управляющего или советника, пока не будете представлять себе финансовый рынок, что на нем происходит, и его законы.

Только когда будете отличать акции от облигаций, когда сможете понимать биржевые сводки, только когда поймете, нужны ли вам дивиденды или другая форма дохода — только тогда можете искать финансового советника или управляющего. Я особенно подчеркиваю это, потому что часто вдовы готовы вручить управление финансами первому, кто им покажется знающим специалистом, потому что их пугает огромное количество факторов, которые нужно учитывать, решений, которые нужно принимать, и подсчетов, которые нужно производить. Помните, что вы соображаете не хуже любого специалиста и вы можете научиться понимать, что он вам говорит.

Строго говоря, брокер — это тот, кто покупает ценные бумаги и акции, и берет за это комиссионные. Советник, как следует из названия профессии, дает советы и берет плату за услуги. Бывает, что функции одного сливаются с функциями другого, так что прежде, чем воспользоваться услугами специалиста, уточните, что именно он продает. Некоторые инвестиционные фирмы проводят курсы инвестирования и предлагают бесплатные обеды и шампанское, но помните, что при этом они пытаются продать свои услуги, и вы можете почувствовать себя обязанными воспользоваться именно их предложением. Если вы решите посетить подобные курсы, оставьте дома сберегательную книжку и кредитную карточку и не принимайте никаких решений в течение нескольких дней по окончании курсов.

Посетите несколько курсов, которые предлагают фирмы–конкуренты, и сравните информацию и качество обучения. Существуют также курсы по обучению основам финансового дела; пройдите их, а если покажется, что вы не усвоили информацию, пройдите их еще раз — никто не будет вести счет. Купите какую–нибудь книгу о финансах и инвестициях, изучите ее. Книга хороша тем, что ее можно перечитывать снова и снова и делать пометки.

В сфере инвестиций и финансов работает много женщин, и вам, возможно, будет психологически удобнее работать с женщиной, но не позволяйте себе делать поспешные выводы только на основе пола вашего советника или брокера. Вообще не позволяйте себе делать никаких предположений о тех людях, которые пытаются вам что–то продать. Брокер продает; любой человек, за чьи услуги вы платите, является продавцом, он или она продает услуги — советы, рекомендации, навыки. Здесь не имеет значения обаяние, располагающий стиль общения, способ себя подать. Изучайте не продавца, а продукт.

Многие, кто желает получить как можно более полную и непредвзятую информацию о рынке ценных бумаг, заручаются рекомендациями и советами нескольких брокеров или брокерских фирм. Если кто–то предлагает вам без усилий увеличить вклад вдвое, 100%-ный доход в самые сжатые сроки или доход больше, чем где–либо еще, стоит отнестись к этим заверениям с подозрением. Помните о первом принципе финансового рынка:

«БЕСПЛАТНЫЙ СЫР БЫВАЕТ ТОЛЬКО В МЫШЕЛОВКЕ».

Также подумайте обо всех ненадежных банках, дававших громкие обещания, обо всех нечистых на руку дельцах, обо всех тех, кто воспользовался доверием вкладчиков, и помните второе правило рынка:

«НЕ КЛАДИТЕ ВСЕ ЯЙЦА В ОДНУ КОРЗИНУ».

Страхование

Я пока не упоминала страховые компании; в основном потому, что они больше всего на слуху и рекламируют свои услуги громче всех. Как правило, страховые компании предлагают большой выбор, и именно это представляет для вдовы первую трудность. Вас могут спросить, хотите ли вы получать наличные или увеличивать вклад, или купить страховку для себя и детей. Вариантов может быть множество. Некоторые компании предлагают оставить у них деньги под проценты — до того момента, пока вы не примете решения. Это может оказаться подходящим вариантом для молодой вдовы. Тщательно подумайте, сравните с другими возможностями, которые у вас есть. К сожалению, многие вдовы, поддавшись на уговоры, принимают решения, о которых потом жалеют, и покупают совершенно ненужные им пакеты страхования.

Когда вы осознаете, что готовы взять на себя ответственность за свои финансы, вы можете обнаружить, что действительность оказалась менее страшной, чем то, что рисовало ваше воображение. Вы увидите, что ваш доход сократился, что вам нужно несколько изменить стиль жизни, и обнаружите, что у вас есть множество возможностей для того, чтобы разумно распорядиться деньгами. Бывает, что вдова обнаруживает, что ее доходы не уменьшились, а возросли, и перед ней открывается еще больше возможностей. Помните, что единственное, что может вам помешать, это отсутствие информации.

Постарайтесь, чтобы на ваши решения не влияли соображения «как бы муж поступил на моем месте» и «что бы он хотел, чтобы я сделала». Мир быстро меняется, и в нем живете именно вы, а не кто- то другой. Возможно, иногда вам будет хотеться, чтобы все было как в старые добрые времена… Но этому не бывать, а научившись управлять финансами, вы поймете, что это всего лишь еще одна возможность действовать.

Праздничное время

Праздники — время испытания на прочность. Это время, когда вам хочется одновременно и повеселиться, и спрятаться с головой под одеяло, пока все это не закончится. Для недавно овдовевшей женщины Новый год и Рождество могут оказаться самыми тяжелыми днями в году.

Рождество — праздник, в который все пытаются быть участливыми. «Не оставляйте одиноких в одиночестве» — советуют нам, и не только на Рождество, но и в любой большой праздник. Этих слов достаточно, чтобы вдова растеклась в жалкую лужицу. Все добрые, заботливые люди, ищущие, чье бы одиночество скрасить и кого облагодетельствовать, ничуть не утешают вдову. Она бы с гораздо большим удовольствием взяла мужа под руку и отправилась на поиски кого–нибудь одинокого, чтобы облагодетельствовать его вдвоем.

Все плохо. Ничего не радует, и от всего больно. Если пойти на ужин к друзьям семьи, почувствуешь себя одинокой. Если придут к тебе, почувствуешь, что тебе оказывают благодеяние.

У меня или у тебя?

Если в гости приезжают дети, в праздники становится особенно тяжело. Дети беспокоятся о том, как мама будет встречать свой первый Новый год без папы, и слетаются, чтобы ей не было одиноко. Маме уж точно не одиноко. Она убирает в доме, покупает продукты и подарки и старательно учится не плакать. По дому бегают довольные и счастливые внуки. Их выдрессировали не задавать вопросов о дедушке. А потом дети начинают — или вместе, или по очереди, или сговорившись, или независимо друг от друга — давать советы: продать квартиру, не продавать квартиру, поехать на отдых, или «Мама, перебирайся к нам, ты нужна внукам, а мне нужно выйти на работу!» Наконец все разъезжаются, и мама плачет, потому что они уезжают, но она уже не столько одинока, сколько утомлена.

А еще на праздник дети могут пригласить маму в гости. Тут у нее гораздо меньше забот. Все ее любят, все о ней заботятся. Так почему же она чувствует, что чего–то не хватает? «Я должна радоваться, что у меня такая замечательная семья», — говорит себе мать, но на самом деле дорога была трудной, транспорт опаздывал, и простуда все не проходит. Все пытались праздновать, но ни у кого это не получилось.

Ваши праздники могут пройти иначе, но в основном реализуется один сценарий. В первые годы вдовства бывает необходимо придерживаться прежних традиций и продолжать их. Раньше нам казалось, что на Новый год происходит больше всего самоубийств, но статистика этого не подтверждает. Мы держимся лучше, чем могли себе представить.

Возможно, вам нужен только покой

Возможно, радость — это не то, что вам сейчас нужно. Нет ничего плохого или неправильного в том, что вам, возможно, не хочется участвовать в старых добрых семейных ритуалах, и в том, что вы не испытываете прилива радости. Бывает, что нам просто не хочется становиться частью чьей–то традиции. А раз нет своей, то пусть не будет никакой. Поплачьте, если нужно, немножко пожалейте себя, и помните, что позади вас закрываются двери в прошлое, но впереди открываются врата в будущее.

Сделайте так, как сами захотите. Откажитесь, если хотите. Согласитесь, если хотите. Устройте свой праздник, если сами того пожелаете, или погрузитесь в чужое веселье с головой — просто потому, что того, чего вы хотите больше всего на свете, вы получить не можете. Со временем, сколь бы невозможным это вам сейчас ни казалось, вы обретете другое место на празднике жизни.

Запись в дневнике

Письмо Мартину

Дорогой Мартин,

сегодня, когда я разговаривала с женщиной, которой было трудно смириться с разводом, я употребила выражение «перестать быть частью пары». Потом я весь день думала об этом выражении. Иногда так в голове мелодии застревают, а тут — фраза. Мне кажется, это то, что происходит со мной.

Это началось совсем недавно, когда родился малыш. Его назвали Питер Мартин, и поначалу я изучала его буквально по миллиметру, пытаясь найти твои черты. Твои руки, и большой палец, как у тебя, и подбородок — почти такой же, или мне показалось? Он еще совсем младенец, и я надеюсь, что он унаследует твое главное свойство: умение быть собой.

В ту ночь, когда он родился, я была там, в Калифорнии. Поль вернулся из роддома — он был вне себя от восторга и, захлебываясь, говорил о том, какая Мариша молодец, и какой удивительный ребенок — совсем кроха, а уже спокойно обозревал комнату, исследуя мир, в котором оказался.

Было поздно, но я не могла заснуть — восторг Поля оказался заразительным. Я лежала в темноте и ждала, когда же меня охватит привычная грусть, потому что рядом нет тебя. Но вместо этого я почувствовала, что рада быть живой, и что с нетерпением жду, когда же смогу увидеть внука. И внезапно мне стало ясно, что не так: я печалюсь по тебе и по тому, что ты упускаешь, но за себя я счастлива.

Кажется, я прощаюсь с тобой. Никогда не подозревала, что это будет именно так. Неделю назад, когда я узнала, что меня назначают председателем общественного комитета, я снова ощутила, что оставляю тебя позади. В первое мгновение захотелось побежать к тебе в кабинет с криком: «Собирайся, это надо отметить!» Нет, в одиночку я ничего не стала отмечать, но мне стало жаль, что ты упустил возможность — ты ведь пользовался любым предлогом, чтобы вкусно поесть и выпить вина.

Сегодня по телевизору, на местном канале, выступал один из твоих самых нелюбимых политиков. Он посадил сам себя в такую лужу, что я рассмеялась и сказала вслух (наверное, обращаясь к собаке): «Мартину бы это понравилось!»

А сегодня я вдруг подумала — да нет, не вдруг, на мысли меня натолкнула та несчастная женщина, чей муж–стоматолог бросил ее ради медсестры — я подумала: а если бы я умерла, где бы ты сейчас был? Готова спорить, что на романтическом ужине с какой–нибудь высокой брюнеткой. Нет, она не была бы молоденькой красоткой, тебе всегда нравились женщины зрелые, умные и загадочно–сексуальные. Твой телефон, наверное, уже бы раскалился от звонков. Звонили бы все те женщины, которые так расстраивались, когда на каком–нибудь банкете я подходила к тебе, и ты говорил: «Позвольте представить вам мою жену».

Интересно, что еще? Стал бы учиться управлять яхтой, как тебе всегда хотелось? Или пошел бы учиться на юриста? Или писал бы стихи — еще одна юношеская мечта? И как так получалось, что лучшие свои стихи ты всегда сочинял в туалете… Трудно сказать, как бы все обернулось. Если бы я умерла, а ты был жив, ты был бы другим человеком. Именно об этом, мой родной, я и думаю весь день. Я становлюсь другим человеком. Я перестаю быть частью пары.

Я вспоминаю строки из «Сирано де Бержерака». Как тебе нравилась эта пьеса! Ты читал мне ее сотни раз — всю, от начала до конца. А эта глупая Роксана! Тебе так и не довелось сыграть Сирано, и мне кажется, что это было одним из самых больших разочарований в твоей жизни. У меня есть твоя фотография, где ты, в парике и с усиками, играешь графа де Гиша в постановке АТС. Тебя убивали в первом акте. Я бы не хотела тебя расстраивать, но тебе дали эту роль только потому, что ты был единственным, кто успел застать в колледжах уроки фехтования, и потому что только ты оказался настолько ненормальным, чтобы стать президентом АТС, когда у нее не было ни денег, ни сцены, ни зрителей — одни актеры.

В общем, ты помнишь строку в той речи, которую произносит Сирано, подводя итоги всей своей жизни: он никому не будет кланяться и никогда не принесет в жертву то, что для него ценно. Сэнди читал этот отрывок на вечере, посвященном твоей памяти, но я слышу твой голос: «Некоторым на всю жизнь хватает одного сонета. Но это не для меня». Это точно не для тебя. А еще, мой родной, это не для меня.

Люблю.

Я.

Часть 3. От «быть вдовой» к «быть собой»

На последующих страницах я расскажу о том, как это — вновь становиться человеком, живущим в одиночестве. Для вдовы это больше, нежели просто «преодолеть» и «выдержать». Это та стадия жизни, где вы сами можете решить, как поступить и как жить дальше, и выбор не ограничен двумя возможностями: снова выйти замуж или оставаться одинокой. Здесь выбор огромен, возможностей — множество, и, как бы странно для вас это ни звучало, это та стадия жизни, когда женщина может жить счастливо — с мужчиной или без него.

Вас вырвали из привычного уклада жизни. Вы, совершенно не желая того, оказались в переходном периоде. Да, вы этого не хотели, но это может оказаться возможностью обнаружить в себе истинную себя, до сей поры погребенную под многочисленными обертками «дочери», «жены», «матери». Возможно, пришло время снова найти себя, исследовать свои внутренние убеждения, границы, ожидания и обрести новый опыт — впрочем, здесь нужно быть осмотрительной. Однажды вы взглянете в зеркало и с трудом сможете себя узнать. Вы спросите: «Это правда я?» После того как вы переступите грань, отделяющую «быть вдовой» от «быть собой», вы никогда не будете прежней.

Разумеется, будут и хорошие дни, и дни печальные, будут страхи, слезы и мелкие неприятности, которые постоянно возникают и мешают жить. Но вы сумеете обнаружить и понять, что вы — это не «дама, которая ничего не понимает в технике» и не «тетя, которая не разбирается в финансах». Существуют гораздо более значимые неприятности, чем просыпаться посреди ночи и гадать, храпели ли вы. Вам пришлось распрощаться с интимной жизнью, но это не значит, что у вас тут же выпали все волосы и все зубы. Наступает время, когда вы сможете завести новых подруг и друзей — подруг для того, чтобы вместе ходить в театр, подруг, которых можно позвать на чай, подруг, с которыми можно выговориться — то есть всех тех подруг, которых у вас могло бы и не быть раньше.

Одна из самых больших неожиданностей, подстерегающих вдову (впрочем, одна из хороших неожиданностей), состоит в том, что одиночество окажется приятным. Вдовство не означает, что жизнь нужно убрать подальше и ждать, когда же будет вновь обретен статус. У вас уже есть статус, просто он не тот, к которому вы привыкли. Ваша жизнь — жизнь незамужней женщины — будет отличаться от прежней. Жизнь может быть интересной, восхитительной, заманчивой, полной открытий. Только от вас одной зависит, воспользуетесь ли вы этими возможностями. Правда, в этой фразе слово «одной» обретает новое звучание?

Перестать быть парой

В Библии говорится, что в ковчег не впустили ни единого животного, которое было бы само по себе. Только пары. Быть одному или одной — с давних времен и по сей день это воспринимается как ущербное состояние, как неполнота, недостаток. Посмотрите в словарь синонимов и увидите, что синонимы к слову «незамужняя» оскорбительны и уничижительны: «старая дева», «одиночка», «безмужняя» и так далее. К тому же нас со всех сторон — телевидение, журналы и газеты — стараются убедить в том, что счастье возможно только для двоих, а если у вас нет пары, то и никакого счастья не будет. Во всех романтических историях финал один: «и жили они счастливо, и умерли в один день». Иных финалов не предусмотрено.

Вдова чувствует себя неполноценной не только потому, что у нее может быть приступ паранойи или острой жалости к себе. Просто половина от пары — это не единица, а половина единицы. Мы живем в парном мире, и каждый, кто некоторое время прожил в тесных отношениях с кем–то, с большим трудом представляет себе, как это — быть в одиночестве.

Может быть, вдова когда–то представляла, какой была бы ее жизнь в одиночестве (все мы так делаем время от времени), и искренне сочувствовала тем вдовам, кого она знала. Но никто из нас не бывает подготовлен к тем мелочам, которые начинают случаться в жизни и составлять неотъемлемую ее часть: входишь домой — а дом пуст, и внезапно понимаешь, что он всегда будет таким. Поднимаешь трубку телефона, отвечаешь на звонок — и понимаешь, как хрипло звучит твой голос, ведь за весь день не пришлось произнести ни слова. И чем старательней мы пытаемся вернуться к общественной жизни, тем явственнее выступают различия между нашим нынешним и прежним статусом.

Наверное, самое трудное для женщины, возвращающейся в общество в качестве одиночки — это появляться на больших собраниях, на праздниках, банкетах, то есть везде, куда обычно приходят вдвоем. Мы стоим, отважно держась за бокал с шампанским, и пытаемся держать маску, вести себя непринужденно, как все, но при этом сознаем, до чего же зыбко наше притворство. Знакомые подходят и делают комплименты, говорят, как хорошо выглядит вдова, и так как считается, что традиционный период оплакивания (три месяца) прошел, то никто не упоминает его имени. Вы уже не можете обернуться к нему и прошептать: «Кажется, нам пора отсюда сбегать», а потом вместе посмеяться над чьими–то накладными ресницами, наклеенными наоборот, и чьим–нибудь сползающим париком. Вы должны прийти и уйти в одиночестве — именно так, в одиночестве — и неважно, сколько вокруг людей.

Старые схемы не подходят

Через некоторое время мы отважно выходим в широкий мир и отважно пытаемся вести прежнюю жизнь. А этого не получается. По прошествии некоторого времени вдова, приобретя некоторый опыт, учится выбирать. Она учится избегать ситуаций, которые ввергают ее в тоску — за исключением тех случаев, когда оно того стоит, например, есть возможность встретить интересных людей или узнать нечто новое. Она также учится, хотя никто не предупреждал ее об этом, как входить в комнату одной и как уходить одной. Она учится просить помощи и не выглядеть при этом несчастной и зависимой. Всем нам иногда приходит на ум образ маленькой сухонькой вдовушки, надоедающей окружающим бессчетными просьбами и жалобами, и никто из нас не хочет такой казаться, но даже самые сильные личности должны научиться признавать пределы своих сил.

Я помню один ужасающий вечер: ежегодный банкет, на котором собираются деньги в помощь любительскому театру. Обычно мы ходили на этот банкет вместе; это было нашей почетной обязанностью, так как муж был одним из основателей театра. Я сказала себе: «Держись. Не роняй лицо. Ты сможешь выдержать». Так что я пошла — подтянутая внешне, совсем расползшаяся внутри. К несчастью, никто не догадался предупредить меня о том, что в программу банкета также включили речь в память о муже. Я оказалась столь же неподготовленной к этому событию, как моя сиамская кошка — к тому, что она разродилась выводком в семь котят. Это так трогательно, но что делать дальше? У меня оказалось достаточно силы воли, чтобы продолжать держаться и не разрыдаться у всех на виду, но к приступу жалости к себе я оказалась не готова совершенно. Я была одна в толпе друзей (друзей?), и единственным моим спутником была мокрая от дождя сумочка. Я гадала, как бы мне половчее убраться из зала — да так, чтобы никто не вздумал жалеть бедную женщину, в одиночестве уезжающую в дождливую ночь. Я ненавидела их всех — всех женатых, всех замужних.

Сейчас я поумнела и набралась опыта. Сейчас в подобной ситуации я бы поехала с какой–нибудь знакомой парой или с кем–нибудь из друзей–одиночек. Один и один — это два. Я знаю одну вдову, которую пригласили на большую и в высшей степени формальную свадьбу. На приглашении стояло ее имя и фраза «…со спутником». Она привела с собой подругу и долго любовалась на реакцию окружающих.

Обеды и ужины с другими семейными парами — еще одна трудность, еще одна ситуация, вгоняющая в тоску. В течение некоторого времени я и наши семейные друзья пытались придерживаться прежних привычек. Друзья отчаянно пытались включить вдову в разговор, а вдова пыталась соответствовать. Когда такие встречи заканчивались, все тайком испускали вздох облегчения: слишком натянутой была атмосфера, слишком искусственными — улыбки и заботливость, слишком тщательно все делали вид, что все хорошо. Через некоторое время, по молчаливому взаимному согласию, и после того, как все заверят вдову, что всегда будут ей рады (в клубе, в группе по интересам, на танцах, и так далее), прежние компании распадаются и образуются новые.

Вдова может почувствовать, что ее прежняя компания рада от нее избавиться — теперь она стала источником соблазна или напоминанием о неминуемой смерти. Многие вдовы говорят, что их прежние подруги и друзья стали скучными. Она больше не может поболтать с подругами о семейных делах, как делают все остальные, пока мужья общаются на другом конце комнаты, да и не хочет. Это больше не представляет интереса.

Новые способы жить в обществе

Со временем становится проще поддерживать те отношения, которые вы считаете ценными, и делать это так, как вы считаете нужным. Возможно, придется постараться, но как только вы ясно дадите понять замужним подругам, что не представляете угрозы и в состоянии платить за себя сами, вы сможете присоединяться к ним, чтобы вместе куда- нибудь сходить. Правда, есть женщины, которые утверждают, что ни им, ни их подругам это не нравится, и лучше действовать иначе: приглашать на ужины к себе и заранее договариваться обо всех встречах. Мне кажется, что это мешает совершать спонтанные поступки и вести себя непринужденно, но тут каждый выбирает самостоятельно.

Неплохой способ приглашать к себе гостей, в том числе и семейные пары, это звать их на шашлыки, устраивать коктейли или буфеты. На таких неформальных встречах люди более или менее развлекают друг друга самостоятельно, общаются, и у вас остается время на то, чтобы тоже развлечься, а не стоять с потерянным видом. Именно так я предпочитаю поддерживать связь со старыми друзьями и не упускать новых. Когда кончается вечеринка, я чувствую, что день прошел не зря, и у меня уже нет сил, чтобы думать о том, как мне не хватает мужчины, который был бы хозяином дома.

Кстати, моя новогодняя вечеринка стала так популярна, что мои гости зачастую заранее присылают письма с просьбой их не забыть и обязательно оделить приглашением. Мне говорят: «На твоих праздниках мы знакомимся с такими интересными людьми!» И они совершенно правы, потому что кроме семейных пар на моих праздниках присутствуют интересные, умные и обаятельные одинокие женщины (многие из них — вдовы), с которыми я познакомилась только после того, как сама стала одиночкой.

Социальная жизнь меняется, когда становишься одинокой. Меняются способы развлекаться и отдыхать и способы развлекать гостей. Разумеется, вам будет не хватать многого из того, что вы делали раньше. Многие женщины говорят, что им не хватает танцев; у них нет возможности танцевать. Другим не хватает вечерних походов в ресторан, например, после театра — и всего того, что называется «для двоих». Но некоторые составляющие вашей общественной жизни изменятся очень слабо. Главное — научитесь различать, что доставляет вам удовольствие, а от чего вам становится плохо. Зачем идти на танцевальный вечер — и весь вечер просидеть с унылой физиономией и тайной надеждой, что кто–нибудь сжалится и пригласит вас на тур вальса? Зачем идти на футбол, который вам никогда не нравился, только потому, что вы и ваш муж ходили на матчи с друзьями еще с тех пор, когда вы все учились в университете? Отпустите. Освободитесь.

Новые занятия

Вам совершенно необязательно закукливаться и уходить в себя. Теперь у вас еще меньше причин для того, чтобы сидеть все время дома и выходить только после долгих уговоров родственников и подруг. Такие вдовы компрометируют всех остальных, а такие вдовы, как одна 80-летняя старушка, которая научилась кататься на велосипеде и ездила по окрестностям в свое удовольствие, остаются незамеченными. Вскоре все мы — и жены, с которых мужья пылинки сдували, и те, кто был самостоятелен — обнаруживаем, что, слушая старые любовные песни, счастливой не станешь.

Вы многое можете делать в одиночку, и еще больше — с подругами по интересам. Например, мне нравится ходить в кино одной и спокойно есть попкорн. Я оставляю машину на стоянке, машина заперта и дожидается меня. Некоторые женщины начинают посещать курсы или лекции, заниматься вместо танцев китайской гимнастикой и поддерживают только те из прежних знакомств, которые не доставляют им беспокойства. Самое главное для вдовы — это найти хороших подруг и хорошие семейные пары, с которыми можно куда–нибудь ездить вместе.

Наверняка в клубах, группах и на работе вы сможете познакомиться с другими одинокими женщинами, которые ищут подруг, с которыми могли бы вместе ходить в театр, на концерты, в лес на прогулки, в спортивный клуб на занятия аэробикой. Возможно, вы найдете группу поддержки вдов и заведете там интересные знакомства. Одна из групп, о которой я знаю, встречается для того, чтобы вместе ходить в «приятные» рестораны, куда женщины обычно стесняются приходить в одиночку, и куда, как признались многие, их не повели бы мужья.

Так что не бойтесь, жизнь не превратилась в сплошную черную полосу. Многие женщины признаются, что в целом им более интересны женщины в качестве собеседников. Например, среди вдов старшего возраста нередко можно услышать: «Я лучше поболтаю с женщинами, чем с мужчинами. Они такие скучные!» И это искренние слова. Вдовы, которые сумели адаптироваться к новой социальной роли, не только успешно ушли от старых схем поведения, но и приобрели много близких подруг. «Если я сижу среди женатых пар и начинаю чувствовать себя несчастной, — говорит одна вдова, — я тщательно присматриваюсь к каждому из мужчин и понимаю, что мне не надо возвращаться домой ни с кем из них. Это такое счастье!»

Своя жизнь

Вдовы много говорят и еще больше думают о том, кем они перестали быть. «Кто я?» — задает вопрос вдова. Она чувствует, что выбита из равновесия, что не может найти себе места, что уже не понимает, кто она в обществе и кто она как человек. Она больше не может сказать о себе «жена» — она больше не жена. «Я могла бы писать в анкетах «домохозяйка», но мне не нравится это определение, я уже не хозяйничаю дома. А другого определения у меня нет», — жалуется вдова.

«Домохозяйка, — скажет ей кто–нибудь, — это самое подходящее определение».

«Нет, — возразит женщина, — сами подумайте, если спросить у мужчины, кто он, он ответит, что он инженер, машинист, бизнесмен, ну и так далее. А я кто? Никто».

Это может показаться слишком мрачным определением, но овдовевшие женщины действительно чувствуют себя пустым местом. Причем молодые вдовы, которые, как правило, более активны, более независимы и самостоятельны, в тех же обстоятельствах чувствуют себя менее потерянными. Очень интересно бывает наблюдать за семьями, где есть молодые суперженщины, которые одновременно ухитряются быть красивыми женами, заботливыми матерями, успешными деловыми дамами — и смотреть, кто в семье покупает хлеб к ужину.

Общество меняется. Разумеется, сто лет назад вдовам приходилось гораздо тяжелей. Вдовам на Западе приходилось брать дела в свои руки, вести семейный бизнес, учить детей в школе, снова выходить замуж. Выживание становилось важнее статуса. Вдовы на Востоке традиционно одевались в черное и уходили жить к родственникам, вытирая глаза платочком с черной каймой. Бедняжки. (Как хорошо, что никому не пришло в голову выпускать черные носовые платки.)

Так почему же, несмотря на все усилия и достижения феминисток, женщины чувствуют себя неполноценными, заново осознавая свой статус — «вдова, жена без мужа»? (Когда я поняла, что, став вдовой, чувствую себя гораздо более беспомощной, чем прежде, я очень удивилась.) Психологи говорят, что для женщин отношения представляют гораздо большую ценность, чем для мужчин, потому что женщины по сути своей — «дарительницы», и оценивают себя по тому, сколько мужчин удалось привлечь. Следовательно, женщина без мужчины — неудачница.

Независимо от того, являются ли женские качества приобретенными или врожденными (об этом до сих пор идут споры), женщины самоопределяются, отсчитывая себя от своей роли. Самоощущение мужчины совсем не так тесно связано с его определением себя в качестве «мужа», так как мужчина не считает, что должен погружаться в отношения с головой. Роль женщины определяется ее эмоциональностью и поведением. Дочь становится женой, затем матерью. У нее есть положение, которое и придает значимость и смысл всей ее жизни. Хотя каждая женщина понимает свою роль по–своему, приписывает роли разные обязанности и возможности, ее это и осознание себя все равно ограничены ролью. Она — мать, она — жена, она знает, кто она есть. Но, став вдовой, она обнаруживает, что отрезана от всех ассоциативных связей. Она — вдова! Но что это такое? «Вдова» — это кто–то другой. Это не работа, у этой женщины нет статуса, Мне это не нужно. Кто угодно, только не я.

Стать отдельной личностью

Итак, вдовство начинается с отказа от роли «жены мужа», с нового осознания себя. Некоторые отказываются учитывать то, что статус женщины зависит от мужа. Это, говорят они, Средневековье какое–то, у нас уже давно не так. Примерно так мне заявила одна женщина, которая, прошу заметить, оставила работу над своей докторской диссертацией, чтобы завершить неоконченную пьесу мужа. И она — далеко не единственная женщина, которая прервала карьеру, чтобы завершить или продолжить его труды, и похоронила не его, а себя. Это происходит везде — и в том, что мы называем высшими кругами, и среди простых людей. Жена приносит себя в жертву памяти мужа и ведет себя так, словно он был настоящим человеком, а она — всего лишь его тень.

К счастью, большинство женщин со временем все же одумывается и приступает к восстановлению себя. Даже самая преданная памяти мужа жена понимает, что имеет свои права, свой голос и может говорить свои слова и добиваться своих целей. Многие из нас приходят к этому же заключению, даже если не выражают его таким возвышенным слогом, и начинают жить своей жизнью, какой бы скромной она ни казалась кому–то. Два года. Два года — средний срок, который называют женщины, когда рассказывают о том, как им удалось выйти из образа вдовы и понять, что «вдова» — это всего лишь слово, а не обозначение границ на всю жизнь. Королеве Виктории понадобилось значительно больше времени. 60-летней женщине, которая научилась водить машину и получила права, — меньше.

Конечно, бывают и такие женщины, которые никогда так и не осознают себя в ином качестве. Это «вечные вдовы», несчастные, измученные страдалицы, мучающие тех, кто о них заботится. Кажется, что им даже нравится ощущать себя жертвой неумолимого рока. Иногда такую вдову хочется схватить за плечи, потрясти и сказать: «Послушай, ты же личность!» — но она не готова к этому. Если спросить вдов, которые решили созидать свою жизнь заново, кем они себя считают и как могут себя назвать, их ответы будут отражать чувство собственного достоинства и самоуважение.

«Я — женщина, которая пережила худшее из возможного плохого, и я выжила».

«Я непохожа на прежнюю себя. Я многое потеряла, но многое и приобрела. Я уверена в себе».

«Я все та же Джуди. Моя жизнь перевернулась, но я горжусь тем, что сумела сделать сама. Я себе нравлюсь».

«Я — незамужняя женщина. Может быть, когда- нибудь я и выйду замуж, но только за того, кто будет этого достоин».

Немногие из нас могут стать настолько самодостаточными личностями, чтобы перестать хотя бы в глубине души желать близких отношений. Но женщины способны не только на близкие отношения — по своей природе они умеют дарить, и вкладывают это в любые другие отношения, которые устанавливают. Именно эта способность помогает им выйти из фазы вдовства и вести удивительную, достойную жизнь. Они помогают людям, соединяют их, участвуют в их жизнях и сами уже не настолько нуждаются в опоре извне.

Помощь людям

В группах поддержки вдовы помогают себе, помогая таким же вдовам, но это не все. Некоторые берутся за работу в общественных организациях, что неудивительно. Вдова, меняя свою жизнь, меняет и себя, свою личность. Она становится бабушкой, которая водит детей в лес, доктором наук, которая приносит ужа на урок зоологии в четвертом классе, сиделкой, которая всегда готова выслушать. Я была знакома с одной женщиной, которой было больше 70 лет; ее постоянно нанимали помочь разобраться с бухгалтерскими делами небольших фирм — «в прошлой жизни» она помогала мужу сводить счета в бизнесе. Еще одна поднимала дух пенсионеров на уроках йоги. Близких отношений нет, но что такое отношения? Отношения — это когда в тебе нуждаются, тебя любят, к тебе тепло относятся. Спросите этих женщин, кто они. Вряд ли вы услышите в ответ: «Просто вдова… Никто…»

Бесстрастная статистика сообщает нам, что почти половина всех замужних женщин к 65 годам станет вдовами, и вдовы переживут своих мужей в среднем на 18 лет. Много вдов, и значительная часть жизни. Лучше не считать себя «никем».

Работать, помогать или развлекаться?

Для многих вдов выход на работу является необходимостью; у них просто нет выбора. Для других работа — это престиж, статус или «делать хоть что- то, чтобы не рехнуться». Нужна ли вам прибавка к пенсии, или вам нужно полностью содержать себя и маленьких детей, или вы хотите поднять себе самооценку — лучшим выходом для вас станет работа. А если вы никогда не работали или не работали очень давно, то попытаться выйти на рынок труда вам будет так же страшно, как когда–то впервые пойти в детский садик.

Возможно, вы уже работаете (многие женщины, у которых второй ребенок ходит в школу, работают на полную занятость), и зарплаты, которую вы. получаете на этой работе, достаточно, чтобы обеспечить все ваши нужды. Если так, то вам повезло. Зачастую женщины говорят, что их работа приносила не так много денег, как работа мужа, а о карьере и думать не приходилось. А теперь основного источника доходов нет, и поэтому женщины с беспокойством и страхом смотрят в будущее, размышляя, как бы найти работу получше.

Устройство на работу — для вдов, как молодых, так и не очень, это тема, которую можно долго обсуждать, и при этом почти ничего не делать. Делать — страшно. А говорить — легко и просто, и вдове это идет на пользу, потому что пока она вновь не научится сосредотачиваться, пока не вернет себе чувство юмора и не ощутит, что снова «в струе», она не будет готова к работе. Но помните, что «быть неготовой» и «медлить в нерешительности» — это разные состояния. Иногда для того, чтобы сделать первый шаг, приходится себя подталкивать. Установите себе определенную дату, сделайте новую прическу, договоритесь о собеседовании — и идите.

Раз вы хотите работать, то, наверное, уже заметили, что существует масса агентств по трудоустройству и кадровых бюро, предлагающих свои услуги: биржи труда, бесплатное тестирование, сервисы, где помогают составить и разместить резюме, и так далее. Также вы можете купить и почитать журналы и газеты по интересующей вас теме. Некоторые окажутся вам полезны, некоторые — нет. Только помните, что человек, обещающий за несколько дней или часов превратить вас в квалифицированного специалиста, заботится не о вашем заработке, а о своем. Также помните, что дорогостоящее тестирование обычно не оправдывает себя. Вы и так знаете, нравится ли вам работать с людьми или с бумагами, общительны вы или замкнуты, и хотите ли вы рисковать или работать спокойно. Тесты — это источник общей информации о вас, и они не сообщат вам ничего неожиданного. Тем не менее, если вы считаете, что без тестирования вам не обойтись, пройдите тестирование в хорошо зарекомендовавшем себя кадровом агентстве, на государственной бирже труда или на каких–нибудь курсах при университете. Перед тем как отдавать за что–то деньги, проверьте, есть ли другие варианты. Также будьте осторожны с кадровыми агентствами: оплата за услуги может оказаться большой, и при этом вы не получите никаких гарантий трудоустройства. И не забудьте почитать литературу по теме: возьмите в библиотеке или купите в магазине.

Для чего вам работа?

Поиск работы — дело, зависящее исключительно от ваших намерений и ваших усилий. Вам необходимо определить свои задачи и цели, понять, как соотносятся ваши приоритеты: доход, страховка, социальный пакет, удобное расписание, возможность реализовать свои способности. Каждый из этих факторов необходимо учесть, только помните, что всего и сразу обычно не бывает. Вполне возможно, что полностью подходящей работы вы не найдете, но помните, что жизнь меняется, и то, на что вы согласитесь, через некоторое время можно будет изменить.

Одна работающая мать была довольна своей работой, хотя обязанности были скучными и монотонными: у нее была возможность расширять кругозор, практиковаться, и при этом у нее оставалось достаточно времени, чтобы побыть с возвращающимися из школы детьми. Другая женщина, ее коллега, чувствовала себя обделенной и постоянно жаловалась на жизнь. Так что помните, что ваше отношение к работе зависит от того, что вам от нее нужно. Компромисс гораздо легче перенести, если это — ваш сознательный выбор.

Как ни странно, но лучше не искать работу по газетам и журналам типа «Работа и зарплата» — по крайней мере, если у вас нет четко определенных знаний, навыков и дипломов. Объявления идут нарасхват, и конкурс может быть большим: 80 человек на место. Попытки получить работу таким способом могут отнять много времени и подорвать уверенность в собственных силах.

Ваши шансы повышаются, если вы точно знаете, чего ищете и на что можете претендовать, и используете другой подход: например, задействуете личные связи. Здесь вам нужно будет как можно более точно сообщать, что вам нужно, и задавать подругам и знакомым конкретные вопросы, например: «Я ищу место секретарши на телефоне. Не знаете ли, может, где–то требуется?»

Пожилые вдовы часто чувствуют, что остались на обочине жизни, что им не найти хорошей работы, и часто стесняются обращаться за помощью. Это неверно. Попробуйте попросить о помощи кого–нибудь из друзей мужа, и вполне вероятно, что это окажется наилучшим выбором. Изучите рынок, выберите, куда вы хотите попасть, и пытайтесь добраться прямо до начальства.

Если у вас нет никаких навыков, вы ничего не умеете или думаете, что разучились, и теперь гадаете, чем бы заняться, попробуйте понаблюдать за людьми: посмотрите, что они делают, как они это делают, и какие навыки им для этого требуются. Поговорите с подругами. В общем, будьте исследователем. К примеру, одна пожилая вдова, возвращаясь домой из гостей, остановилась и с интересом понаблюдала за женщиной в справочной аэропорта, а затем сказала: «А ведь и я бы смогла это делать», подошла к женщине и разговорилась с ней. Та оказалась доброжелательным человеком, и рассказала как о своей работе, так и о том, что в компании как раз есть вакансия. Вдова, перехватив свой чемоданчик поудобнее, тут же пошла в кадровый отдел на собеседование. Назавтра она уже вышла на работу.

Если вы не пытаетесь получить высококвалифицированную работу, где резюме обязательно, то не стоит беспокоиться о его наличии. Вдова, которая впервые в жизни пытается найти работу, будет выглядеть глупо, если представит резюме, в котором перечисляются ее навыки по ведению домашнего хозяйства (если только она не пытается устроиться домработницей). Возможно, вам будет приятно осознать, что раз вы справляетесь с ведением домашнего бюджета, это значит, что вы умеете считать, но на вашего потенциального работодателя это не произведет впечатления. На собеседовании можете упомянуть о тех своих навыках, которые имеют прямое отношение к работе, но если у вас их нет, а хочется представить какие–нибудь сведения о себе в письменном виде, возьмите лист и напишите (или напечатайте) следующее: анкетные данные, образование, и предыдущие места работы, если они были.

Оденьтесь строго, не переусердствуйте с украшениями и косметикой. Некоторые женщины, давно нигде не работавшие, пытаются компенсировать отсутствие опыта сногсшибательным внешним видом: одеться по последней моде вылить на себя флакон моднейших духов и накраситься, как манекенщица на подиуме. Возможно, это придает такой даме уверенности в себе, но на работника кадрового агентства такой внешний вид произведет отрицательное впечатление.

Многие женщины обладают врожденными способностями и умениями, которые при желании можно превратить в основу маленького домашнего бизнеса: например, перепечатка рукописных текстов, корректорская работа, репетиторство, уроки Живописи или музыки. В моем районе есть три замечательных домашних кафе. Если у вас имеется некоторый капитал, вы можете вложить его в собственный бизнес. Тридцать процентов предпринимателей — женщины. Существуют разнообразные программы поддержки малого бизнеса и частного предпринимательства, а также программы кредитования банками. Если вы хотите открыть свой бизнес, обратитесь сначала в организации, занимающиеся поддержкой частного предпринимательства.

Добровольческая помощь

Еще один способ найти работу — это поучаствовать в программах добровольческой помощи. Каждый доброволец — это потенциальный работник; это человек, который набирается опыта в определенной области и может при необходимости из добровольца стать человеком, работающим за зарплату. Правда, не каждый доброволец стремится стать оплачиваемым работником, и если вы нашли себе занятие по душе и можете себе позволить работать ради удовольствия, то стоит это так и оставить.

Давайте уделим немного внимания работе на добровольной основе. Едва заслышав слова «добровольная работа», люди обычно представляют себе сестер милосердия, трудящихся в больнице или в доме престарелых. Может быть, вы представили себе то же самое. Но я бы не советовала выбирать именно этот вид деятельности вдовам, которые, возможно, провели много времени, ухаживая за больным мужем. Также это не самый лучший вариант для тех, кто общителен и хочет приобретать новые навыки.

Если вы не прочь научиться чему–то новому и не пасуете перед трудными задачами, обратите внимание на следующие виды занятости, где обычно требуются добровольцы: организации по защите прав детей, социальные организации, добровольческая работа при библиотеках и музеях, краеведческие организации. Здесь вы сможете повысить собственный уровень эрудиции, узнать больше об искусстве, истории, праве и так далее. Также вы можете помогать в парках, детских учреждениях, и так далее.

Одна моя знакомая 70 лет работает в зоопарке и говорит, что довольна, как никогда прежде. Почти в любом городе можно найти агентство, которое с радостью воспользуется услугами волонтера и подыщет для него или для нее подходящее занятие. Если в вашем городе или районе такого нет, возможно, это будет вашей первой добровольческой работой: открыть агентство, подыскивающее работу волонтерам.

Любая работа должна что–то давать взамен: новые знания, возможность заниматься любимым делом или знакомиться с интересными людьми. Это и есть ваша зарплата. Просто «быть хорошей» скоро наскучит. Если вы чувствуете, что обязаны выполнять какую–либо скучную, монотонную работу, обязательно оговорите временные рамки, чтобы не чувствовать себя виноватой, когда решите ее оставить. Иначе так и завязнете — будете каждый понедельник приходить в серую комнатку и в одиночестве принимать звонки, как одна женщина, которая никак не могла набраться смелости, чтобы сказать, что она хочет оставить это занятие.

Выбирайте волонтерскую работу очень тщательно и помните, что на вас будут полагаться.

Развлечения

Под развлечениями я в данном случае имею в виду отдых, образование, путешествия и вообще все те дела, которыми вы можете заниматься для себя.

Многие вдовы считают, что развлечения — это прямая противоположность тоске, и поэтому однажды говорят себе: «Все, настало время сделать что–нибудь для себя». Помните, что развлечения — это то, что делаете вы, а не то, что с вами происходит. Гости, походы в кино и за покупками, часы, проведенные перед телевизором — это вскоре отразится на вашей талии, но вряд ли принесет пользу лично вам. Это фаза, через которую проходят многие вдовы, так что помните, что она обязательно закончится. Она по–своему так же подавляет, как и рыдание у окошка с утра до вечера.

В жизни все должно быть гармонично. Всему свое время — и развлечениям, и работе, и отдыху, и труду, и разговорам, и молчанию.

Нет такого человек, который бы был слишком стар, слишком толст, слишком глуп или слишком беден для того, чтобы получать новые впечатления от жизни. Мне недавно позвонила 90-летняя старушка, которая придумала службу экстренного оповещения для тех, кто живет в одиночестве. Она решила, что эта служба будет полезна недавно овдовевшим женщинам, которые обычно больше других боятся за свою безопасность. Мне показалось знакомым ее имя, и я вспомнила, что некоторое время назад она собирала деньги на закупку кислорода для нуждающихся больных, не желающих ложиться в больницу. Я спросила, продолжает ли она этим заниматься, и она ответила, что нет, потому что ослепла и не может выходить из дома, но все еще хочет помогать людям и поэтому нашла способ делать это при помощи телефона.

Если вы легки на подъем и передвижение не составляет для вас проблемы, вы найдете для себя множество занятий. Разнообразные премьеры, спектакли, праздники, выставки — списки мероприятий появляются в изданиях соответствующей направленности. Если вас интересует дополнительное образование, просто для повышения уровня эрудиции, вы найдете множество курсов: от изучения музыки барокко до кулинарных.

Запишитесь в хор, если любите петь, в ансамбль, если умеете играть на музыкальном инструменте, в любительский театр, если всю жизнь мечтали играть на сцене. Можете заняться коллекционированием чего–нибудь, а если вы вынуждены сидеть дома, можете организовать клуб любительниц вышивать крестиком или, как сделала одна вдова, еженедельно собираться с подругами, чтобы обсуждать новые прочитанные книги. И не забывайте, что в уединении есть своя прелесть: это время, которое принадлежит только вам, и которым можно распоряжаться по своему усмотрению — думать, читать, гулять, мечтать.

Если вы с тоской смотрите в грядущий день, время становится вашим врагом. (Помните, как это было у Шекспира: «Сначала я убивал время, а теперь оно убивает меня?») Но если для вас время — это то, что можно потратить с пользой, то вы сумеете это сделать. Можете работать — за деньги или за благодарность, можете медитировать, общаться, учить, участвовать, помогать — делать все это в любых сочетаниях — главное, не сидите сиднем, упершись взглядом в потолок.

Воссоздать домашний уют

«В течение года не делай вообще ничего». Наверняка вы уже не раз слышали подобное предупреждение: не совершать никаких значительных перемен в жизни в первый год вдовства. Это справедливое предупреждение. Недавно овдовевших зачастую, как бы это сказать помягче, заклинивает на странных идеях.

Например, я знаю женщину, которая после смерти мужа тут же продала все имевшиеся у нее ценные бумаги и акции, невзирая ни на какие рыночные тенденции. «Я хочу, чтобы все мои деньги были в банке, — сказала она, — тогда я буду точно знать, сколько их у меня». Другая неосмотрительно поторопилась продать бизнес, который вела вместе с мужем на протяжении многих лет (и могла бы вести дальше). «Жизнь кончена», — подумала она, и совершенно зря.

Многие из нас, разрываясь между безумием и страхом, начинают действовать с пугающей неотвратимостью парового катка. Все счета оплачены не один раз, а дважды, цветы утопают в воде, а кладовка, где много лет хранился всякий хлам, оказывается выпотрошена и вычищена в мгновение ока. У моего мужа была коллекция пистолетов. Пистолеты лежали в запертом на замок ящике, ящик хранился в запертой кладовке, и никто их не трогал со времен окончания Второй мировой войны. Но в моем списке срочных дел, составленном сразу после смерти мужа, пункт «Продать пистолеты» соседствовал с пунктом «Купить молоко» и находился выше по приоритету. Я до сих пор не могу понять свою странную логику того времени. Возможно, мне просто хотелось привести гнездышко в порядок.

Так как перемена места жительства — весьма значительное изменение в жизни, именно в этом многие вдовы совершают ошибки. В первый год вдовства самое трудное и самое важное решение — это решение, где жить. Первый урок вдовы: как сделать так, чтобы дома было уютно, чтобы дом ощущался домом, хотя и в нем больше нет мужа. Ведь даже если в доме или квартире все еще живут дети или другие родственники, вдова все равно будет считать, что живет одна. Главная причина, по которой вдове необходимо быть осторожной и не совершать необратимых изменений, состоит в том, что восприятие ситуации меняется со временем, и поэтому то, что сегодня кажется хорошим решением, завтра окажется ошибкой. Поэтому перед тем, как продавать, покупать, переезжать, разменивать или дарить (об этом позже жалеют все) собственность, остановитесь и посчитайте до 10 000. Не действуйте сразу, оставьте себе достаточно времени и места для возможных конфликтов, нерешительности и изменений планов.

Женщины, ни разу не проведшие ни ночи в одиночестве, через некоторое время перестают бояться. Они также удивляются тому, как меняется жизнь, как меняется восприятие и нужды. Например, одна женщина, убежденная горожанка, сначала вступила в общество любителей природы, а потом переехала в небольшой домик в пригороде, где и продолжила заниматься новообретенным хобби наблюдением за птицами.

Если нет неотложной необходимости действовать прямо сейчас, не спешите ни с чем. Позвольте себе успокоиться. Задайте себе несколько вопросов и ответьте на них честно. Успокоившись, вы станете более рациональны и практичны. Можете ли вы позволить себе остаться там, где вы живете сейчас? Это первый вопрос. Например, если дом или квартира заложены, если арендная плата слишком высока, и вы не можете себе этого позволить, переезжайте. Не имеет смысла сидеть в большом доме с бассейном, бильярдом и подземным гаражом, ожидая, когда окончится год и иссякнут деньги на счете. Печально, но так случается.

Также не имеет смысла оставаться в том месте, где у вас нет близких подруг или семьи, или где вам оставаться не хочется. Так часто бывает, если на это место жительства пара переехала потому, что мужу это было необходимо по работе. «Я не хотела уезжать, но он настаивал… Наверное, из уважения к нему я должна тут и остаться». Еще одна печальная история… А другая женщина, которая перебралась из Нью–Йорка во Флориду, несмотря на все увещевания родных, потому что ей для здоровья нужен был теплый климат, довольна своим выбором и нимало о нем не сожалеет.

Остаться или уехать?

Если вы хотите перебраться на другое место, то куда именно? Что вы там будете делать? Закройте глаза и представьте, как там будет проходить ваш день. Какой общественный транспорт там есть? Будет ли у вас свобода передвижения? Как насчет шума? Загрязнения? Климата? Будут ли у вас подруги?

Некоторые варианты можно опробовать. Например, как–то летом я на месяц сняла квартиру в Сан–Франциско, рядом с сыном и его семьей. Пока я жила там, то поняла, что больше всего мне не хватало не привычной обстановки, а самоидентификации. Быть «бабушкой» оказалось недостаточно — даже в Сан–Франциско.

Вы можете избежать разочарования и от покупки, и от продажи, если сделаете так, как сделала я — пройдете испытательный срок. Многие вдовы, продавшие свое жилье и перебравшиеся ближе к семьям, могли бы избежать сожалений впоследствии. Перед тем как переезжать на новое место, снимите там жилье ненадолго, поживите, ощутите, как это будет.

Размышляя о переезде, не забудьте учесть и финансовые последствия. Найдите хорошего эксперта по недвижимости, учтите различия между собственным домом, загородным домом, квартирой, домом на колесах. В особенности хорошо нужно подумать, прежде чем перебираться в дом престарелых, где жизнь отличается от той, к которой вы привыкли.

Дома на колесах стали популярны в последнее время, так как они мобильны, позволяют свободно передвигаться, требуют минимум заботы, а парковки для таких домов хорошо защищены. Тем не менее, парковочные стоянки для домов на колесах бывают разные, везде разные цены и разный спектр услуг. Некоторые парковки предлагают услуги по отдыху и развлечениям, но иногда оказывается, что это только на бумаге. Внимательно изучите цены и поймите разницу между «может быть предоставлено» и «предоставляется». Изучите факты, поговорите с теми, кто уже воспользовался услугами этой фирмы. Невозможно предсказать, что на самом деле вас устроит, поэтому прислушивайтесь к внутреннему голосу и доверяйте интуиции. Я видела много вдов, которые рады переменам, но также слышала и жалобы: «Лучше бы я этого не делала. Мне не следовало уезжать!» Переезд никогда не снимает всех проблем, так что если вы взвешиваете возможности, остановитесь и еще раз подумайте: может, лучше сменить воду, а не ребенка? Вполне возможно, что вам будет лучше остаться там, где вы есть, и изменить дом так, чтобы он вас устраивал.

Никто не собирал статистику о том, сколько вдов остается на прежнем месте жительства после смерти мужа, но я считаю, что большинство. Это проще, не требует дополнительных расходов и решительных действий и влечет за собой меньше трудностей. Следующий совет пригодится всем вдовам, решившим остаться на месте и жить в одиночестве: найдите хорошего сантехника, электрика, слесаря и мастера на все руки. Если у вас есть машина, найдите честного, опытного автомеханика. Не поскупитесь на сигнализацию, автоматическую дверь гаража, прочную входную дверь и хорошие замки. Сигнализация, возможно, покажется вам дорогой штукой, но она того стоит, как я обнаружила на своем опыте, после того как стала жертвой одного грабежа и одного воровства. (Знаете, в чем разница? Грабеж — это когда вы в доме.) Далее приведена более подробная информация о мерах безопасности.

Итак, как вы, наверное, поняли, основная мысль такова:

ДОМ — ЭТО МЕСТО, ГДЕ ВЫ ЖИВЕТЕ;

ОБУСТРОЙТЕ ЕГО ТАК,

ЧТОБЫ ЧУВСТВОВАТЬ ЕГО СВОИМ.

Не ждите пока пройдет год, чтобы начать заниматься домом. Здесь чем скорее, тем лучше. К сожалению, многие вдовы чувствуют, что обязаны хранить видимые напоминания о муже: фотографии на стенах, почетные дипломы, награды, и так далее. Дом такой вдовы становится святилищем, а сама она, в окружении фотографий и реликтов прошлой жизни, становится жрицей памяти. Если от этого вам хорошо, а не тоскливо, если вы в такой обстановке в состоянии радоваться, а не плакать, значит, все в порядке. Но все же стоит поискать другие способы помнить о прошлом и жить в будущем.

Для себя

Я полностью за то, чтобы переделывать комнаты и подсобные помещения, которые более не служат прежним целям. Кабинет, комната для рисования, мастерская с неиспользуемыми инструментами, старый грузовичок — всем этим можно распорядиться, все это можно изменить. И помните, что предметы, которыми вы более не пользуетесь, всегда можно продать. Одна женщина превратила кабинет мужа в комнату для разведения кактусов, и с тех пор ее увлечение превратилось в неплохой бизнес. Возможно, вам кажется, что проще закрыть дверь в комнату и оставить все как есть, но это не так! Закрыть нужно не настоящую, а символическую Дверь. Помните, что ничто не бывает навечно.

Не каждый может позволить себе избавиться от прошлого одним махом, как вдова, которая после смерти мужа продала дом вместе с мебелью, купила новый дом и обставила его всем новым. Ее вдовые подруги наблюдали за ней со смешанными чувствами. С одной стороны, такой поступок может вызывать уважение к отваге, но с другой стороны, не всем покажется верным решение избавиться сразу от всего, что навевает воспоминания.

Можно найти компромиссный вариант, и не один. Решите ли вы жить в том же доме или квартире, или переедете, вам будет уютней в доме, если вы измените его для себя. Ваш муж любил сидеть в старом кресле, но вас оно не устраивает — замените его. Пусть в комнате будут те цвета и краски, которые нравятся вам, пусть в ней появятся новые предметы обстановки. Простая перестановка в комнате может значительно улучшить настроение!

Возможные варианты

Некоторые вдовы старшего возраста, которые считают, что самостоятельно вести хозяйство им будет затруднительно, пробуют найти кого–нибудь, кто в обмен на проживание взял бы на себя заботы по дому: «приятного студента» (или студентку) или другую вдову. От этого человека ожидается, что он возьмет на себя уборку и приготовление пищи и, может быть, будет иногда возить вдову куда–нибудь на той старой машине, что стоит в гараже. Но поиск «приятного студента» — это риск и неизвестность, ведь вы не знаете, кого найдете, и эта идея вскоре откладывается в дальний угол, или дети, беспокоясь о безопасности вдовы, относятся к этому резко отрицательно. Искать компаньонку — безнадежная затея, так как компаньонки сейчас сделали это своей профессией и ожидают платы за услуги. За месяц я получаю около 100 звонков от пожилых вдов и их детей, которые интересуются, не привлекает ли меня «уютный дом и интересное общество». Кстати, мне ни разу не звонили вдовы, которым бы требовался «уютный дом». Хотя в определенных обстоятельствах сдать в аренду комнату или часть дома (в особенности знакомому человеку) может значительно помочь в финансовом плане, так что над этим вариантом стоит серьезно поразмыслить.

Молодой вдове, особенно с детьми, проще найти себе компанию для совместного ведения хозяйства — такую же молодую вдову с детьми. Таким образом можно значительно уменьшить расходы и давать друг другу возможность отдохнуть. Как правило, такие договоренности заключаются на короткие сроки.

За последнее десятилетие женщины все чаще испытывают новые варианты жилья. Благодаря изменениям, произошедшим в нашей социальной политике и политике аренды, для женщин стало возможным снимать и покупать жилые помещения совместно. Это хороший вариант для тех, кто хочет жить одновременно и вместе, и раздельно. Иногда в таких жилых комплексах даже существуют общие столовые, иногда — нет. Я посетила один такой комплекс, где жили три женщины с детьми: две вдовы и одна разведенная. В комплексе было три спальни — по одной для каждой женщины, общая кухня и детская, и общие гостиная и столовая, которые были обставлены совместными усилиями всех троих.

У вас есть множество вариантов. Вы можете продать, купить, сдать внаем, снять, разделить, или даже купить себе дом на колесах. Тщательно просчитайте каждый вариант. Может быть, даже опробуйте каждый.

Путешествуем в одиночестве

Второе место по популярности среди вдов занимает следующая сказка: вдова отправляется путешествовать, знакомится с мужчиной и выходит замуж. Первое место отдано сказке об однокласснике, в которого вдова когда–то была влюблена, и который внезапно появляется в ее жизни и — о чудо! — оказывается вдовцом. Логичный счастливый конец — если вы считаете, что единственным счастливым итогом для вдовы может быть только повторный брак. Но если вы считаете, что вдовство — это начало очередного периода жизни, то счастливых финалов может быть 1001 или еще больше, в зависимости от вашего желания и вашей точки зрения.

Вдова ни в коем случае не должна следовать совету сострадательных подруг уехать куда–нибудь на время. Сначала нужно избавиться от осязаемых призраков прошлого. Если уехать слишком рано, вам будет трудно возвращаться. Отложите поездку до тех пор, пока его пепельница не будет спрятана в ящик, а его пальто — убрано из шкафа.

В гости к семье и подругам

Как правило, когда вдова выбирается в первое свое путешествие, она едет в гости к семье или подругам. Поездка к родителям или к детям представляется не такой пугающей, как другие варианты. Но результаты поездки невозможно предсказать; вам может быть хорошо, а может быть грустно. Зачастую все идет так, как ожидается: еще одно прощание, утешительные объятия и слова. Овдовевшая женщина начинает ценить себя как отдельную личность: «Они любят меня, и нет ничего плохого в том, что это уже не мы, а только я». Одна вдова выразила мнение многих вдов, когда сказала, что поездка в родной город к семье, где родственники плакали и делились воспоминаниями, помогла ей «попрощаться с ним».

Для некоторых поездка оказывается сплошным разочарованием. Одна деловая женщина рассказала, вернувшись из поездки к свекрови и свекру: «Они ведь любили Чарли так же крепко, как и я, так что я поехала. Это было ужасно. Я ведь никогда не была с ними в теплых доверительных отношениях. Понятия не имею, почему я поехала. Наверное, я считала, что это мой долг».

Другая пожилая вдова поделилась такой историей: «Я поехала в гости к дочери. Повидала внуков, и зять был так добр ко мне. Он даже взял отгул на два дня, чтобы показать мне город, но у них своя жизнь. В следующий раз я не задержусь там так надолго, думаю, что недели будет достаточно. Когда я вернулась домой, то даже порадовалась, что здесь так спокойно и тихо».

Новые места

Судя по рассказам, через некоторое время поездки в гости к родственникам перестают устраивать даже самых терпеливых и робких. Вдовы начинают задумываться о чем–нибудь более интересном. Как Вы знаете, иногда выбор ограничен: или сидеть в безопасности, или идти вперед и рисковать. Вне зависимости от вашей отваги (и финансов), что бы вы ни выбрали — экскурсию в музей с туристической группой, туристическую поездку в ближайший город, тур по Европе, круиз по Средиземному морю или покорение Гималаев — лучше немного рискнуть, чем засиживаться в тепличных условиях.

Путешествие по стране и по ближайшим странам (в одиночку или с подругами) может стать хорошим началом. У вас не будет языкового барьера, а если где–нибудь по маршруту живут ваши родственники — тем лучше. Существуют разнообразные автобусные туры, другие образовательно–развлекательные поездки, которые можно заказать через музеи, образовательные учреждения и агентства путешествий. Многие агентства предлагают специальные программы для пожилых людей. Кстати, не стоит исключать и такие экзотические варианты, как поездки в горы, верховые туры, и поездки по бездорожью. Для участия в таких поездках вам не требуется быть юной и сильной. Ваши вещи может повезти лошадь или машина, а вы можете идти налегке вместе с другими новичками, такими же взволнованными. Я никогда не забуду путешествие по Китаю, где мы ночевали в буддистских монастырях. Участникам группы было от 16 до 66 лет.

Возможно, вы похожи на Ирэну, которая каждое лето ездила к маме в Канзас и к дочери в Омаху, и повторяла этот маршрут каждую Пасху и Новый год. Я как–то подсчитала ее затраты на билеты на самолет, подарки и такси и вычислила, что на эти деньги она могла бы прокатиться в Касабланку и обратно, и еще роскошно там отдохнуть. Подруги предлагали Ирэне съездить куда–нибудь еще, но она отказывалась. В конце концов, она и Уильям ездили так каждый год. Может быть, когда–нибудь… Мне пришлось для себя усвоить тот факт, что ни один человек со стороны не в состоянии верно оценить, готов ли другой рисковать, или ему еще нужно время.

Мое первое путешествие оказалось кошмарным. Типичное первое путешествие вдовы, где все, что может пойти не так, идет не так, причем события следуют одно за другим. Вечером я приехала в мексиканский город Оаксака, где у меня не было забронированного места в гостинице (так гораздо интересней). Персонал гостиницы, в которую я заявилась, только разводил руками и твердил: «Невозможно, сеньора». Дело в том, что из всех 52 недель я ухитрилась запланировать поездку именно на ту, в которую в этом городе проводил кампанию кандидат в президенты Мексики. Все номера были заняты его командой, семьей и прессой. В итоге я оказалась в комнате в подозрительной гостинице, рядом с сомнительным баром. На полу валялся мусор, лампочка без абажура сиротливо свисала с потолка, освещая кровать с нечистым бельем. Через несколько месяцев я рассказывала эту историю, как анекдот, но тогда мне было невесело. Разумеется, стоит сначала думать, а потом прыгать, но мне пригодился этот опыт выживания. Теперь я лучше всех знаю, как снять комнату в Оаксака.

Туристические поездки

Более безопасный и привычный способ путешествовать, если вы одна и хотите поехать в другую страну это конечно же воспользоваться услугами туристического агентства и купить тур. Найдите достойное доверия туристическое агентство, которое давно работает в этой сфере и с той страной, куда вы хотите отправиться. Плюс туристической поездки состоит в том, что вам не надо ни о чем беспокоиться, потому что все сделают для вас. Минус поездки с группой состоит в том, что вам придется подстраиваться под других, чего бы это ни касалось: покупок, ожидания, осмотра достопримечательностей. Также не забывайте, что хотя услуги для одного стоят дороже, чем для двоих, неприятная соседка может перевесить все соображения экономии.

Одна вдова рассказывала о поездке в Грецию: «В группе было много семейных пар, а одинокие женщины были с подругами. Кроме меня, без подруги была еще одна женщина средних лет. Чтобы сберечь мне деньги и обеспечить компанией, нас поселили вместе. Все ночи напролет эта женщина храпела, все дни напролет — молчала. Еще она носила сухие цветы в волосах. Вся группа нас избегала. К счастью, мне все–таки удалось получить удовольствие от красот Греции».

Полагаю, что лучше всего будет, если вы выберете группу по интересам. Есть поездки для любителей птиц или музыки, для интересующихся историей или архитектурой, для гурманов, велосипедистов, искателей–философов, и так далее. Есть рафтинг, горные лыжи, паломничества; недели рыбалки, игры в гольф или теннис. Есть много всего, главное — искать. Объявления о подобных мероприятиях и наборах в группы появляются в журналах о путешествиях. Такие путешествия обойдутся дешевле обычных туристических поездок, и могут оказаться отличной возможностью завязать новые знакомства. Если сказка номер два с вами так и не случится, значит, вы как минимум хорошо провели время и узнали что–то новое.

В одиночку или в группе?

Если у вас есть машина, можете поездить по стране, хотя многие вдовы не решаются ехать самостоятельно. По шоссе можно добраться до многих интересных мест, и неважно, одна вы или с кем–то. Мне очень нравится проезжать через весь Запад, чтобы попасть в национальные парки (и это говорит женщина, которая когда–то выключала радио, чтобы обогнать другую машину — иначе радио мешало сосредоточиться на маневре). Возьмите с собой хорошие подробные карты, проверьте машину перед поездкой. Пока вы остаетесь на большой магистрали, можете быть уверены в том, что в случае чего вам быстро придут на помощь. Если остановиться и поднять капот машины, то вскоре кто–нибудь остановится и либо предложит помощь, либо вызовет ее. Несмотря на все страшные истории, хороших людей на свете много, и водитель быстро получает помощь. Если же вам страшно, заприте двери машины и поставьте знак, который будет означать просьбу к проезжающим сообщить о том, что у вас неприятности, на ближайшей станции техобслуживания. Не забудьте, что мобильный телефон — незаменимая в поездке вещь.

Многие из нас побаиваются ехать в другую страну в одиночестве, даже если это поездка в группе. Нам кажется, что единственный вариант — это позвать знакомого. Ничего плохого в этом нет, но помните, что если вы едете с человеком, чьи интересы (режим дня, привычки в питании, любознательность и так далее) не совпадают с вашими, вам придется приспосабливаться или уступать, то поездка из удовольствия превратится в мучение. Также не стоит путешествовать с семейной парой. Вы будете чувствовать себя неловко и одиноко, присутствовать при спорах и семейных разговорах.

Если компромисс слишком дорого вам обойдется, поезжайте в одиночестве. Путешествуя одна, вы повстречаете гораздо больше интересных людей и узнаете намного больше. Это относится и к тем, кто сам себе и турагентство, и экскурсовод. Молодые одинокие женщины нередко путешествуют в одиночку, так что женщины старшего возраста могут спокойно воспользоваться проторенной дорожкой. Женщины, решившиеся на поездку, возвращаются, лучась от удовольствия, и сообщают, что опасностей в пути оказалось не больше, чем дома. На вставке приведены несколько советов для тех, кто решается на путешествие в одиночку.

Последний совет: для начала не совершайте больших поездок. Со временем расширяйте сферу интересов и поездок. Начните вести записи и составлять подборки статей об интересных местах. Изучите способы путешествовать, задавайте вопросы туристическим агентам и тем, кто уже побывал в тех местах, сследуйте так называемые «горящие» туры и туры вне сезона, не пренебрегайте возможностями Интернета. Помните, что главное — приключение, а больше всего ограничивают не финансы, а состояние души.

Советы для путешествующих в одиночестве

- Если вы едете в другую страну, выберите ту, где говорят на вашем языке или на том, который вы знаете. Так вы сможете пообщаться с людьми.

- Не носите сумочку. Держите паспорт и деньги при себе, в карманах, или в маленькой поясной сумке. Нужные вещи носите в небольшом рюкзачке на спине.

- Путешествуйте налегке. Берите с собой столько вещей, сколько сможете унести без посторонней помощи. Вы удивитесь, когда узнаете, сколько может продержаться гардероб из одного платья, одной юбки, пары брюк и блузки.

- Не стесняйтесь ходить в новые, незнакомые места, если там есть что–то, что вы хотите увидеть, в особенности если это историческое место, и у вас есть план осмотра. Обязательно обзаведитесь хорошим путеводителем. Поищите небольшие дневные туры для осмотра достопримечательностей.

- Одинокой женщине может быть неловко ужинать в хорошем ресторане, но с обедом, скорее всего, никаких проблем не будет. Обычно их и по вечерам не бывает. Если вы волнуетесь, позвоните в ресторан заранее, скажите, что будете одна, и спросите, будут ли они вас обслуживать. Поздним вечером лучше всего записать впечатления от прошедшего дня и прикинуть планы на завтра. Так вы не будете чувствовать, что вам нечем заняться, а если ваш день был переполнен впечатлениями, то тихий спокойный вечер просто необходим.

- Если вы в другой стране, не сидите весь день в номере или в общей гостиной. Выйдите на улицу, посидите в местном кафе, прокатитесь на автобусе. Если боитесь потеряться, доберитесь до конечной, потом обратно. Купите карту города, погуляйте. Вполне возможно, что в гостинице предлагают дневные поездки для осмотра местных достопримечательностей — так вы сможете познакомиться с каким–нибудь одиноким туристом или туристкой. Не бойтесь; заговаривайте с людьми. Не стесняйтесь.

- Возьмите фотоаппарат. Вряд ли у вас будет время стесняться, если вы будете заняты запечатлением местных видов.

- Если вам на глаза попадутся счастливые семейные пары, не жалейте себя. Посидите в кафе, выпейте чашечку кофе, понаблюдайте за окружающим миром и осознайте: «Ай да я!» Будьте гибки. Если какие–то планы срываются, транспорт не приходит вовремя, отменяют тур, не расстраивайтесь, найдите замену. Если в тот день, который вы наметили для прогулки, идет дождь, посмотрите кино на любом языке, сходите в театр или купите зонтик.

- Избегайте мест, рассчитанных на пары: например, гостиниц при пляжах и санаториев. В таких местах для одинокого человека, у которого нет пары, довольно мало развлечений. Обычно они ограничиваются наблюдением за пейзажем и изменениями в погоде. Туристические поездки в таких местах предлагают редко.

Хорошо было не всегда

Вдовы бывают разные, и проливают слезы тоже по- разному. Не каждый брак действительно заключается на небесах, и в любом семейном союзе случаются как замечательные дни, так и дни ссор и неприятностей. Но очень немногие вдовы вспоминают ссоры и споры, и совсем немногие решаются сказать, что наконец–то свободны.

На моей памяти только две вдовы не проливали слез и имели храбрость честно об этом сказать. Одна из них обедала с другими вдовами и, устав от их жалоб, нетерпеливо воскликнула: «Неужели никто из вас не радуется свободе?! Мой муж никогда ничего не хотел; а уж теперь–то я поживу!»

Другая дважды сходила на встречи вдов, а потом сказала: «Кажется, мне здесь не место. У вас все было так хорошо, а у меня нет, и я совсем не скучаю по нему. Мы постоянно ругались. Я так рада, что это закончилось!» После этих слов повисло неловкое молчание. Каждая вдова могла сказать, что она хотя бы немного, но разделяет ощущения этих двух женщин. В семьях отнюдь не всегда царило райское согласие и умиротворение. Каждая вдова понимала, о чем речь.

Неужели вы никогда не представляли, как бы вам жилось, если бы вы были независимы, свободны, если бы не были связаны столькими обязанностями, если бы не приходилось уступать, сдаваться, ругаться, учитывать? Разве у вас не было таких дней, когда вам хотелось сделать что–нибудь дикое, да хотя бы швырнуть в стену тарелкой, что угодно — лишь бы разорвать однообразие? Неужели вам никогда не хотелось заорать, услышав в сотый раз один и тот же анекдот, или никогда больше не ходить в тот унылый ресторан? Неужели вам никогда не приходилось придерживать язык или отказывать себе в чем–то, что–то скрывать, лишь бы «не было шума» и «все шло спокойно»? Хорошо было не всегда.

Бывает, что вдовы делают из мужей чуть ли не святых. Как сказал один мужчина, женившийся на вдове: «Я и не думал, что бывают безупречные мужчины, пока не узнал о ее покойном муже». Проходят дни, и все раздражающие привычки, разногласия, доводившие до белого каления, споры и ссоры, которые бывают в каждом браке, стираются из памяти. Его больше нет, и это заставляет нас говорить: «У нас был идеальный брак» и «Мы были очень близки». Постарайтесь припомнить раздражавшие вас черты характера мужа. Это очень трудно. Мы неохотно вспоминаем, что он всегда закидывал грязные носки под кровать; спохватывался, что надо куда–то идти, всего лишь за час до выхода; занимал ванную постольку, что никакого терпения не хватало. «И никогда не говорил мне о том, сколько у нас денег»; предпочитал сидеть дома, вместо того, чтобы пойти в кино или театр; делал вам в гостях уничижительные замечания; ел все, что вы перед ним ставили, не замечая, что это за блюдо — главное, чтобы вовремя. А еще он предпочитал не обсуждать разногласия, а отмалчиваться или вообще выходить из комнаты.

Мы забываем, что были замужем за человеком, который по ночам храпел, по утрам пребывал в отвратительном настроении, невнимательно занимался любовью, то есть, проще говоря, был обычным человеком. Это неудивительно. Даже если у человека был (с точки зрения окружающих) кошмарный брак, болезненная связь, оставшийся в живых все равно долго горюет. (Я знала одну семью, где супруги, если разговаривали друг с другом, то обязательно ругались, и не могли и слова сказать спокойно. Тем не менее, когда муж умер, вдова так и не сумела оправиться от горя.) Уровень счастья в некоторых семьях бывает не только средний, но и ниже среднего. Тем не менее, если речь идет о поколении 30-х и 40-х, разводились обычно очень редко; люди продолжали жить в браке, следуя принципу «хоть плохое, но свое».

Но предположим, что вы все же припомнили то плохое, что было в браке: все обязанности, которые взваливали на вас, все интересы, которые вы вынуждены были разделять, все компромиссы и уступки, все ссоры из–за времени и денег. Разве вы делаете что–то плохое? Неправильное?

Женщины, которые долгие годы ухаживали за мужьями–инвалидами, часто говорят о том, как они счастливы, что прожили вместе столько лет. Очень редко всплывают какие–то фразы, по которым можно сделать вывод, что были и отрицательные стороны. Например, женщина жалеет, что у нее мало подруг, потому что ей почти не удавалось ни с кем общаться, пока она ухаживала за больным.

«Он не давал мне ничего решать». «Он считал, что об этом мне знать не нужно.» «С ним было невозможно спорить». Это признаки пары, в которой муж ведет и принимает решения, а жена робко внимает и соглашается. За каждой из этих фраз довольно часто следует «но мы были счастливы вместе», при этом говорящая забывает добавить, что счастье зависело от ее постоянного подчинения этим неписаным правилам. Все было идеально — при условии, что жена соглашалась с тем, что ей говорили.

«Я всегда думала, что у меня не хватает соображения, чтобы разбираться в деньгах», — говорит женщина, и за этими словами слышится «и он тоже так думал».

«Он был очень упрям», — это означает, что он настаивал на своем, а ей оставалось только уступать.

Иногда вдова сквозь слезы говорит (как будто признается в совершенном преступлении), что незадолго до смерти мужа начала выяснять, что нужно для развода. «Я была так зла на него! Он вышел на пенсию, и вообще ничего не хотел, только сидел и смотрел телевизор! Я думала, это его вразумит…» Теперь она вспоминает только хорошее, и хорошего набирается внушительный список. Если бы она рассказала свою историю десятку вдов, думаю, она бы услышала не один голос, робко сознающийся: «А я тоже…»

Потеря — это сложно

Под горем потери скрываются другие чувства, и мы обязаны ими человеческой природе. Нет ничего плохого в том, чтобы признаться себе, что чувствуешь облегчение не только потому, что «он свободен от мучений», а еще и потому, что «я тоже свободна». Вполне естественно, что мужчина или женщина чувствует, что впереди есть надежда: дни без ссор и без ожидания ссоры, большая свобода, независимость, более яркая сексуальная жизнь. Нет ничего дурного в том, что вы отмечаете уже больше дюжины недостатков супруга. Вы даже можете попытаться набраться смелости и составить список всех компромиссов, на которые вы шли ради того, чтобы оставаться «хорошей парой». Вполне возможно, что вы снова на это пойдете, если решитесь еще раз выйти замуж, но пока вы — и не по собственному выбору — стали одиноким человеком, так что не стоит делать из прошлого картинку «идеальной жизни». Дайте настоящему шанс.

Меня часто забавляет, когда я вижу, как какая–нибудь пара совершает хорошо знакомые мне ритуальные действия. Мне очень трудно удержаться от улыбки, когда я слышу, как в ресторане мужчина, изучив меню, спрашивает жену: «Как думаешь, что мне заказать?» Или обсуждение «как добраться» куда–то: «Тут надо свернуть направо или налево?» — гарантированные 15 минут живейшего спора. Как–то я вела машину по побережью Орегона и пыталась представить, о чем бы мы говорили с мужем, если бы ехали вместе. Я смогла вообразить только фразу: «Посмотри, какой потрясающий вид!» Да, и еще захватывающий диалог: «Есть хочешь?» — «Не знаю, а ты?»

Возможно, где–то в глубине души я завидую, но в такие моменты я особенно ценю свое одиночество. Я заметила, что если быть более реалистичной, это помогает перестать быть «бедненькой» и начать быть «новой». Другие одинокие женщины выражают те же смешанные эмоции, когда я предлагаю им пойти поужинать после собрания группы, и они отвечают: «Конечно, мне ведь не надо быть дома к какому–то определенному времени». Они замечают за столиками в ресторанах семейные пары, где муж и жена не говорят друг другу ни слова за вечер, потому что им не о чем говорить. Они начинают слышать отзвуки мужского шовинизма в словах, которые когда–то принимали как неоспоримую истину. А какая вдова не улыбнется про себя, услышав, как г-н и г-жа Спорщики снова выясняют отношения? «Это было в тот понедельник». — «Нет, дорогой, — терпеливым голосом, — это было во вторник». Сейчас это воспринимается как забавный привет из прошлого.

Разумеется, у вас был хороший муж, у вас был хороший брак, но хорошо было не всегда — по крайней мере не до такой степени, чтобы можно было сразу ставить крест на будущем. Иногда овдовевшие женщины заводят разговор о том, как они успели измениться за прошедшее время, и их очень удивляет то, что от потери могло произойти что–то хорошее. Они говорят, что изменились. Это трудно объяснить. Они были счастливы прежде, и от всей души хотели бы, чтобы ничего не менялось. Каждые отношения — это компромисс, у них есть своя цена, и они были рады ее платить. Но, как сказала одна потрясающая женщина, всего год как овдовевшая: «Знаешь, я так любила мужа, но если бы мы познакомились сейчас, я бы не вышла за него замуж. С тех пор я успела понять, что у меня есть своя голова на плечах. А если бы он вернулся и увидел меня сейчас, он бы удрал через сутки!»

Кто я, если рядом со мной нет мужчины?

Многим из нас с детства говорили, что за каждым великим мужчиной стояла женщина (счастливица…). Наш статус зависел от мужа: жену хирурга, который проводит операции на мозге, будут уважать вдвое больше, чем жену электрика. Мы видели себя глазами мужчин и вели себя соответственно. Чтобы женщина чувствовала себя прекрасной, ценной и достойной уважения, ей нужен мужчина. Верно?

Вдовам стоит пересмотреть это утверждение. Если спрашивать женщин, прошедших через период вдовства, как они изменились, они отвечают, что стали более уверены в себе, более настойчивы, умеют и знают больше, и наслаждаются независимостью. Как сказала одна женщина: «Мне нравится для разнообразия оказываться правой». Вдовы говорят, что стали более общительными и любознательными, у них появилось больше знакомых. Все больше вдов говорят, что они не хотят «снова заботиться о мужчине».

Так если все меняется к лучшему, так почему, почему же вдовы все еще считают себя в чем–то ущербными, если возле них не появляется мужчина? Когда вдова говорит, что она с кем–то встречается или выходит замуж, другие вдовы ее поздравляют, но при этом пытаются подавить незваные чувства отчужденности, зависти и неполноценности. Нас не учили быть вдовами, а когда мы становимся вдовами, нам не говорят о радостях независимости и счастье быть самостоятельной личностью.

Мне бы хотелось, чтобы было иначе, но мы привыкли мыслить в категориях абсолюта: если нет кого–то — значит, нет никого. Вдовы говорят, что им одиноко, что они оказались исключены из круга старых знакомых, что чувствуют себя бесполезными и нелюбимыми — и забывают, что эти чувства известны всем без исключения, начиная лет с пяти, и неважно, был рядом мужчина или нет.

Полагаю, что вдова заслуживает поздравлений, когда она рассказывает, что сама сделала значительную покупку, сама проехала на машине километр, приняла первое самостоятельное решение. Давайте порадуемся за вдову, которая одна сходила в ресторан, в кино или театр, на званый ужин (если ей того хотелось), которая поняла разницу между одиночеством и уединением, которая умеет получать удовольствие от того, что делает сама. Она — победительница, когда заботится, действует и любит от всего сердца, как никогда прежде. Она начинает любить себя, когда понимает, что умеет мыслить разумно, принимать решения, что у нее есть свое мнение, свои предпочтения. Я считаю, что когда вдова умеет быть целомудренной, не жертвуя своей сексуальностью, и быть сексуальной, не жертвуя свободой, это значительная веха в ее жизни. Давайте порадуемся за вдову, которая заводит подруг, с которыми может проводить время и чем- нибудь заниматься.

Не подумайте, что я отзываюсь о браке уничичижительно; семейный союз — это замечательно, и это еще лучше, когда оба супруга — независимые, счастливые люди. Но это не для всех. Жить с кем-то не всегда лучше, чем жить в одиночестве. Каждая из нас — победительница, когда уверена в себе и собой довольна, когда перестает «быть вдовой» и начинает «быть собой».

Итак, кто же я, если рядом со мной нет мужчины? Не «никто». Я — личность.

Запись в дневнике

Оглянуться и попрощаться

Дорогой Мартин,

за прошедшие десять лет столько всего изменилось. Например, я. Ты по–прежнему симпатичен и выглядишь молодо, а я выгляжу старше: больше седины, больше веса и больше морщин, которые ты называл «следами темперамента». Темперамента много, следов тоже.

Погода стала холодней, цены выросли, а мир еще больше рехнулся. В Белом Доме уже два срока сидит президент–республиканец. Могу себе представить, что бы ты сказал по этому поводу.

В доме тоже многое изменилось. Ты не поверишь, но постель красиво застилается только раз в неделю, а все бумаги и газеты, которые я, многозначительно вздыхая, клала на твой письменный стол, до стола не добираются — подходит любая плоская поверхность. Ты бы сказал, что кругом полный бардак. Но душ больше не течет, дорожка перед гаражом вымощена, а чеки оплачиваются вовремя. Душ я починила сама, насчет дорожки я узнавала у пяти фирм (и две недели решала, какую выбрать), и завела свою систему ведения финансов. За прошлый год у меня только дважды случались ошибки, и я бы сказала, что это на 200 процентов лучше, чем было. Веришь?

Ты, наверное, не поверишь, но я вожу машину через горы; выступаю перед большими собраниями, не моргнув глазом; работаю в нескольких общественных организациях, а в одной из них я директор. Когда–то мы с тобой считали, что только ты на это способен. Разумеется, мне все еще трудно найти север и юг, подсчитать проценты (см. выше), донести тяжелую коробку, и у меня все еще мерзнут ноги.

На эти праздники у меня была вечеринке на 50 приглашенных (некоторые из них — наши прежние друзья, как одинокие, так и семейные пары). Мои праздники уже стали традиционными, они всем нравятся, и для меня это возможность вести общественную жизнь и знакомиться с новыми людьми. Я была так занята, что Новый год и Рождество слились воедино.

Несколько лет назад наш сын удивился, когда я впервые отклонила его приглашение провести праздники с его семьей, и придумала собственную программу. Но недавно он сказал, что гордится мной и тем, что у меня есть своя жизнь. Мы плакали вместе.

Да, еще одно. Мы теперь стали очень близки и умеем делиться тем, что думаем и чувствуем. До твоей смерти мы все друг друга «щадили», но сейчас знаем, что лучше этого не делать. Иногда, когда мы смотрим, как играют внуки, которых ты никогда не видел, сын говорит: «Папа бы так с ними возился!» У него по щеке скатывается слеза, и у нас с невесткой тоже выступают слезы. Это печальное, но щемящее и приятное чувство.

Начался новый год, и в ежедневнике уже полно планов. Будут замечательные дни, и будут дни, которых лучше бы не было. Мне бы хотелось, чтобы ты был здесь, но если бы ты вернулся, то обнаружил бы другую меня. Знаешь, я не смогла бы стать прежней, но мне кажется, что эта я тебе бы тоже понравилась.

Люблю.

Я.

Часть 4. Кроме того

Этот раздел — для молодых вдов, вдовцов и тех, кому вдовы небезразличны. Здесь больше внимания уделено тем, кого я только что перечислила, но эти главы связаны с предыдущими разделами — ведь это то же самое горе и такая же потеря. Эти главы обращены к молодым вдовам, вдовцам и членам их семей.

Молодые вдовы — а вдов моложе 45 лет примерно 400 000 — чувствуют себя одинокими и заброшенными; они редко общаются друг с другом. Вдовцы, которых гораздо больше — около трех миллионов, тоже страдают в одиночестве. Взрослым детям овдовевшего родителя нужно приспосабливаться к новым отношениям с новым человеком. Вдовство меняет всех.

В последующих главах я постараюсь развеять расхожие мифы и показать, что жизнь возможна.

Молодые вдовы

Для молодой вдовы вся жизнь — одна сплошная несправедливость. Современная невеста лучше подготовлена к разводу, чем ко вдовству, как, впрочем, и любая женщина. Положение молодой вдовы кажется столь трагичным и неестественным, что многие, упоминая о ней в разговоре, уточняют: «та молодая женщина, у которой муж умер от рака» или «та молодая женщина, у которой муж погиб в катастрофе».

«Меня предала судьба», — так сказала одна молодая женщина. Ее муж ехал на мотоцикле и вез свою докторскую диссертацию, с которой нужно было снять несколько копий. Его сбила машина. «Перед ним были открыты все двери. Почему же это все так закончилось?» Из–за этой смерти застопорилась ее карьера, а их совместные планы навсегда перешли в категорию несбыточных. Она была в ярости. Все ее подруги были к ней внимательны, они ей сочувствовали, но она ощущала, что одинока и заброшена. Она не знала ни одной 32-летней вдовы. Такое не должно случаться в ее возрасте!

Ни для кого смерть мужа не проходит легко, но молодая женщина в этой ситуации оказывается в самом сложном положении. Мало того, что у нее осталось гораздо больше невыполненных планов и неоконченных дел, так скорее всего ее жизненный опыт не включал в себя тесное соприкосновение со смертью. Она проходит через все стадии горя, ранее описанные в этой книге, но она еще более не готова к тому, что происходит и к тому, что происходить будет.

Ведь она молода, и поэтому, в отличие от пожилых вдов, могла даже не задумываться о том, как это будет. Несмотря на то, что вдов младше 45 лет — более 400 000, она считала, что эта статистика к ней не имеет отношения. Она могла вообще об этом не думать. Также, в отличие от пожилых вдов, молодая вдова могла до этого ни разу не сталкиваться со смертью. Возможно, она даже не была на похоронах. Ее родители и родственники живы, друзья тоже. Но она внезапно оказывается в круговороте прагматичных и пугающих дел и решений, связанных с похоронами. Шок ничем не смягчен. Ее первым побуждением может стать бегство, за что ей сразу становится стыдно. Если ее родители или родители мужа берут все дела в свои руки, как это часто происходит, то потом молодая женщина чувствует себя еще более беспомощной и еще меньше способной распоряжаться своей жизнью. Безвыходное положение.

Больше ожиданий

При этом от нее ожидают большего: быть стойкой, быстрее приспособиться к новой жизни, скорее разобраться с трудностями. И все потому, что она молода. «Ты молода, ты еще найдешь кого–нибудь», — говорят пожилые, а для нее это звучит как оскорбление: «Ничего, у тебя есть второй шанс». Ее сверстницы не способны понять, что творится у нее в голове. Для них что одна потеря, что другая — все одинаково: «Посмотри на Анну, она год как развелась, а стала такая стройная и красивая, учится в университете и ходит на свидания. А вот Лиза (у которой муж в 37 лет умер от инфаркта) до сих пор плачет, а если дать ей хороший совет, эта корова сразу впадает в истерику».

Разница в том, что у Анны много подруг того же возраста, которые тоже разведены. Она болтает с ними, делится планами на будущее, черпает у них понимание и поддержку. А подруги Лизы только глаза закатывают, когда она — в который уже раз! — начинает говорить о прошлом, а будущего для нее пока не существует. Вдова, сколько бы лет ей ни было, не в состоянии скинуть горе, как змея кожу, и тут же пойти чему–то учиться, ее не волнует внешность и она не хочет поскорее «все забыть».

Для вдовы переход в новое качество — медленный и мучительный процесс. Нетерпеливые друзья, как правило, отходят в сторону, когда считают, что острота горя уже должна притупиться, и оставляют вдову без поддержки. Вдовы военного времени гораздо лучше справляются с горем, ведь их поддерживают не только друзья и подруги, а все общество, и к тому же они могут познакомиться друг с другом и оказывать взаимную помощь.

Гнев, который можно понять

Неудивительно, что молодая вдова сердита. Кто будет ее обвинять? Она оглядывается по сторонам и видит, что все ее подруги, как прежде, продолжают ходить по ресторанам, в кино, в театры, ездить в отпуска, а ее мечты о семье, о доме и о совместном будущем разрушены. Если в семье есть дети, вдова впервые замечает, как часто не хватает отца. Она и вдова, и мать, она чувствует себя обделенной, но должна продолжать действовать.

Гнев молодой вдовы может стать позитивной движущей силой, но часто он бывает жесток, вспыхивает быстро и изливается на первого, кто подвернулся под руку, поэтому подруги и семья предпочитают не рисковать. Такие всплески ярости помогают вдове метро разрядить накопившееся внутри напряжение. Сердитая молодая вдова вряд ли будет затянута к болото депрессии, и вряд ли станет строить из себя мученицу. Но ее гнев, как стихийное бедствие, обрушивается на всех подряд без разбору.

Как–то я полчаса слушала молодую вдову, которая гневно расписывала, как несправедливо поступили ее друзья, не пригласив ее сына в поход. Несмотря на то что они никогда его раньше не звали, а мальчик никогда не ходил в походы, женщина считала, что ее упреки вполне заслужены. «Они же знают, что у Барри больше нет отца!» Разумно? Нет. Типично? Да. Вполне понятно, что друзья, несколько раз ошарашенные резкими словами вдовы, предпочли мысленно сказать: «Нет, она невозможна» и сдаться. Правда, я бы предпочла, чтобы друзья проявили еще немного терпения, вынесли еще несколько гневных тирад — и взяли Барри в поход.

Родители

По контрасту родители — отец и мать — начинают чрезмерно опекать вдову. Подчиняясь родительскому инстинкту, они пытаются «все исправить». Родители, как правило, не могут позволить себе бездеятельно наблюдать, как с дочерью происходит что–то плохое, тогда как для дочери ощущение собственной беспомощности только усугубляет тяжесть ее состояния. Молодые вдовы говорят, что любовь и участие, которые поначалу столь желанны и помогают выжить, позже начинают тяготить. С удивлением молодая женщина осознает, что оказалась в полной зависимости.

Когда Джордж был жив, родители Салли не указывали ей, как вести домашний бюджет и сколько часов сна нужно пятилетнему ребенку, не говорили, что обед, состоящий из пиццы и кока–колы, — нездоровая пища, и сколько должен длиться период траура. Теперь каждое утро по воскресеньям они звонят и говорят ей все это. А Салли, вместо того, чтобы пожать плечами и не обращать на их слова внимания, как она научилась это делать, снова чувствует себя подростком, который всегда неправ и которому на все указывают. Она не понимает, как принимать их любовь и участие, если там оказывается заложен крючок? Возможно, ее папе и маме стоит вспомнить, как это было, когда их дочка училась ездить на велосипеде. Велосипед может вести только один человек. Она вела, а папа с мамой стояли в стороне и смотрели.

Родственники мужа

Проблема номер два, как говорят молодые вдовы, это родители и родственники мужа. Это может быть даже проблемой номер один, если судить по тому, сколько раз ее называют сами вдовы. Когда муж был жив, общение с его родственниками могло быть сложным; теперь мужа нет, и общение становится еще более затруднительным. Вдова и ее дети — последняя память об умершем сыне или брате; в детях есть его часть, его кровь. Для вдовы родственники мужа — последняя связь с умершим; отношения становятся все более натянутыми.

Молодые вдовы говорят, что их связывает сильное чувство долга перед родителями и родственниками мужа, и им не нравятся обязанности, которые являются выражением долга: ходить к свекру и свекрови на ужин, напоминать детям, чтобы они звонили бабушке, вместе проводить выходные и отпуска, и что делать с его фотографией на комоде. Обе стороны понимают, что то, что хорошо для одной стороны, может быть плохо для другой; свидания, повторный брак, переезд, да и просто — отпустить от себя все, что еще держит в прошлом и смотреть в будущее. Также стоит помнить, что при жизни муж зачастую выступал посредником между своими родственниками и женой. И тогда общение могло быть неловким, натянутым и неудобным для обеих сторон, а сейчас оно может и вовсе застопориться.

Жалоба, которую я часто слышу от молодых вдов: «Я не знаю, чего хочет моя свекровь! Каждый раз, когда я приглашаю их, она отвечает «Нет, не стоит хлопот» и «Нет–нет, все и так хорошо», а уж если они все–таки приходят, то я чуть с ума не схожу. Они так боятся, что во что–то вмешиваются — и все равно вмешиваются! И все мы становимся такие осторожные, словно по канату ходим». Решение: пусть все — и вдова, и ее родители, и родители мужа — говорят именно то, что думают. Невозможно создать хорошие отношения, если все время «ходишь по канату».

Хорошо в этой ситуации то, что и родители вдовы, и родители мужа обычно очень хотят помочь и помогают. Вдове в этой ситуации придется научиться устанавливать границы и иногда уметь отказываться от весьма заманчивых предложений, как то: поездка на Гавайи во время сессии; ужин в шикарном ресторане, но вместе с двухлетним малышом; краткое время покоя, купленное небольшой невинной ложью; и уметь дать честный ответ вместо «Неважно» и «Как скажете».

Родственники мужа в это время могут осознать, что их невестка — не безответственное существо, цепляющееся за память о сыне, или этой памятью пренебрегающее, а самостоятельная личность, которой нужно жить своей жизнью.

Про деньги

Что еще отравляет жизнь молодой вдове? Разумеется, деньги. Молодые пары, как правило, не имеют больших сбережений и нечасто покупают страховые полисы. Если у вдовы есть дети младше 18 лет, то даже если она получает пособие и работает, все равно список радостей жизни, которые она может себе позволить довольно мало.

Бывает так, что вдова вынуждена вскоре после смерти мужа возобновить работу или найти работу, но в любом случае, работа не должна становиться краеугольным камнем жизни. Вдовы, которые пытались заглушить горе, выйдя на работу, требующую предельной концентрации сил и внимания, советуют так не делать. Они говорят, что их дни были совершенно одинаковы: подъем, работа, возвращение домой, снова подъем. Не оставалось времени на то, чтобы погоревать, подумать, почувствовать, поговорить, найти новых друзей, попытаться что–то изменить. Появлялись проблемы со здоровьем и депрессия, стали портиться отношения в семье. Помните, что если вы хотите работать для того, чтобы заглушить чувства, эффект может оказаться нулевым — просто вместо одних проблем появятся другие.

Интимная жизнь

Работа и горе плохо сочетаются друг с другом, а горе и секс сочетаются еще хуже. Распространенный страх молодой вдовы: что мне делать с сексуальной жизнью? Случается (и в этом нет ничего необычного или плохого), что молодая вдова, все еще страдая и горюя об утрате, неожиданно для себя оказывается с кем- нибудь в постели. «Это получилось само собой!» Дело в том, что секс — это такая же эмоциональная разрядка, как крик или плач, а в это время эмоции вдовы противоречивы и запутаны. Более того, многие молодые вдовы говорят, что их волнует, могут ли они быть привлекательны для мужчин, смогут ли они когда–нибудь спать с мужчиной, и не охладели ли они к сексу. Некоторые просто думают об этом, а некоторые проверяют. Одна женщина так и не могла понять впоследствии, зачем ей понадобилось в течение полугода после смерти мужа заводить трех любовников, при том, что ей секс был не очень нужен, и она не получала большого удовольствия. Тем не менее, ей понадобилось некоторое время, чтобы разорвать эти связи.

Большинство молодых вдов говорит, что они еще долго не чувствуют, что готовы к сексу с другим мужчиной — для некоторых это «долго» затягивается на два года. Для женщин на первый план может выйти работа, карьера и дети. На поведение и отношение женщины к сексу в значительной мере влияет то, как она раньше к нему относилась и считала ли себя сексуально привлекательной. Молодой вдове не стоит ожидать, что однажды утром она проснется, ощущая себя сексуальной, способной рискнуть и завязать новые отношения, а также способной выбрать достойного нового партнера. Восстановление — это процесс, в котором будут и подъемы, и спады.

Утешить детей

Вдовы часто спрашивают, что им говорить детям, учитывая особенности детского переживания потери. В этой ситуации вдовы чувствуют себя беспомощными. Детские психологи утверждают, что ребенка не следует ограждать от знания о смерти. Если только у вас нет глубочайших религиозных убеждений, ребенку не следует говорить, что папа ушел на Небеса. Ни один ребенок не в состоянии с этим примириться, как бы он ни пытался. Ребенок должен узнать о смерти сразу, если только он будет в состоянии понять, что это такое. На его вопросы о смерти следует отвечать честно, и открыто говорить об умершем отце.

Если ребенок кричит, что хочет, чтобы папа вернулся, мать может только сказать: «Я бы тоже хотела, чтобы он был здесь». Если ребенок никогда не заговаривает об отце, матери не следует поддерживать молчание и скрывать свои слезы. Разговаривайте! Однако матери не следует делать из ребенка постоянного доверенного собеседника и свидетеля своих слез и страхов — а это сильное искушение для молодой вдовы. Помните, что даже у шестилетнего ребенка есть своя жизнь.

В детских умах происходят сложные процессы; поэтому абсолютно необходимо внимательно и терпеливо слушать детей. Дети обычно мыслят буквально, и могут буквально воспринимать такие слова как «потерян», «наблюдает за тобой» и «возвращение». На пикнике для вдов с детьми младше 12 лет одна восьмилетняя девочка разговорилась с другой девочкой, которая тоже «потеряла» отца, и потом призналась матери, что в школе «всегда говорила, что родители разведены, потому что думала, что мы одни такие — потеряли папу и не можем его найти».

Ребенок, оставшийся без отца, может чувствовать себя покинутым, брошенным и может бояться, что мать тоже умрет. Ему необходимо иметь возможность выразить свои страхи. Лучшим способом избавиться от страхов всегда была и будет беседа с оставшимся в живых родителем. Помните, что для этого требуется время и терпение. Если ребенок чувствует, что разговор на такие темы пугает мать или других родственников, он вскоре приучается об этом молчать. С другой стороны, ребенка не нужно жалеть. Жалость заставляет чувствовать ущербность, она может быть даже унизительна. Существует множество доказательств того, что одинокие родители могут успешно вырастить ребенка, и что ребенок не получает неизлечимой психологической травмы оттого, что в доме нет отца или матери.

Справиться с горем

Меня часто спрашивают, не должны ли молодые вдовы лучше справляться с горем, поскольку их чувство собственного достоинства меньше зависит от статуса роли жены. Считается, что женщины старше 50 страдают больше, потому что их поколение гораздо больше ценило статус жены, который напрямую зависел от статуса мужа. Тем не менее способность человека справиться с горем и продолжительность периода траура зависит не от возраста, а от личной способности расти и меняться. Я знаю 85-летнюю вдову, которая записалась на курсы при университете и убавила себе 15 лет, чтобы «избежать разговоров», и 22-летнюю, которая днями напролет сидела в квартире и смотрела телевизор. Молодые вдовы считают, что функции жены и матери — это характеристика женщины, и они не изменились, несмотря на общественные перемены, карьеру и финансовую независимость. Говоря о себе и своих ощущениях от взаимодействия с окружающим миром, они используют те же слова, что и пожилые вдовы: «одинокая», «чужая», «ненужная».

Я подметила, что молодые вдовы обычно более нацелены на перемены, и их, в отличие от пожилых вдов, редко устраивает быть просто вдовой. Как только молодая вдова начинает думать о дальнейшей жизни, она представляет себе широкие горизонты. Сорок девять процентов вдов младше 45 повторно выходят замуж, но и остальные не сидят сложа руки. На всех собраниях вдов, где я присутствовала, рано или поздно разговоры о родителях, родственниках и детях заканчивались, и вдовы заводили речь на другие темы: «хочу снова пойти поработать медсестрой», «хочу открыть свое дело», «хочу усыновить ребенка», «собираюсь поработать в общественной организации» и даже «вложу деньги в строительство 40 загородных домов».

Горе постепенно заканчивается, и этот процесс начинается с того, что вдова перестает держаться за прошлое и начинает смотреть в будущее, строить новые планы, заводить новые знакомства и «оставаться открытой». В любом случае стоит помнить, что молодые вдовы обладают удивительной способностью восстанавливаться, говоря, что все это действительно несправедливо, но теперь они стали сильней и крепче.

И вдовцы тоже

Когда мужчины и женщины говорят между собой о своем вдовстве, сначала их поражает, как похожи их переживания, а потом — как сильно они различаются. Вначале и вдовы, и вдовцы проходят через одинаковый эмоциональный кризис. Они одинаково чувствуют себя потерянными, оставленными и сломленными. И те, и другие чувствуют, что потеряли часть себя, что стали осколком целого. В этом схожи переживания как мужчин, так и женщин.

На похоронах они улыбаются, жмут руки и отвечают на соболезнования с одинаковым «меня тут нет» выражением на лице. Они одинаково сердятся на то, что остались в одиночестве. Они винят себя, начиная самобичевание со слов «если бы я только», и одинаково подвержены тоске и всем остальным реакциям из репертуара горя. В голове мужчины рождаются точно такие же неразумные тирады, как и в голове женщины: «Дочке было бы гораздо лучше с мамой, а не со мной» и «Долли все любили, а такой скучный тип, как я, никому не нужен».

Когда начинается процесс восстановления в качестве отдельной личности, а не части пары, вдруг оказывается, что все взаимозависимости, которые держали брак вместе, являются недостатками. Большой и сильный мужчина может внезапно почувствовать себя беспомощным как младенец, равно как и сильная независимая женщина может начать бояться оставаться ночью одна. Основная составляющая чувства потери — это ощущение неполноценности, синдром «половины человека». «Теперь я не представляю из себя ничего особенного». Такие чувства свойственны любому овдовевшему, они зависят от того, к какому полу принадлежит человек.

Тем не менее, существуют и различия. Хотя они не имеют отношения к Y-хромосоме, они глубоко укореняются в моральных нормах и стандартах поведения мужчины в обществе. Например, сила и отвага. С точки зрения вдовца, он обязан стоически все переносить. Кажется, что мужчины и вправду переносят происходящее легче женщин, но маска стоика — это результат многолетней практики, а не врожденная черта, и она нимало не защищает от горя. Мужчины завидуют способности женщин плакать. Хотя в настоящее время мужчинам позволено плакать, они до сих пор в это не поверили. Слишком часто окружающие, видя плачущего мужчину, проявляют охватывающее их ощущение неловкости: жмутся, смотрят в пол и теряют дар речи. Так что мужчины предпочитают сдерживаться. Один вдовец описывал, как неловко ему было на работе — это был его первый день после смерти жены. У себя на столе он нашел открытку с выражениями соболезнования, которую написали коллеги, потерял самообладание и разрыдался. «Они все мне сочувствовали, я знаю», — говорил он, — «но никто не подошел и не обнял меня за плечи, как наверняка обняли бы женщину. Наверное, это ненормально, но мне так хотелось, чтобы меня обняли — как маленького».

Также от вдовца ожидается, что он «придет в себя» раньше, чем женщина. Проходит несколько месяцев, и если папа все еще не возобновил прежнюю жизнь в полном объеме, дети начинают беспокоиться. Они говорят: «Пап, тебе надо быть поактивней. Уже пора». Фраза «справляться с этим» в применении к мужчине, к сожалению — и совершенно зря — подразумевает движение только вперед, без рецидивов и спадов.

Мужчина еще совершенно ни к чему не готов, его все еще переполняют эмоции, и ему постоянно хочется говорить о жене, о ее болезни, о ее стойкости, о том, как она отлично умела водить машину и как она могла заставить зацвести даже палку, а друзья уже говорят ему, что надо «познакомиться с приличной женщиной». Друзья хлопают его по плечу, предлагают пиво и зовут посмотреть футбол, и не дают ему возможности выразить свои чувства и предаться воспоминаниям. Одинокие женщины начинают с ним заигрывать, а это не вызывает в нем никакой реакции или даже путает его, и он думает, нормально ли их поведение и нормален ли он сам. И ему не с кем об этом поговорить — ее больше нет.

Среди множества мифов о «настоящей мужественности» существует и миф о том, что «каждому мужчине нужна женщина, чтобы заботиться о нем». На это многие мужчины научились отвечать: «С тех пор, как изобрели посудомоечную и стиральную машину, — уже не нужна». Многие этого не делают, но умеют или могут научиться: готовить, стирать, пылесосить, мыть посуду. Техника помогла убрать разрыв между мужскими и женскими делами по дому. К тому же многим вдовцам приходилось заботиться о жене, пока та долго и тяжело болела: они готовили, убирали, ухаживали и редко оставляли ее в одиночестве. Мужчины говорят, что научиться выполнять домашние обязанности не так уж сложно, и даже если приходится целую неделю учиться готовить картофельное пюре и жарить свиные котлеты, в итоге это все равно получается. Разумеется, существуют безнадежно беспомощные мужчины, которые едят только в кафе и ресторанах, но многие вдовцы считают оскорбительным образ такого мужчины, который не способен даже вскипятить воду. Как говорят мужчины, менее всего они скучают по ужину на столе и чистым простыням.

Больше всего им не хватает живой энергии женщины, которая превращала место для жилья в дом; которая была основанием столь многого. «Дом был ее царством. Без нее я чувствую себя совсем чужим в доме», — грустно признался один пожилой вдовец. С тех пор, как умерла его жена, в доме почти ничего не изменилось, это все еще был ее дом, несмотря на то, что вдовец сам себе готовил, и кто–то приходил раз в неделю, чтобы пропылесосить.

Одиночество

Спросите вдовца, что для него самое худшее, и он ответит: «Одиночество». Если измерять одиночество, то мужчинам окажется хуже, чем женщинам, потому что они горюют не столь явно, скрывая свои чувства — иногда даже от самих себя. Женщина всегда может поговорить с другой женщиной. Мужчинам говорить не с кем. У женщин есть подруги, у мужчин — друзья, а в отношениях с друзьями довольно много неписаных правил и запретов. Оставьте двух женщин на необитаемом острове, и через час они уже расскажут друг другу всю историю своей жизни, а мужчины в лучшем случае узнают, кто где жил и кем работал. У женщин есть подруги, которые могут выслушать и с которыми можно вместе поплакать. У мужчин есть клубы, объединения по интересам и рыбалка по субботам, а еще друзья, которые могут соболезнующе похлопать по плечу; этим все и ограничивается.

Еще более ухудшает положение то, что мужчины старше 50 насквозь пропитаны моралью своего поколения. Когда мужчине нужны друзья, а не секс, и человек, который может выслушать, а не говорить банальности, он обнаруживает, что ему не к кому обратиться. Практически любой мужчина скажет, что как бы одиноко и плохо ему ни было, он ни'за что не позвонит другу и не пригласит его поужинать вместе, а потом посмотреть кино. Почему нет? А вот почему — «Что он может подумать?!» Обед — еще сойдет, но ни в коем случае не ужин.

Можно попытаться проанализировать ход мыслей, но мужчины обычно не в состоянии объяснить такую логику (или ее отсутствие). Одна группа вдовцов составила приведенный ниже список приемлемого социального взаимодействия двух мужчин.

- Рыбалка подойдет, но ни в коем случае не театр. Ни один настоящий мужчина не станет приглашать другого посмотреть последний популярный мюзикл.

- Друга можно позвать на спортивное мероприятие, или поиграть в гольф, теннис или боулинг. Но на прогулку по парку, поход за покупками или культурное мероприятие — никогда.

- Нужен новый костюм? Не проси помочь с выбором мужчину. «Это женское дело».

- Хочется поиграть в покер? Можно звать друзей. Но бридж… «Смеешься, что ли? Мы в него только в колледже играли, да и то, когда из общежития не выпускали».

- С друзьями можно выпить пиво, чашку кофе и обсуждать лошадей или машины, но никак не делиться эмоциональными переживаниями. Женщины лучше умеют сочувствовать и сопереживать.

Когда мужчин тщательно расспрашивают о гомосексуальности (потому что именно это лежит в основе многих указанных выше «правил»), они признаются, что не боятся, что их в этом заподозрят. Они соглашаются с тем, что правила поведения основаны на том, что другие могут о них подумать, и на том, что считается приличным поведением мужчины в их социальном кругу. Они признают, как ни абсурдно это звучит, что стоит им только подумать, что кто–то может увидеть их в компании мужчины в определенной ситуации, в определенное время суток, как они начинают краснеть. Вдовцы часто женятся. Если не принимать в расчет сексуальные потребности, мужчинам требуется общество женщин для социального и эмоционального выживания. Без этого они превращаются в отшельников.

В большинстве семейных пар именно женщина планирует званые ужины, приглашает гостей, устраивает праздники, заказывает билеты и всячески обеспечивает общественную жизнь семьи. Она — общественное существо; она помнит обо всех днях рождения и особых датах. Как правило, мужчины не участвуют в организации свадеб и праздников и редко обращают внимание на то, что когда происходит. Внезапно оказавшись предоставлены сами себе, они не начинают планировать выходные, даже если им есть, с кем пообщаться. Они не станут звонить друзьям и спрашивать: «Какие планы на вечер субботы? Может, куда–нибудь сходим?» Итак, больше некому заниматься общественной жизнью, а неписаные правила мужского поведения слишком строги, и у мужчины остается невеселый выбор: ходить на свидания или сидеть дома.

Готовность к отношениям

Кто–то может не согласиться и сказать, что выбор совсем неплох, ведь именно здесь чаша весов склоняется в пользу мужчин. Судя по статистике, это вообще не выбор, а накатанная колея. Вдовцы встречаются с женщинами и снова женятся. В среднем вдовцы вступают в брак в течение двух лет; вдовы — в течение пяти. Мужчины обнаруживают, что их мало и они востребованы. По статистике в возрасте от 55 до 64 лет в браке состоят 80 процентов мужчин и 70 процентов женщин. Затем в возрасте от 65 до 74 лет состоящих в браке мужчин становится 81 процент, а состоящих в браке женщин становится 50 процентов. В эти цифры не входит значительное количество пар, которые живут вместе, не вступая в брак. Мужчину воспринимают отнюдь не как старика или развалину; он востребован. Мужчины могут выбирать среди многих женщин, шанс есть даже у самых робких, стеснительных и незаметных мужчин.

Но не все так просто. Разумеется, есть трудности и проблемы, и самая главная — это вопрос готовности к отношениям. К недавно овдовевшему мужчине присматриваются одинокие женщины, разведенные и вдовые, и у вдовца часто не хватает времени на то, чтобы восстановиться. Мужчины не страдают потерей самооценки, когда умирают их жены, потому что мужская самооценка состоит не из ярлычка «муж Марии» или «муж учительницы». Тем не менее им также нужно время, чтобы приспособиться к новой спутнице жизни, привыкнуть к тому, что должно стать их новой жизнью. Перемены, новые решения, изменение направления — все это приходит постепенно, по мере того, как удается пережить горе. Заглушить горе подобными мерами пока никому не удавалось.

Сколько нужно времени? Разумеется, никто не может назвать точную цифру. Как правило, муж чины приходят в себя быстрее, чем женщины, и в основном потому, что чувствуют, что они востребованы. Также мужчины раньше, чем женщины, ощущают возвращение заинтересованности в сексуальной жизни, и многие испытывают восторг оттого, что обманули статистику, согласно которой мужчины обычно умирают раньше женщин.

Вдовы, как правило, чувствуют, когда они становятся готовы к свиданиям и переменам в жизни, а вдовцам приходится сложнее. Для них это щекотливый вопрос, потому что для вдовца свидания могут быть частью восстановления себя как личности. Так как у него обычно нет вдовых друзей, а просто друзей не позовешь на ужин и в кино, и им не с кем поделиться своим горем и одиночеством, он по необходимости начинает искать общества женщины. В то время, когда один или оба члена такой пары пребывают в замешательстве, страдают от одиночества и горюют, становится трудно понять разницу между дружбой и ухаживанием.

К сожалению, готовность или ее отсутствие слишком часто осознается задним числом. Многие вдовцы, которые через некоторое время поняли, что поторопились вступить в брак, говорят примерно следующее: «Сейчас я понимаю, что мне нужна была не жена, а замена. Мы жили в моем доме, и каждый раз я злился, когда она хотела переставить на другое место хотя бы стул, или заменить подушки, которые вышила моя жена, или выбросить сгоревшую кастрюлю. И ей, и мне было плохо». Или так: «Когда я снова женился, то быстро стал импотентом. Она хотела, чтобы все было по- другому. Сейчас я понимаю, что слишком поторопился». Эти мужчины были явно не готовы к новым отношениям. Любой брак будет неудачным, если один из супругов несет слишком большой груз прошлого.

Один из типичных недостатков быстрого бурного романа состоит в том, что у каждого из супругов оказываются свои предположения о том, как все будет, и они зачастую не оправдываются. О деньгах: «Я думал, что мы будем делить расходы пополам, а потом оказалось, что она не хочет расстаться ни с единым центом — даже на еду! Я разоряюсь, а она становится все богаче».

О стиле жизни: «Мы познакомились во время круиза, и я подумал, что ей нравится путешествовать. Но как только мы поженились, оказалось, что она хочет только сидеть дома и смотреть телевизор». И самое тяжелое — о семейных отношениях: «Моя дочь ее недолюбливала. Мне казалось, что после того, как мы поженимся, это изменится, но они по–прежнему на дух одна другую не выносят. Это ужасно».

Любой мужчина (и любая женщина), который считает, витая в облаках романтики, что его дети и семья будут жить счастливо и любить его новую жену, как минимум себя обманывает. Семья может реагировать не только на новую жену. Например, родственники могут считать, что повторный брак будет слишком скорым, и это неуважение к памяти умершей. Или, как часто происходит, семья может беспокоиться о финансах и пытается оценить, как такой брак повлияет на их положение. В любом случае лучше всего будет воспользоваться помощью независимого советника — психолога или ду- ховного наставника — и постараться получше узнать друг друга до, а не после свадебной церемонии.

Несмотря на множество историй о том, как женщины немилосердно преследуют мужчин, многие вдовцы, особенно те, у которых был узкий круг друзей, остаются в одиночестве. Если вдовец не будет предпринимать активных действий и стараться «быть на виду», он не окажется в женском обществе. Иногда мужчине требуется сделать нешуточные усилия, чтобы заставить себя встать и присоединиться к какой–нибудь группе по интересам. Дальше все оказывается проще, чем ему поначалу кажется, но первый шаг может пугать мужчину, который уже несколько десятков лет не ходил на свидания. Возможно, кто–нибудь подскажет ему группу для одиноких, клуб любителей путешествовать или группу по интересам. Даже если все, что мужчине следует сделать с собой, это вычистить ногти и научиться доброжелательно улыбаться, он все равно будет беспокоиться и волноваться. В особенности его будет волновать собственная сексуальная состоятельность с новой дамой. Мужчина, у которого был длительный перерыв в сексуальной жизни из–за болезни или отсутствия интереса со стороны жены (или собственной потери интереса), будет бояться оказаться несостоятельным. Некоторые мужчины говорят, что «откровенные» женщины их отталкивают, а не привлекают, и их заигрывания скорее пугают, чем подталкивают к решительным действиям. Стоит отметить, что союзы пожилых людей могут, по взаимному согласию, вообще исключать сексуальное взаимодействие.

Относительно секса: с 50-х годов все значительно изменилось. Пожилые мужчины и женщины говорят — некоторые впервые за всё время своей жизни — о том, что с ними происходит, и физически, и эмоционально. Сексуальная жизнь становится лучше.

Хотя им также неловко при первых встречах, как и тогда, когда они были подростками (неловкость, вспотевшие ладони, учащенный пульс и все остальное), они чувствуют себя свободней. Такие пары открыто живут вместе, и это, похоже, вызывает недовольство детей, а не сверстников, но в брак вступают все–таки чаще. Если говорить о вдовах и вдовцах, то сложно сказать, представители какого пола больше выигрывают от повторного брака; каждые говорят, что противоположного. Мужчины говорят что–то вроде: «Она хотела только этого: кольцо, чтобы о ней заботились, и чтобы ею командовали». Женщины говорят, что мужчины не могут жить в одиночестве, и что им нужен кто–то, чтобы готовить и греть постель. Больше женщин, чем мужчин, заявляет, что они не хотят повторно вступать в брак и «проявлять заботу». Если бы соотношение вдов и вдовцов было равным, все были бы довольны. А пока можно только сказать, что процент мужчин, повторно вступающих в брак, выше, чем процент женщин, и период вдовства у мужчин короче. Мужчины, конечно, могут жить одни и приспосабливаться к новой жизни так, как это делают вдовы, но, как сказал один мужчина: «Как хорошо, что мне это делать не придется». И с ним согласится большинство мужчин.

Заметки для детей

Взрослые дети часто задаются вопросом, что им нужно — и в каком объеме — делать для матери (или отца), когда отец (или мать) умирает. Я предполагаю, что эту книгу вряд ли читают сын, который уже пять лет как не звонит и не пишет сам находясь в другой стране, и дочь, которая каждый день звонит своей матери и просит ее помощи по всем вопросам. Я предполагаю, что читающие эту книгу взрослые дети беспокоятся об оставшемся в живых родителе, и может быть, даже чересчур.

Большинство семей проходят через несколько первых траурных месяцев по наитию, а не при помощи рассудка, и все идет более или менее гладко. Позже, когда все члены семьи начинают возвращаться к обычной жизни, мозаика распадается на кусочки, и дети начинают чувствовать, что им предстоит новая роль, которую они пока не знают, как выполнить. Они близко соприкоснулись со смертью и остались без родителя, который до сих пор мог быть для них источником эмоциональной поддержки. У детей нет опыта, они не готовы к тому, чтобы тесно взаимодействовать с овдовевшим родителем.

Если оставшийся в живых родитель — уже старый человек, естественным побуждением детей бывает позаботиться и принять на себя ответственность за него, тем более что взрослые дети и до этого уже могли занять позицию помощников и советчиков. Но если вдове или вдовцу около 50 лет, то роли еще не успели измениться. Овдовевший родитель все еще считает себя тем, кто должен проявлять заботу и защищать. Дети могут быть легко введены в заблуждение его или ее внешним спокойствием, или могут бояться нарушить это хрупкое равновесие. В течение некоторого времени после потери вдова и дети открыто проявляют свое горе и утешают друг друга, но через несколько месяцев и вдова, и дети запрещают себе горевать в открытую и пытаются восстановить прежний порядок эмоционального взаимодействия.

Снова и снова вдовы говорят, что несмотря на то, что через шесть–восемь месяцев они чувствуют себя хуже, потому что уже невозможно занять себя бумажными делами и отвлечься, они скрывают свои эмоции от детей. «Я не хочу их волновать», «Все равно они не могут помочь», «У них своя жизнь». В то же время дети заняты тем, что скрывают свое горе, потому что не хотят расстраивать маму. А также по мере того, как они возобновляют «свою жизнь», у них появляются собственные представления о том, что мама должна делать со своей жизнью и как ей об этом сказать.

Открытость и общение

Разумеется, то, что называется «общением», может переходить всякие границы. После обсуждения проблема далеко не всегда оказывается решена, но от умалчиваний вдова не станет менее одинока, а дети — более спокойны. Говорить — это почти всегда лучше, чем замалчивать. Дети должны знать, что внешность бывает обманчива, и не чувствовать, что должны соответствовать предлагаемому сценарию только из уважения и вежливости, происходящих от прежних отношений с родителем.

Молодая женщина как–то спросила у меня совета: она жила за 2000 миль от матери и звонила ей каждое утро, но чувствовала, что мать эмоционально отстраняется, потому что на каждый звонок она отвечала одинаково ровным, доброжелательным тоном, и на все вопросы о делах говорила «все так хорошо, как только может быть». «Так как же мне понять, как она на самом деле? — спрашивала девушка. — Я знаю, что она не хочет меня волновать. Но она моя мама». Во–первых, не звоните по расписанию, в одно и то же время, потому что мать будет ожидать звонка и обязательно подготовится. Звоните в разное время, спрашивайте, как прошел день, разговаривайте о мелочах и старайтесь, чтобы разговор не напоминал допрос с пристрастием: «Что ты сегодня делала? Ты выходила на улицу?» Но главное — поделитесь своими чувствами и воспоминаниями, расскажите, как у вас дела, и может быть, тогда она поделится тем, что происходит с ней. Вы вдвоем стоите на пороге новых, неизведанных отношений, возможно, даже отношений большего равенства. Прислушивайтесь к тому, что вам скажут.

Ваш способ справляться с горем отразится на текущих отношениях с родителем. В некоторых семьях эмоциональная сдержанность традиционно высоко ценится, и ребенок из такой семьи может 20 лет молчать о том, как он, всегда лучший ученик и гордость класса, вдруг позорно провалил диктант, или о том, как на следующий же день после своего дня рождения потерял подаренные часы. Слишком больно, слишком стыдно. Выросшие в таких семьях дети всю жизнь несут на себе отпечаток этого воспитания. Можете ли вы поделиться своим горем, можете ли поговорить с родителем о его или ее чувствах, или вы предпочитаете сжиматься внутри и молчать, потому что это считается таким неловким и неудобным?

Сочувствие, любовь, понимание

Вы можете изменить принципы отношений даже сейчас. Главное — подать пример. Недавно я ездила на маленькую ферму в Айдахо, и там увидела, как мужчина впервые за 60 лет плакал — его обнял вернувшийся из деловой поездки сын, обнял впервые с тех пор как стал взрослым, разрушив стену «мужественности», которую отец возвел между ними. Жена этого человека умерла год назад, и он даже тогда не пролил ни слезинки, как он повторял друзьям, которые тоже собрались поприветствовать вернувшегося сына. Теперь же этот человек мог плакать.

Тем не менее, даже в семьях, где все свободно и открыто общаются друг с другом, матери и дети проходят через период привыкания. Даже если вы — обыкновенный ребенок, и у вас остался обыкновенный родитель, и вы можете общаться друг с другом, и возвращаетесь к нормальной жизни так скоро, как только возможно, вы все равно будете временами чувствовать себя беспомощным и бессильным — только потому, что не можете сделать большего.

Одно известно точно: вы не знаете в полной мере горя от потери супруга, и вы не можете заменить умершего. Ваши силы и способности ограничены. Всю жизнь вы знали, что ваши родители — это пара, их двое, и они то стояли друг за друга, то ругались друг с другом, то делали что–то друг для друга. Оставшийся в живых родитель — это один человек, и ни он/она сам(а), ни вы не знаете, что это за человек. Сочувствуйте, любите, понимайте, но не жалейте. Если ваша мать прочтет по вашим глазам, что вам кажется, что она не выдержит, то беспокоиться она будет вдвойне — за себя и за вас.

Оставайтесь на связи, несмотря ни на что

Тем не менее помните, что мать, которая отказывается от помощи, которая под прикрытием независимости наотрез отказывается «нагружать» и без того обеспокоенных детей, может очень искусно притворяться. Возможно, мама не решается сказать, что ей грустно и плохо, и она делает вид, что привыкает к тому, что теперь одинока, и уговаривает вас поверить ей. Неважно, насколько самостоятелен и уверен в себе родитель, учтите, что все родители любят, когда дети первыми идут на контакт и говорят о любви и уважении.

Бывает, что мамы могут в одном предложении три раза упомянуть, что все дети звонили в воскресенье. Дети легко погружаются в свою жизнь и забывают, что прошло уже много времени с последнего звонка или письма. Неважно, насколько независимой кажется мать, ей все равно нравится, когда вы приглашаете ее в гости — даже если вы живете в соседней квартире. Не позволяйте ввести себя в заблуждение ее протестами и словами, что она понимает, что вы очень заняты, и знает, что вы и так всегда рады ее видеть.

Также не заблуждайтесь относительно ее готовности бросить свою жизнь и погрузиться в вашу. Поначалу может показаться, что если позвать маму посидеть с внуками и вверить ей дела по хозяйству, это пойдет на пользу. «Мама чувствует себя при деле», — так обычно аргументируют дети, и это же может сказать себе она сама. Но учтите, что такие занятия грозят одиночеством, потому что не позволяют матери начать новую жизнь и завести новых друзей. К тому же нехорошо заставлять мать плестись в хвосте вашей жизни.

Чья проблема?

Также нехорошо на этом этапе говорить матери о своих финансовых трудностях. Если у нее есть небольшие — или большие — сбережения, ей будет сложно отказать вам в займе или не предложить сразу некоторую сумму в подарок. Помните, что матери боятся стать на старости лет обузой для своих детей, поэтому все те деньги, которые у нее сейчас есть, ей понадобятся. Уважайте независимость — и ее, и свою.

Также нехорошо заступать в роль ответственного и брать на себя управление жизнью родителя. Я считаю, что вмешивающийся в жизнь матери сын (или вмешивающаяся невестка) могут таким образом пытаться избегать собственной боли, погружаясь в дела и подсчеты. За исключением случая, когда ваш родитель действительно не в состоянии самостоятельно распоряжаться и принимать решения, основное правило: не берите на себя слишком много и не поощряйте беспомощность, делая сами все, что требуется. Когда кто–то умирает, все становятся снисходительны друг к другу и друг другу помогают, но детям нужно быть внимательными к тому, не переходят ли они границы.

Дайте ей время

Как уже говорилось в предыдущих главах, вдовы восстанавливают жизнь в свое время и со своей скоростью. Способность или неспособность убрать личные вещи покойного, начать самостоятельно разбираться в финансах и поменять стиль жизни не являются показателями того, насколько хорошо человек приспосабливается к новой ситуации. Через два года ваша мать может стать беззаботно порхающей бабочкой.

С точки зрения детей время движется быстрее. Они ожидают вскоре увидеть перемены к лучшему, самое большее — через год, и это еще одна причина, по которой матери не делятся с детьми своими переживаниями и страхами. Когда мать чувствует себя несчастной и слезы льются из глаз — в особенности после нескольких безоблачных недель — она не осмеливается это показать. Многих визитов к психиатрам и психологам можно было бы избежать, если бы дети перестали пытаться отыскать лекарство или панацею. Ваша мать должна самостоятельно выстроить свою жизнь. Вы можете отчасти помочь восстановлению, но сделать это за нее вы не можете. Лучше потратьте силы на то, чтобы научить, поддержать, похвалить или просто быть рядом.

Гораздо проще самому взяться за дело, чем терпеливо обучать родителя, который вдруг оказался беспомощен или никогда и не был самостоятелен. Проще раз в месяц сгребать все счета и оплачивать их самостоятельно, чем научить маму разбираться в них. Проще каждую неделю заезжать в гости на полчаса, чем подтолкнуть мать к тому, чтобы чем- то заинтересоваться. Если вы научите мать самостоятельно вести счета, совершать ошибки и преодолевать их, она почувствует в себе силы заняться чем–нибудь более сложным и многообещающим.

Если вы нетерпеливы, если легко выходите из себя и ненавидите несколько раз объяснять одно и то же, найдите кого–нибудь, кто поможет матери приобрести недостающие навыки. Существуют агентства, предлагающие помощь по ведению финансов, курсы правильного питания, и так далее. Предложите матери присоединиться к группе поддержки вдов. Если вы — единственный родственник, живущий неподалеку, предложите другим родным пожертвовать денег в «фонд независимости»: средства пойдут на то, чтобы помочь матери обрести уверенность в себе и действовать самостоятельно — брать уроки танцев, вышивания, вождения, посещать вечерние курсы.

Мне рассказывали об одной дочери, которая подарила матери на Рождество абонемент на посещение курсов рукоделия, и о другой, которая записалась на кулинарные курсы вместе с отцом (отец даже яйцо сварить не мог). Главное — поощрять независимость и стоять позади или бок о бок с родителем, но никак не перед ним. Приветствуйте любое достижение, неважно, насколько незначительным оно может быть в ваших глазах. Радуйтесь успехам и не поддавайтесь искушению покомандовать.

Насчет таких тонкостей, как особые даты и праздники, отпуска, выходные и так далее — спрашивайте. Спрашивайте, и отведите время на последующее обсуждение, которое может понадобиться для того, чтобы получить истинный ответ. И никогда, никогда, никогда не забывайте ее день рождения!

Как–то на собрании вдов одна женщина с тоской упомянула о древнем обычае индейцев навахо: они отсылали внуков жить с овдовевшей бабушкой. Другая женщина быстро вклинилась: «Если бы я могла выбирать древний обычай, то меня бы больше устроило сати!» («Сати», если вы не знаете, это древний индийский обычай сжигать вдову на погребальном костре мужа.) Так что никогда нельзя точно сказать, что будет правильно для другого человека.

И еще одно напоследок: возможно, вы считаете, что ваш родитель уже на склоне лет, и можете оказаться не готовы к тому, что произойдет. По мере того как родитель будет выходить из периода вдовства, он или она может стать совершенно другим человеком: будет вести активную, занятую жизнь, помолодеет на глазах, сбросит годы и лишний вес. Успокойтесь. Не паникуйте и не отчаивайтесь. Вы можете попробовать помочь советом–другим, но лучше постарайтесь посмотреть на родителя объективно — точно так же, как когда–то смотрели на вас, когда вы заявились домой с той самой прической.

Часть 5. В помощь

Помощь внешнего мира совершенно необходима. Одно только время не лечит — для этого нужны люди. Как только окончится ранний период вдовства и уменьшится поддержка семьи и родственников, вдове нужно расширить свою систему поддержки и установить новые связи. Группы взаимопомощи оказываются полезны многим, так как дают возможность познакомиться с теми, кто проходит через такой же кризис, и завязать отношения, которые выйдут за пределы группы. О том, как основать такую группу, говорится в соответствующем разделе.

Также не стоит пренебрегать специальной литературой. Хотя в ранний период вдовства на чтении очень сложно сосредоточиться, вероятно, даже чтение небольших отрывков из книг о вдовстве и о том, как справляться с горем, сможет вам помочь. Так что поищите книги в библиотеках и магазинах, в особенности обратите внимание на упомянутые темы.

Как основать группу поддержки

Так называемые группы поддержки, группы взаимопомощи, группы «помоги себе сам» — все они выстроены на одной концепции: группа людей, проходящих через одни и те же трудности, и помогающих друг другу справиться с ними. В конечном итоге человек помогает себе сам.

Как правило, когда человек узнает, что кто–то другой проходит через то же самое, у него сваливается камень с сердца, и в этом — самая суть взаимопомощи. Никто не знает, каково приходится вдове — кроме другой вдовы. Печально, но факт. И еще чаще можно услышать от участниц групп, что помощь, которую они получили от других вдов, оказалась гораздо более осмысленной, чем поддержка служителей веры, врачей, юристов и даже членов семьи. Как сказала Филлис Сильвермен, которая первой создала группу поддержки вдов: «Мы набираемся опыта не из книги и не из рассказов о чьем- то опыте, а тогда, когда такой же путешественник по жизни рассказывает, каково ему пришлось».

Время горя сокращается, когда вдовы и вдовцы разговаривают друг с другом и слушают друг друга. Когда наблюдаешь за чьей–то жизнью и понимаешь, как надо и как не надо, это помогает разобраться с собственным горем. Мария боится каждого наступающего утра. Берта занимается аэробикой, а Виргиния пишет стихи. Елена, которая на прошлой неделе подбадривала Марию, на этой неделе сама тише воды, ниже травы. «Но, — говорит Елена, — я–то знаю, моя черная полоса долго не продлится. Она всегда быстро заканчивается». И Мария улыбается — впервые за несколько месяцев. Агнета готова вызвать Меркаде на дуэль, а через несколько секунд вместе предлагают еще кому–то свою помощь. Аделина жалуется, что дети совсем о ней забыли, и несколько женщин морщатся, заслышав в ее жалобах отзвук своих. «Да ладно, Аделин, брось, — говорит ей кто–то. — Если тебе правда хочется внимания, перестань ныть. Тут–то они переполошатся!» Соотношение смеха и слез примерно 50 на 50. Кто–то рассказывает о трудностях и проблемах прошлой недели, а заканчивается все смехом над собой. В несчастье нам нужно чье–то общество, а для веселья — тем более. Попытайтесь рассказать себе анекдот — вы поймете что для этого нужен кто–то еще.

Возможно, группа поддержки — это не для вас, но пока не попробуете, не узнаете. Задержитесь хотя бы на две–три встречи, даже если вам не очень нравится. Вполне вероятно, что дело не в группе, а в вашем внутреннем сопротивлении. Так как в группе вдов можно завязать хорошие знакомства, нужно, чтобы вы чувствовали, что вас устраивают духовные и философские воззрения хотя бы некоторых людей, но учтите и пользу разнообразия.

Если вы поищете и попробуете, но так и не найдете ничего подходящего, можете основать собственную группу. Это займет у вас несколько больше времени и потребует больших усилий, чем поиск трех собеседниц для болтовни за чаем. Для начала попробуйте найти еще трех вдов и познакомьте их друг с другом. Попробуйте спросить врачей, а также в церкви, в синагоге, в клубе, в других местах, также стоит просматривать личные объявления в газетах. Если вы — молодая вдова и работающая мать, спросите в школе, на работе, в других местах, знают ли там о вдовах. Попробуйте встречаться со вдовами еженедельно у кого–нибудь дома (рестораны или ужины не подойдут, эта обстановка сдерживает).

Установите основные правила:

- регулярное время встреч;

- время начала и окончания встреч;

- уважение к личной свободе каждой.

Поначалу не назначайте никого ведущей или руководительницей. Начните с обсуждения книг и статей о вдовстве. Вскоре всплывут насущные темы для обсуждения, и это будет правильно. Группа поддержки поможет вам обрести свое место в нашем безумном обществе. Думаю, вы обнаружите, что это стоило усилий.

Расширение сферы влияния группы

Должна предупредить, что вам это может понравиться. Через некоторое время вам, возможно, захочется, чтобы все больше вдов и вдовцов узнали о вашей группе. Если это так, то делать вам предстоит следующее.

Лучшие группы открыты для всех желающих, и единственным ограничением является то, что участвовать в этих группах могут только вдовы и вдовцы. Это значит, что присоединяться к группе можно сразу, без периода ожидания, и темы обсуждения не ограничены. Ведущие группы не должны быть профессионалами, за исключением тех случаев, когда они сами — вдовые. Я очень уважаю своих коллег, работающих в сфере психологического консультирования, но слишком часто у профессионалов встречается чересчур техничное, академическое осознание горя, и одно присутствие такого специалиста может превратить труппу взаимопомощи в группу на приеме психотерапевта. (Если вы считаете, что немного профессиональной помощи не помешает, поищите курс для вдов, который могут предлагать частные практикующие психотерапевты. Некоторые курсы очень хороши.)

Итак, для того, чтобы основать разветвленную группу поддержки вдов, вам понадобится комитет — люди, заинтересованные в подобной программе. В одиночку вы не справитесь. В комитете могут состоять как только вдовы, так и любые люди, которые захотят помогать: духовные лидеры, специалисты–геронтологи, директора похоронных бюро, представители социальных организаций, юристы и врачи. Так как основная задача комитета состоит в том, чтобы разработать основы организации, он должен быть небольшим и по–настоящему желать работать. Если в комитете или среди участников–помощников есть социальный работник или психолог, попросите его заняться подготовкой консультантов — тех вдов, которые впоследствии смогут заниматься психологическим консультированием. Уверенность приходит с опытом, но вначале вам понадобятся профессионалы. Как только установите все необходимое, найдите юриста, который зарегистрирует вашу организацию в качестве благотворительного объединения. Поищите щедрого бизнесмена, который сможет помочь вам с помещением, и человека из средств массовой информации, который сможет рассказать о вас широкой публике.

Относительно места встреч: избегайте всех помещений, которые не являются нейтральными. Церкви, синагоги и другие религиозные учреждения НЕ являются нейтральными помещениями. Члены одной общины довольно редко могут прийти в помещение другой. Даже внутри одной и той же общины может обнаружиться скрытое недовольство — не все могут легко сменить роль и превратиться из того, кто заботится, в того, о ком заботятся. Не вcтречайтесь в офисах при кладбищах и похоронных агентствах; вам может показаться, что это само собой разумеется, но многие пытаются. Вычеркните из списка предполагаемых мест встреч клиники, социальные организации, дома престарелых, в общем, все места, где людей как–то делят по социальным признакам. Чей–то дом или чья–то квартира тоже не подходят; по моим наблюдениям, для таких встреч люди предпочитают обезличенное окружение. Лучше найдите банк, библиотеку или общественное здание, где есть место для добровольческой или благотворительной организации, и куда есть доступ большинству или всем желающим.

Очень важно, чтобы был телефон. Не меняйте номер часто (а это происходит, если в качестве телефона для связи указать чей–нибудь домашний номер). Пусть у вас будет один постоянный номер. Если нужно, поставьте автоответчик, но обязательно прослушивайте его, чтобы перезванивать интересующимся в тот же день. Вы удивитесь, как мало денег нужно добровольческой организации, где никому не платят за услуги. Также вам понадобятся брошюры, в которых будет описано, чем занимается ваша организация. Выпишите названия фирм и организаций, которые работают с вдовыми на коммерческой основе — похоронные агентства, банки, страховые компании, адвокаты по делам наследования — возможно, они внесут пожертвования, чтобы помочь вам напечатать хотя бы немного брошюр. Чтобы получить деньги по гранту или добиться поддержки правительства, вам понадобится много официальных бумаг, а это только затруднит работу недавно основанной добровольческой организации. Группам поддержки не нужен большой бюджет; вполне хватает пожертвований участников на бумагу, конверты и марки, а если удается добиться спонсорской поддержки, то это, как правило, решает все проблемы.

Чтобы отыскать вдов и рассказать им о том, чем вы заняты, для начала расскажите об этом профессионалам: врачам, медсестрам, психологам, психиатрам, в больницах, в религиозных учреждениях, в социальных агентствах. Не забудьте о средствах массовой информации (районные, городские газеты, местные радио — и телестанции) и клуба по интересам.

Некоторые группы поддержки собирают из газет и из списков похоронных бюро имена и адреса вдов и рассылают письма и приглашения. Другие группы поддержки считают, что это невежливо, и так не делают. (Лично я знаю, что если бы вскоре после того, как я овдовела, ко мне пришла вдова и предложил: бы посетить группу поддержки, я бы сочла, что она лезет не в свое дело.) Для того чтобы вступить в нашу группу поддержки, требуется как минимум позвонить, а лучше прийти. Многих это пугает. Но это становится важным первым шагом, который часто вселяет уверенность в собственных силах. Тем не менее, работают оба подхода. При первом подходе вы тщательно готовите людей, которые посещают недавно овдовевших, а при втором просто как можно громче сообщаете, где вас (группу) можно найти.

Любая группа несет на себе отпечаток руководителя, и поэтому те, кто берет на себя ответственность руководства, должны постоянно помнить о целях, ради которых группа была создана. Не позволяйте задерживаться примадоннам, жаждущим внимания, и эгоистам — отсылайте их подальше. Избегайте расхожих клише и противоречивых тем, а также не обсуждайте религию и политику. Постоянно изучайте новоприбывших в поисках тех, кто сможет взять на себя какие- либо обязанности в группе; группы взаимопомощи — это организации, разрушающие сами себя, потому что люди уходят, получив необходимую помощь. Члены комитета могут оставаться на своих постах несколько лет, но сила организации состоит в том, что ее члены желают передать другим то, что получили сами.

Получение помощи — это только половина чуда, постоянно происходящего в группе поддержки. Вторая половина — это возможность оказать помощь. Когда люди обвиняют вдов, что те работают в группах поддержки ради самих себя, они говорят абсолютную правду. Надеюсь, вы узнаете это на собственном опыте.

Группа поддержки вдов: список необходимого

- Маленький комитет, чтобы разработать программу.

- Профессиональная помощь:

> социальный работник или психиатр, чтобы подготовить вдов–консультантов;

> юрист, чтобы зарегистрировать группу в качестве благотворительной организации;

> сотрудник средств массовой информации, чтобы распространить информацию о вас;

> щедрый бизнесмен, чтобы предоставить помещение.

- Нейтральное место встреч.

- Телефон с автоответчиком.

- Брошюры с описанием услуг.

Часть 6. Список необходимого для выживания

Все сложно. Смерть сопровождается кипами бумаг, множеством бланков, которые нужно заполнить, бесчисленными решениями и выводящими из равновесия «первыми разами» — и все это обрушивается именно тогда, когда вы совсем к этому не готовы и не имеете сил на то, чтобы справиться. Конечно, вы можете закрыть глаза и перестать обращать внимание на мир и на собственную жизнь, как поступают многие вдовы и вдовцы, или закатать рукава и взяться за работу. Если вы выбираете второе, то оказываетесь перед следующим выбором: трудный способ или способ полегче. Обратите внимание, что я сказала «полегче», а не «легкий». Ниже приведены советы и соображения, почерпнутые из опыта многих и многих вдов.

Документы, факты и деньги

Первое и главнейшее правило, которому вам нужно следовать неукоснительно в течение как минимум первого полугода: сохраняйте копию каждого документа, относящегося к собственности и наследству, а после каждого телефонного звонка записывайте время, дату, имя человека, с которым беседовали, и итог разговора. Фиксируйте звонки с выражениями соболезнований, с предложениями помощи и звонки–приглашения куда–либо. Эти записи избавят вас от многочисленных часов поисков очередной бумажки и от бесплодных попыток что–либо вспомнить. Вы наверняка будете забывать больше, чем запоминать, и искать больше, чем находить.

- Сразу закажите от 6 до 10 копий свидетельства о смерти. В зависимости от сложности дела о наследстве, каждый раз вам будет нужно прилагать к документам оригинал. (Как будто вы бы могли или хотели его подделать!)

- Запишите на листке все нужные данные: номер страховки, номер пенсионного свидетельства, номера банковских счетов (его, свой, общий), номер медицинского полиса — и прикрепите их где–нибудь на видном месте, неподалеку от телефона. Будут такие дни, когда вам будут постоянно звонить с целью узнать эти номера.

- Известите о смерти все соответствующие организации: союз ветеранов, банк, коллег, партнеров по бизнесу, подчиненных, и так далее.

- Перерегистрируйте его счет на свое имя и создайте отдельный счет для деловых финансов и счетов.

- Наймите толкового юриста, который займется завещанием, а также вопросами финансов и собственности. Это не всегда бывает необходимо, если у собственности один правообладатель. Когда будете нанимать поверенного, определите плату за услуги и потребуйте приблизительного подсчета общей суммы оплаты. Сразу скажите ему или ей, что очень важно как можно скорее закрыть дела. Долгие, отсроченные выяснения исключительно утомительны. То же касается и бухгалтеров; обсудите оплату и сроки исполнения. Не стоит принимать специалиста безоговорочно только потому, что он — давний друг семьи или партнер мужа по бизнесу. Если юрист или бухгалтер вас не устраивает, наймите другого. Я сменила трех бухгалтеров, прежде чем нашла такого, который не стал обращаться со мной как с очень умной обезьяной.

- Разберитесь со страховкой. Это может помочь сделать агент. Вполне возможно, что вам положены страховые выплаты, или какие–то пособия или льготы от государства, о которых вы пока ничего не знаете.

- Оплатите самые важные счета (от похоронного бюро и те кредитные счета, за просроченную оплату которых взимается штраф), но не оплачивайте те счета, о которых вы ничего не знаете или знаете недостаточно. Получите консультацию бухгалтера или банковского работника. Бывает, что нечестные люди пытаются подсунуть счета за несуществующие покупки или услуги. Также не оплачивайте медицинские счета, пока они не придут все и пока вы не проверите их и не подтвердите их точность. Бывает, что клиники и больницы очень настойчиво требуют оплаты; не позволяйте себя запугать. Если нужно, напишите врачу или в больницу и объясните причину промедления. Проверяйте все возможности оплатить медицинские услуги по страховому полису.

- Перепишите на себя всю собственность и все кредитные карты. Если кредит выписан на оба имени, возможно, лучше пока ничего не менять. В некоторых местах кредит переписывается на вдову всего лишь по телефонному звонку. Ценные бумаги и акции могут быть переписаны на ваше имя напрямую или через посредничество брокера. Если нет срочной необходимости что–то менять, а перемены сопряжены с большими задержками, не делайте пока ничего.

- Обратитесь к страховому агенту, чтобы выяснить, какие изменения нужно внести в страховки на машину, жилье и другую собственность.

- Установите простую систему финансовых записей: расход, доход, дата, кому выплачено или от кого получено. Так вам не нужно будет долго сидеть и высчитывать каждую мелочь. Некоторые вдовы слишком много времени тратят на доскональное ведение подсчетов. Помните, что за превышение размера кредита полагается штраф. Представьтесь банковскому менеджеру, попросите следить за счетом и звонить вам, если будут какие–то проблемы. Время от времени наносите визиты и здоровайтесь с этим человеком; дело в том, что менеджеры банков часто сменяются. Выберите банк, который предлагает наилучшее обслуживание.

Храните все важные документы в одной папке

Начните собирать информацию о финансах. Прежде чем принимать решение, подождите, пока не прояснится в голове и не вернется объективность. Выслушайте все советы — и не делайте ничего.

Делайте все необходимое в том порядке, какой диктуют ваши обстоятельства и нужды. Некоторые перечисленные выше пункты могут вообще не иметь к вам никакого отношения; а может быть, ваш случай окажется еще более сложным — необходимость вести большой бизнес, значительные долги и оспоренное завещание. Делайте то, что можете, прощайте себе ошибки и никогда себя не принижайте.

Ради собственного спокойствия

Ведите дневник; записывайте происходящее, мысли и чувства. Отправьте телеграммы или письма тем друзьям и знакомым, кого захотите известить о смерти. Некоторые звонят и сообщают, некоторые ждут ближайшего праздника и вместе с поздравительной открыткой высылают короткое сообщение. Но чем дольше вы откладываете, тем меньше вам хочется это делать.

Позвольте себе плакать и жалейте себя, когда вам того захочется. Вам нужен кто–нибудь, на чьем плече можно выплакаться; в одиночку не наплачешься и не насмеешься.

Если вам нужна помощь, попросите о ней. Если друзья и подруги искренне предлагают помощь, если члены семьи могут что–то сделать, поручите им что- нибудь. Многие телефонные звонки, изменения в документах, уточнения и выяснения не требуют вашего личного участия, так что этим может заняться кто–то еще. Если же этим должны заниматься вы, всегда можно позвать кого–нибудь с собой для компании.

Планируйте дни и выходные. Подружитесь с другими одинокими женщинами, поддерживайте те семейные и дружеские отношения, которые помогут вам пережить трудные времена. Нс оставайтесь в одиночестве. Когда вам кто–то нужен, не молчите об этом.

Узнайте, нет ли поблизости от вас действующей группы поддержки, и посетите как минимум три собрания.

Дом и личная безопасность

К жизни в одиночестве нужно привыкнуть. Если поначалу вы беспокоитесь и боитесь, не стоит считать, что все так и останется. Без мужчины в доме вы начнете прислушиваться к подозрительным звукам, которых никогда раньше не слышали, и думать о том, о чем никогда не думали. Впоследствии это пройдет, но чтобы успокоиться и повысить безопасность, примите все разумные меры предосторожности. Сделайте все необходимое, но не позвольте себе стать жертвой страхов.

Сигнализация обычно стоит дорого, но если вы можете себе это позволить, выберите ту, сигнал от которой поступает на централизованный пульт. Сигнализация необходима, если вы живете в собственном доме. Если у вас есть возможность переселиться в дом с охраняемым входом, это хорошее вложение денег. В любом случае у вас должны быть прочные замки, яркое освещение снаружи, ночники в комнатах, и стоит принять все меры предосторожности, которые обычно рекомендуют тем, кто живет в одиночестве. Обязательно узнайте об этом подробнее.

Никогда не говорите, что живете одна. Если к вам приходит электрик, сантехник или другой мастер, можете попробовать сказать что–нибудь, что позволит им сделать вывод, что вы живете не в одиночестве. Если вы все равно боитесь, позовите на время прихода мастера знакомого или знакомую. Через некоторое время вы сможете найти достойного доверия мастера, к услугам которого будете прибегать регулярно.

Когда выходите на улицу вечером, держитесь освещенных улиц. Если водите машину, оставляйте ее в освещенных местах, запирайте двери, а когда возвращаетесь, держите ключ наготове. Карманы, как правило, лучше сумочек и кошельков. Будьте бдительны, но не забывайте получать удовольствие, иначе проще будет засесть дома, привалив к двери шкаф.

Люди прибегают к разнообразным способам отпугнуть воров: пневматические пистолеты, кассеты с записью собачьего лая, включенное на ночь радио и так далее. Но не нужно страдать от постоянного страха быть ограбленной. Сделайте все, что в ваших силах, и займитесь чем–нибудь другим. Вскоре после того, как я овдовела, как–то ночью в дом забрался вор. Я проснулась и от неожиданности позвала: «Кто там?» Глупый вопрос! Вряд ли бы мне удалось вспомнить о пневматике или о кассете. К счастью, вор убежал, правда, прихватив телевизор. Позже полиция сказала, что обычно грабители настроены на воровство, а не убийство, и если им помешать, предпочитают спасаться бегством. Одна вдова посоветовала: «Если еще такое случится, ты лучше кричи: «Джо, в доме кто–то есть, хватай ружье!». Сейчас я готова, но сейчас у меня также есть сигнализация, и я стала более осторожной.

Многие вдовы, особенно те, кто слаб здоровьем, предпочитают, чтобы им каждый день кто–то звонил и проверял, как дела. Иногда эту услугу можно заказать в местном социальном центре или через систему взаимной поддержки. Если нет, попросите подругу или родственника звонить вам, скажем, каждое утро.

Относительно адресной или телефонной книги: некоторые предпочитают оставлять имя мужа, потому что одно женское имя или инициал может спровоцировать нежелательные звонки. В офисе той телефонной компании, которая обслуживает меня, говорят, что можно проставить два инициала, и это снимает много проблем. Для себя я решила, что мой телефон в книге будет, но не будет адреса, а если возникают проблемы, я просто отключаю телефон.

Удостоверьтесь, что у вас дома есть противопожарная сигнализация и что она находится в рабочем состоянии. Научитесь ее проверять.

Прочитайте все советы по безопасности, которые сможете найти. Безопасность — это то, о чем стоит думать всем, а не только вдовам.

Здоровье и благополучие

Питайтесь правильно. Не злоупотребляйте алкоголем, табаком, лекарствами, кофе, сахаром и наркотиками. Также это далеко не лучшее время для изнурительных диет. Делайте легкую зарядку, научитесь выполнять простейшие упражнения для расслабления — займитесь йогой или массажем, медитируйте, гуляйте в парке — в общем, делайте все, что поможет вам отвлечься от дневного стресса.

И последнее: во всем и всегда будьте очень, очень добры к себе. Прислушивайтесь ко всем советам, но не принимайте ни единого решения, которое не было бы основано на исключительно вашем мнении — и неважно, сколько потребуется времени, чтобы принять его. Пропускайте назойливые советы мимо ушей. Не спешите. Вы снова будете жить.

Content

Вдова вдове
Женевьева Дэвис Гинзбург

Предисловие

Вместе с другими

Часть 1. Тяжкий удар

Вдова

Потрясение и оцепенение

Глупости, которые говорят люди

Как долго?

Провести день

Гнев

Вина

Ох уж эти решения

Убрать его вещи из шкафа

Ужин в одиночестве

Как по–настоящему

Отвечать ли на письма?

Где я оставила голову?

Кто дома?

Своими словами

Запись в дневнике

Часть 2. Выстроить жизнь заново

Грусть

Носить или не носить обручальное кольцо

Вчера — жена, сегодня — механик

Отношения в семье

Вдова и календарь

Разведенная, вдовая — это одно и то же?

Говорите громче, вас не слышно

Свидания

Секс

Деньги, деньги, деньги

Праздничное время

Запись в дневнике

Часть 3. От «быть вдовой» к «быть собой»

Перестать быть парой

Своя жизнь

Работать, помогать или развлекаться?

Воссоздать домашний уют

Путешествуем в одиночестве

Хорошо было не всегда

Кто я, если рядом со мной нет мужчины?

Запись в дневнике

Часть 4. Кроме того

Молодые вдовы

И вдовцы тоже

Заметки для детей

Часть 5. В помощь

Как основать группу поддержки

Часть 6. Список необходимого для выживания