Джордж Оруэлл

Дневники

Подготовлены к печати Питером Дэвисоном

Переводчики Виктор Голышев, Леонид Мотылев, Марк Дадян, Любовь Сумм

Редактор Роза Пискотина

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта О. Равданис

Корректоры Е. Аксёнова, О. Улантикова

Компьютерная верстка А. Абрамов

Иллюстрации и макет Lotta Viitaniemi

Адаптация обложки Ю. Буга

© George Orwell

Compilation copyright © 2009 by The Estate of the late Sonia Brownell Orwell

Introduction and notes copyright © 2009 by Peter Davison

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2020

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Введение

Джордж Оруэлл усердно вел дневник, составлял списки, заносил в записные книжки свои соображения, наброски стихов («Это было во вторник утром», «Джозеф Хиггс, умерший в этом приходе»), копировал информацию и клеил вырезки из газет с рецептами, советами садоводу и т. п. Он составлял списки националистических лидеров, популярных песен, фраз на латыни, французском и других языках. Хорошо известен его список людей, которых он считал «криптокоммунистами» и «попутчиками», сохранился обширный список книг, прочитанных им в последний год жизни. Много лет он собирал брошюры (теперь они в Британской библиотеке) и начал составлять их каталог. Он аккуратно записывал все свои литературные гонорары для налоговых деклараций. К сожалению, сохранились отчеты о заработках только с июля 1943 г. до декабря 1945 г. – как ни странно, в блокноте Эйлин того времени, когда она работала в правительственном отделе цензуры. Обычно он не оставлял рукописи опубликованных произведений; те, что уцелели (например, машинописные экземпляры «Скотного двора» и «1984»), сохранились, вероятно, только потому, что он не успел уничтожить их перед смертью. Дневники, однако, он хранил, и часто в машинописном виде. До нас дошло одиннадцать. Дневники не интимного характера, не зашифрованные, как у Пипса[1], – в них без обиняков рассказывается о жизни Оруэлла, его наблюдениях за природой и современными политическими событиями. В сентябре 1939 года, когда он отсутствовал в Уоллингтоне, Домашний дневник вела за него Эйлин, а зимой 1947–1948 гг., когда он был в больнице, сведения о погоде и работах в Барнхилле записывала его сестра Аврил.

Практически нет никаких сомнений в том, что двенадцатый и, возможно, тринадцатый дневники спрятаны в архиве НКВД в Москве. В марте 1996 г. профессор Миклош Кун, внук венгерского коммунистического лидера Белы Куна, сказал мне, что НКВД следил за Оруэллом и он знает, что там в архиве есть его дело. (Бела Кун разошелся с советскими властями и, вероятно, был расстрелян 29 августа 1938 года, хотя, по официальным советским источникам, умер в тюрьме 30 ноября 1939 г.) К сожалению, архив был закрыт и ознакомиться с ним было невозможно. Второго августа 1937 года Оруэлл писал Чарльзу Дюрану, что документы были изъяты в номере его жены в барселонском отеле «Континенталь». В «Памяти Каталонии» говорится, что шесть полицейских в штатском забрали «мои дневники». Учитывая стойкую привычку Оруэлла вести дневник, не исключено, что он вел дневник, когда служил полицейским в Бирме; но маловероятно, что такой найдется. В Домашнем дневнике 1 июня 1946 года Оруэлл упоминает о рецепте выделки кроличьих шкурок «из другого дневника», но из какого, не выяснено. Несмотря на очевидные утраты, эти одиннадцать дневников и дневниковые записи в двух блокнотах дают представление (с упомянутыми лакунами) о жизни Оруэлла, начиная с уборки хмеля в 1931 году и до его последних дней в больнице.

Дневниковые записи Оруэлла с 9 августа 1938 года с отличными картами его путешествий того же времени публиковались – день в день – ровно семьдесят лет спустя на сайте The Orwell Prize, www.orwelldiaries.wordpress.com.

Представляя здесь дневники Оруэлла, я стремился сохранить его характерные особенности как автора дневников, а не как писателя-перфекциониста и в то же время сделать текст легко читаемым. Несущественные ошибки правописания исправлены без комментариев. В тех местах, где дневник вела Эйлин, их заметно меньше. Людей, обозначенных инициалами, я в меру сил постарался идентифицировать и дать расшифровки в квадратных скобках, например: А[врил], Б[илл]. Там, где Оруэлл перепечатывал дневник, отмечены лишь несколько интересных разночтений. Поправки, сделанные его рукой в машинописных текстах, учтены без комментариев. Подробности можно найти в двадцатитомном Полном собрании сочинений Оруэлла (Complete Works of George Orwell). Отсылки к Полному собранию в сносках отмечены буквами CW с номерами тома и страниц. Здесь сноски существенно расширены по сравнению с Полным собранием.

Глубокая благодарность Фонду наследственного имущества Оруэлла, в частности Ричарду Блэру, Биллу Хэмилтону и Биллу Ферлонгу, хранителю архива в Библиотеке специальных собраний Университетского колледжа Лондона, за разрешение опубликовать дневники в таком виде. Я также очень благодарен Майре Джонс за пристальное чтение корректуры.

И последнее: притом что Оруэлл был решительно против написания его биографии, эти дневники, в сущности, описывают его жизнь и мнения на протяжении многих лет.

Собственные примечания Оруэлла даны в постраничных сносках. Также внизу страниц идут немногочисленные комментарии переводчиков и редактора русского издания. Примечания составителя помещены для удобства по возможности близко к самому тексту.

Уборка хмеля

Дневник 25 августа 1931 – 8 октября 1931

Джордж Оруэлл родился 25 июня 1903 года в Мотихари, Бенгалия; отец – Ричард Уолмси Блэр, сотрудник Опиумного департамента британской колониальной администрации; мать – Ида Блэр. При крещении был наречен Эриком Артуром. У него была старшая сестра Марджори. В 1904 году дети переехали в Англию и поселились в Хенли-на-Темзе. Снова он увидел отца летом 1907 года, когда тот приехал в отпуск. Младшая сестра Аврил родилась 6 апреля 1908 года. В 1912 году, когда отец вышел в отставку, семья переехала в Шиплейк, Оксфордшир; там Оруэлл подружился с семейством Баддикомов, в особенности со старшей дочерью Джасинтой. Карту района, где они жили и играли, можно найти в книге Джасинты Баддиком «Эрик и мы» (Eric&Us. См. в особенности второе издание с послесловием Дайони Венеблс, 2006). Сначала с Оруэллом занимались англиканские монахини, потом его отдали в приготовительную школу Св. Киприана в Истбурне (которую он ненавидел и описал в знаменитом эссе «О радости детства…» (Such, Such Were the Joys). Там он написал два патриотических стихотворения, они были опубликованы в газете Henley and South Oxfordshire Standard). Затем, получив стипендию, он проучился семестр в Веллингтонском колледже, после чего королевским стипендиатом поступил в Итон. После Первой мировой войны семья Блэров переехала в Саутуолд на побережье Суффолка.

С октября 1922 года до декабря 1927-го Оруэлл служил в Индийской имперской полиции в Бирме. Этот опыт нашел отражение в романе «Дни в Бирме» и двух самых важных ранних эссе: «Убийство слона» и «Казнь через повешение». Вернувшись в Англию в отпуск, он уволился – отказался от неплохо оплачиваемой работы ради того, чтобы стать писателем и зарабатывать чем придется. Он бродяжничал, несколько раз совершал вылазки в лондонский Ист-Энд, чтобы узнать жизнь бедняков и побыть в их шкуре. С весны 1928 года до декабря 1929-го поначалу он жил в рабочем районе Парижа на деньги, оставшиеся от Бирмы, и написал и опубликовал несколько статей. Кроме того, он написал роман или два (его сообщения на этот счет расходятся), но уничтожил их, о чем впоследствии сожалел. Его первые статьи – все, кроме одной, опубликованные во второстепенных парижских журналах, дают представление о его литературных интересах: цензура, безработица, империалистическая эксплуатация, литература (эссе о Джоне Голсуорси), популярная культура. Остаток сбережений у него украли, и некоторое время он работал в отвратительной кухне внешне шикарного отеля, а потом вернулся в Англию. Он поселился с родителями в Саутуолде и там написал первый вариант будущей книги «Фунты лиха в Париже и Лондоне», писал рецензии для журнала «Адельфи», продолжал бродяжничать и жить среди нищих. Осенью 1931 года он отправился в Кент убирать хмель, и в этом первом дневнике запечатлен его опыт. Дневник печатается здесь по машинописному варианту, законченному Оруэллом 10 октября 1931 года. Копию его он послал своему другу Деннису Коллингсу в Саутуолд. Коллингс (1905–2001) был антропологом, в 1934 году он стал помощником куратора Музея Раффлза в Сингапуре. Когда Сингапур захватили японцы, Коллингс бежал на Яву, но там был схвачен и посажен в лагерь. Оруэлл писал 22 января 1946 года, что видел его по возвращении и, «кажется, его заключение не было беспросветно страшным – он был переводчиком в лагере» (CW, XVIII, p. 53). Оруэлл предполагал показать текст их общему другу Коллетту Крессуэлу Пуллейну, барристеру в Йоркшире, и Элеоноре Джейкс, к которой испытывал нежные чувства, но она вышла замуж в 1934 году за Коллингса. Оруэлл написал еще и статью «Уборка хмеля», которая была напечатана 17 октября 1931 года в еженедельнике The New Statesman and Nation под фамилией Эрика Блэра (CW, X, pp. 233–5); в статье была использована часть дневника. Уборкой хмеля занимается какое-то время Дороти Хейр в романе «Дочь священника» (гл. II).

Уборка хмеля. Дневник

25.8.31

Вечером 25-го отправился из Челси с 14 ш.[2] на руках и пошел в ночлежку Лью Ливи на Вестминстер-Бридж-роуд. Она почти не изменилась за три года, только кровати теперь почти все стоят шиллинг, а не девять пенсов. Виной тому вмешательство СЛГ, постановившего (в интересах гигиены, как обычно), что кровати в ночлежках должны отстоять одна от другой дальше. Есть целый ряд таких законов относительно ночлежек[3], но нет и не будет закона о том, чтобы кровати были мало-мальски удобны. Смысл этого закона: кровати должны отстоять одна от другой на три фута, а не на два, и потому они на три пенса дороже.

26.8.31

На следующий день я пошел на Трафальгарскую площадь и устроился у северной стены, где собирается нищий люд Лондона. В это время года меняющееся население площади насчитывает 100–200 человек (процентов десять из них – женщины); некоторые рассматривают ее как свой дом. Еду добывают, регулярно побираясь (на Ковент-Гардене{1} в 4 утра – побитые фрукты, кроме того, в женских монастырях по утрам, поздно вечером в ресторанах, роются в урнах и т. д.), «стреляя» у покладистых с виду прохожих себе на чай. Чай здесь пьют во всякое время: один предоставляет барабан, другой – сахар и т. д. Молоко сгущенное, 2,5 п. банка. Пробиваешь в ней ножом две дырки, одну прижимаешь к губам и дуешь; из другой тянется густая сероватая струйка. Потом дырки затыкают жеваной бумагой, и банка живет еще несколько дней, обрастая пылью и грязью. Горячую воду выпрашивают в кафе или ночью кипятят на кострах, но это приходится делать украдкой: полиция запрещает. Встречал людей, которые проводили на площади шесть недель без перерыва и выглядели не так уж плохо, разве что были неописуемо грязны. И как всегда, среди нищих большая доля ирландцев. Время от времени эти люди наведываются домой и, кажется, даже не думают платить за дорогу, плывут зайцами на малых грузовых судах, команда смотрит на это сквозь пальцы.

Я хотел переночевать в церкви св. Мартина{2}, но, судя по рассказам, там допрашивает с пристрастием женщина по прозвищу Мадонна, так что решил ночевать на площади. Оказалось не так плохо, как я ожидал, но из-за холода и полицейских не мог сомкнуть глаз, да и никто, кроме нескольких закаленных бродяг, тоже не пытался уснуть. Скамеек хватало человек на пятьдесят, остальным приходилось сидеть на земле, что, конечно, запрещено законом. Каждые несколько минут раздавался крик: «Атас, полиция!» – и шел полицейский, тряс спящих и заставлял подняться с земли. Как только он проходил, мы опять пробовали прикорнуть, и продолжалась эта игра с восьми вечера до трех часов ночи или четырех утра. После полуночи стало так холодно, что приходилось подолгу ходить, чтобы согреться. В эти часы улицы жутковаты, безмолвны и пустынны и светло почти как днем из-за ярких фонарей, придающих всему мертвенный оттенок, словно Лондон – это труп города. В четвертом часу я с еще одним человеком пришел на газон позади плац-парада Гвардии и увидел проституток, лежащих с мужчинами в ледяном тумане и росе. На площади всегда обретаются проститутки; здесь были незадачливые, которые не смогли заработать на ночлег. Ночью одна из этих женщин лежала на земле и горько плакала: мужчина ушел, не заплатив ей положенных шести пенсов. А к утру они не получают даже шести пенсов, разве что чашку чаю или сигарету. Около четырех кто-то раздобыл связку газет; шесть или восемь мы постелили на скамью, остальными упаковались в большие кули, и они согревали нас, пока не открылось кафе «Стюартс» на Сент-Мартинс-лейн. У Стюарта ты можешь сидеть от пяти до девяти с одной чашкой чая (иногда с одной чашкой на троих или четверых), и разрешается спать, положив голову на стол, до семи утра – в семь хозяин вас будит. Там собирается пестрая публика – бродяги, грузчики с Ковент-Гардена, утренние дельцы, проститутки – и постоянно случаются ссоры и драки. В этот раз старая уродливая женщина, жена грузчика, поносила двух проституток, потому что они могли позволить себе завтрак лучше, чем у нее. После каждого поданного им блюда она возмущенно выкрикивала: «Вот еще одно за случку! Копченой селедки на завтрак не кушаем, девочки? Чем, думаете, она заплатила за пончики? Этот негр поимел ее за шесть пенни» и т. д., и т. д., но проститутки почти не обращали внимания.

27.8.31

Около восьми утра мы все побрились у фонтанов Трафальгарской площади, и бо́льшую часть дня я провел за чтением Eugenie Grandet{3}, единственной книги, которую взял с собой. Вид французской книги вызвал обычные комментарии: «Ага, французская? Смачная, небось?» и т. п. Видимо, большинство англичан не представляют себе французской книжки без порнографии. Здесь нищие, кажется, читают только книги типа романов о Буффало Билле. У каждого бродяги есть с собой такая, и это что-то вроде общей библиотеки – они меняются книгами, когда попадают в работный дом.

На другое утро мы собирались отправиться в Кент, и я решил поспать на кровати – пошел в ночлежку на Саутуарк-Бридж-роуд. Стоит семь пенсов, одна из немногих в Лондоне, и удобства соответственные. Кровати пять футов длиной, без подушек (под голову кладут свернутое пальто), населены блохами и клопами. Кухня в маленьком вонючем подвале; в нескольких футах от уборной, за столом с засиженными мухами пирожками на продажу, сидит дежурный. Крыс столько, что из-за них специально держат несколько кошек. Жильцы, по-моему, докеры, публика, мне показалось, неплохая. Среди них был парень, бледный, чахоточного вида, очевидно рабочий и любитель поэзии. Он повторял с большим чувством:

Так вещает о весне

Кукушкин отклик, нежный зов

В пустынной дальней стороне

Гебридских островов{4}.

Остальные не очень над ним смеялись.

28.8.31

На следующий день, во второй половине, вчетвером отправились на уборку хмеля. Самым интересным из спутников был молодой человек по прозвищу Рыжий; мы по-прежнему вместе, когда я это пишу. Это сильный, атлетичный молодой человек двадцати шести лет, почти неграмотный и совсем глупый, но смелый, готов на любую проделку. За последние пять лет, когда не сидел в тюрьме, наверное, не было дня, чтобы он не нарушил закон. Мальчишкой он три года провел в Борстале{5}, вышел, в восемнадцать лет, после удачной кражи со взломом, женился и вскоре после этого поступил на службу в артиллерию. Жена умерла; через недолгое время у него случилось несчастье с левым глазом, и его уволили. Ему предложили на выбор пенсию или единоразовую сумму, он, конечно, выбрал единоразовую и спустил за неделю. После этого опять занялся грабежами и шесть раз сидел в тюрьме, но не подолгу: попадался на мелких делах; одно или два принесло ему £500. Со мной как с партнером совершенно честен, но вообще готов украсть все, что плохо лежит. Сомневаюсь, что он был умелым вором: будучи глуп, он не мог оценить риск. Очень жаль: он мог бы, если бы захотел, прилично зарабатывать на жизнь. У него хорошие задатки уличного торговца, и он много раз торговал на комиссионной основе, но, когда выдавался удачный день, сразу удирал с выручкой. У него талант добиваться скидок: например, всегда может уговорить мясника, чтобы отдал ему фунт съедобного мяса за два пенса. И в то же время совершенный дурак в отношении денег, не способен отложить полпенса. Любит петь песни типа «Серый домик на Западе»{6} и говорит о покойной жене и матери со слащавой сентиментальностью. Представляется мне довольно типичным мелким преступником.

Что до двух остальных, один – двадцатилетний парень, прозвище – Молодой Рыжий. Молодой малый, симпатичный, но рос сиротой, совсем необразованный, последний год прожил большей частью на Трафальгарской площади. Другой – маленький ливерпульский еврей восемнадцати лет, беспризорник. Не помню, чтобы кто-нибудь был противнее мне, чем этот парень. Неразборчив в еде, как свинья, вечно рылся в урнах, лицом походил на какого-то грязного зверька-падальщика. Его разговоры о женщинах и выражение лица при этом были непристойны до омерзительности, почти до тошноты. Мы не могли убедить его помыться, мыл он только нос и маленький участок вокруг носа и небрежно заметил, что на нем живут несколько пород вшей. Он тоже был сиротой и бродяжничал чуть ли не с младенчества.

Теперь у меня оставалось примерно 6 ш.{7}, и, прежде чем двинуться дальше, мы купили так называемые одеяла за 1 ш. 6 п. и выпросили несколько жестяных банок – для котелков. Единственная надежная банка в этом качестве – двухфунтовая жестянка из-под нюхательного табака, и раздобыть ее непросто. У нас были хлеб, маргарин, чай и несколько ножей, вилок и пр., украденных в разное время в «Вулвортсе». За два пенса доехали на трамвае до Бромли, там «разбили бивак» на свалке, дожидаясь еще двоих, но они так и не появились. Когда стемнело, ждать перестали, но искать хорошее место для ночлега было уже поздно, и пришлось ночевать в высокой сырой траве у края игровой площадки. Холод пронизывающий. У нас было два тонких одеяла на четверых, разжигать костер было небезопасно, кругом дома, и лежали мы на склоне, так что время от времени кто-то скатывался в канаву. Унизительно было видеть, как остальные, все моложе меня, крепко спят, несмотря на неудобства, я же глаз не могу сомкнуть всю ночь. Чтобы нас не арестовали, пришлось уйти до рассвета, и только через несколько часов нам удалось добыть горячей воды и позавтракать.

29.8.31

Пройдя милю-другую, мы набрели на сад, и кое-кто из наших вошли туда и стали воровать яблоки. Изначально я не был к такому готов, но понял, что должен либо действовать так же, либо уйти от них; поэтому присоединился к ним. Но в первый день яблок не крал, а только «стоял на шухере». Мы двигались приблизительно в направлении Севеноукса и к обеду украли больше десятка яблок и слив и пятнадцать фунтов картошки. По дороге, когда попадалась булочная или кафе, некоторые заходили и просили еды; набралось порядочно поломанного хлеба и кусочков мяса. Когда остановились, чтобы разжечь костер и пообедать, появились двое бродяг-шотландцев, воровавших яблоки в соседнем саду; долго с нами разговаривали. Разговоры вертелись вокруг секса – в гнусном тоне. Бродяги отвратительны, когда говорят на эти темы: нищета лишает их женщин, и сознание их отравлено непристойностью. Просто похотливые люди еще выносимы, но похоть, не находящая разрешения, чудовищно портит людей. Они напоминают мне собак, завистливо кружащих около пары, занятой случкой. Молодой Рыжий рассказывал, как он и еще несколько человек на Трафальгарской площади обнаружили «педа», голубого. Они тут же напали на него, отняли 12 ш. 6 п – все, что у него было, – и потратили на себя. Видимо, считали, что это правильно – ограбить, раз он голубой.

Мы продвигались очень медленно, потому что Молодой Рыжий и еврей не привыкли много ходить и без конца останавливались в поисках объедков. Один раз еврей собрал с земли растоптанную жареную картошку и съел. Дело шло к вечеру, и мы решили идти не в Севеноукс, а к работному дому в Айд-Хилле: шотландцы сказали нам, что условия там лучше, чем обычно изображают. За милю до ночлежки мы остановились, чтобы выпить чаю, и помню, как джентльмен с машиной любезнейшим образом помог нам найти дрова для костра и каждому дал по сигарете. Потом мы пошли к ночлежке и по дороге наломали жимолости в подарок коменданту{8}. Мы подумали, что он расположится к нам и позволит уйти завтра утром: по воскресеньям бродяг обычно не отпускают из ночлежки. Однако, когда мы пришли туда, комендант сказал, что должен задержать нас до утра вторника. Выяснилось: хозяин настаивает, чтобы каждый бродяга отработал один день, но и слышать не хочет о том, чтобы работали в воскресенье; в воскресенье должны отдыхать, трудиться – в понедельник. Молодой Рыжий и еврей решили остаться до вторника, а мы с Рыжим пошли ночевать на краю парка, около церкви. Холод был жуткий, но все же легче, чем накануне, потому что у нас было много дров и мы могли развести костер. На ужин Рыжий выпросил у местного мясника почти два фунта колбасы. Субботними вечерами мясники всегда очень щедры.

30.8.31

Утром нас застал и прогнал – но не очень грубо – священник, пришедший на утреннюю службу. Мы пошли дальше, через Севеноукс к Силу; встречный посоветовал нам попроситься на работу на ферме Митчелла тремя милями дальше. Мы пришли туда, но фермер сказал, что не может взять нас на работу: у нас нет жилья, а тут рыщут государственные инспекторы и следят, чтобы сборщики хмеля имели «надлежащее жилье». (Между прочим, эти инспекторы[4] в нынешнем году не дали получить работу на хмеле сотням безработных людей. Не располагая «надлежащим жильем» для сборщиков хмеля, фермеры могли нанимать только местных, у которых есть свой дом.) На одном из полей Митчелла мы украли примерно фунт малины, пошли дальше и предложили свои услуги фермеру по фамилии Кронк; он дал нам тот же ответ, но мы унесли пять или десять фунтов картофеля с его поля. Двинувшись в направлении Мейдстоуна, повстречались со старой ирландкой, которую Митчелл на работу взял потому, что у нее якобы есть жилье в Силе, хотя на самом деле не было. (Она спала у кого-то в садовом сарае. Пробиралась туда в темноте и уходила до рассвета.) В одном доме нам дали горячей воды, ирландка выпила с нами чаю и поделилась едой: ей надавали лишнего. Мы были этому рады, у нас оставалось всего два с половиной пенса и почти ничего съестного. Начинался дождь, мы пошли на ферму возле церкви и попросили пустить нас в коровник. Фермер с семьей собирались на вечернюю службу, и они возмущенно ответили, что, конечно, не могут нас пустить. Тогда мы устроились в крытых кладбищенских воротах, надеясь, что при виде грязных, усталых людей молящиеся поделятся несколькими медяками. Ничего нам не подали, но после службы Рыжий разжился у священника приличными фланелевыми брюками. В воротах было очень неуютно, мы промокли, табак кончился, а прошли мы двенадцать миль; но, помню, были веселы и все время смеялись. Ирландка (ей было шестьдесят лет, и, по-видимому, всю жизнь бродяжничала), необыкновенно веселая тетка, знала массу историй. Рассказывала, где ей приходилось ночевать: однажды холодной ночью забралась в свинарник и согревалась, прижавшись к старой свиноматке.

Стемнело, дождь не переставал, и мы решили поискать пустой дом для ночлега, но сперва пошли к бакалейщику и купили фунт сахара и две свечи. Пока я покупал, Рыжий украл с прилавка три яблока, а ирландка – пачку сигарет. Они придумали это заранее и мне об этом не сказали, чтобы использовать мой наивный вид как прикрытие. После долгих поисков нашли недостроенный дом и влезли через окно, не закрытое строителями. Спать на голом полу было дьявольски жестко, но все же теплее, чем на улице, и мне удалось два-три часа подремать. Поднялись еще до рассвета и, как условились, встретились с ирландкой в ближнем лесу. Шел дождь, но Рыжий умел развести костер чуть ли не в любых условиях, мы вскипятили чай и испекли картошку. Когда рассвело (1.9.31), ирландка отправилась на работу, а мы с Рыжим пошли к ферме Чамберса, в миле или двух, просить работу. Когда мы пришли на ферму, там в это время вешали кошку – ни о чем подобном я даже не слышал. Управляющий сказал, что, наверное, сможет дать нам работу, и велел подождать; мы прождали с восьми утра до часу, и в результате он сообщил, что работы для нас все-таки не нашлось. Мы ушли, наворовав яблок и мелких черных слив, и двинулись по дороге на Мейдстон. Около трех остановились пообедать и сварили джем из украденной накануне малины. Где-то там, помню, в двух домах нам отказали в холодной воде, потому что «хозяйка не велит нам что-либо давать бродягам». Рыжий увидел неподалеку джентльмена с машиной, расположившегося поесть на природе, и пошел попросить у него спичек: у приехавших на пикник выгодно просить, сказал он, у них всегда остается что-то не съеденное. И в самом деле, джентльмен дал остаток сливочного масла и разговорился с нами. Он был так дружелюбен, что я забыл включить свой простонародный лондонский выговор. Он внимательно посмотрел на меня и сказал: как тяжело, должно быть, человеку моего сорта… и т. д. Потом он сказал: «Слушайте, вас не обидит? Вы не против взять это?» «Это» был шиллинг, на него мы купили табаку и впервые за день закурили. За все наше путешествие нам впервые дали денег.

Мы шли в направлении Мейдстоуна, но не успели пройти двух-трех миль, как хлынул дождь, и левый башмак сильно натирал мне ногу. Я три дня не снимал башмаки, за последние пять ночей поспал хорошо если часов восемь, так что не готов был провести еще одну ночь на воздухе. Мы решили идти к работному дому в Уэст-Моллинге, до которого было миль восемь, и, если повезет, подсесть к кому-нибудь в машину. Мы сигналили, наверное, сорока грузовикам – никто нас не брал. Теперь водители боятся сажать, потому что такие пассажиры не застрахованы и в случае дорожного происшествия шофера выгонят с работы. В конце концов нас подобрали и высадили в двух милях от места; мы добрались туда в восемь вечера. Перед воротами нам встретился старый глухой бродяга, он собирался ночевать под проливным дождем: прошлую ночь он провел в работном доме, и, если явится опять, его задержат на неделю. Он сказал, что на ферме Блеста поблизости нам могут дать работу, а из работного дома выпустят, если скажем там, что работу уже нашли. Иначе нам придется задержаться на целый день или же «махнуть через стену», когда комендант не видит. Бродяги часто так делают, но пожитки надо припрятать снаружи, а в такой дождь – невозможно. Мы вошли, и оказалось (если Уэст-Моллинг типичен): работные дома заметно улучшились с тех пор, как я побывал в таком последний раз[5]. В ванной было чисто и порядок, нам дали по чистому полотенцу. Но еда все та же: хлеб и маргарин; мы простодушно спросили, что такое мы пьем, чай или какао[6], чем вызвали гнев коменданта. У нас были кровати с соломенными тюфяками и много одеял, и оба спали как убитые.

Утром нам приказали работать до одиннадцати, убирать одну из спален. Как обычно, работа была чистой формальностью. (Я ни разу всерьез не работал в таком приюте и никогда не видел, чтобы кто-нибудь работал.) В спальне было пятьдесят тесно стоящих кроватей и висел теплый запах фекалий, от которого, кажется, нельзя избавиться ни в одной ночлежке. Там был слабоумный нищий, тяжеловес с маленьким рылоподобным личиком и кривой улыбкой. Он очень медленно опорожнял ночные горшки. Все работные дома похожи один на другой, и есть что-то отвратительное в их атмосфере. От одной мысли об этих немолодых людях с серыми лицами, ведущих тихую, обособленную жизнь в запахе ватерклозета и практикующих гомосексуализм, мне становится тошно. Но передать то, что я чувствую, сложно – все это связано с запахом работного дома.

В одиннадцать нас отпустили, по обыкновению с ломтем хлеба и сыром, и мы отправились к ферме Блеста, за три мили; но добрались туда только к часу, остановившись по дороге, чтобы нагрести в саду мелких черных слив. Когда мы пришли на ферму, бригадир сказал, что ему нужны сборщики хмеля, и сразу послал нас в поле. У нас оставалось всего три пенса, и вечером я написал домой письмо с просьбой прислать мне десять шиллингов. Они пришли через два дня, и за это время нам было бы нечего есть, если бы нас не подкармливали другие сборщики. После этого почти три недели мы убирали хмель, и разные стороны этого дела я лучше опишу отдельно.

X 2.9.31 до 19.9.31[7]

Хмелю нужна опора – жерди или проволока футов в десять высотой; сажают его рядами, в ярде или двух один от другого. Сборщик должен просто сорвать плеть и собрать шишки в корзину, стараясь, чтобы туда не попали листья. На практике, конечно, этого избежать нельзя, опытные сборщики, чтобы увеличить объем, подкладывают столько листьев, сколько вытерпит фермер. Навыками сбора овладеваешь быстро; трудности – три: весь день стоишь (обычно мы проводили на ногах десять часов в день), тля и повреждение рук. От сока хмеля руки становятся черными, как у негра, смыть можно только илом[8], а через день или два кожа трескается, стебли своими колючками режут ладони. По утрам, когда порезы еще не открылись, руки причиняли мучительную боль, и даже сейчас, когда я это печатаю (10 октября), следы видны. Большинство людей, убирающих хмель, занимаются этим ежегодно с детства, работают с молниеносной быстротой и знают разные хитрости: например, встряхивают корзину, чтобы шишки легли более рыхло, и т. д. Успешнее всего работали семьи, где двое или трое взрослых обирали плети, а пара детей подбирала опавшие шишки и снимала со случайно оставленных стеблей. Законы о детском труде не принимаются в расчет, и детей гоняют почем зря. Женщина по соседству с нами, типичная старорежимная жительница Ист-Энда, понукала внуков, как рабов («Пошевеливайся, Роз, ленивая девчонка, подбирай живее. Смотри, доберусь до тебя, надеру задницу»), покуда дети, лет шести и десяти, не падали на землю и тут же не засыпали. Но работа им нравилась и, думаю, была не вреднее школы.

Что касается заработка, система оплаты была такая. Два или три раза в день собранное замеряют, и вам полагается определенная сумма (в нашем случае два пенса) за бушель[9]. Хорошая плеть дает полбушеля шишек, и хороший сборщик может обобрать ее минут за десять, так что теоретически за шестидесятичасовую рабочую неделю можно заработать 30 шиллингов. Но на практике это невозможно. Во-первых, растения сильно разнятся. На некоторых шишки величиной с маленькую грушу, на других чуть ли не с горошину; плохие плети обирать дольше: они обычно сильнее перепутаны, иногда таких нужно пять или шесть, чтобы набралось на бушель. Потом всякого рода задержки, а за потерянное время сборщики не получают компенсации. Иногда идет дождь (тогда шишки становятся скользкими, их трудно снимать). Затем переход с поля на поле – тоже ожидание, потеря времени. А главное – вопрос измерения. Шишки мягкие, как губка, и мерщику, если захочет, легко утрамбовать бушель в кварту[10]. Иногда он просто забирает собранное, а иногда по приказу фермера «утяжеляет» – утискивает шишки в корзине, так что из двадцати бушелей в коробе получается двенадцать или четырнадцать, т. е. потеря примерно в шиллинг. Об этом была песня, старуха из Ист-Энда с внуками пели ее постоянно:

Чертовы шишки!

Чертовы шишки!

Мерщик придет, все заберет,

Греби их с земли, в корзину клади,

Мерить станет,

Меры не знает,

Чтоб им пусто было!

Из короба шишки перекладывают в десятибушелевые мешки, которые должны весить около ста фунтов; обычно их несет один человек. Но после «утяжеления» мешок приходится тащить уже двоим.

Из-за этих осложнений заработать в неделю 30 шиллингов или около того не получается. Любопытно, что очень немногие сборщики осознают, как мало они в действительности зарабатывают: сдельная оплата не позволяет понять, насколько низки расценки. Самыми лучшими сборщиками в нашей бригаде была семья цыган, пятеро взрослых и ребенок: все они собирали хмель каждый год с тех пор, как научились ходить. За три недели без малого они заработали ровно £10: если не считать ребенка, примерно по 14 шиллингов в неделю каждый. Мы с Рыжим зарабатывали примерно по 9 шиллингов в неделю{9}, и сомневаюсь, что кто-нибудь мог заработать в неделю больше 15 шиллингов. При таких расценках работающая семья может себя прокормить и оплатить обратную дорогу до Лондона, а одиночке даже это едва ли удастся. На некоторых фермах поблизости платят шиллинг не за 6 бушелей, а за 8 или 9, так что заработать за неделю 10 шиллингов очень трудно.

При поступлении на работу ферма дает человеку отпечатанный список правил, превращающих сборщика в подобие раба. Согласно этим правилам, фермер может уволить его без предупреждения и по любому поводу и платить ему из расчета шиллинг за 8 бушелей, а не за 6, т. е. конфисковать четверть заработка. Если работник уходит до завершения уборки, плату урезают таким же образом. Ты не можешь получить свои деньги и уйти, потому что ферма никогда не даст тебе больше двух третей заработанного на сегодня, и, таким образом, она у тебя в долгу до последнего дня. Бригадир получает жалованье, а не сдельно; в случае забастовки жалованье ему не идет, поэтому, естественно, он перевернет небо и землю, чтобы ее предотвратить. В общем, сборщики всегда будут в ярме, пока не объединятся в профсоюз. Но от организации толку будет мало, потому что половина сборщиков – женщины и цыгане – по глупости не могут оценить преимущества союза.

Что касается жилья, самым лучшим на ферме, как ни парадоксально, были заброшенные конюшни. Большинство из нас спали в сарайчиках из гофрированного железа шириной футов в десять, без стекол в окнах, со множеством дыр, в них дуло и залетал дождь. Мебелью в этих сараях служили кучи соломы и стеблей хмеля, и только. В нашем спали четверо, в некоторых – по семь-восемь человек, и это даже лучше – в сарае теплее. Спать на соломе скверно (ее продувает сильнее, чем сено); у нас с Рыжим было по одеялу, в первую неделю мучил холод, но потом мы натащили мешков и отогрелись. Ферма бесплатно давала дрова, но меньше, чем надо. Кран с водой в двухстах ярдах, уборная на таком же расстоянии, но настолько загаженная, что лучше бы прошел милю, чем ею воспользоваться. Был ручей, где мы могли кое-что постирать, но попасть в сельскую баню было не легче, чем купить дрессированного кита.

X Сборщиков хмеля можно разделить на три категории: жители Ист-Энда, в большинстве уличные торговцы, цыгане и мигрирующие сельскохозяйственные рабочие с небольшой добавкой бродяг. Мы с Рыжим были бродяги, и это вызывало сочувствие у более или менее благополучных работников. Одна семейная пара, торговец и его жена, отнеслись к нам как отец с матерью. Они были того типа люди, которые напиваются по субботам и без матерного слова не могут сказать ни одной фразы; при этом я не встречал людей более добрых и тактичных. Они без конца подкармливали нас. К нам в сарай приходил ребенок с тушеным мясом в кастрюле: «Эрик, мать хотела выбросить, но сказала – жалко. Не возьмете?» Выбрасывать, разумеется, они не собирались: просто не хотели, чтобы это выглядело милостыней. Однажды дали нам целую свиную голову, уже приготовленную. Эти люди не первый год ездили и сочувствовали нам. «А, знаю, каково это. Спать в сырой траве, а утром клянчить молочка для чашки чаю. Двое из моих ребят родились в дороге». И т. д. Еще один человек, помогавший нам, был рабочим на бумажной фабрике. До этого он работал в санитарной службе ресторанной сети «Лайонс» и рассказал мне, что грязь и количество грызунов в кухнях «Лайонса», даже в главном офисе Кадби-холла, превосходили всякое воображение. Когда он работал в их ресторане на Трогмортон-стрит, крыс было столько, что ночью появляться на кухне было небезопасно; приходилось носить револьвер{10}. Пообщавшись несколько дней с этими людьми, я решил, что хватит напрягаться, изображать кокни, и они заметили, что я говорю «по-другому». Как обычно, это еще больше расположило их ко мне: они, должно быть, думали, что такому, наверное, особенно тяжело «очутиться на дне».

Из приблизительно двухсот сборщиков пятьдесят или шестьдесят были цыгане. Они чем-то похожи на крестьян Востока – такие же тяжелые лица, туповатые и одновременно хитрые, так же, как сами они, смекалисты в своих делах и поразительно невежественны в остальном. Большинство не умеют прочесть ни слова, а их дети, видимо, никогда не ходили в школу. Один цыган лет сорока задавал мне такие вопросы: «От Парижа далеко до Франции?», «Сколько дней езды отсюда до Парижа?» и т. п. Двадцатилетний парень по десять раз на дню загадывал такую загадку: «Сказать тебе, чего ты не сможешь сделать?» – «Чего?» – «Почесать комару жопу телеграфным столбом». (Под оглушительный смех слушателей.) Цыгане, кажется, вполне богаты, у них крытые повозки, лошади и т. д.; при этом они круглый год кочуют с работы на работу и копят деньги. Они говорили, что наш образ жизни (в домах и т. д.) для них противен, и объясняли, как ловко уклонялись от армии во время войны. Когда разговариваешь с ними, кажется, будто говоришь с людьми из другого века. Я часто слышал от них такое: «Если бы знал, где то-то и то-то, гнал бы за этим на лошади, пока последняя подкова не слетит» – метафора не из двадцатого века. Однажды цыгане беседовали о знаменитом конокраде Джордже Бигланде, и один, защищая его, сказал: «Не думаю, что Джордж такой плохой, как вы изображаете. Я знаю, что он крал лошадей у горджио (не цыган), но никогда не дойдет до того, чтобы красть у нас».

Цыгане называют нас «горджио», а себя – «рома», прозвище у них – «дидикай» (не уверен в написании). Все они знают язык романи и время от времени вставляли несколько слов, когда не хотели, чтобы их разговор поняли. Заметил у цыган любопытную особенность (не знаю, повсюду ли у них так): часто видишь семью, где все совершенно не похожи друг на друга. Это как будто бы подтверждает слухи о том, что цыгане воруют детей; но причина скорее в другом: как говорится, «умное дитя знает, кто его папа».

В нашем сарайчике жил старый глухой бродяга, с которым мы познакомились по дороге к Уэст-Моллингу, его так и звали: Глухой. По разговору он напоминал тетушку мистера Ф.{11}, а выглядел как персонаж с рисунков Джорджа Белчера{12}, но человек был умный, неплохо образованный и, без сомнения, не стал бы бродягой, если бы не глухота. Для тяжелой работы у него не было сил, и он годами перебивался разными заработками вроде уборки хмеля. По его подсчетам, он побывал больше чем в четырехстах разных ночлежках. Остальные двое, Барретт и человек из нашей бригады, Джордж, были типичными сельскохозяйственными рабочими-мигрантами. Последние годы у них был постоянный круговой маршрут: ранней весной, в период ягнения, работа в овчарне, потом уборка гороха, клубники, разных фруктов, хмеля, копка картофеля, турнепса и сахарной свеклы. Они редко остаются без работы дольше чем на одну-две недели и за это время успевают проесть все заработанное. Они пришли на ферму Блеста без гроша, и я точно видел, что один день у Барретта крошки не было во рту. Что приносили им труды: одежду, в которой ходят, солому, на которой спят круглый год, и харч – хлеб, сыр, бекон. Да еще, наверное, возможность раза два за год хорошенько выпить. Джордж был унылый тип, он с какой-то жалкой гордостью относился к тому, что недоедает, работает сверх сил и вынужден все время переходить с одной работы на другую. И песня у него была такая: «Таким, как мы, не по чину думать об умных вещах». (Он не умел ни писать, ни читать и, кажется, вообще считал грамотность блажью.) Я с этой философией хорошо знаком: часто слышал ее от судомоев в Париже{13}. Барретт, которому было шестьдесят три года, часто сетовал на плохую еду в наше время – по сравнению с тем, что было в молодости: «Тогда мы не жрали чертов хлеб с маргарином, с пустым пузом не ходили. Телячье сердце. Пельмени с беконом. Кровяная колбаса. Голова свиная». Мечтательный, ностальгический тон, каким он произнес: «Голова свиная», говорил о десятилетиях, прожитых впроголодь.

Кроме этих обычных сборщиков, были такие, которых называли «домашними», – местные, занимавшиеся уборкой хмеля от случая к случаю, больше для развлечения. Обычно фермерские жены или кто-то из домочадцев, и, как правило, они и пришлые терпеть не могли друг друга. Но была там и очень славная женщина, она подарила Рыжему пару башмаков, а мне прекрасный пиджак с жилетом и две рубашки. Большинство же местных смотрели на нас как на грязь; лавочники вели себя пренебрежительно, хотя мы сообща оставили в деревне, наверное, несколько сотен фунтов.

За уборкой хмеля один день почти не отличается от другого. Без четверти шесть утра мы выползали из соломы, надевали пальто и башмаки (во всем остальном спали), выходили наружу, разводили огонь – дело непростое, в этом сентябре то и дело шел дождь. К половине седьмого заваривали чай, поджаривали хлеба на завтрак и шли на работу, захватив бутерброды с беконом и жестяной котелок с холодным чаем для обеда. Если не было дождя, работали без перерыва примерно до часа, потом разводили костер среди стеблей, грели чай и полчаса отдыхали. Потом опять за работу до половины шестого, а пока вернешься домой, отмоешь с рук сок хмеля, выпьешь чаю, уже стемнеет и сон валит с ног. Но часто по ночам ходили воровать яблоки. Поблизости был большой сад, и втроем или вчетвером мы регулярно его грабили, набирали в мешок фунтов пятьдесят яблок и несколько фунтов лещины. По воскресеньям стирали в ручье носки и рубашки и остаток дня спали. Сколько помню, я ни разу за все время не разделся полностью, ни разу не почистил зубы и брился только два раза в неделю. Работа, приготовление еды (а это означало без конца таскать жестянки с водой, сражаться с намокшим хворостом, жарить на жестяных крышках и т. д.) не оставляли, кажется, ни минуты свободной. За все время я читал только одну книжку, все про того же Буффало Билла. Подсчитав наши расходы, я нашел, что мы с Рыжим тратили на еду примерно по пять шиллингов в неделю, и нет ничего удивительного, что нам постоянно не хватало табаку и мы постоянно испытывали голод, несмотря на краденые яблоки и подачки от других. Мы без конца считали фартинги[11], решая, можно ли позволить себе еще пол-унции табака-горлодера или на два пенса бекона. Жизнь была не так уж плоха, но целый день на ногах, ночлег в соломе, исколотые в решето руки – к концу я чувствовал себя развалиной. Унизительно было видеть, что большинство людей здесь относились к уборке хмеля как к каникулам или отдыху – потому сборщикам и платят по-нищенски, что их работа считается отдыхом. Это дает представление о жизни сельскохозяйственных рабочих: по их меркам, уборку хмеля и работой-то трудно считать.

Как-то ночью к нам постучался парень и сказал, что он новый рабочий и ему велено ночевать у нас. Мы впустили его и накормили утром, после чего он исчез. Видимо, он был не сборщик, а бродяга, и в сезон уборки хмеля бродяги часто пускаются на такую хитрость, чтобы переночевать под крышей. Другой ночью пришла женщина – она собралась домой и попросила меня поднести ее багаж к станции Уотерингбери. Она не доработала до конца срока, и ей заплатили из расчета шиллинг за восемь бушелей, так что заработка хватило только на то, чтобы доехать с семьей до дома. Я вез детскую коляску с кривым колесом, нагруженную громадными свертками, – в темноте, две или три мили, в сопровождении галдящих детей. Когда добрались до станции, как раз подъезжал последний поезд, и, заторопившись, я на переезде коляску опрокинул. Никогда не забуду этих секунд: поезд надвигается, а мы с носильщиком гонимся за жестяным ночным горшком, который катится между рельсами. Несколько раз по ночам Рыжий уговаривал меня пойти с ним ограбить церковь – и отправился бы один, если бы я не вбил ему в голову, что подозрение непременно падет на него, поскольку известно его уголовное прошлое. Церкви ему приходилось грабить, и, к моему удивлению, он сказал, что в ящике для пожертвований бедным обычно есть чем поживиться. Раза два были у нас вечеринки по субботам: сидели до полуночи вокруг большого костра и жарили яблоки. Помню, в одну из таких ночей выяснилось, что из полутора десятков людей у костра один я ни разу не сидел в тюрьме. По субботам в городке случались и бурные сцены: те, кто был при деньгах, крепко напивались, и выводить их из пивной приходилось полиции. Не сомневаюсь, что местные считали нас грубой, противной публикой, но я не мог отделаться от мысли, что это вторжение лондонского простонародья раз в году вносит приятное разнообразие в скучную жизнь городка.

19.9.31

В последнее утро, когда убрали последнее поле, была странная игра: ловили женщин и клали в короба. Наверное, что-то может быть об этом в «Золотой ветви»{14}. По-видимому, это старинный обычай, и у всех жнецов есть обычай в таком роде. Неграмотные или почти неграмотные приносили мне и другим «ученым» свои расчетные книжки, чтобы проверить правильность расчетов, и иногда платили за это парой медяков. Я обнаружил, что кассиры фермы нередко делают ошибки в сложении – и непременно в пользу фермы. Сборщики, конечно, получали причитающееся, когда жаловались, но, если соглашались с подсчетами кассиров, оставались в накладе. Кроме того, у фермы было подленькое правило: если хочешь оспорить расчет, то должен ждать, пока не рассчитаются со всеми остальными. Это означало ждать до второй половины дня, а некоторым надо было успеть на автобус домой, и они не получали положенного. (Конечно, в большинстве случаев речь шла о нескольких пенсах. Но одной женщине недоплатили больше фунта.)

Мы с Рыжим собрали пожитки и отправились в Уотерингбери, чтобы сесть в поезд со сборщиками хмеля. По дороге остановились, чтобы купить табаку, и, прощаясь с Кентом, Рыжий очень ловким приемом обманул продавщицу на четыре пенса. Когда мы пришли на станцию, там уже ждали поезда человек пятьдесят сборщиков, и первым, кого мы увидели, был наш Глухой – он сидел на траве, расстелив на ногах газету. Он отвел ее в сторону, и мы увидели, что сидит он со спущенными штанами и показывает проходящим женщинам и детям член. Я был удивлен – такой все-таки приличный старик; но редко встретишь бродягу без какого-нибудь сексуального извращения. Поезд сборщиков хмеля стоил на девять пенсов дешевле обычного и вез нас в Лондон – тридцать миль – почти пять часов. Около десяти вечера сборщики высыпали из вагонов на вокзале Лондон-бридж, многие пьяные, все с пуками хмеля; люди на улице охотно покупали их, не понимаю зачем. Глухой, ехавший в одном вагоне с нами, пригласил нас в ближайший паб и поставил каждому по пинте – первое мое пиво за три недели. Потом он пошел в Хаммерсмит и, без сомнения, будет бродяжничать до сезона сбора фруктов в следующем году.

Разобравшись с нашими расчетными книжками, мы с Рыжим установили, что за 18 дней заработали всего по 26 шиллингов. По 8 шиллингов мы получили авансом («кормовых», как их называют) и заработали еще по шесть продажей краденых яблок. После покупки билетов до Лондона у обоих осталось примерно по 16 шиллингов. Так что и в Кенте мы себя прокормили, и вернулись не с пустыми карманами. Но удалось это только потому, что во всем себя ограничивали.

19.9.31–8.10.31

Мы с Рыжим пошли в ночлежку на Тули-стрит, хозяин ее, Лу Ливи, держит еще одну на Вестминстер-Бридж-роуд. Стоит всего семь пенсов за ночь, и за семь пенсов в Лондоне лучшей, возможно, не найти. В постелях клопы, но немного, в кухнях, пусть темных и грязных, достаточно плит и горячей воды. Жильцы были из самых низов – по большей части неквалифицированные рабочие-ирландцы, притом безработные. Среди них попадались занятные типы. Один – ему было шестьдесят восемь лет – таскал ящики с рыбой (они весят сто фунтов) на Биллингсгейтском рынке. Он интересовался политикой и рассказал мне, что участвовал в беспорядках Кровавого воскресенья 88 года{15} и в тот же день был принят на должность временного констебля. Другой старик, продавец цветов, был сумасшедший. По большей части он вел себя совершенно нормально, но во время припадков ходил взад-вперед по кухне, издавая жуткие звериные крики с выражением муки на лице. Интересно, что припадки у него случались только в дождливую погоду. Еще один был вором. Он крал с прилавков в магазинах и из автомобилей на стоянках, особенно из машин коммивояжеров, и продавал украденное еврею на улице Кат в Ламбете. Каждый вечер можно было наблюдать, как он прихорашивается перед походом «на Запад». Он сказал мне, что может рассчитывать на £2 в неделю, а время от времени и на бо́льшую поживу. Он умудрялся подчистить кассу какой-нибудь пивной почти каждое Рождество и уносил 40–50 фунтов. Воровал он уже много лет, а попался всего раз – и то был отпущен под честное слово. Как всегда, по-видимому, у воров, труд его приносил ему мало пользы: большую добычу он немедленно спускал. Лицо у него было гнусное, такие мне редко встречались, как у гиены; при этом он располагал к себе, всегда готов был поделиться едой, всегда расплачивался с долгами.

Несколько раз по утрам мы с Рыжим помогали грузчикам на Биллингсгейте{16}. Прихо́дите туда к пяти утрам и стоите на углу одной из улиц, ведущих от Биллингсгейта к Истчипу. Когда у грузчика начинаются на подъеме трудности с тележкой, он кричит: «В гору!» – вы подбегаете (тут, конечно, большая конкуренция) и толкаете тележку сзади. Плата – «два пенса за подъем». Если надо везти четыреста фунтов, такой толкатель нужен; рукам и ногам достается как следует, но по-настоящему устать не успеваешь, потому что такой работы немного. Пробыв там с пяти до полудня, я ни разу не зарабатывал больше шиллинга и шести пенсов. Если повезет, грузчик берет тебя на день постоянным помощником, и тогда получаешь четыре шиллинга и шесть пенсов за утро. Сами грузчики, по-видимому, зарабатывают в неделю от £4 до £5. О Биллингсгейте надо заметить следующее. Во-первых, из-за того, что нет централизованной транспортной системы, делается огромное количество совершенно ненужной работы. Доставка тонны рыбы с рынка на железнодорожные станции грузчиками, тачечниками и их помощниками обходится приблизительно в £1. Если бы это делалось организованно, на грузовиках, то стоило бы, думаю, несколько шиллингов. Во-вторых, пивные на Биллингсгейте открыты в такие часы, когда другие пивные не работают. И наконец, грузчики на рынке торгуют краденой рыбой, если знаешь кого-нибудь из них, можно купить ее за гроши.

Проведя в ночлежке недели две, я спохватился, что ничего не пишу и сама она стала действовать мне на нервы: шум, невозможность побыть одному, духота и жара в кухне, а главное – грязь. В кухне стояла сладковатая рыбная вонь, раковины полны протухших рыбьих потрохов и страшно смердят. Еду приходится хранить в темных углах, населенных черными жуками и тараканами, всюду тучи мерзких ленивых мух. Спальня тоже была отвратительна – несмолкающий кашель и харканье, у всех в ночлежке хронический кашель (несомненно, из-за плохого воздуха). Мне надо было написать несколько статей, но в таких условиях это было невозможно – я написал домой, чтобы прислали денег, и снял комнату на Виндзор-стрит, поблизости от Харроу-роуд. Рыжий снова отправился странствовать. Бо́льшая часть этого повествования написана в библиотеке района Бермондси, там хорошая читальня и было недалеко от ночлежки.

Дорога на Уиган-Пирс

Дневник 31 января 1936 – 25 марта 1936

Второго декабря 1943 года Оруэлл принял участие в трансатлантической радиопередаче «Отвечаем на ваши вопросы». Его спросили об Уиган-Пирсе. Вот его ответ:

Боюсь, я должен сказать вам, что Уиган-Пирс не существует. Я специально поехал, чтобы увидеть его, в 1936 году – и не смог его найти. Но когда-то он существовал и, судя по фотографиям, длиной был около двадцати футов.

Уиган расположен посреди горнопромышленного района, и, хотя в некоторых отношениях это очень приятное место, живописным его не назовешь. Пейзаж его – терриконы, подобные горам на Луне, грязь, сажа и т. д. Уиган ничем не хуже полусотни других мест, но почему-то его всегда клеймят как символ уродства индустриальной зоны. Когда-то на одном из илистых каналов, что проходят через город, была ветхая деревянная пристань; кто-то в шутку назвал ее Уиган-Пирсом. Шутка разошлась по городу, ее подхватили комики мюзик-холлов, и благодаря им Уиган-Пирс стал притчей во языцех, хотя сам причал был давно разрушен (CW, XVI, p. 11).

Дневник

31 января 1936 – 25 марта 1936

Оруэлл написал несколько вариантов будущей книги «Фунты лиха в Париже и Лондоне», поменяв порядок событий (первоначально лондонская часть предшествовала парижской); в результате книгу отвергли издательство «Джонатан Кейп» и Т. С. Элиот, главный редактор издательства «Фейбер и Фейбер» (так же, как впоследствии оба отвергнут «Скотный двор»). Оруэлл отказался от дальнейших попыток. Однако его приятельница миссис Синклер Фирз послала рукопись человеку, который станет в дальнейшем литературным агентом Оруэлла, – Леонарду Муру из агентства «Кристи и Мур». Мур убедил Виктора Голланца издать книгу. Оруэлл хотел опубликовать ее анонимно, во-первых, потому, что его экскурсия «на дно» могла расстроить родителей, а во-вторых, как он признался своему другу сэру Ричарду Ризу (редактору журнала «Адельфи», с которым сотрудничал), он испытывал суеверный страх, что, если его настоящее имя появится в печати, какой-нибудь враг может «навести на него порчу». Но Голланц очень хотел, чтобы автор был указан, и в конце концов Оруэлл предложил несколько имен, среди них – «Джордж Оруэлл». В некоторых других ситуациях и для друзей он останется Эриком Блэром, но с этого времени его сочинения, кроме некоторых текстов для Би-би-си, будут выходить под именем «Джордж Оруэлл». «Фунты лиха в Париже и Лондоне» Голланц выпустил 9 января 1933 года, и через шесть месяцев книга вышла в Нью-Йорке.

С апреля 1932 года по июль 1933-го Оруэлл преподавал в частной школе для мальчиков 11–16 лет «Готорнс» в Хэйсе, Мидлсекс. К Рождеству 1932 года он написал для учеников пьесу «Карл II». Осенью 1933 года он преподавал в школе чуть получше – в колледже «Фрейз». Но в декабре заболел пневмонией и оставил преподавание. С января по октябрь 1934 года он жил с родителями в Саутуолде. «Дни в Бирме» сначала были опубликованы в Нью-Йорке (25 октября 1934 года), а затем – с изменениями, чтобы застраховать автора от обвинений в клевете, – Виктором Голланцем 24 июня 1935 года. В Саутуолде он написал «Дочь священника» (издана 11 марта 1935 года и в Нью-Йорке 17 августа 1936-го). С октября 1934 года до января 1936-го Оруэлл работал на неполной ставке продавцом книжного магазина в Хэмпстеде. За это время он написал «Да здравствует фикус!», где герой, начинающий поэт, работает в книжном магазине.

Оруэлл отправился в Уиган 31 января 1936 года; в тот же день он сделал первую запись в дневнике и написал Виктору Голланцу. Юрист Голланца Гарольд Рубинстайн (тоже писатель, драматург и критик) желал удостовериться, что рекламное объявление, данное Оруэллом в «Да здравствует фикус!», не было «основано ни на каком реальном или узнаваемом объявлении». Заверив его в этом, Оруэлл ошибочно заключил, что все возможные вопросы относительно клеветы или диффамации решены и можно отправлять книгу в набор, а самому ему – заняться следующей работой: изучить, по предложению Голланца, условия жизни в так называемом «районе экономического бедствия» на севере Англии. По недоразумению считалось, что Оруэллу было выдано авансом £500 для поездки на север. Как установлено теперь, это предположение было ошибкой. Кроме того, оно находится в противоречии с тем общеизвестным фактом, что Голланц никогда не выдавал своим авторам крупных авансов.

Его нищенское существование во время этой экспедиции свидетельствует о том, что финансовой поддержки у него почти не было. Недавно Дж. Д. Тейлор установил, что даже 29 октября 1936 года Виктор Голланц в письме литературному агенту Оруэлла Леонарду Муру утверждал, что не знает, над чем работает Оруэлл. А Оруэлл к этому времени почти закончил книгу «Дорога на Уиган-Пирс».

В работе над книгой Оруэлл использовал свои дневники, но, кроме того, изучал значительное количество источников – многие из этих документов сохранились. Репринты этих материалов и другие данные можно найти в 10-м томе Полного собрания сочинений Оруэлла (CW, X, pp. 538–584). Возможно, Оруэлл печатал дневник, будучи на севере: при нем была машинка, на которой он писал письма. Машинопись дневника состоит из двух частей с отдельной нумерацией (с. 1–36 – с 31 января по 5 марта включительно; с. 1–25 с заглавием «Дневник» – за оставшийся период). Так что напечатан дневник, по крайней мере его вторая часть, возможно, был позже, и возможно, что часть исходного – рукописного – текста перепечатала жена Оруэлла Эйлин. В машинописном варианте есть изменения по сравнению с рукописью; здесь отмечены лишь самые существенные. Мелкие ошибки исправлены без комментариев.

Оруэлл приводит детали своих расходов по дороге на север и во время пребывания там. Даются они, конечно, в «старых деньгах», когда цены были гораздо ниже сегодняшних. Для удобства: в шиллинге было 12 пенсов, в фунте – 20 шиллингов (т. е. фунт равнялся 240 пенсам). Два полпенни составляли пенс, фартинг равнялся четверти пенса. Дать сегодняшний эквивалент ценам 1936 года (т. е. спустя семьдесят лет) трудно, но в грубом приближении тогдашние цены можно умножить на 40. Однако надо иметь в виду, что это лишь оценка в среднем: на некоторые товары цены выросли многократно больше, чем в сорок раз, а на некоторые – меньше.

Примечания либо следуют за днем, к которому они относятся, либо включены в удобное место дневниковой записи этого дня. Примечания Оруэлла отмечены символами (которыми пользовался он сам); примечания составителя – цифрами.

31.1.36

Поездом в Ковентри, по плану. Пансион «ночлег и завтрак», паршивый, 3 ш. 6 п. В холле сертификат в рамке, удостоверяющий, что (Джон Смит) удостоен ранга Primo Buffo{17}. В комнате две кровати; одному за комнату – 5 ш. Запах, как в обычных ночлежках. Слабоумная служанка с громадным телом, маленькой головой и валиками жира на затылке, странно напоминающими ветчину.

1.2.36

Паршивый завтрак с йоркширским коммивояжером. Прошел 12 миль до окраины Бирмингема; сел в автобус до Булл-Ринга (очень похож на рынок в Норидже), приехал в час дня. Ланч в Бирмингеме и автобусом до Стоурбриджа. Прошел 4–5 миль до молодежного хостела в Кленте. Почва везде красная. Яркие зяблики, снегири и самцы куропаток тихонько токуют. Кроме деревни Мериден{18}, между Ковентри и Бирмингемом редко увидишь приличный дом. К западу от Бирмингема на холмах обычная деревенская цивилизация. Весь день то и дело дождь.

Пройдено 16 миль. Расходы на транспорт 1 ш. 4 п. На еду 2 ш. 3 п.

2.2.36

Уютная ночевка в хостеле, я один на весь дом. Одноэтажное здание с огромной коксовой печью жарко натоплено. Плата – 1 ш. за кровать, 2 п. – за печь, пенсы в газовый счетчик за готовку. В хостеле продается хлеб, молоко и т. д. Нужен свой спальный мешок, но одеяла, матрас и подушки выдаются. Утомительный вечер: пришел сын коменданта и, вероятно, из любезности предложил сыграть в пинг-понг – под конец я едва держался на ногах. Утром долгий разговор с комендантом: держит домашнюю птицу, коллекционирует стеклянную и оловянную посуду. Рассказал, как во Франции, в 1918 году, двигаясь за отступавшими немцами, награбил ценнейшего стекла, но оно было обнаружено и, в свою очередь, отнято дивизионным генералом. Показал мне очень интересные японские картинки с явными следами европейского влияния – отцовские трофеи какой-то морской экспедиции года 1860-го.

В 10 утра отправился пешком до Стоурбриджа, сел в автобус до Вулверхемптона, бродил по местным трущобам, поел и прошел 10 миль до Пенкриджа. Вулверхемптон кажется страшноватым местом. Панорамы убогих домишек, все еще окутанных ползучим дымом, хотя день воскресный, а вдоль железной дороги громадные валы глины и конические дымоходы – вереницы «гончарных труб»{19}. Пешком от Вулверхемптона до Пенкриджа, утомительно, всю дорогу под дождем. Обычная цивилизация коттеджей, почти непрерывно тянущихся от одного города до другого. В Пенкридже около 4.30 остановился, чтобы выпить чая. Душное маленькое кафе с хорошим камином. Маленький морщинистый пожилой мужчина и необъятная женщина лет 45 с короткой стрижкой цвета пакли и без передних зубов. Оба сочли меня героем, если хожу в такую погоду. Пил с ними чай en famille[12]. В четверть шестого вышел, прошел мили две и оставшиеся четыре до Стаффорда проехал в автобусе. Пошел в гостиницу для непьющих, думая, что будет дешево, но ночлег и завтрак – 5 ш. Обычная жуткая комната, саржевые простыни, сероватые, как обычно, и с запашком. Пошел в ванную – там коммивояжер проявляет в ванне снимки. Убедил его убрать их и помылся, после чего обнаружил, что сильно стер ноги.

Пройдено около 16 миль. На транспорт потрачено 1 ш. 5 п., на еду 2 ш. 8½ п.

3.2.36

Вышел в 9 утра, автобусом до Хенли. Обошел Хенли и часть Берслема. Жуткий холод, резкий ветер, ночью выпал снег; почернелый снег лежит почти повсюду. Хенли и Берслем – из самых ужасных мест, какие мне доводилось видеть. Лабиринты маленьких закопченных домов, и среди них торчат из земли, извергая дым, гончарные трубы, похожие на огромные бутылки бургундского. Повсюду признаки нищеты и убогие лавчонки. Местами рукотворные пропасти, одна ярдов 200 шириной и примерно такой же глубины, с ржавыми вагонетками канатного подъемника на одном склоне, а на другом, почти отвесном, как сборщики морского укропа, несколько рабочих с кирками как будто бесцельно долбят стену, добывая глину. Дошел до Элдона, поел в пабе. Жуткий холод. Холмистая местность, великолепные виды, особенно когда уходишь восточнее и живые изгороди сменяются каменными стенками. Барашки выглядят более чахлыми, чем на севере. Дошел до озера Редьярд{20}.

Озеро Редьярд (на самом деле водохранилище, питающее города гончаров) наводило уныние. Летом это курорт. Через каждые десять ярдов – жилые баржи и прогулочные лодки, все пустые, засиженные мухами: мертвый сезон. Объявления насчет рыбной ловли; но я пригляделся к воде, и похоже, что рыба здесь не водится. Ни души кругом, и пронизывающий ветер. Взломанный лед прибило к южному берегу, льдины качаются на волнах и позвякивают – более тоскливого звука не слышал. (Памятка: когда-нибудь вставить в роман, что среди льдин качается пустая пачка сигарет «Крейвен-А».)

С трудом нашел хостел, милей дальше. Опять один в комнате. Любопытнейший дом. Большое, мрачное, насквозь продуваемое здание, построенное около 1860 года по чьей-то прихоти в виде замка. Все комнаты, кроме трех или четырех, пустуют. Мили гулких каменных коридоров, никакого освещения, кроме свечей; готовят на коптящих керосинках. Страшный холод.

Осталось всего 2 ш. 8 п., так что завтра надо в Манчестер (пешком до Маклсфилда, оттуда автобусом), чтобы обналичить чек.

Пройдено 12 миль. Потрачено на транспорт 1 ш. 8 п., на еду 2 ш. 8 п.

4.2.36

Вылез из постели в таком холоде, что не мог попасть пуговицами в петли, пришлось сойти вниз и отогреть руки, чтобы одеться. Вышел около 10:30. Земля замерзла, как железо, ни ветерка, ярко светит солнце. Ни одной живой души. Озеро Редьярд замерзло за ночь. Дикие утки безутешно ходят по льду. Солнце поднимается, косыми красно-золотыми лучами заливает лед, ничего красивее не видел. Долго запускал камешки по льду. Зазубренный камень, скользя по льду, издает звук, в точности похожий на свист травника.

Прошагал 10 или 11 миль до Маклсфилда, оттуда автобусом в Манчестер. Сходил забрал письма, затем в банк, обналичить чек, но оказалось – закрыт: закрываются в 3 часа. Очень некстати: на руках у меня всего 3 п. Отправился в управление молодежных гостиниц, попросил их обналичить чек, но они отказались, затем в полицейский участок, попросил свести меня со стряпчим, чтобы он обналичил чек, – тоже отказали. Страшный холод. На улицах безобразные черные груды – окаменевший снег, покрытый сажей. Не хотелось бы провести ночь на улице. Добрался до бедного квартала (Честер-стрит), зашел в ломбард, хотел заложить дождевик, но сказали, что их больше не берут. Тогда сообразил, что могу заложить шарф, дали 1 ш. 11 п. Пошел в ночлежный дом – на Честер-стрит их было три, почти рядом.

Длинное письмо от Риза с советами, с кем встретиться и о чем поговорить – один, к счастью, в Манчестере.

Пройдено около 13 миль. Потрачено на транспорт 2 ш., на еду 10 п.

5.2.36

Пошел встретиться с Мидом{21}, но его не было на месте. Провел день в ночлежном доме. Похож на лондонские, 11 п. за кровать, отдельные спаленки вместо общих. «Заместитель» – калека, как это часто бывает. Отвратительный метод заваривать чай в жестяных чашках. Утром обналичил чек, но останусь в ночлежке, чтобы завтра утром увидеться с Мидом.

6–10.2.36

Остановился у Мидов на Бринтон-роуд, 49, Лонгсайт, Манчестер. Бринтон-роуд – район новостроек. Очень приличные дома с ванными и электричеством, квартирная плата, полагаю, 12–14 ш. Мид занимает какую-то должность в профсоюзе и участвует в редактировании «Лейборс нордерн войс» – эти люди связаны с изданием «Адельфи». Миды очень мило ко мне отнеслись. Оба из рабочего класса, с ланкаширским выговором, в детстве ходили в деревянных башмаках, но атмосфера в доме типичная для среднего класса. В который раз поражаюсь тому, что стоит рабочему человеку получить официальную должность в профсоюзе или включиться в политику лейбористов, как он, желая того или нет, приобщается к среднему классу, т. е., борясь с буржуазией, сам становится буржуазным. Твой образ жизни и твоя идеология неизбежно изменяются в соответствии с твоим доходом (в случае с М., полагаю, около £4 в неделю). Единственный спор у меня с Мидами – из-за того, что они называют меня «товарищ». Миссис Мид, как и следовало ожидать, не очень разбирается в политике, но, как положено жене, усвоила взгляды мужа. Она произносит слово «товарищ» с явной неловкостью. Меня поражает, насколько отличаются манеры здесь, на севере. Миссис М. с удивлением и даже неодобрением относится к тому, что я встаю, когда она входит в комнату, что вызываюсь помыть посуду и т. д. Она говорит: «Мальчиков положено обслуживать».

М. послал меня в другой конец Уигана встретиться с Джо Кеннаном{22}, электриком, видным деятелем социалистического движения. Кеннан тоже живет в приличном корпоративном доме (жилой комплекс Бич-хилл), но в нем гораздо больше осталось от рабочего. Очень невысокий, плотный, сильный человек, необыкновенно вежливый и гостеприимный, всячески хочет помочь. Его старший ребенок лежит наверху в постели (подозревают скарлатину), младший играет на полу с солдатиками и пушкой. Кеннан с улыбкой говорит: «Видите – а я считаю себя пацифистом». Он направил меня в помещение N. U. W. M.{23} с письмом секретарю, чтобы тот помог мне найти жилье в Уигане. Помещение это – страшная маленькая развалина, но дар небес для безработных: там тепло, газеты и т. д. Секретарь Падди Грейди – безработный шахтер. Высокий, худой человек лет 35, интеллигентный, хорошо информированный, горячо желает помочь. Холостяк, получает 17 ш. в неделю, физически в ужасной форме из-за многолетнего недоедания и отсутствия работы. Передние зубы почти все гнилые. В N. U. W. M. люди очень дружелюбны и, как только узнают, что я писатель и собираю факты об условиях жизни рабочих, стремятся снабдить меня информацией. Но не могу заставить их относиться ко мне как к совершенно равному. Обращаются ко мне либо «сэр», либо «товарищ».

11.2.36

Остановился на Уоррингтон-лейн, 72, в Уигане{24}. Питание и жилье – 25 ш. в неделю. Делю комнату с другим жильцом (безработным железнодорожником), едим на кухне, моемся в раковине, в судомойне. Еда сносная, но неудобоваримая и в громадных количествах. Ланкаширский способ употреблять рубец (холодным, с уксусом) ужасен.

Семья. Мистер Хорнби, 39 лет, работал в шахте с 13 лет. Сейчас девять месяцев без работы. Крупный, светловолосый, неторопливый в движениях, очень мягкий, воспитанный человек; если задаешь ему вопрос, всегда думает, прежде чем ответить; начинает так: «По моему рассуждению…» Местный выговор мало заметен. Десять лет назад ему в левый глаз ударила струя угольной пыли и глаз практически ослеп. Его перевели на работу «наверху», но через какое-то время он снова спустился в шахту: там выше заработок. Девять месяцев назад начались неприятности с другим глазом (есть какое-то заболевание «ниастигм»{25} или что-то в этом роде, распространенное у шахтеров), и теперь он видит не дальше нескольких ярдов. Получает «компенсацию», 29 ш. в неделю, но уже говорят о переводе его на «частичную компенсацию» – 14 ш. в неделю. Зависит от того, признает ли его врач годным для работы, хотя работы, конечно, не будет – может быть, «наверху», но и такой мало. Если переведут на частичную компенсацию, может получать пособие, пока не кончатся продовольственные талоны.

Миссис Хорнби. На четыре года старше мужа. Ростом меньше пяти футов. Фигурой напоминает пивную кружку. Жизнерадостная. Очень невежественна, складывает 27 и 10, получается 31. Сильный акцент. Здесь, кажется, с определенным артиклем the обходятся двояко. Перед согласными его зачастую вообще опускают, а с гласными – присоединяют одним звуком к самому слову.

Сыну, «нашему Джо», только что исполнилось 15, и уже год работает в шахте. Сейчас – в ночную смену. Уходит на работу в 9 вечера, возвращается между семью и восемью утра, завтракает и ложится в постель, которую освободил другой жилец. Обычно спит до пяти или шести вечера. Начинал работать за 2 ш. 8 п. в день, прибавили до 3 ш. 4 п. – до фунта в неделю. Из них удерживаются (страховка и пр.) 1 ш. 8 п. в неделю, 4 п. – трамвай, на работу и обратно. Итого 16 ш. 4 п. – заработок за полную рабочую неделю. Летом, однако, будет неполное рабочее время. Довольно высокий, худой, мертвенно-бледный юноша, явно измотан работой, но в общем, кажется, доволен.

Том, двоюродный брат миссис Хорнби, холостяк, тоже снимает у них жилье – платит 25 ш. в неделю. Очень волосатый, с заячьей губой, человек тихий и недалекий. Тоже работает в ночную смену.

Джо, еще один жилец, холостой. Безработный, пособие – 17 ш. в неделю. Платит за жилье 6 ш. в неделю, питается самостоятельно. Встает в 8, чтобы уступить кровать «нашему Джо», и почти на весь день уходит из дому – в публичную библиотеку и т. д. Немного дурак, но какое-то образование получил и любит выражаться пышно. Объясняя, почему не женился, с важностью произносит: «Матримониальные цепи – дело ответственное». Повторял это несколько раз, видимо, формула ему нравится. Полностью безработный 7 лет. Выпивает, когда представится случай (теперь, конечно, такого не бывает).

В доме на первом этаже две комнаты и кухня, на втором – три комнаты; крохотный дворик сзади, и там уборная. Горячая вода не подведена. Дом запущен, фасадную стену вспучило. Арендная плата – 12 ш., с коммунальным налогом – 14 ш. Общий доход семьи Хорнби:

{26}

После платы за аренду и коммунального налога остается 3 ф. 16 ш. 4 п. На эти деньги надо кормить и одевать четырех человек и другие расходы на троих[13]. Сейчас и я вношу, но это временное.

Уиган в центре выглядит не так плохо, как изображают, определенно не так угнетающе, как Манчестер. Пирс в Уигане, говорят, разобран. Башмаки на деревянной подошве здесь обычная обувь, также и в меньших городах вокруг, вроде Хиндли. Женщины постарше обычно носят на голове платок, а молодые, видимо, только из-за крайней бедности. Почти все одеты очень плохо, молодежь на углах не такая бойкая и шумная, как в Лондоне; очень заметных признаков бедности не видно – только некоторое количество закрытых магазинов. Говорят, что каждый третий зарегистрированный рабочий – безработный.

Вчера вечером в зале кооперативного общества с разными людьми из N. U. W. M. слушал выступление Уола Ханнингтона{27}. Плохой оратор, многословие, все клише социалистических ораторов и неубедительный акцент кокни (и тут тоже: коммунист, вполне обуржуазившийся), но слушателей порядком завел. Шумное одобрение, когда он объявил, что, если у Англии с СССР начнется война, СССР победит. Публика несдержанная и очевидно безработная (1 из 10 – женщины), но весьма внимательная. После речи сбор денег на аренду зала и железнодорожные билеты Х. из Лондона и обратно. Собрали 1 ф. 6 ш. – неплохо, с двухсот безработных.

Шахтера всегда можно узнать по синему следу въевшейся угольной пыли на переносице. У некоторых людей постарше на лбу синие узоры, как у сыра «Рокфор».

Собранные 1 ф. 6 ш., т. е. 312 п., с аудитории около двухсот человек – это примерно полтора пенса с человека в среднем.

12.2.36

Ужасный холод. Долго шел вдоль канала (где когда-то был пирс) к каким-то холмам шлака. Страшный пейзаж – кучи шлака и трубы, извергающие дым. Некоторые кучи почти как горы, одна прямо Стромболи. Резкий ветер. Послали пароход, чтобы взломал лед перед баржами с углем. Матросы на баржах закутаны до глаз. Все «пруды» (залитые водой места, где осела почва над заброшенными шахтами) затянуты льдом цвета умбры. Ледяные бороды на шлюзовых воротах. По снегу медленно пробежали несколько крыс – смирные: видно, ослабели от голода.

13.2.36

Жилищные условия в Уигане ужасны. Миссис Х. рассказывает мне, что в доме у ее брата (ему только 25, так что, думаю, единокровный, но у него уже ребенок 8 лет) в четырех комнатах – «2 наверху, 2 внизу» – живут три семьи, 11 человек, из них 5 взрослых.

Со всеми шахтерами, с которыми я знакомился, происходили несчастные случаи – либо с ними самими, либо с их родственниками и друзьями. Двоюродному брату миссис Хорнби глыба угля сломала позвоночник («И он протянул еще семь лет, все время в мучениях»), а ее зять упал в новую шахту глубиной в 1200 футов. По-видимому, он бился о стены и на дно упал уже мертвым. Миссис Х. добавляет: «Его и не собрали бы, если бы не новый клеенчатый костюм на нем».

15.2.36

Ходил со сборщиками N. U. W. M., чтобы узнавать факты о жилищных условиях, прежде всего в жилых прицепах. Делал заметки, Q. V.{28} Больше всего бросалось в глаза выражение на лицах некоторых женщин, особенно в перенаселенных автоприцепах. У одной было лицо, как череп. Вид непереносимой нищеты и упадка. Я еще подумал, что самочувствие у нее такое, какое было бы у меня, если бы я с ног до головы был выпачкан навозом. Но все эти люди, казалось, принимают свои условия жизни как данность. Им снова и снова обещали жилье, но все напрасно, и они пришли к убеждению, что пригодный для жизни дом есть нечто недостижимое.

Проходя по кошмарному грязному проулку, увидел женщину, молодую, но очень бледную, выпачканную, как обычно, изнуренного вида. Она стояла на коленях перед сточной канавой и ковыряла палкой в засорившейся свинцовой сточной трубе. Я подумал: какая страшная судьба – стоять на коленях перед канавой в переулке Уигана, в лютый холод, и тыкать палкой в засорившийся сток. В этот момент она подняла голову перехватила мой взгляд; такой тоски в глазах я никогда не видел, и мне пришло в голову, что она думает о том же, о чем и я.

Эту запись Оруэлл развил в «Дороге на Уиган-Пирс»:

Поезд вез меня по чудовищному ландшафту терриконов, труб, груд железного лома, грязных каналов шлаковой грязи, исчерченной следами деревянных башмаков. Был март, но погода страшно холодная и повсюду кучи почернелого снега. Медленно катясь по окраине города, мы миновали ряд за рядом маленьких убогих домов, выстроившихся перпендикулярно к полотну. Позади одного дома молодая женщина, стоя на коленях, прочищала палкой засорившуюся свинцовую сливную трубу от раковины в доме. Я успел ее разглядеть: фартук из дерюги, грубые деревянные башмаки, красные от холода руки. Она посмотрела на поезд, и я был так близко, что чуть ли не встретился с ней взглядом. У нее было круглое бледное лицо, обычное усталое лицо женщины из трущоб, в двадцать пять лет выглядящей на сорок из-за выкидышей и беспросветного труда, и за ту секунду, что оно мелькнуло передо мной, я успел разглядеть выражение такой безысходности, какой мне еще не случалось видеть. И мне пришло в голову, что мы ошибаемся, говоря: «Для них это не то же самое, что было бы для нас», – что люди, выросшие в трущобах, не представляют себе ничего иного, чем трущобы. То, что я увидел в ее лице, не было бессловесным страданием животного. Она сознавала, что с ней происходит, понимала не хуже меня, как ужасен ее удел – стоять на коленях в лютый холод на осклизлых камнях трущобного двора и тыкать палкой в вонючий сток.

Но вскоре поезд вырвался на открытую местность и ощущение было такое странное, почти фантастическое, как будто ты вдруг очутился в парке{29}.

Меняю жилье, потому что миссис Х. с непонятной болезнью положили в больницу. Мне подыскали жилье на Дарлингтон-роуд, 22, над лавкой, торгующей требухой; там берут жильцов{30}. Муж – бывший шахтер (58 лет), жена – сердечница, лежит на диване в кухне. Атмосфера в доме почти такая же, как у Х., но дом заметно грязнее и с сильными запахами. Несколько жильцов. Старик, бывший шахтер лет семидесяти пяти, пенсия по старости плюс полкроны в неделю от района (итого 12 ш. 6 п). Еще один, по рассказам, из чистой публики, но «скатился по социальной лестнице», более или менее прикован к постели. Бывший шахтер-ирландец, которому сломал лопатку и несколько ребер обрушившийся камень, живет на пенсию по инвалидности, около 25 ш. в неделю. Тоже из чистой публики – начинал клерком, но «спустился в забой», потому что был крупным и сильным и под землей мог зарабатывать больше (это было до войны). Еще газетные агенты – два из «Джона Булля»{31}, явно траченные молью, лет 40 и 50, и один молодой, четыре года проработавший в каучуковой компании в Калькутте. В этом парне не совсем могу разобраться. Когда говорит с другими, пускает в ход ланкаширский выговор (он из здешних мест), а со мной разговаривает обыкновенно, как образованный человек. В семье, помимо самих Форрестов, толстый сын – он где-то работает и живет неподалеку, – его жена Мэгги, целый день работает в лавке, двое их детей и еще Энни, невеста другого сына, который в Лондоне. И наконец, дочь в Канаде. Мэгги и Энни делают практически всю работу по дому и в лавке. Энни очень худая, переутомленная (работает еще и в женском ателье), явно несчастлива. Чувствую, что женитьба – дело отнюдь не решенное; тем не менее миссис Ф. обращается с Энни как с невесткой, и Энни стонет от ее тиранства. Комнат в доме, не считая лавки, 5 или 6 и ванная, совмещенная с уборной. Спят здесь девять человек. В моей комнате трое, кроме меня.

Поражаюсь здешней расточительности рабочего класса в отношении еды – кажется, большей даже, чем на юге. Как-то утром мылся в судомойне и составил опись заготовленной еды. Кусок бекона, фунтов 5. Голяшка говяжья, фунта 2. Фунта полтора печенки (все это еще не приготовлено). Развалина колоссального мясного пирога (миссис Ф. печет пирог в эмалированном тазу для мытья. То же и с пудингами). Блюдо с 15 или 20 яйцами. Пирожки. Фруктовый пай и торт (со смородиной). Обломки прошлых пирогов. Буханки: 6 больших и 12 маленьких (видел, как миссис Ф. пекла их прошлым вечером). Куски масла, томаты, открытые банки консервированного молока. Еще какая-то еда грелась в духовке на кухне. Все, кроме хлеба, оставляется ненакрытым, на полках грязь. Еда по большей части мучная. Типичное меню у Ф. Завтрак (около 8 утра): яичница из двух яиц и бекон, хлеб (без масла), чай. Обед (около 12.30): громадная тарелка тушеной говядины, пельмени, вареный картофель (порция раза в три больше, чем в «Лайонсе»{32}) и большая порция рисового пудинга или пудинга на сале. Чай (около пяти): холодное мясо, хлеб, масло, пирожные и чай. Ужин (около 11 вечера): рыба с картошкой фри, хлеб, масло, чай.

16.2.36

Большое волнение: чета, которая жила здесь месяц в период Рождества, арестована (в Престоне) как фальшивомонетчики, и предполагается, что они делали фальшивые монеты, когда находились здесь. Полицейский инспектор пробыл здесь час, задавал вопросы. Миссис Ф. говорит, что заглядывала в их комнату, когда их не было, и нашла под матрасом кусок чего-то вроде припоя и маленькие сосуды вроде рюмок для яиц, только побольше. Миссис Ф. немедленно соглашалась со всеми соображениями инспектора, а когда он обыскивал комнату наверху, я тоже высказал два предположения, и с ними она тоже согласилась. Я видел, что она уверилась в их виновности, когда узнала, что они не женаты. Инспектор записал ее показания, и тут выяснилось, что она не умеет читать и писать (может только расписаться); муж читать кое-как может.

Кровать одного из агентов притиснута к изножью моей кровати. Не могу вытянуть ноги – если вытяну, они упрутся ему в крестец. Я давно не спал на полотняном белье. Даже у Мидов было саржевое. После того как я выехал из Лондона, их дом был единственным, где не пахло.

17.2.36

Газетные агенты довольно жалкие. Работа, конечно, тяжелейшая. Я представляю себе так, что «Джон Булль» нанимает людей, которые бьются изо всех сил, кое-как крутятся какое-то время, потом увольняет их, берет новых и т. д. Полагаю, они зарабатывают в неделю 2–3 фунта. Оба семейные, один из них – дед. Они так стеснены в деньгах, что не могут платить за пансион, платят сколько-то за комнату; у них буфетик в кухне, достают оттуда хлеб, пакетики маргарина и пр. и стыдливо сами себе готовят. На день им назначают обойти столько-то домов, они стучат в каждую дверь и оформляют заказы. Сейчас проворачивают какую-то аферу от «Джона Булля»: ты получаешь «бесплатно» чайный сервиз, если пошлешь талоны на два шиллинга и двадцать четыре купона. Поев, садятся заполнять бланки на завтра; старший в конце концов засыпает в кресле и начинает громко храпеть.

Но поражаюсь их знанию условий жизни рабочего класса. Могут все рассказать о жилищных условиях, квартирной плате, о ставках, состоянии торговли и пр. в каждом городе Северной Англии.

18.2.36

Ранним утром фабричные работницы топают деревянными подошвами по булыжным улицам с устрашающим звуком, как войско, устремившееся в бой. Кажется, это характерный звук Ланкашира. И характерный отпечаток в грязи – след железной подковы, как половины коровьего копыта. Деревянные башмаки очень дешевы. Стоят около пяти шиллингов пара и носятся годами, только подковы приходится менять, а их цена – несколько пенсов.

Как везде и всегда, типичная для этой местности одежда считается плебейской. Почтенная, но очень угнетенная женщина, которую я посетил со сборщиками пожертвований для N. U. W. M., сказала:

– Я всегда содержала себя прилично. Никогда не носила платок на голове – не показываться же людям в таком виде. Но что толку. Под Рождество нас совсем прижало, думаю: пойду-ка к благотворителям (какая-то благотворительная организация дает коробки с едой). Пришла, а этот в церкви говорит мне: «Тебе, – говорит, – благотворительность не нужна. У многих дела похуже. Сколько людей живут на одном хлебе и повидле», – говорит. «А почем вы знаете, на чем мы живем?» – говорю. «Не так уж бедно вы живете, если так хорошо одеты», – это про то, что на мне шляпа. Никакой мне помощи не дали. Пошла бы я в платке – дали бы. Вот что получаешь, когда содержишь себя прилично.

В этот день, 18 февраля, Оруэлл ответил на первое письмо от «Виктор Голланц лимитед» с просьбой внести еще изменения в «Да здравствует фикус!» ввиду опасений мистера Рубинстайна насчет клеветы и диффамации. Оруэлла все больше огорчали эти просьбы. Некоторые, должно быть, казались особенно мелочными после того, как он целый день, согнувшись, ходил по шахте и наблюдал, в каких условиях трудятся горняки. 24 февраля он написал своему агенту Леонарду Муру: «Досадую я на то, что они не потребовали этих изменений раньше. Книгу, как обычно, просмотрел юрист и одобрил… Я бы полностью переписал первую главу и внес изменения в несколько других. Но они попросили изменений, когда книга уже была в наборе, и попросили сохранить число знаков при изменениях, что невозможно сделать, не испортив целых абзацев, а в одном случае – целой главы». (До компьютерного набора выравнивание строк из гарта было трудоемким, кропотливым делом; отсюда требование заменить одни слова другими с таким же количеством знаков.)

19.2.36

Когда отвал оседает – а это происходит неизбежно, – остается горбатая поверхность, которая становится еще ухабистее во время забастовок, когда шахтеры роют ее в поисках кусков угля. Одна площадка для детских игр похожа на внезапно замерзшее бурное море. Здесь ее именуют «детским матрасом». Почва на них серая от шлака, и растет здесь какая-то бурая, гадкого вида трава.

Сегодня вечером на собрании N. U. W. M. для сбора средств в Фонд защиты Тельмана{33}. Вход и угощение (чашка чая и мясной пирог) – 6 п. Человек 200, преимущественно женщины, большей частью члены кооперативного общества, предоставившего одно из помещений. Многие, полагаю, живут прямо или косвенно на пособия. Позади несколько пожилых шахтеров благожелательно взирают на собрание. Много очень молодых девушек. Некоторые танцуют под концертину (многие девушки признавались, что не умеют танцевать, – меня это огорчило); довольно мучительное пение. Думаю, эти люди вполне представительный подбор более революционного элемента в Уигане. Если так – помоги нам, Господи. Точно такие же овечки – глазеющие девушки, бесформенные женщины средних лет, каких видишь повсюду. Бурливости не осталось в Англии. Но – одна хорошая песня, пела старуха, думаю кокни, которая получает пенсию по старости и подрабатывает пением в пабах. Припев:

С нами это не пройдет,

Не пройдет это с нами;

Где-то, может, и пройдет,

Только никак не с нами{34}.

20.2.36

Сегодня днем с Падди Грейди смотрел, как безработные шахтеры обрабатывают «поезд с грязью» – добывают уголь на платформах с породой. Поразительное зрелище. Мы пошли обычным страшным маршрутом вдоль запасных путей к отвалам и по дороге встречали мужчин и женщин с мешками украденного угля на велосипедах. Хотелось бы знать, откуда у них эти велосипеды – может быть, собраны из случайных деталей, найденных на свалках. Ни на одном не было крыльев, у очень немногих – седла, а некоторые даже без шин. Когда мы подошли к отвалу, где поезда выгружают пустую породу, там человек пятьдесят копались в земле, и они направили нас дальше вдоль полотна, где люди влезают на платформы. Там было не меньше ста человек, в том числе несколько мальчиков; ждали поезда, каждый с мешком и кайлом у пояса. Наконец из-за поворота показался поезд, он идет со скоростью миль двадцать в час, мужчины бросаются к нему, хватаются за буфера, кто за что, и взбираются на платформы. Похоже, платформа считается собственностью тех, кому удалось вскочить на нее на ходу. Поезд въезжает на отвал, паровоз отцепляется и возвращается за новыми платформами. Снова такая же гонка, так же влезают люди на платформы, нескольким не удается влезть. Как только паровоз отцепился, мужчины наверху начинают сбрасывать грунт своим женщинам и другим помощникам внизу, а они быстро сортируют породу и складывают уголь (его довольно много, но мелкий, размером с яйцо) в мешок. Ниже по склону стояли люди, которым не удалось вскочить ни на первый, ни на второй поезд, они подбирали мелкие кусочки угля, скатившиеся сверху. Когда вскакиваешь на платформу, ты, конечно, не знаешь, хорошая она или нет, – это дело случая. Некоторые платформы нагружены грунтом с пола выработок, в нем довольно много угля, а другие – одной лишь сланцевой глиной. Но, кажется (об этом я прежде не слышал), в сланцевой глине, по крайней мере из некоторых шахт, попадается горючий минерал, называемый кеннельским углем, довольно хорошим топливом. Коммерческой ценности он не представляет, потому что с ним трудно работать и он слишком быстро сгорает. Но для домашних нужд вполне годится. Те, кто попал на платформу со сланцевой глиной, выбирали из нее кеннельский уголь: он похож на нее, только чуть темнее и колется слоями, как сланец. Я наблюдал за работой, пока люди не разгрузили платформы почти до конца. Платформ было 20, и трудились там больше ста человек. Каждый, насколько я мог судить, набрал фунтов по пятьдесят угля или «кеннеля». Такое иногда происходит не по одному разу в день, если приходят несколько поездов с грунтом, так что, по-видимому, каждый день уносят по несколько тонн топлива.

Экономика и этика этого дела представляют определенный интерес. Во-первых, выбирать там уголь – незаконно и, формально говоря, ты нарушаешь закон, даже если просто влез на платформу. Бывает, за это привлекают к ответственности: например, сегодня в утреннем «Экзаминере» сообщение, что 3 человека были за это оштрафованы. Но людей это не останавливает, и один из оштрафованных сегодня там был. С другой стороны, компания не намерена выбирать уголь из отвалов – такая сортировка не окупится. Так что если этот уголь не украдут, он просто пропадет. Кроме того, компания при этом экономит деньги на разгрузке платформ: к тому времени, когда люди закончат выбирать уголь, платформы будут пусты. Поэтому на такие налеты смотрят сквозь пальцы (я заметил, что машинист не обращал внимания на людей, влезавших на платформы). А преследуется это периодически из-за того, что, по рассказам, часты несчастные случаи. Совсем недавно человек попал под колеса и ему отрезало обе ноги. Учитывая, с какой скоростью идет поезд, можно только удивляться, что такие несчастья не происходят чаще.

Самое любопытное транспортное средство для перевозки угля, какое я видел, было сделано из упаковочного ящика и двух скалок вместо колес.

Часть украденного угля, по рассказам, продается в городе по 1 ш. 6 п. за мешок.

21.2.36

Грязь в этом доме начинает действовать мне на нервы. Здесь ничего не чистят и не вытирают пыль, в комнатах не убирают до пяти часов вечера, скатерть на столе в кухне никогда не меняют. За ужином видишь крошки, оставшиеся от завтрака. Самое противное – миссис Ф. все время лежит на диване в кухне. У нее отвратительная привычка отрывать полоски от газеты, вытирать ими рот и затем бросать их на пол. Сегодня утром во время завтрака под столом ночной горшок с содержимым. Еда тоже отвратительная. Дают маленькие, за два пенса, готовые пироги с говядиной и почками. Слышал жуткие рассказы о погребах, где хранится требуха, кишащая черными жуками. По-видимому, продукты поставляют через большие интервалы. Миссис Ф. датирует события этими поставками. «Дайте сообразить. Мне с тех пор три раза привозили заморозку (замороженную требуху)» и т. п. Насколько могу судить, «заморозку» привозят раз в две недели. И очень утомительно лежать, когда не можешь ночью вытянуть ноги.

24.2.36

Вчера спустился в шахту Криппена с Джерри Кеннаном{35}, его другом, тоже электриком, двумя маленькими сыновьями последнего, еще двумя электриками и инженером, который водил нас по шахте. Глубина ствола 300 ярдов. Спустились в 10:30, поднялись в 1:30, прошли, по словам инженера, около двух миль.

Когда клеть идет вниз, к горлу на секунду подкатывает, а потом закладывает уши. На середине пути клеть набирает огромную скорость (говорят, что в некоторых глубоких шахтах доходит до шестидесяти миль в час и больше), потом замедляется так резко, что кажется, она снова пошла вверх. Клети маленькие – футов 8 длиной, 3½ – в ширину и высотой 6 футов. Должны вмещать 10 человек или (я думаю) тонны полторы угля. Нас было шестеро взрослых и двое мальчиков, но поместились с трудом; важно стоять лицом в направлении движения, а выход с обратной стороны.

Внизу оказалось светлее, чем я ожидал: кроме ламп, которые были у каждого из нас, в квершлагах постоянные электрические лампы. Но чего я еще меньше ожидал – это низкие потолки. Я смутно представлял себе нечто вроде туннелей метро, но на самом деле там очень мало мест, где ты можешь выпрямиться. Высота потолка обычно 4 фута или 4 фута с половиной, иногда гораздо меньше, и то и дело встречается балка толще других, так что надо сгибаться под ней в три погибели. Местами стены ровные, почти как каменные стенки в Дербишире, – пласты сланцевой глины. Крепежные стойки почти все деревянные, тонкие бревна лиственницы нужной длины (увидев, сколько их, я понял, почему люди, закладывая плантации, почти всегда сажают лиственницу). Балка просто кладется на стойки, стойки опираются на деревянные лафеты вот так:

и никак не фиксируются. Опорные лафеты постепенно погружаются в землю – «пол поднимается», говорят шахтеры, но вес кровли сам придает устойчивость конструкции. Между прочим, стальные балки, заменяющие дерево, прогнулись – и это дает представление о тяжести кровли. Под ногами толстый слой каменной пыли и рельсы для вагонеток, ширина колеи примерно два с половиной фута. Если колея идет под гору, шахтеры часто съезжают по ней в деревянных башмаках: углубление в подошве более или менее соответствует рельсу.

После нескольких сотен ярдов ходьбы согнувшись ощутил сильнейшую боль в бедрах. И хруст в шее оттого, что, согнувшись, вынужден смотреть вверх, чтобы не стукнуться головой о балку, но боль в ногах сильнее. Чем ближе к забою, тем потолок ниже. Один раз должны были ползти по временному тоннелю без крепи, похожему на увеличенную крысиную нору, а в одном месте ночью обрушилась кровля – наверное, 3 или 4[15] тонны камня. Он перегородил дорогу, остался только тесный лаз под потолком, и пришлось ползти, да так, чтобы не задеть балки. В конце концов мне пришлось остановиться на минуту, чтобы дать отдых коленям, а еще через сотню-другую ярдов мы добрались до забоя. Он был маленький, работали всего двое с инструментом, похожим на увеличенный электрический молоток{36}, которым пользуются при ремонте улиц. Рядом стояло динамо (или как оно там называется), подающее по кабелям энергию этому и другим механизмам. Отбойные молотки сравнительно маленькие, но весят 50 фунтов, и носят их на плече; бурами сверлят отверстия для взрывчатки. Шахтерские инструменты надеты на проволочное кольцо наподобие связки ключей – это делается, чтобы они не терялись.

Мы прошли еще несколько сотен ярдов до одного из главных забоев. В это время там не работали, но к забою ярдах в двухстах пятидесяти дальше шла новая смена. Здесь была большая машина, которую обслуживала бригада из пяти человек. У машины вращающийся диск с зубьями дюйма два длиной, посаженными под разными углами. В принципе, она похожа на сильно утолщенную циркулярную пилу, только зубья расставлены гораздо шире, и работает она в горизонтальном положении, а не вертикальном. Бригада передвигает ее в забое, ее передняя часть может заворачиваться в любом направлении, и машинист подводит ее к груди забоя. Двое лопатами грузят уголь на резиновую ленту транспортера, который везет его к вагонеткам в штреке, и паровой погрузчик грузит их в клети. Я не представлял себе, что операторы врубовой машины работают в пространстве меньше ярда высотой. Когда мы подползли к груди забоя, там в лучшем случае можно было стоять на коленях, и то согнувшись. Думаю, бо́льшую часть времени людям приходится работать лежа на животе. Жара тоже ужасная – градусов под сорок, насколько могу судить. Машина вгрызается в пласт, проделывает полукруглую выемку, ее периодически продвигают вперед и ставят подпорки. Я изумлялся тому, как эту громадную машину – плоскую, конечно, но в 6 или 8 футов длиной, весящую несколько тонн и снабженную полозьями, а не колесами, – могли переправить сюда по тоннелям длиной в милю или около того. Даже продвигать ее в пласт – чудовищный труд, учитывая, что делают это практически лежа. В забое мы увидели мышей, их, говорят, здесь множество. Больше всего, по рассказам, в шахтах, где есть или были лошади. Не понимаю, как они вообще могли очутиться в шахтах: якобы мышь (благодаря тому, что поверхность тела у нее велика по отношению к весу) может упасть с любой высоты и не разбиться.

На обратном пути я настолько устал, что едва мог двигаться, каждые пятьдесят шагов останавливался передохнуть. Под каждой балкой приходилось нагибаться, потом распрямляться – мучительные усилия, и неслыханное облегчение – выпрямиться во весь рост, когда в кровле выемка. Иногда, встав на колени, не мог подняться: ноги отказывали. Еще хуже, что ниже всего кровля на уклонах, и приходится идти не только согнувшись, но еще и боком. Мы были изрядно угнетены – все, кроме водившего нас инженера, привычного ко всему, и двух мальчиков, которым не нужно было нагибаться. Хуже всего досталось мне – как самому высокому. Хотелось бы знать, есть ли среди шахтеров люди моего роста и, если есть, страдают ли они от этого. Шахтеры, которых мы встречали внизу, двигались необычайно живо, бегали между подпорок на четвереньках, по-собачьи.

Поднявшись наконец на поверхность, мы смыли самую заметную грязь и выпили пива. Я пошел домой, пообедал и долго отмокал в горячей ванне. Меня поразило количество приставшей грязи и то, как трудно ее отмыть. Она въелась в каждый дюйм моего тела, несмотря на комбинезон и всю одежду под ним.

Ванны есть у немногих шахтеров, чаще это лохань с водой перед очагом в кухне. Скажу, что соблюдать чистоту, не имея в доме нормальной ванны, невозможно.

В помещении, где мы переодевались, было несколько клеток с канарейками. Этого требует закон – для проверки воздуха, предотвращения взрывов. Их спускают в шахту, и, если они не падают в обморок, воздух безопасен.

Лампы Дэви светят довольно хорошо. Пламя в них отделено от окружающей атмосферы мелкой сеткой. Оно не может пройти наружу, если сетка достаточно мелкая. Необходимый для горения воздух она пропускает внутрь, а огонь наружу не пропускает, что позволяет избежать взрыва опасного газа в воздухе. Полностью заправленная лампа горит 8–12 часов. Лампа заперта, так что если она погасла в шахте, зажечь ее снова нельзя. Шахтеров перед спуском обыскивают, чтобы не брали вниз спички.

27.2.36

В среду (25-го) отправился в Ливерпуль повидаться с Дайнерами{37} и Гарреттом{38}. Должен был вернуться тем же вечером, но, приехав в Ливерпуль, сразу почувствовал себя плохо и позорно разболелся, так что Дайнеры уложили меня в постель и настояли, чтобы я остался на ночь{39}. Вернулся вчера вечером.

Гарретт произвел на меня большое впечатление. Знай я, что он пишет под псевдонимом Матт Лоу в «Адельфи» и кое-где еще, постарался бы познакомиться с ним раньше. Крупный, крепкий малый лет тридцати шести, ливерпульский ирландец, воспитывался в католичестве, но теперь коммунист. Говорит, что за последние 6 (кажется) лет имел работу месяцев 9. Мальчишкой пошел во флот, около десяти лет плавал, потом был докером. Во время войны его корабль торпедировали, и он затонул за 7 минут, но они ожидали торпедной атаки и приготовили шлюпки заранее – все спаслись, кроме радиста, который отказался покинуть пост, пока не получит ответа. Во время сухого закона работал в подпольной пивоварне в Чикаго, видел налеты, видел Баттлинга Сики{40} сразу после того, как его застрелили на улице, и т. д., и т. д. Все это, однако, занимает его гораздо меньше, чем коммунистическая политика. Я убеждал его написать автобиографию, но он живет в двух комнатах на пособие, с женой (которая, как я понял, не одобряет его писательства) и несколькими детьми, так что не может усесться за длительную работу и пишет только рассказы. Не говоря уже о том, что в Ливерпуле страшная безработица, он повсюду в черных списках как коммунист и для него найти работу почти невозможно.

Он повел меня в доки посмотреть, как берут портовых рабочих на разгрузку судна. Придя туда, мы увидели человек 200, стоявших кольцом, и сдерживавшую их полицию. Выяснилось, что ждет разгрузки судно с фруктами, нужна рабочая сила и между грузчиками завязалась драка; чтобы остановить ее, потребовалось вмешательство полиции. Через некоторое время вышел агент компании (называется стивидором, если не ошибаюсь) и начал выкликать фамилии, а вернее, номера бригад, заранее нанятых этим же днем. Затем ему понадобились еще 10 человек, и он стал обходить кольцо, выбирая там и сям по одному. Он останавливался, выбирал человека, хватал за плечо и тащил вперед, совсем как на ярмарке скота. Наконец он объявил, что это всё. Среди оставшихся раздалось подобие стона, и они побрели прочь: из двухсот человек наняли полсотни. По-видимому, безработным докерам надо записываться дважды в день, иначе считается, что они работали (поскольку работа большей частью поденная), и из пособия за этот день вычитают.

На меня произвело впечатление то, что в Ливерпуле реконструкция трущоб идет энергичнее, чем в большинстве городов. Трущобы все еще очень мрачные, но уже много муниципальных домов и квартир, сдаваемых за небольшую плату. Рядом с Ливерпулем есть немаленькие города с исключительно муниципальными домами, вполне пригодными для житья и приличными с виду, но обычный их недостаток в том, что они далеко от работы. В центре такого городка громадные многоквартирные дома по образцу венских. Они выстроены в форме большого кольца, пятиэтажные, вокруг центрального двора диаметром около шестидесяти ярдов, отведенного под детскую площадку. По внутренней стороне идут балконы, по обеим сторонам – широкие окна, так что всем достается сколько-то солнечного света. Мне не удалось попасть в квартиры, но, полагаю, в них по 2 или 3[16] комнаты, кухонька и ванная с горячей водой. Квартирная плата от семи шиллингов на верхнем этаже до 10 на нижнем. (Лифтов, конечно, нет.) Примечательно, что для людей в Ливерпуле стало привычно жить в квартирах, тогда как в Уигане, например, даже понимая, что квартиры позволяют жить близко к работе, люди предпочитают собственные дома, даже самые убогие.

Тут надо отметить несколько интересных моментов. Переселением занимаются почти исключительно муниципалитеты, и его, как говорят, проводят безжалостно по отношению к частным владениям и готовы отчуждать трущобные дома без компенсации. Здесь, таким образом, мы имеем дело с социалистическим законодательством, хотя проводят его местные власти. Но муниципалитет Ливерпуля почти целиком консервативный. Кроме того, хотя переселение осуществляется из бюджетных средств, т. е., как я сказал, это мера социалистическая, саму работу выполняют частные подрядчики и можно предположить, что здесь и в других местах подрядчиками будут друзья, братья, племянники и т. д. муниципальных деятелей. То есть в какой-то момент социализм от капитализма уже нелегко отличить, государство и капиталист сливаются в одно.

На другом берегу реки Мерси, биркенхедском (мы приехали туда по туннелю под рекой) вы имеете Порт-Санлайт, город в городе, построенный мыловаренной компанией «Леверхалм» и ей принадлежащий. Здесь великолепные дома со сравнительно маленькой квартирной платой, но, как и с муниципальным жильем, масса ограничений. Глядя на муниципальные здания на одном берегу и на дома «Леверхалма» – на другом, трудно определить, какие из них чьи.

Другой момент вот какой. Ливерпулем фактически управляют католики. Римско-католический идеал, по крайней мере в трактовке писателя типа Честертона-Бичкомбера{41}, всегда поддержка частной собственности против социалистического законодательства и «прогресса» вообще. Писатель типа Честертона хочет видеть свободного крестьянина или иного частного собственника, живущего в собственном домике, пусть даже без водопровода и канализации, а не раба на зарплате в отличной муниципальной квартире, связанного по рукам и ногам удобствами и т. п. Так что ливерпульские католики идут против подразумеваемых положений своей религии. Но полагаю, если бы Честертон и ему подобные поняли, что католики могут завладеть аппаратом местной и других властей, даже когда те именуются социалистическими, они заговорили бы по-другому.

Ни деревянных башмаков, ни головных платков в Ливерпуле. Возвращаясь на автомобиле, заметил, что они вдруг возникают чуть западнее Уигана[17].

Пытаюсь устроить себе возвращение в Лондон морем, если Г. найдет мне место на грузовом судне.

Купил два латунных подсвечника и корабль в бутылке. Г. считает, что меня надули, но подсвечники красивые.

2.3.36

На Уоллес-роуд, 154, Шеффилд. Когда приехал, всюду глубокий снег на холмах. Каменные стенки между полями, как черная оторочка на белом платье. Но тепло и солнечно. Впервые в жизни видел, как совокупляются грачи{42}. На земле, не на дереве. Интересная манера ухаживания. Самка стояла, раскрыв клюв, а самец ходил вокруг нее, и казалось, что кормит ее.

Воспоминания о Уигане. Горы шлака, дым, ряды закопченных домов, липкая грязь в следах деревянных башмаков, на углах стоят плотные женщины с младенцами, укутанными в платки, груды уцененного шоколадного лома в кондитерских витринах.

3.3.36

Этот дом: две наверху, две внизу, общая комната, примерно 14 футов на 12, гостиная значительно меньше. В общей – раковина и медная посуда, газа нет, туалет снаружи. Плата – около 8½ ш. Погреба 2. Муж без работы (К. О. П.{43} – был кладовщиком на фабрике, она закрылась, и все были уволены), жена-поденщица, 6 п. в час. Один ребенок пяти лет.

Джеймс Браун, 45 лет, но выглядит моложе. У него деформированная правая рука и одна ступня. Дефекты врожденные, он боится, что это может передаться потомству, и потому не женится. Из-за этого ему трудно было найти постоянную работу. Несколько лет работал в цирке конюхом, клоуном и наездником в «Диком Западе»: видимо, мог управляться с поводьями, несмотря на руку. Сейчас живет один и по какой-то причине не получает пособия, иногда что-то подкидывает район и помогает брат. У него одна комната с открытым очагом, печки нет, готовить не на чем. Страшно озлоблен и говорит, что истинный социалист должен ненавидеть буржуазию и даже отдельных конкретных ее представителей. Тем не менее хороший малый и всегда рвется помочь. К его политическим настроениям примешивается обычный местный патриотизм йоркширца, и в разговорах он часто сравнивает Лондон с Шеффилдом, к невыгоде первого. Шеффилд превосходит Лондон во всем. Пример: с одной стороны, застройка в Шеффилде неизмеримо лучше; с другой стороны, таких убогих трущоб, как шеффилдские, в Лондоне не найдешь. Заметил, что, помимо обычной нелюбви между северянами и южанами, есть еще неприязнь между йоркширцами и ланкаширцами и вдобавок местечковая неприязнь между йоркширскими городами. Здесь как будто никто не слышал о других местах на юге Англии, кроме Лондона. Если ты приехал с юга, значит, ты кокни, сколько бы это ни отрицал. Северянин южанина презирает и в то же время обеспокоен тем, что последний лучше умеет жить, и он всячески хочет произвести на южанина впечатление.

Очень долгий, изнурительный день (продолжаю запись 4 марта), мне показали все уголки Шеффилда. Я пересек весь город где пешком, где на трамвае. Днем он показался мне одним из самых ужасающих мест, какие я видел. Куда ни кинешь взгляд – один и тот же ландшафт, колоссальные трубы, извергающие дым, где черный, где с розовым оттенком (говорят, из-за серы). Серой воздух пахнет все время. Все дома чернеют через год или два после постройки. Остановившись где-то, я подсчитал, сколько мне видно фабричных труб, насчитал 33. Но в небе был, кроме дыма, туман, и в ясный день я насчитал бы больше. Сомневаюсь, что в городе есть хоть одно архитектурно пристойное здание. Город холмистый (говорят, построен на семи холмах, как Рим), всюду улицы с закопченными дрянными домишками, пересекаются под острыми углами, мощенные булыжником, нарочно неровным, чтобы лошади и пр. не скользили. Ночью холмистость создает красивый эффект: смотришь с одного холма на другой и видишь цепочки фонарей, мерцающих, как звезды. Время от времени над литейными встают столбы пламени (сейчас многие работают в ночную смену) и светят сквозь дым и пар красивым розовым светом. Если заглянуть внутрь, видишь огромных огненных змей – докрасна и добела (на самом деле лимонного цвета) раскаленные заготовки, из которых прокатываются рельсы. В центральной – трущобной – части города небольшие мастерские «маленьких боссов» – мелких предпринимателей, по большей части изготовляющих ножи, вилки и пр. Кажется, никогда в жизни не видел столько разбитых окон. В некоторых мастерских едва ли найдется хоть одно целое окно – не поверишь, что дом обитаем, пока не увидишь внутри работающих там – молодых женщин, как правило.

Город сносят и отстраивают с необычайной быстротой. Среди трущоб повсюду зияния с грудами кирпичей на месте снесенных домов, а на всех окраинах растут кварталы новых муниципальных домов. Эти гораздо хуже, во всяком случае с виду, чем в Ливерпуле. И расположение их ужасно унылое. Один такой, позади которого я живу, стоит на самой вершине холма, среди жуткой вязкой глины, и обдувается ледяными ветрами. Надо отметить, что жители трущоб, переехав в эти новые дома, будут платить за жилье больше, тратить больше на отопление. И во многих случаях будут дальше от работы и больше тратить на транспорт.

Вечером меня повели в методистскую церковь, где раз в неделю собирается некое общество (они называют себя «Братством»{44}) слушать лекцию и дискутировать. На будущей неделе выступает коммунист, к явному огорчению священника, объявившего об этом. На этой неделе другой священник говорил о «чистой и грязной воде». Его лекция состояла из невероятно глупых и бессвязных рассуждений о «Приключениях чернокожей девушки, отправившейся на поиски Бога»{45} Бернарда Шоу и т. п. Бо́льшая часть слушателей не поняла ни слова и была настолько непереносима, что мы с Брауном и его другом почти не слушали, а последовавшие разговоры и вопросы были настолько непереносимы, что мы с Брауном и его другом Биннсом улизнули, проводили Биннса до дома, вернулись домой, после чего я написал заметки. Б. говорит, что большинство членов этого Братства безработные и готовы вытерпеть что угодно ради теплого места, где можно провести несколько часов.

Акцент в Шеффилде не такой сильный, как в Ланкашире. Очень немногие мужчины, полагаю преимущественно шахтеры, носят деревянные башмаки.

5.3.36

Эсткорт-авеню, 21, Хедингли, Лидс{46}.

Выехал из Шеффилда сегодня утром в 10.30 и, несмотря на то что город ужасный и приятно вернуться в уютный дом, расставаться с Серлами было жалко. Я редко встречал таких искренне любезных людей. Они были бесконечно добры ко мне, и, надеюсь, я им понравился. Постепенно узнал историю их жизни. В молодости он поступил в армию, в артиллерийско-техническую службу (или как это называется) оккупационных войск в Палестине и Египте. У него яркие воспоминания о Египте, и ему хотелось бы побывать там снова. С тех пор у него были только кратковременные работы, например кладовщиком и контрольным весовщиком в разных местах, носильщиком на вокзале. Миссис С. происходит из несколько более зажиточной семьи, ее отец еще несколько недель назад[18] работал на хорошем месте за £5 в неделю и подрабатывал изготовлением удочек.

Но семья была очень большая, и она пошла в служанки. Она вышла за С., когда он жил на пособие, семья была против. Поначалу они не могли снять дом и жили в одной комнате, где родились двое детей и один умер. Они рассказали мне, что у них была одна кровать на всех, и мертвого младенца «переложили» в детскую коляску. В конце концов, после страшных трудностей (одна из них – владельцы частных домов не любят пускать людей, живущих на пособие, а агенты не чураются взяточничества), сняли этот дом, за который платят 8 ш. 6 п. в неделю. Миссис С. зарабатывает поденной работой 9 ш. в неделю. Не знаю, сколько вычитают за это из пособия С., но их общий доход – 32 ш. 6 п. При этом мне стоило больших трудов уговорить их, чтобы брали нормальные деньги за мой постой: они хотели всего 6 ш. за полный пансион и жилье с вечера понедельника до утра четверга. Дом содержат в большой чистоте и порядке. При доме садик, хотя там ничего особенного не вырастишь: с одной стороны – фабричные трубы, с другой – газовый завод, и почва плохая. Очень любят друг друга. Удивлялся тому, насколько ясно миссис С. понимает экономическую ситуацию, а также абстрактные идеи – в этом она очень отличается от женщин из рабочего класса, хотя, думаю, она почти неграмотная. Она как будто не возмущается людьми, которых обслуживает, наоборот, говорит, что они добры к ней, но четко понимает положение домашней прислуги. Рассказала, как на днях, прислуживая на обеде, подсчитала стоимость стола (на 5 персон, один только обед) – получилось 6 ш. 3 п., столько выдает Комитет общественной поддержки на ее ребенка за две недели.

Браун был очень отзывчив и воспринял просьбу «показать мне Шеффилд» даже слишком серьезно, так что с утра до позднего вечера меня водили с места на место, в основном пешком, и показывали общественные здания, трущобы, жилые массивы и т. д. Но спутник он утомительный, на очень многое рассержен и слишком зашорен в своих коммунистических убеждениях. В Ротерхеме нам пришлось пообедать в немного более дорогом ресторане: других в окрестности не было, кроме пабов (Б. непьющий), и там он сразу стал ворчать, сетовать на «буржуазную атмосферу» и говорить, что еды этой не переносит. Он заявляет, что буржуазию надо буквально ненавидеть, и я спросил себя, кем я ему представляюсь, поскольку с самого начала он сказал мне, что я буржуазия, и отметил мой выговор «воспитанника закрытой школы». Но, думаю, он склонен был считать меня своего рода почетным пролетарием, раз я безропотно моюсь над раковиной и т. д., а главное, интересуюсь Шеффилдом. Он был очень щедр, и, хотя я сразу сказал ему, что буду платить за него, когда едим вместе, он всячески старался сократить мои расходы. Кажется, он живет на 10 ш. в неделю – это мне сказал Серл. Откуда берутся у Б. эти 10 ш., не знаю, а комната его обходится в 6 ш. Жить на разницу, учитывая топливо, конечно, невозможно. Жить на 4 ш. в неделю (см. Приложение{47}) можно едва-едва, если ничего не тратишь на топливо, на табак и на одежду. Как я понимаю, Б. иногда подкармливают Серлы и другие друзья, а также брат, у которого сравнительно хорошая служба. Комната у Б. приличная, обставлена культурно – «антикварной» мебелью собственного изготовления и неумелыми, но симпатичными картинами (по большей части с цирком), тоже им написанными. Озлобленность его во многом объясняется сексуальным голоданием. Врожденное уродство препятствует его отношениям с женщинами, он боится, что оно передастся потомству (говорит, что женится только на женщине недетородного возраста), а неспособность зарабатывать деньги только усугубляет проблему. Однако во время одной из летних школ «Адельфи» он познакомился с 43-летней наставницей, с которой, насколько я понимаю, близок (когда обстоятельства позволяют), и она согласна выйти за него, но возражают ее родители. Серлы говорят, что он стал гораздо лучше с тех пор, как сошелся с ней: прежде у него случались припадки.

Как-то вечером в доме у Серлов у нас случился спор из-за того, что я помогал миссис С. с мытьем посуды. Оба мужчины этого не одобряли. Миссис С. была в нерешительности. Она сказала, что на севере мужчины из рабочего класса подобных любезностей женщинам не оказывают (женщинам предоставляют делать всю работу по хозяйству самостоятельно, даже когда муж – безработный и сидит себе в удобном кресле); такое положение дел она принимает как данность, но не видит причин, почему бы ему не измениться. Она сказала, что нынче женщинам, особенно молодым, было бы приятно, если бы мужчина открывал для них дверь и т. п. Сегодняшняя ситуация аномальна. Мужчина практически всегда без работы, тогда как женщина иногда работает. При этом женщина делает всю работу по дому, а мужчина пальцем не шевельнет, разве что по столярной части или в садике. Но, думаю, и мужчинам, и женщинам представляется, что он потеряет мужское достоинство, даже если сидит без работы, станет «бабой».

Одна картина Шеффилда особенно запечатлелась в памяти. Страшный пустырь (почему-то здесь они выглядят более мерзко, чем даже в Лондоне), вытоптанный, без травы, замусоренный газетами, старыми кастрюлями и т. д. Справа – ряд узких четырехкомнатных домов, темно-красных, закопченных. Слева – бесконечная панорама фабричных труб, труба за трубой, теряющихся в тусклой черноватой дымке. Позади меня – шлаковая железнодорожная насыпь. Впереди, за пустырем, кубическое здание из потемневшего красного и желтого кирпича с вывеской: «Джон Кокрок, подряды на перевозку».

Другие воспоминания о Шеффилде: каменные стены, почернелые от дыма, мелкая река, желтая от химикатов, зубчатые, как циркулярная пила, шапки огня под колпаками над трубами литейных, скрежет и буханье паровых молотов (железо будто кричит от ударов), запах серы, желтая глина, виляющие зады женщин, с трудом толкающих детские коляски вверх по склону.

Рецепт миссис Серл для фруктового кекса (хорош с маслом) – записываю здесь, пока не потерял:

1 фунт муки, 1 яйцо, 4 унции патоки, 4 унции фруктов (или смородины), 8 унций сахара, 6 унций маргарина или лярда.

Смешать сахар с маргарином, добавить взбитое яйцо, добавить патоку, затем муку, поместить в смазанные формы и печь ½ или ¾ часа в умеренно нагретой духовке.

И ее рецепт бисквита «54321»: 5 унций муки, 4 унции сахара, 3 унции жира (лучше сливочного масла), 2 яйца, одна чайная ложка разрыхлителя. Смешать так же, как в первом рецепте, и запечь.

7.3.36

Остался до среды у М[арджори] и Х[амфри] на Эсткорт-авеню, Хедингли. Постоянно ощущается разница в атмосфере между домом людей среднего класса, даже такого, и домом рабочего. Главное – здесь есть простор, хотя живут здесь сейчас пятеро взрослых и трое детей, не считая животных. Особого покоя и тишины при детях нет, но если хочешь уединиться, то можешь; в доме рабочего это невозможно – ни днем, ни ночью.

Одно из неудобств, неизбежных в жизни рабочего, – необходимость ждать. Если вы на жалованье, его переводят вам в банк и вы забираете его, когда хотите. Если вы на повременной или сдельной зарплате, вы должны приходить за ней, когда это удобно кому-то, да еще, может быть, придется ждать, притом вести себя так, словно вам делают одолжение. Когда мистер Хорнби в Уигане ходил на шахту за компенсацией, по какой-то непонятной причине делать это надо было дважды в неделю и час ждать на холоде, чтобы дали деньги. Плюс две поездки на трамвае до шахты и обратно – они обходились ему в 1 шиллинг, так что недельная выплата в 29 ш. сокращалась до 28. Он, конечно, принимал это как данность. Людей к этому всему долго приучали, и если буржуа идет по жизни, полагая, что получит все что хочет – в определенных пределах, – то рабочий человек ощущает себя рабом более или менее таинственной власти. На меня произвел впечатление такой случай: когда я пошел в шеффилдский муниципалитет, чтобы получить некоторые статистические данные{48}, Браун и Серл, люди более твердые, чем я, заробели, не вошли со мной в кабинет, полагая, что секретарь городского совета откажет в информации. Они сказали: «Вам он, может быть, и даст ее, а нам – нет». Секретарь оказался чванливым, и я получил не всю информацию, какую просил. Но суть в том, что я рассчитывал получить ответ на мои вопросы, а они оба предполагали отказ.

Вот почему в странах, где существует классовая иерархия, в напряженные моменты на авансцену выходят представители высших классов, хотя они и не одареннее других. То, что это происходит именно так, считается само собой разумеющимся всегда и везде. NB. Заглянуть в то место «Истории Парижской коммуны» Лиссагарэ, где описываются расстрелы после подавления Коммуны. Расстреливали вожаков без суда, а кто вожаки, не знали, брали, исходя из того, что вожаками должны были быть люди более высоких сословий. Одного человека расстреляли потому, что у него были часы, другого – за «умное лицо». NB. Заглянуть в этот отрывок.

Вчера с Х. и М. в доме священника в Хоэрте, где жили сестры Бронте, ныне музей. Запомнились больше всего сапожки Шарлотты Бронте с полотняным верхом, очень маленькие, с квадратными носами и шнуровкой сбоку.

9.3.36

Вчера с Х. и М. в их коттедже в Миддлсмуре над краем вересковой пустоши. Может быть, это время года такое, но даже здесь, наверху, за много миль от индустриальных городов, местность выглядит задымленной, как и всё в этих краях. Трава тусклая, ручьи илистые, дома почернелые, словно от дыма. Везде лежал снег, но таял – слякоть. Овцы очень грязные, ягнят не видно. Верба, новые побеги первоцвета, никакого движения в окрестности.

11.3.36

Последние два вечера в «дискуссионных группах»: раз в неделю люди собираются, слушают радиопередачу, а затем ее обсуждают. В понедельник это были в основном безработные, и, думаю, «дискуссионные группы» были организованы или, по крайней мере, идея их предложена людьми из социального обеспечения, которые ведают центрами занятости. В понедельник вечер был чинный и довольно скучный. Тринадцать человек, включая нас (еще одна женщина, кроме М[арджори]), собрались в комнате, прилегающей к публичной библиотеке. Беседовали о пьесе Голсуорси «Без перчаток»{49}, после чего большинство из нас отправились в паб поесть хлеба с сыром и выпить пива. Доминировали в собрании двое: громадный упрямый мужчина по фамилии Роу, оспаривавший каждого высказывавшегося и чудовищно противоречивший самому себе, и другой, помоложе, очень разумный и хорошо информированный человек по фамилии Крид. По чистому выговору, тихому голосу и широкой осведомленности я определил его как библиотечного работника. Оказалось, он держит табачный магазин, а прежде был коммивояжером. Во время войны сидел в тюрьме за принципиальный отказ от воинской службы. Другое собрание состоялось в пабе, с участниками более высокого социального статуса. М[арджори] и Х[амфри] принесли портативный радиоприемник, а владелец бара предоставил им на вечер комнату. На этот раз радиобеседа была «Если бы Платон жил сегодня», но, кроме М. и меня, никто практически не слушал – Х. уехал в Бедфорд. Когда беседа закончилась, ввалились хозяин бара, совершенно лысый канадец, огородник, уже сильно навеселе, и еще один человек и началась попойка, с которой мы через час не без труда сбежали. Оба вечера было много разговоров о ситуации в Европе, и большинство участников говорили (некоторые с плохо скрываемой надеждой), что война неизбежна. За двумя исключениями все настроены прогермански.

Сегодня в Барнсли, договаривался о жилье. Уайлд, секретарь Йоркширского отделения Союза рабочих клубов и институтов, все устроил. Адрес: Агнес-авеню, 4. Обычный дом, 2 комнаты наверху, 2 – внизу, с раковиной в общей комнате, как в Шеффилде. Муж – шахтер, был на работе, когда мы пришли. В доме беспорядок – день уборки, но чисто. Уайлд любезен, готов помочь, но личность туманная. До 1924 года работал шахтером, но, как обычно, обуржуазился. Элегантно одет, в перчатках, с зонтом, говор почти не слышен – по виду я принял бы его за юриста-солиситора.

Барнсли чуть меньше Уигана – около 70 000 жителей, но определенно не такой нищий, во всяком случае внешне. Магазины гораздо лучше, и заметно активнее деловая жизнь. С утренней смены идут домой шахтеры. Большинство в деревянных башмаках, но с квадратными носами, в отличие от ланкаширских.

13.3.36

В Барнсли на Агнес-террас, 4{50}. Этот дом оказался больше, чем я думал. Две комнаты и маленькая кладовка под лестницей на первом этаже и 3 или 4[19] комнаты наверху. В доме 8 человек – пятеро взрослых и трое детей. Фасадная комната, которая должна была бы служить гостиной, используется как спальня. Общая комната, примерно 14х12 ф.; в ней, как обычно, плита, раковина и медная посуда. Газовой плиты нет. Электрическое освещение во всех комнатах, кроме одной. Туалет снаружи.

Семья. Мистер Грей, невысокий, сильный человек, лет сорока трех, с грубыми чертами лица, большим носом, очень усталого вида, бледный. Лысоват, зубы свои (редкость у рабочего его лет), но пожелтелые. Глуховат, но любит поговорить, особенно о технических деталях шахтерского дела. Работать в шахте начал мальчиком. Один раз его завалило землей или камнями, кости остались целы, но откапывали его десять минут и два часа тащили до клети. Говорит, что для транспортировки пострадавших никаких приспособлений (носилок и пр.) нет. Наверное, можно придумать носилки для перевозки по рельсам, но это остановило бы вывоз угля. Поэтому пострадавших несут товарищи, сгибаясь в три погибели и очень медленно. Мистер Г. грузит в вагонетки вырубленный уголь – называется как будто «штыб». Ему и его напарнику платят сдельно 2 ш. 2 п. за тонну, т. е. по 1 ш. 1 п. каждому. При полном рабочем дне получается в среднем 2 ф. 10 ш. в неделю. Простои обходятся ему в 6 ш. 11 п. Он работает в Дартоне, примерно в четырех милях, ездит автобусом{51}. На дорогу уходит в день 6 п. Так что чистыми при полной занятости получается £2 в неделю.

Миссис Г. лет на 10 моложе[20], хозяйственная, заботливая мать, все время стряпает и убирает, говор меньше заметен, чем у мужа. Две девочки, Дорин и Айрин, 11 и 10 лет. Другие жильцы: вдовый плотник, работает на стройке собачьих бегов; его сын лет одиннадцати; профессиональная певица, собирается петь в одном из пабов. Все большие пабы в Барнсли более или менее регулярно нанимают певиц и танцовщиц (некоторые весьма аморальны, по словам миссис Г.).

В доме очень чисто и аккуратно, моя комната – лучшая из всех, какие у меня здесь были. Постельное белье на этот раз байковое.

14.3.36

Вчера вечером долго говорили с мистером Г. о его военном опыте. Особенно о симуляциях, которые он наблюдал, будучи ранен в ногу, и о проницательности врачей, разоблачавших симулянтов. Один солдат изображал полную глухоту и выдержал все проверки, продолжавшиеся два часа. Наконец ему объяснили знаками, что он забракован и может идти, и, когда он был уже в дверях, врач небрежно сказал: «Закройте дверь, ладно?» Он обернулся, закрыл дверь и был признан годным. Другой симулировал сумасшествие и преуспел. День за днем он ходил по госпиталю с согнутой булавкой на бечевке, изображая, что удит рыбу. В итоге его освободили от призыва, и, прощаясь с Г., он показал увольнительные документы и сказал: «Вот что я выудил». Я вспомнил симулянтов в парижской «Опиталь Кошен»{52}, где безработные пребывали месяцами, притворяясь больными.

Опять зверский холод. Утром дождь со снегом. А вчера, когда ехал в поезде, видел пахоту, и земля выглядела по-весеннему, особенно одно поле, черноземное, в отличие от обычно глинистых в этой местности. Лемех выворачивал пласты, похожие на шоколадную массу, разрезаемую ножом.

Мне очень удобно в этом доме, но не думаю, что буду подробно знакомиться с Барнсли. Никого здесь не знаю, кроме Уайлда, а он человек совершенно невнятный. Не могу выяснить, есть ли здесь отделение N. U. W. M. [Национального движения безработных рабочих]. Публичная библиотека бедная. Нет настоящих справочных материалов, и, по-видимому, справочника по Барнсли не издавали.

15.3.36

Вчера вечером с Уайлдом и другими на общем собрании Южно-Йоркширского отделения Союза рабочих клубов и институтов (проходило в одном из клубов в Барнсли). Около 200 человек, все припали к пиву и сэндвичам, хотя еще только 4.30: на сегодня им дали продление. Клуб – большое здание, по сути увеличенный паб с одним большим залом, где можно устраивать концерты и пр., – в нем и проходило собрание, временами несколько бурное, но Уайлд и председатель управлялись с этим неплохо и были большими мастерами по части митинговой фразеологии и процедуры. Я заметил в балансовой ведомости, что зарплата У. – £260 в год. До сих пор я не имел представления о количестве и важности рабочих клубов, особенно на севере и особенно в Йоркшире. На этом собрании присутствовали по паре делегатов от каждого клуба в Южном Йоркшире. По моим представлениям, порядка ста пятидесяти делегатов, представлявших 75 клубов и, вероятно, около десяти тысяч членов. Это только в Южном Йоркшире. После собрания меня пригласили в комнату комитета на чай; там было человек 30 – наверное, важных делегатов. Угощали ветчиной, хлебом, маслом, пирогами и виски – его все подливали в чай. После этого вместе с У. и другими отправились в Радикальный и либеральный клуб в центре города, где я бывал уже раньше. Там шел концерт для курящих – эти клубы, как пабы, по субботам нанимают певцов и т. п. Был очень неплохой комик с обычным репертуаром (теща – близнецы – копченая селедка) и довольно усердное питье. В подобном окружении местный выговор Уайлда становится гораздо явственнее. Кажется, эти клубы стали открываться как благотворительные заведения в середине девятнадцатого века и, разумеется, без спиртного. Но с трезвостью покончили, перейдя на самоокупаемость, и клубы превратились в несколько облагороженные кооперативные пабы. Грей, состоящий в Радикальном и либеральном клубе, сказал мне, что вносит 1 ш. 6 п. в квартал, а пинта там на пенс или два дешевле, чем в пабах. Юноши до 21 года не допускаются; женщины (я думаю) членами быть не могут, но могут приходить с мужьями. Большинство клубов объявляют себя не политическими, и в этом, а также в том, что их члены в основном более обеспеченные рабочие и безработных сравнительно мало, можно усмотреть опасность того, что их мобилизуют в антисоциалистических целях.

Разговаривал с бывшим шахтером, а теперь работником муниципалитета. Он рассказал мне о жилищных условиях в Барнсли времен его детства. Он рос в битком набитом доме (две спальни, полагаю), где обитали 36 человек и до уборной надо было идти 200 ярдов.

Договорился ехать в субботу на шахту в Граймторпе. Там очень современная шахта, оборудована машинами, которых нигде еще нет в Англии. А в четверг спуститься в штольню – выработку с выходом на поверхность. Человек, с которым я договаривался, сказал, что до забоя надо пройти милю, так что, если «дорога» будет тяжелой, до конца не пойду: хочу только увидеть, что такое штрек, а оконфузиться, как в прошлый раз, не желаю.

Придя с шахты, Г. моется, перед тем как сесть за стол. Не знаю, принято ли так, но часто видел за едой шахтеров с лицами черных менестрелей – совершенно черными, за исключением красных губ, очищенных пищей. Когда Г. приходит с работы, он черен, как сапог, особенно голова: вот почему шахтеры обычно коротко стригутся. Он наливает в большой таз горячую воду, раздевается до пояса и моется методично: сперва кисти рук, затем предплечья, затем грудь и плечи, затем лицо и голову. После этого вытирается, и жена моет ему спину. Пупок все равно гнездо угольной пыли. Думаю, ниже пояса он должен быть черен. Есть общественные бани, шахтеры ходят туда, но, как правило, не чаще чем раз в неделю; удивляться тут нечему: между работой и сном остается мало времени. Ванных комнат в шахтерских домах – за исключением новых муниципальных – практически не бывает. Только немногие угледобывающие компании строят надшахтные бани.

Замечаю, что Г. ест не очень много. Сейчас, работая в вечернюю смену, завтракает тем же, чем я (яйцо, бекон, хлеб без масла и чай), легкий второй завтрак, например хлеб с сыром, около половины первого. Говорит, что не может работать, плотно поев. В шахту берет с собой намазанный жиром хлеб и холодный чай. Это обычное дело. Внизу, в духоте, людям есть не хочется, да и перерыва для этого не положено. Домой приходит между 10 и 11 и тут единственный раз за день может плотно поесть.

16.3.36

Вчера вечером слушал речь Мосли{53} в Публичном зале, по устройству похожем на театр. Зал был полон – человек 700, я думаю. Дежурят около сотни чернорубашечников, худосочные, за исключением нескольких, и девицы продают «Экшн»{54} и т. п. Мосли говорил полтора часа и, к моему огорчению, кажется, увлек большинство слушателей. Поначалу ему шикали, но в конце громко аплодировали. Несколько человек, попытавшихся вставить слово, были выброшены с совершенно ненужной жестокостью. Один из них, как я понял, всего лишь хотел получить ответ на свой вопрос, и несколько чернорубашечников набросились на него и стали осыпать ударами, еще сидящего и не пытавшегося отвечать. М. очень хороший оратор. Речь его – обычная трескучая белиберда: беспошлинная торговля внутри Империи, долой евреев и иностранцев, повышение зарплаты, сокращение рабочего дня и т. д., и т. д. После шиканья вначале он рабочую (по преимуществу) аудиторию с легкостью задурил, выступая как бы с социалистических позиций и обвиняя сменявшие друг друга правительства в предательстве интересов рабочего класса. Вину за все он возлагал на таинственные международные шайки евреев, которые якобы финансируют среди прочего лейбористскую партию и Советы. Заявление М. о международном положении: «Мы сражались с немцами в их распре с Британией; мы не будем сражаться с ними в их распре с евреями»{55} – встретили громкими аплодисментами. После, как обычно, были вопросы, и я подумал: как же просто заморочить необразованную публику, если заготовил нужные реплики, чтобы уйти от неудобных вопросов. К примеру, М. превозносил Италию и Германию, но, когда его спрашивали о концентрационных лагерях и т. п., всякий раз отвечал: «Эти страны для нас не образец; то, что происходит в Германии, вовсе не должно происходить здесь». На вопрос: «Как вы можете знать, что ваши собственные деньги не идут на финансирование дешевого труда иностранцев?» (М. обвинил еврейских финансистов, что якобы они этим занимаются), М. ответил: «Все мои деньги вложены в Англии», и, полагаю, немногие в публике поняли, что эти слова ничего не означают.

В начале собрания М. сказал, что всем выдворенным предъявят обвинения в соответствии с законом о публичных собраниях. Не знаю, было ли это сделано, но, по-видимому, такая возможность есть. В связи с этим отсутствие полицейских на дежурстве внутри здания очень важно. На любого, кто помешал, можно напасть, выбросить его, а потом угрожать судом, а кто помешал, решают распорядители, т. е. сам М. Таким образом, человеку за то, что задал неудобный для М. вопрос, угрожают не только побои, но и штраф.

Под конец собрания снаружи собралась большая толпа и возмущалась тем, что людей выбрасывали. Я долго ждал в толпе – увидеть, что будет дальше, но М. и его присные не появились. Потом полиция рассекла толпу, и я оказался впереди. Полицейский приказал мне уйти, но вполне вежливо. Я ушел в задние ряды и продолжал ждать, но М. все не появлялся, и, заключив, что его вывели черным ходом, я отправился домой. А утром в редакции «Кроникл» мне сказали, что там бросались камнями и двое взяты под стражу.

Сегодня Г. перешел в утреннюю смену. Он встает в 3.45 и должен быть в забое к 6-ти. Домой приходит около 2.30 дня. Жена не встает готовить ему завтрак, и он говорит, что немногие шахтеры позволяют женам ради этого вставать. И что есть еще шахтеры, которые, встретив женщину по дороге на работу, поворачивают назад и идут домой. Предполагаю, что это относится только к ранней утренней смене.

18.3.36

Общественные бани в Барнсли очень скверные. Старинные ванны не слишком чистые и в недостаточном количестве. Судя по всему, бань не больше пятидесяти[21] – и это в городе с населением 70–80 тысяч человек, большей частью шахтерcким, и ни у кого из них дома, кроме новых муниципальных домов, нет ванных.

Занятные совпадения. Когда я встретился с Леном Кеем, он посоветовал мне познакомиться с Томми Дегнаном, а ему меня рекомендовал еще Падди Грейди в Уигане. Но что еще интереснее, Д. Был одним из тех, кого вышвырнули с митинга Мосли, но не того, где я присутствовал. Вчера вечером я пошел повидаться с Д., но отыскал его с трудом. Он живет в страшном сарае под названием «Гарден-Хаус» – это старый полуразрушенный дом, который заняли человек шесть безработных и превратили во что-то вроде общежития. Сам Д. не безработный, хотя сейчас «гуляет»: за несколько дней до того, как его избили на митинге Мосли, на него в шахте упал камень. Мы пошли искать человека, которого выбросили на моих глазах с того собрания, где я был. Я хотел узнать подробности и увидеть синяки, прежде чем писать об этом в газеты. Мы не нашли его, но сегодня должен с ним встретиться. А потом мы столкнулись на улице с другим человеком, которого вышвырнули как раз при мне. Изгнание его – интересный пример того, как любой инцидент может быть представлен в искаженном свете и обращен себе на пользу демагогом типа Мосли. Во время заварухи в задних рядах этот человек – по фамилии, кажется, Хеннеси[22] – побежал на сцену, и все подумали, что он хочет что-то выкрикнуть и прервать речь Мосли. Тогда меня еще удивило, что, взбежав на сцену, он ничего не выкрикнул, и чернорубашечники тут же его схватили и выбросили. М. крикнул: «Типичный пример тактики красных!» Теперь же понятно, что произошло на самом деле. Хеннеси увидел, что чернорубашечники в задних рядах избивают Д., но добраться туда, чтобы помочь ему, не мог, потому что прохода посередине не оказалось, был только с правой стороны, и единственный путь к Д. вел через сцену. После того, как Д. выбросили, ему предъявили обвинение согласно Закону об общественных собраниях, а Х. – нет. Не знаю, было ли предъявлено обвинение другому человеку, Маршаллу. Выбросили еще и одну женщину – я не видел, это было где-то сзади: ее ударили по голове трубой, музыкальным инструментом, и она провела день в больнице. Д. и Х. вместе воевали на фронте, Х. был ранен в ногу, а Д. попал в плен во время отступления V армии{56} в 1918 году. Д., шахтер, был отправлен на шахты в Польшу. Он сказал, что там везде были бани в надшахтных зданиях. Х. говорит, что во Франции они тоже есть.

Г. рассказал мне страшную историю о том, как его друг, «поденщик», был погребен заживо. Его засыпало мелкими камнями, товарищи бросились к нему, полностью откопать не смогли, освободили голову и плечи, чтобы он не задохнулся. Он был жив и разговаривал с ними. Тут стала снова рушиться кровля, и им пришлось отбежать. Его снова засыпало, и им снова удалось освободить его голову, он все еще был жив и разговаривал с ними. Потом кровля опять осыпалась; на этот раз они не могли откопать его несколько часов, и он, конечно, умер. Но Г. рассказал эту историю еще и к тому, что погибший заранее знал, что шахта ненадежна и он может попасть под завал: «Это засело у него в голове так крепко, что он поцеловал жену перед уходом на работу. А она потом сказала мне, что он не целовал ее до этого сколько-то лет».

По соседству живет очень старая женщина – ланкаширская женщина, в свое время работавшая в шахте, возила в упряжи с цепью вагонетки с углем. Ей 83, значит, это было, наверное, в семидесятых.

19.3.36

Страшно устал после спуска в «дневную нору» – штольню, поскольку в нужный момент не хватило характера сказать, что до забоя не пойду.

Я отправился в штольню со штейгером мистером Лоусоном в 3 часа дня, а вышел около 6.30 вечера. Л. сказал, что мы не прошли и двух миль. Должен сказать, что мне далось это легче, чем в Уигане, либо потому, что сам путь был чуть легче (вероятно, треть его можно было идти выпрямившись), либо потому, что Л., человек пожилой, взял темп, удобный для меня. Главная особенность этой штольни, помимо того что это выработка с выходом на поверхность, – она в большинстве мест адски сырая. Там и сям попадаются изрядные ручьи, поэтому весь день и большую часть ночи здесь работают громадные насосы. Они откачивают воду на поверхность, и там образовался солидного размера пруд, но, что интересно, вода в нем прозрачная, чистая, по словам Л., ее даже можно пить. Пруд вполне живописный, в нем плавают лысухи. Мы пошли туда, когда уходила утренняя смена, а в дневной, непонятно почему, было сравнительно мало народа. Когда мы дошли до лавы, там у врубовой машины были люди, машина пока не работала, но они запустили ее, чтобы показать мне. Зубья на вращающейся цепи (в принципе, это колоссально прочная и мощная ленточная пила) подрезают пласт, после чего громадные глыбы дробят кайлами и грузят в вагонетки. Некоторые из этих глыб были около восьми футов длиной, два фута в толщину и четыре в ширину (толщина пласта, я думаю, четыре фута с половиной) и весили, наверное, много тонн[23]. Подрезая пласт, машина движется вперед или назад самоходом вдоль лавы. Место, где работают эти люди и те, кто грузят раздробленный уголь в вагонетки, просто ад. Раньше я об этом не задумывался, но от работающей машины летят тучи угольной пыли, она почти душит тебя, и дальше нескольких футов сквозь нее ничего не видно. Освещения никакого, кроме старинных ламп Дэви яркостью в две-три свечи, и даже непонятно, как люди работают при таком освещении, если их не собралось с лампами несколько. Чтобы перебраться от одной стороны пласта до другой, ты вынужден ползти по жутким угольным туннелям высотой в три фута и шириной в два и на заду передвигаться через угольные глыбы. За этим делом я, конечно, уронил лампу, и она погасла. Л. позвал одного из шахтеров, и он отдал мне свою. Потом Л. сказал: «Отколите себе кусок угля на память» (гости всегда так делают), и, пока я откалывал его кайлом, опрокинул вторую лампу, стоявшую между нами, и с тревогой подумал о том, до чего же легко заблудиться здесь, если не знаешь дороги.

Мы прошли мимо кузовов с крепежными стойками и пр., движущимися туда и сюда на бесконечной ленте, работающей на электричестве. Она движется со скоростью всего полторы мили в час. У всех шахтеров здесь палки, мне дали такую, и она очень помогает. Длиной они примерно два фута с половиной, под набалдашником у них выемка. При умеренной высоте кровли (4–5 футов) ты держишь руку на набалдашнике, а если надо нагибаться, берешься за выемку. Под ногами во многих местах грязь жидковатая, как на скотном дворе. Они говорят, что идти лучше всего одной ногой по рельсу, другой по шпалам. Шахтеры на спусках бегут, согнувшись конечно; я же едва ковылял. Они говорят, что бежать легче, чем идти, когда наловчишься. Было довольно унизительно, что дорога обратно – а мы выбрали самую короткую – заняла у меня три четверти часа, шахтеры же преодолевают ее всего за четверть часа. Но мы дошли только до самой ближней выработки, примерно до середины. У тех, кто работает в самом конце, на дорогу уходит почти час. На этот раз мне выдали каску, теперь их носят многие шахтеры, хотя и не все. С виду она похожа на французский или итальянский стальной шлем, и эти, я думал, тоже из стали. На самом деле они из плотной фибры и очень легкие. Мне в ней было неудобно, оказалась мала и спадала, когда я сильно наклонялся. Но как же был я ей рад! На обратном пути, когда я устал и было трудно наклоняться, я, наверное, двадцать раз расшиб бы голову о балки; однажды ударился так, что выбил большой кусок камня, но ничего даже не почувствовал.

Обратно шел с Л. до Додворта, там легче было сесть в автобус. Ему от дома до работы две мили по довольно крутым холмам да еще идти в шахте. Полагаю, как штейгеру ему не приходиться работать руками. Он проработал в этой шахте 22 года и, по его словам, знает ее так хорошо, что ему даже не надо посмотреть вверх, чтобы увидеть впереди балку.

Все птицы поют. Маленькие розовые почки на вязах – прежде их не замечал. Много женских цветков на орехе. Но, думаю, как обычно, старые девы срежут их для пасхальных украшений.

Когда печатаю на машинке, семья, в особенности миссис Г. и ребята, собираются вокруг, увлеченно наблюдают и восхищаются моим мастерством почти так же, как я – мастерством шахтеров.

20.3.36

Разговаривал с Фертом (см. заметки о его доме{57}). Он получает 32 ш. в неделю от UAB{58}. Миссис Ф. родом из Дербишира. Двое детей, 2 года 5 месяцев и 10-месячный. Сейчас крепенькие: дети здоровее в раннем детстве, чем позже, объясняется это тем, что первые три года они получают помощь от Клиники социального обеспечения детей. Миссис Ф. выдают в неделю три пакета детского питания (порошкового молока) и немного молока «Нестле». Однажды в течение месяца ей выдавали вспомоществование – 2 ш. в неделю на покупку яиц для старшего ребенка. Когда я сидел у них, послали за пивом. Я заметил, что родители позволяют детям отпить немного из своих стаканов. Еще одна девочка то и дело входила и выходила – хлопотала вокруг маленького. Ее отца четыре года назад убили. Вдовой матери платят пособие – 22 ш. в неделю, не знаю, из каких источников. На эти деньги она должна содержать себя и четверых детей.

Я этого не знал. Ф. сказал мне, что если бани в надшахтных зданиях есть, то построены они не компанией, а самими шахтерами – на средства Фонда социального обеспечения, куда вносит деньги каждый шахтер. Так, во всяком случае, обстоит дело здесь. Надо выяснить, повсюду ли так. Это, кстати, еще один довод против утверждений, будто шахтеры не ценят и не хотят таких бань. Одна из причин, почему таких бань в шахтах не устраивают, та, что, если месторождение почти выработано, заводить баню уже не имеет смысла.

Забыл упомянуть, что в уэнтвортской штольне из-за сырости стойки обрастают грибами, похожими на вату. Когда трогаешь такой, он превращается в ничто, издавая противный запах. Заметил, что ланкаширский шахтер не вешает лампу на шею – у него лента над локтем и лампа цепляется к ней.

Сегодня Г. не заработал ничего или почти ничего. Врубовая машина сломалась, и грузить в вагонетки было нечего. В таких случаях те, кто на сдельщине, компенсации не получают, разве что шиллинг-другой за случайную подсобную работу.

Вижу, «Манчестер гардиан» не напечатала мое письмо о Мосли и, думаю, не напечатает. Что напечатает «Таймс», я и не надеялся, но «М. г.» могла бы, учитывая ее репутацию.

21.3.36

Утром в шахте в Граймторпе. На этот раз не так утомительно: чтобы не столкнуться с экскурсией студентов технического колледжа, мы пошли к ближайшей выработке, всего четверть мили, и почти не нагибаясь.

Глубина шахты, по крайней мере той части, где были мы, чуть больше четырехсот ярдов. Сопровождавший меня молодой инженер сказал, что скорость клети в среднем 60 миль в час, когда она идет вниз, и на самых быстрых участках должна достигать восьмидесяти и более. Думаю, это преувеличение, но движутся они точно быстрее обычного поезда. Особенность этой шахты – «опрокидывающийся контейнер», уголь отправляется наверх после него, а не в вагонетках, что ускоряет дело. Полные вагонетки медленно подъезжают по наклонным рельсам, двое по сторонам стопорят их. Каждая вагонетка останавливается на весах, ее вес регистрируется, сразу же она движется дальше, и по две въезжают в контейнер, который захватывает их снизу. Контейнер переворачивается, и уголь по желобу ссыпается в клеть внизу. Когда в ней наберется 8 тонн, т. е. примерно 16 вагонеток, она идет вверх и высыпает уголь в такой же желоб на поверхности. Затем он идет на транспортерной ленте в грохоты, которые автоматически сортируют его, и промывается. Тот, что продается заводам и т. п., поступает прямо в железнодорожные полувагоны внизу и взвешивается вместе с вагоном – самого его вес известен. Это единственная шахта в Англии, работающая по такой системе, в остальных уголь поднимается в вагонетках, что требует намного больше времени и большего количества вагонеток. Такая система давно используется в Германии и США. Шахта в Граймторпе выдает около 5000 тонн угля в сутки.

На этот раз я видел, как работают в забое навальщики, так что ознакомился с разными операциями угледобычи, кроме взрывных работ. Более или менее понимаю последовательность действий. Врубовая машина передвигается по забою, подрубая пласт снизу на глубину 5 футов. Затем глыбы угля можно обрушить кайлами или – как здесь, в Граймторпе, где уголь очень крепкий, – освободить взрывами и извлечь. Затем навальщики (которые его извлекали) грузят уголь на транспортерную ленту, и она везет его к желобу, ссыпающему его в вагонетки. Вот так:

При возможности эти три операции выполняются в разные смены. Врубовая машина работает в дневную смену, взрывы осуществляются в ночную (когда в шахте меньше всего народа), а навальщики работают в утреннюю смену. Каждый должен расчистить площадку шириной в 4 или 5 ярдов. Так что, поскольку толщина пласта около одного ярда, а машина подрубает его на глубину 5 футов, каждый рабочий должен извлечь и погрузить на транспортер, скажем, 14х5х3 кубических футов угля, это 210 кубических футов, т. е. почти 8 кубических ярдов. Если кубический ярд угля весит 27 британских центнеров, получается больше десяти тонн. Значит, каждый человек должен переместить почти тонну за полтора часа. Когда эта работа закончена, грудь забоя продвинулась вперед на 5 футов, так что в следующую смену транспортер разбирают, переносят на 5 футов вперед, заново собирают и ставят новые крепежные стойки.

Место, где работали навальщики, было неописуемо страшным. Единственное, что можно сказать, – там было не особенно жарко. Но толщина пласта всего ярд или чуть больше, люди могут работать, только стоя на коленях или лежа, встать невозможно. Бросать лопатой уголь через левое плечо на ярд или два, стоя на коленях, должно быть очень тяжело даже для людей привычных. Вдобавок угольная пыль забивает горло, она висит облаком и мешает видеть. Шахтеры голые до пояса – только штаны и наколенники. Из-за транспортерной ленты было трудно добраться до забоя. Надо улучить момент остановки и быстро перевалить через нее. По дороге обратно мы вползли на ленту на ходу. Меня не предупредили, что это сложно, и я тут же упал, и меня оттащили, пока лента не ушибла меня о стойки и пр., сваленное впереди. Вдобавок к остальным трудностям работы в забое тут стоит страшный шум из-за транспортерной ленты, которая не останавливается больше чем на минуту или около того.

Здесь электрическое освещение, лампы Дэви служат только для контроля загазованности. При наличии газа пламя становится голубым. По высоте, до которой можно увеличить пламя, чтобы оно осталось голубым, грубо определяется процент рудничного газа в воздухе. Все коридоры, по которым мы шли, за исключением двух галерей, сокращавших путь, были высокими, с ровными стенами и даже кое-где мощеными. Я наконец понял назначение дверей, встречающихся время от времени. Воздух высасывается вентиляторами, а входящий из другого отверстия идет по шахте самотеком. Но, если ему не препятствовать, он пойдет кратчайшим путем, вместо того чтобы продувать шахту. Двери служат для того, чтобы это предотвратить.

В шахте великолепные бани. Не меньше тысячи душей с горячей и холодной водой. У каждого шахтера два шкафчика, один – для рабочей одежды, другой – для уличной (чтобы ее не пачкала рабочая). Так что он может прийти и уйти чистым. По словам инженера, бани были построены частично на средства фонда социального обеспечения шахтеров, частично из отчислений землевладельцев и компания тоже внесла свою долю.

За эту неделю Г. дважды едва не попал под обрушение, один раз его даже задело камнем по дороге в забой. Эти люди долго не прожили бы, если бы не опыт и знание, когда надо отойти. Поражаюсь, насколько по-разному выглядят шахтеры под землей и на улицах. На улице в толстой, плохо сидящей одежде они выглядят заурядно, обычно малы ростом, невзрачны и, в общем, ничем не отличаются от других, кроме тяжелой походки, развернутых плеч и синих рубцов на носу. Внизу, когда видишь их раздетыми, у всех, молодых и старых, великолепные тела – рельефна каждая мышца и удивительно тонкая талия. Я видел шахтеров в их банях. Как я и думал, они черны с головы до пят. Поэтому обыкновенный шахтер там, где нет душа, должен быть черен ниже пояса шесть дней в неделю как минимум.

Мне было интересно, чем питаются такие семьи, как Ферты. Их общий доход 32 ш. в неделю. Аренда жилья 9 ш.½ п. Газ, скажем, ⅓. Уголь (пусть 3 брит. центнера по 9 п.) – 2 ш. 3 п. Другие мелкие расходы (например, профсоюзные взносы Ф.), скажем, 1 ш. Остается 18 ш. 6 п. Но миссис Ф. получает сколько-то детского питания в клинике бесплатно, так что на маленького, допустим, уходит 1 ш. в неделю. Остается 17 ш. 6 п. Ф. курит, пусть сигареты обходятся в 1 ш. (6 пачек «Вудбайн» в неделю). Итого 16 ш. 6 п. на питание двух взрослых и двухлетней девочки – 5 ш. 6 п. на каждого. Надо учесть еще одежду, мыло, спички и т. д. Миссис Ф. говорит, что питаются они в основном хлебом и джемом. Если удастся сделать это тактично, надо попросить Ф. дать мне более или менее точное меню их за день.

22.3.36

Кей говорит, что его отец, шахтер (теперь не работает, стар) всегда мылся до пояса и мыл ноги до колен. Остальные части мыл очень редко: старик думает, что, если мыться целиком, будет прострел.

Коммунистический митинг на Маркет-плейс разочаровал. Беда всех коммунистических ораторов в том, что говорят они не доходчиво, а чудовищно длинными фразами, со всякими «несмотря», «безотносительно», «даже принимая во внимание» и т. д., в стиле Гарвина{59}, и притом всякий раз с сильным провинциальным выговором или кокни, в данном случае – с йоркширским. Предполагаю, что им дают заранее приготовленные речи и они выучивают их наизусть. После приезжего оратора выступил Дегнан – и гораздо ярче: у него сильный ланкаширский выговор; хотя может при желании выражаться, как газетная передовица, он этого избегает. Публика обычная: мужчины разных возрастов слушают оцепенело, с ничего не выражающими лицами, и горстка женщин, чуть более оживленных, чем мужчины, – потому, думаю, что женщина пойдет на собрание, только если очень интересуется политикой. Около полутораста человек. Собрали 6 ш. на защиту молодого человека, арестованного на митинге Мосли.

Бродил вокруг главной шахты Барнсли и стекольных заводов у канала в компании Ф. и еще одного человека, чьего имени не разобрал. Мать его только что умерла и лежала дома. Ей было 89 лет, и 50 из них она проработала акушеркой. Я отметил отсутствие лицемерия в том, как он смеялся, шутил, входил в паб выпить и т. д. Чудовищных размеров терриконы вокруг главной шахты Барнсли местами горят под поверхностью. В темноте видны ползущие по ним огненные змейки, не только красные, но и со зловещим синим пламенем (от серы); то угасают почти, то мерцают опять.

Заметил, что слово “spink” (в значении «большая грудь», по-моему, а вообще означающее маленькую птичку) в ходу здесь так же, как в Суффолке.

23.3.36

В Маплуэлле. Домов, хуже здешних, я, кажется, не видел. В самые плохие нам не удалось зайти – это каменные однокомнатные или двухкомнатные лачуги, примерно 20х15 футов и 15 или даже меньше футов высотой, практически развалины. Плата за наем – некоторые принадлежат шахте – около 3 ш. На улице под названием Спринг-Гарденс мы застали возмущенный народ: владельцы домов разослали половине съемщиков извещения о выселении из-за неуплаты задолженности – в некоторых случаях всего в несколько шиллингов. (Ферт в Барнсли получил такое, хотя задолжал около 5 ш. и выплачивал долг по 3 п. в неделю.) Люди пускали нас к себе, чтобы показать свои жилища. Квартиры жуткие. В первой (см. прим. 44) отец-старик, конечно безработный, ужасно растерян, получил распоряжение выехать после того, как прожил здесь 22 года, и с тревогой обратился к Ф. и ко мне: не придумаем ли, как ему помочь. Мать выдержаннее. Двое сыновей лет двадцати четырех, крупные красивые мужчины, мощного сложения, с узкими лицами, рыжие – но худые и вялые от недоедания, выражение лиц унылое, подавленное. Их сестра, чуть старше, похожа на них, с преждевременными морщинами на лице, переводила взгляд с Ф. на меня, как будто с надеждой на помощь. Один из сыновей, не обращая на нас внимания, медленно снимал носки перед камином – ноги почти черные от въевшейся грязи. Другой сын был на работе. Дом ужасающе голый – нет простыней и одеял, только пальто и т. п., но довольно чистый и опрятный. За домом в грязи играли дети, некоторые, лет пяти-шести, босые и почти голые, в какой-то рванине. Ф. сказал жильцам: если на выселении будут настаивать, пусть приедут в Барнсли, встретятся с ним и с Дегнаном. Я сказал им, что хозяин просто блефует, пусть стоят на своем, а если пригрозит передать в суд, предъявить встречный иск о том, что не делает ремонта. Надеюсь, дал правильный совет.

Заглянул в роман Брауна{60}. Барахло.

25.3.36

Люди на железнодорожной ветке в Гобере разгружают вагоны с угольным шламом. Говорят, что «шахта не может избавиться от шлама», и они его складируют. Это считается зловещим признаком. Если шлам не берут, скоро сократится рабочее время. За разгрузку тонны угольной мелочи получают 4 п. В вагоне около 10 тонн, т. е. за рабочий день надо разгрузить 3 вагона.

Думаю, более грязных помещений я не видел, а видел всякого рода убожество. Грязные глиняные горшки, ошметки разной еды на столе, покрытом линолеумом, отвратительные тряпичные коврики с въевшимися за многие годы крошками, но больше всего угнетают газетные клочки, разбросанные по всему полу.

У Г. тяжелый бронхит. Вчера он не ходил на работу, а сегодня утром, явно больной, упрямо пошел.

Завтра возвращаюсь в Лидс, оттуда в понедельник в Лондон [30 марта].

Домашний дневник, том I

9 августа 1938 – 28 марта 1939, с которым перемежается

Марокканский дневник

7 сентября 1938 – 28 марта 1939

Вернувшись из Уигана, Оруэлл арендовал коттедж и бездействующую лавку в Уоллингтоне, в графстве Хартфордшир, за 7 ш. 6 п. в неделю (эквивалентно приблизительно пяти нынешним фунтам). Дом был примитивный, особенно по нынешним меркам, но при нем достаточный участок земли, чтобы Оруэлл мог отдаться двум своим страстям: выращиванию съестного и разведению коз и кур. Его первая коза (с которой он сфотографирован: см. Crick, ил. 19) звалась Мюриел – так зовут козу в «Скотном дворе». Магазинчик он держал до начала войны и, кажется, зарабатывал на нем достаточно, чтобы выплачивать скромную аренду. Оруэлл женился на Эйлин О’Шонесси 9 июня 1936 года. Он сел писать «Дорогу на Уиган-Пирс» и представил рукопись Виктору Голланцу в понедельник 21 декабря 1936 года. Примерно в это время, когда Голланц получил рукопись, его посетил Клаф Уильямс-Эллис, создатель туристической деревни Портмирион, и предложил, чтобы книгу проиллюстрировали. Сохранился обрывок из блокнота Голланца с перечнем предложенных фамилий (иллюстрации в CW, I, p. XXXIII и X, p. 530). Книга не была заказана Клубом левой книги (как иногда считают), но в начале 1937 года было решено, что Клуб ее издаст. Это обеспечило ей распространение, и Оруэлл получал потиражные вплоть до 28 ноября 1939 года, в общей сложности 604,57 фунта – значительно больше, чем за любую предыдущую книгу, например 127,50 за «Фунты лиха в Париже и Лондоне».

Под Рождество Оруэлл отправился в Испанию. По дороге туда, в Париже, где надо было получить проездные документы, он повидался с Генри Миллером. Первоначально он намеревался писать репортажи о гражданской войне в Испании, но быстро вступил в ПОУМ (Рабочую партию марксистского единства), чтобы сражаться за Республику на арагонском фронте. Дженни Ли, жена Анайрина Бевана, служившая в лейбористских правительствах в 1964–1970 годах и ставшая затем первым министром искусств, сообщала в письме, что Оруэлл прибыл в Барселону без удостоверений, за дорогу платил сам и покорил ее, предъявив перекинутые через плечо ботинки: «Он знал, что не достанет ботинок нужного размера, потому что был больше шести футов ростом. Так Оруэлл и его башмаки прибыли сражаться за Испанию» (CW, XI, 5). После пребывания на передовой, во время отпуска в Барселоне он был вовлечен в события, связанные с атакой на революционные партии, в том числе ПОУМ, со стороны коммунистов. Он вернулся на фронт, был ранен в шею, едва не убит и, пока оправлялся от раны, вынужден был прятаться в Барселоне, прежде чем ему с женой, Джоном Макнейром, одним из лидеров Независимой лейбористской партии, и самым молодым бойцом подразделения Оруэлла Стаффордом Коттманом удалось 23 июня 1937 года выбраться из Испании. Впоследствии был обнаружен документ, часть официальной записи судебного процесса над ПОУМ, где говорилось, что ПОУМ – «закоренелые троцкисты» и враги коммунистического режима. Оруэлл не знал о существовании этого документа. Сэр Ричард Рис встретился с Эйлин, когда она работала в барселонском комитете НЛП, и писал потом: «В Эйлин Блэр я впервые наблюдал симптомы, свойственные человеку, живущему в условиях политического террора». Восьмого марта 1937 года, когда Оруэлл был на фронте, вышла из печати «Дорога на Уиган-Пирс», и следующие два выходных дня Эйлин провела на фронте. Как упоминалось во введении, Испанский дневник или дневники Оруэлла спрятаны в архиве НКВД в Москве.

В начале июля, вернувшись в арендованный дом, Оруэлл приступил к написанию статей о том, что на самом деле происходит в Испании, и начал работу над книгой «Памяти Каталонии», хотя получил письмо от Виктора Голланца, датированное 5 июля 1937 года, что издательство вряд ли опубликует книгу, поскольку она может «повредить борьбе против фашизма». На следующий же день пришло письмо от Роджера Сенхауса из издательства «Мартин Секер и Уорберг» о том, что они заинтересованы в будущей книге, поскольку она «не только вызовет большой интерес, но и будет иметь важное политическое значение». Так начался разрыв с Голланцем, и издателями Оруэлла стали «Секер и Уорберг».

После сильного кровохарканья Оруэлл 15 марта 1938 года был помещен в санаторий «Престон-холл» в Эйлсфорде (близ Мейдстоуна), в Кенте. Подозревали туберкулез, но пришли к выводу, что, по всей вероятности, это бронхоэктаз левого бронха (см. Shelden, pp. 316–319). Он пролежал в больнице все лето, а книга «Памяти Каталонии» вышла малым тиражом в 1500 экземпляров 25 апреля. Хотя она считается теперь одной из лучших книг Оруэлла (и очень важным личным свидетельством о гражданской войне в Испании), даже этот маленький тираж не разошелся ко времени второго издания в 1951 году, уже после смерти Оруэлла. В «Престон-холле» 13 июня 1938 года Оруэлл вступил в Независимую лейбористскую партию, и 24-го была напечатана его статья «Почему я вступил в НЛП» (CW, XI, pp. 167–169). В начале войны он вышел из партии из-за ее пацифистской лини, считая, что «они городят вздор», чем «играют на руку Гитлеру». Себя он характеризовал как безусловно «левого», но как писателю ему лучше «быть свободным от партийных ярлыков» (CW, XII, p. 148). Из больницы он вышел только в конце августа. Ему рекомендовали провести зиму в теплом климате. Они с Эйлин выбрали Марокко (не лучший, кстати, вариант), получив то ли в подарок, то ли в долг £300 от анонимного жертвователя. Оруэлл так и не узнал, что деньги дал романист Л. Г. Майерс, они поступили через посредницу Дороти Плауман (см. CW, XI, p. 452). Впоследствии он был в состоянии отблагодарить щедрого дарителя из гонораров за «Скотный двор», но уже после смерти Майерса. Навестив тяжело больного отца в Саутуолде, Оруэлл с женой 2 сентября отплыл из Тилбери на лайнере «Стратеден».

В 1938 году Оруэлл вел два дневника: Домашний дневник и дневник, посвященный его и Эйлин пребыванию в Марокко, включая тамошние поездки и возвращение. Его Домашний дневник начинается 9 августа 1938 года, Марокканский дневник – 7 сентября. Домашний дневник – рукописный, Марокканский большей частью напечатан на машинке (см. прим. 12.3.39). Незначительные ошибки исправлены без комментариев. Оруэлл вклеивал в Домашний дневник газетные вырезки. Они здесь не воспроизведены, но заголовки и краткие описания даны в квадратных скобках, где отмечено, что именно привлекло его внимание. Тексты этих вырезок можно найти в Архиве Оруэлла в Лондонском университетском колледже. Некоторые записи Оруэлл сопровождал иллюстрациями, обычно на чистых оборотных страницах. Они здесь включены в соответствующие записи. Примечания даны непосредственно после записей. Даты записей и разбивка на абзацы (в рукописи отступы имеют разную длину) унифицированы.

Даты записей в дневниках перемежаются. Оруэлл часто делал записи в обоих дневниках в один и тот же день. В этих случаях первой приводится запись из Домашнего дневника и она помечена буквой «Д»; марокканские записи помечены буквой «М». Примечания даны сплошной нумерацией для обоих дневников.

Домашний дневник.

Том 1

9 августа 1938

Д

Поймал большую змею в траве рядом с дорожкой. Около 2 футов 6 дюймов длиной, серая с черными отметинами только на брюхе, и одна на затылке в форме наконечника стрелы (↑). Не уверен, что гадюка, у них, по-моему, обычно отметины в виде широкого наконечника (Δ) по всей спине. Из предосторожности взял ее за самый кончик хвоста. Когда держал так, она почти могла извернуться и укусить меня за руку, но все же не совсем. Маркс{61} сначала заинтересовался, понюхал, но испугался и убежал. Люди здесь обычно убивают змей. Язык называют «жалом»{62}.

10 августа

Д

Моросит. Вечером густой туман. Желтая луна.

11 августа

Д

Сегодня утром все поверхности, даже в доме, влажные из-за тумана. Странный осадок на моей табакерке – видимо, от действия влаги на лак.

Очень жарко, но во второй половине дня дождь.

Мне сказали, что утром люди поймали еще одну змею – на этот раз точно ужа. Они обвязали ей шею бечевкой и пытались отрезать ножом язык, чтобы после этого она не могла «ужалить».

Сегодня первые яблоки «батская красавица».

12 августа

Д

Утром очень жарко. Во второй половине дня – внезапная гроза, ливень. Ярдах в 50 от ворот на дороге и тротуаре вода глубиной в фут – всего после полутора часов дождя.

Начала краснеть ежевика.

16 августа

Д

Несколько дней неустойчивой погоды, дожди, временами жара. Пшеница и ячмень по большей части убраны, в скирдах. Два дня назад дети собирали более или менее спелую ежевику. Ночью два дня назад видел белую сову, первый раз за два года. И вдалеке еще одну птицу, возможно домового сыча. Конские каштаны полного размера, но еще неспелые. Хмель величиной с лесной орех. Вчера опять был в зоопарке[24]. Новый выводок львят, чуть крупнее кошки, и все пятнистые. Те, что родились год назад, ростом уже с сенбернара. Мясной рацион льва – думаю, это единственный прием пищи за день – около 6–7 фунтов.

У самки сардинского муфлона{63} большое вымя, как у козы, и дает, наверное, пинту или больше. Заметил, что копыта у зебры, по крайней мере передние, почти перпендикулярны, а у помеси зебры с ослом – такие же, как у лошади. У гибрида чуть-чуть крупнее уши, а в остальном сложен почти так же, как зебра.

17 августа

Д

Тепло, ясно, довольно ветрено.

Ячмень на поле в 22 акра еще не заскирдован, а пшеница в двух скирдах: насколько могу судить, 30х18х24 (высота) фута и 18х15х20 (высота) футов. Если эти оценки верны, то общий объем 14 040 кубических футов с поля площадью около 14 акров. Если считать, что акр дает 1 тонну зерна, получается, что в 1000 кубических футах скирды одна тонна зерна. NB. Проверить, когда заскирдуют урожай всего поля.

Кошачья мята, перечная мята и пижма в полный рост. Крестовник и кипрей пошли в семя. Немного спелой ежевики. Начала краснеть бузина.

Дубовый гонт из сучьев, а не из ствола, несколько дешевле.

Отслужившие шпалы продаются по 1 ф. 1 ш. за 10 британских центнеров. Вероятно, получается 1 ш. за штуку, т. е. 2 п. за фут.

[Вырезка из газеты – краткая статья о древесине железного дерева.]

19 августа

Д

Справился о скирдах на поле. На самом деле площади под пшеницей и под ячменем почти одинаковые; четыре скирды: две – 30х18х24 (высота) фута, две – 18х15х20 (высота). Получается 28 000 кубических футов в скирдах с 22-х акров. Вчера ясно и ветрено. Уже порядочно спелой ежевики. Бузина быстро краснеет. Орехи почти сформировались. Валериана и коровяк в изобилии.

О железнении цемента:

[Газетная вырезка с описанием способа.]

Сегодня холодно, ветрено и сыро. Боярышник совсем красный. Во второй половине дня прошел дождь.

21 августа

Д

Вчера ясно и тепло. Днем пошел смотреть Китс Коути{64}, друидский алтарь или что-то в этом роде. Он сложен из камней примерно таким образом:

Общая высота около 8 футов, верхний камень – приблизительно 8х8 футов и в фут толщиной. Кубический ярд (27 куб. футов) угля весит 27 британских центнеров, так что если бы этот камень был углем, он весил бы около 3½ тонны. Может, и больше, если я правильно оценил размеры. Камни эти – на вершине холма и, кажется, происходят из другой области страны.

[Газетная вырезка: «Приготовление фруктовых наливок без сахара. Старинный деревенский способ. См. 29.8.38.]

22 августа

Д

Теплый день с ливнями. Ночи становятся холоднее, больше похожи на осенние. Чуть-чуть стали желтеть дубы. После дождя выползают громадные слизни, один длиной 3 дюйма. Позади головы большие отверстия, вероятно ушные. Они двух цветов: одни – светло-бежевые, другие – белые, но и у тех и у других ярко-оранжевая полоска по краю брюшка, это позволяет думать, что они принадлежат к одному семейству и лишь разнятся окраской. На кончике хвоста у них капля студенистого вещества, похожего на кладку с яйцами у прудовой улитки. Большой жук размером с самку жука-оленя, но не она; из задней части выходит желтая трубка длиной с само тело. Может быть, она служит для кладки яиц?

[Газетная вырезка: о том, как делать терновый джин.]

22 августа{65}.

Д

Саутуолд: С утра прохладно и большую часть дня дождь.

Урожай в основном убран и в скирдах. В Суффолке ежевика поспевает позже, чем в Кенте; в остальном растительность мало отличается.

Когда подстригают крылья у кур, подстригать надо только одно, предпочтительно правое (левое согревает яичники).

Холодный чай – хорошее удобрение для герани.

25 августа

Д

Престон-холл: В Суффолке всё суше, чем в Кенте. До нашего приезда здесь много недель не было дождя, и урожаи пострадали. Около Саутуолда видел несколько полей, где собирали овес и ячмень – растения высотой в фут или 18 дюймов. Колосья тем не менее выглядели нормально. Сообщают, что пшеница хорошо уродилась по всему миру.

Доктор Коллингс{66} нашел у нас в саду бражника подмаренникового и взял в свою коллекцию. Видимо, приблудный, с континента. Сказал, что найден здесь впервые за 50 лет.

Домовый сыч здесь распространен. Неясытей как будто нет.

Доктор К. говорит, что змея, которую я поймал, обыкновенная медянка, не ядовитая и редкая у нас.

Сегодня опять жарко.

На уборку хмеля начали приезжать цыгане. Как только поставили свои крытые повозки, сразу выпускают кур, очевидно в уверенности, что не разбредутся. Полоски жести для бельевых прищепок вырезают из банок от печенья. Работу делают трое. Один выстругивает палочки, другой режет жесть, третий прибивает ее гвоздиками к прищепке. Я бы сказал, что один человек, выполняя все три операции, делал бы 10–15 прищепок в час.

Сегодня вечером снова видел белую сову.

26 августа

Д

Жарко. Утром на земле густой туман. Поспело много ежевики, очень крупная и сладкая. Порядочно и лежачей ежевики. Грецкие орехи почти полного размера. В магазинах много английских яблок.

28 августа

Д

Позапрошлой ночью час шел дождь. Вчера жарко и пасмурно. Сегодня то же самое, покапало во второй половине дня. Убирать хмель начнут через неделю.

29 августа

Д

Пасмурно и очень прохладно. Ночью был сильный дождь. Георгины в полном цвету.

[Газетная вырезка: ответ на заметку о фруктовых наливках (см. 21.8.38): «Во многих случаях результат будет неудовлетворительным»].

30 августа

Д

Потеплело.

Листья на тюльпанном дереве начали желтеть. Очный цвет и гладиолусы в цвету. Годеция уже отцветает. Расцветает монтбреция. Бузина созрела, и птичий помет повсюду багрового цвета. Багровые пятна на поленьях и пр., где побывали птицы. Трудно поверить, что они переваривают бо́льшую часть съеденного. Человек, который держит здесь морских свинок, сомневается, что они вообще спят. Говорит, что они иногда закрывают глаза, но непонятно, спят ли при этом. Сегодня ели первые английские груши.

31 августа

Д

Утром очень холодно, потом потеплело и ясно.

1 сентября

Д

Ясно и довольно тепло.

2 сентября

Д

Ясно и довольно тепло.

3 сентября

Д

Пишу на лайнере «Стратеден» компании P&O, 22 500 тонн. Пассажирских мест 1063{67}. Отошли от причала в порту Тилбери вчера в 6 вечера. Сегодняшнее местоположение (не знаю, на 8 часов утра или в полдень) 48.25 N, 3.34 W, пройдено 288 миль. Весь маршрут 1007 миль. Миновали Уэсан, в 5–10 милях по левому борту. Входим в Бискайский залив, идем курсом на юг. Завтра вечером снова должна показаться земля. Сейчас море спокойное. Раза два выпрыгивали из воды стайки рыб, пильчардов или сардин, как будто за ними кто-то гнался. Сегодня утром появилась на борту маленькая сухопутная птица, овсянка или что-то похожее, хотя земли не видно. И на надстройках сидят голуби.

4 сентября

Д

Сегодня проходим устье Бискайского залива. На море небольшое волнение, качка. Не тошнит (средство от морской болезни «Васано», видимо, действует). Мыс Финистерре прошли около 5 вечера, невидим из-за тумана. Пройдено (с 12 до 12) 403 мили. Гибралтар в пяти градусах западнее Гринвича. На понедельник и вторник часы переведут назад на полчаса, а в Марселе – снова вперед. В Танжер должны прибыть в 7 утра во вторник (6-го) и в Гибралтар – в 1.30 дня. Путь в 1007 миль до Танжера занимает около 89 часов. Сегодня мимо нас проплыли несколько дельфинов. Вчера видел незнакомую чайку, темно-коричневую с белыми полосками на крыльях. В остальном ничего живого.

Длина судна около 250 ярдов, ширина в самом широком месте – около 25. Семь палуб над ватерлинией. Численность команды не знаю; стюарды в большинстве ласкары.

5 сентября

Д

Прошлой ночью часто туман, все время звучит сирена. Сегодня утром море гораздо спокойнее, серое и маслянистое, свинцового цвета. Позже днем жара, море ярко-синее. Прошли мыс Рока около 10 утра, но в тумане он невидим. Мыс Сан-Висенти прошли совсем близко, в двух-трех милях, в 6 вечера. Пройдено (с полудня до полудня) 342 мили. В Танжер должны прийти завтра рано утром.

Чайки здесь неизвестной мне породы, темно-коричневые или черные сверху, белые с исподу, охотятся над самой водой, в нескольких дюймах над поверхностью, как сова над травой. С приближением к берегу – скопления морских водорослей. Судно сопровождают ласточки, хотя до земли еще далеко. Говорят, что вчера видели двух китов, а я пропустил.

У нас не паротурбинный двигатель, как я думал, а газотурбинный. Команда, полагаю, около 600 человек. В туристском классе (на самом деле что-то среднее между вторым и третьим) три салона, кроме кают-компании, две палубы, пригодные для игр, маленький бассейн и довольно примитивный кинематограф. Ежедневно службы по латинскому обряду и по англиканскому Высокой церкви. Плата Лондон – Гибралтар по туристскому классу 6 ф. 10 ш.{68}

Позже. Численность команды 543. Судно везет 8–9 тысяч тонн груза.

Теперь Домашний дневник перемежается с Марокканским дневником.

Марокканский дневник

7 сентября 1938 – 28 марта 1939

Гибралтар 7.9.38

М

P&O доставляет английские газеты в Гибралтар с четырехдневным опозданием. Местная ежедневная «Джибролтар кроникл & Офишиал газетт» выходит на восьми страницах, из которых 2½ – объявления, и стоит 1 п. Текущий номер – 31 251. Более или менее профашистская. Местные испанские газеты «Эль Аннунсиадор» (El Annunciador) и «Эль Кампансе» El Campanse) – ежедневные, на четырех страницах, с большой площадью под объявлениями – по 1 п. Без ясно выраженной политической позиции, пожалуй слегка профранкистской. Здесь продаются еще десять или одиннадцать франкистских газет и три правительственных, в том числе «Солидаридад обрера» (Solidaridad Obrera). Последнюю можно получить здесь с шестидневным (как минимум) опозданием. И еще две проправительственные газеты печатаются в Танжере: «Эль Порвенир» (El Porvenir) и «Демокрасиа» (Democracia). Цены на них проставлены во франкистских деньгах.

Невозможно понять настроения местных испанцев. Только надписи на стенах “Viva Franco” и фалангистский символ – но их очень немного.

Население города около 20 000, по большей части итальянского происхождения, но почти все билингвы – английский и испанский. Здесь работает много испанцев, на ночь они возвращаются в Испанию. По меньшей мере 3000 беженцев с франкистской территории. Власти пытаются избавиться от них под предлогом перенаселенности. Невозможно выяснить заработную плату в сравнении с ценами на еду. Уровень жизни, по-видимому, не очень низкий. Фрукты и овощи дешевы; вино и табак, кажется, без акциза или с очень маленьким. (Английские сигареты – 3 ш. за сотню, испанские – 10 п. сотня). Шелк очень дешевый. Английского сахара и спичек нет, все бельгийское. Коровье молоко – 6 п. пинта. Владельцы некоторых лавок – индийцы и парсы.

В гавани стоит испанский эсминец «Хозе Луис Диез». Огромная пробоина в левом борту, диаметром в четыре-пять футов, прямо над ватерлинией, в пятнадцати – двадцати футах от носа. Под испанским республиканским флагом. Команде, по-видимому, сначала запрещали сходить на берег, теперь разрешили в определенные часы и в места для отдыха моряков (чтобы не общались с местным населением). Ремонт на корабле не ведется.

Нечаянно услышал местного англичанина: «От войны не уйти. Гитлер Чехословакию захватит. Не сможет сейчас – будет пытаться снова и снова, пока не заберет. Лучше пусть заберет сейчас. Мы будем готовы к 1941 году».

8 сентября

Д

Гибралтар: Погода жаркая, и ночью это иногда утомляет. Море меняется, чаще – беспокойное. Когда нет ветра, рыб видно в глубине по крайней мере десяти футов.

Говорят, что берберийских макак теперь в Гибралтаре очень мало; власти стараются истребить их – они досаждают жителям. В определенное время года они спускаются со скалы (полагаю, из-за недостатка еды) и залезают в сады и дома. По описаниям, они большие, похожи на собак, бесхвостые. Такой же вид обитает на противоположном африканском побережье.

Козы здесь мальтийской породы или преимущественно мальтийской. Довольно мелкие, верхняя половина тела покрыта длинной лохматой шерстью, свисающей до колен, отчего ноги кажутся очень короткими. Уши посажены низко и висят. Большинство коз безрогие, а у тех, у которых есть рога, они круто загибаются назад, прилегая к голове, и образую полуокружность, так что концы рогов расположены на уровне глаз. Вымя обвислое, часто просто мешочек, практически без сосков или с сосками едва ли в полдюйма длиной. Масть черная, белая и (чаще) рыже-коричневая. Дают, по рассказам, около литра в день. Козы, кажется, готовы есть почти любую зелень, к примеру, видел стадо коз, съедавших дикий фенхель до самой земли.

Ослы здесь мелкие, как в Англии. Местный экипаж, отчасти закрытый, напоминает индийскую повозку гхарри со снятыми боковыми стенками.

Холмы крутые, а с животными тут обращаются в целом плохо. Коров нет. Коровье молоко по 6 п. пинта. Сейчас сезон фруктов: яблоки, апельсины, инжир, дыни, опунции, баклажаны и разные английские овощи. Опунция хорошо родится на тощих почвах. Кур здесь мало, и яйца мелкие. «Мавританские яйца» рекламируют, как будто это высший сорт.

Кошки типа мальтийских. Собаки в намордниках.

10 сентября

Д

Танжер: Говорят, что температура здесь не поднимается выше 85 °F. Море теплое, вода совсем прозрачная, когда нет ветра, видно на 20–30 футов в глубину. Высота прилива около 1 фута. В море и гавани полно рыбы, но почему-то ловят, кажется, только мелкую. Есть и рыбы покрупнее, от 6 дюймов до фута длиной, коричневые, напоминающие сайду, они во множестве пасутся у причалов, стайками по 5–20 штук, но рыболовы говорят, что на крючок они не ловятся. Способ ловли более мелкой рыбы на удочку, видимо, браконьерский. Приспособление состоит из полудюжины соединенных вместе мелких крючков, с наживкой из хлеба или мяса над ними, оно опускается туда, где плавает стая, и быстро выдергивается, когда рыбы собираются вокруг. Прибрежная ловля сетью происходит так. Сеть примерно в 150 футов длиной и 6 – глубиной, с мелкой ячеей в середине и более крупной по краям, вывозят на лодках в море и опускают на поплавках. К краям сети привязаны длиннющие веревки, наверное в полмили длиной. Потом начинают вытягивать. Люди по концам постепенно сближаются, сеть образует петлю. Каждую веревку тянут 6–8 мужчин и мальчиков. Тянут не руками: вокруг пояса у них бечева с узлом на конце, ее можно моментально прицепить к веревке. Тянут всем телом, отклоняясь назад, большая часть усилий приходится на правую ногу. Веревка выходит кольцами, каждый человек хватается за кольцо, отцепляет бечеву, перебегает вперед и прицепляется к веревке ближе к морю. Выбирают сеть по меньшей мере час. В той, что я видел, было около 30 фунтов сардин (или похожей мелкой рыбы) и фунтов 5 всякой всячины, в том числе кальмаров, барабульки, угрей и т. д., и т. д. Вероятная стоимость (для рыбаков) около 5 ш. – это примерно за 2 часа работы пятнадцати мужчин и мальчиков (скажем, 20 взрослых человеко-часов, или по 3 пенса за час).

Ослы здесь перегружены страшно. Ростом они 9–10 ладоней (около 3 футов) и везут на себе иной раз, наверное, больше двухсот фунтов. Нагрузив как следует осла, хозяин усаживается посередине его спины. Холмы чрезвычайно крутые, во многих местах 1 к 5 или к 6, но ослы тащат такой груз, что иногда их под ним почти не видно. Тем не менее они необыкновенно терпеливы и послушны, обычно на них нет ни уздечки, ни повода, их не надо погонять и даже вести. Осел идет за хозяином или перед ним, как собака, останавливается, когда он останавливается, ждет на улице, когда он в доме. В большинстве они, по-видимому, не кастрированные, так же как и кони (все маленькие и заморенные).

Запахи здесь неплохие, несмотря на жару и базары-муравейники.

Сезон фруктов: опунции, дыни многих сортов, виноград, баклажаны, в остальном все европейские. Воду носят в козьих бурдюках и продают. На больших фиговых деревьях фиги зеленые и фиолетовые вместе, я не знал, что так бывает. Очень распространены вьюнок с синими и розоватыми цветками, иногда на одном и том же стебле. Цветы сошли, канны, бугенвиллея, герань, странная жесткая трава на газонах.

Два вида деревенских или городских ласточек. В бухте нет чаек.

Темнеет еще до семи часов (т. е. истинных семи, на летнее время здесь не переходят).

Сливочное масло здесь хорошее, но свежего молока, кажется, почти не достать.

Танжер 10.9.38

М

В Танжере продаются газеты: «Пресс марокен» (La Presse Marocaine) (ежедневная утренняя, Касабланка), твердо профранкистская; «Пти марокен» (La Petit Marocain) (тоже), независимая; «Депеш марокен» (La Dépêche Marocaine) (ежедневная, Танжер), скорее профранкистская; «Журналь де Танжер» (Le Journal de Tangier) (видимо, еженедельная), очевидно аполитичная, деловые объявления и пр.; «Танжер газет и Марокко мейл» (Tangier Gazette & Morocco Mail) (английский еженедельник, пятничный), подобная предыдущей, слегка антифашистская и резко антияпонская[25]; кроме того, разные другие, французские и испанские; но кажется, ни одной местной профранкистской на испанском языке.

Флаг республиканской Испании на двух зданиях, одно называется «Ла каза де Эспанья» – что-то вроде клуба, с обычными правительственными плакатами. На некоторых лавках франкистские плакаты: плакат «Арриба Эспанья» (Arriba España) почти не отличается от правительственного. На стенах надписей немного, профранкистских и проправительственных примерно поровну – может быть, последних чуть больше. Чаще всего просто: «Да здравствует» или «Смерть» – Франко, или U. H. P., или C. N. T., или, очень редко, U. G. T. Нет инициалов политических партий, кроме F. A. I. – фалангистов, и одна J. S. U. Все эти надписи исключительно на испанском. Ничего не знаю о позиции марокканцев (см. вырезку из газеты Petit Marocain от 15.9.36)[26]{69}.

Для восточного города нищета здесь не самая тяжелая. Тем не менее попрошайничество повсюду, целый город живет торговлей с туристами. Настоящих нищих немного, но бесчисленные зазывалы в сувенирные лавки, бордели и т. д. Большинство народу говорит по-испански, многие по-французски, а все, кто крутится около туристов, говорят немного по-английски. Сложены местные очень хорошо, особенно молодые люди – и марокканцы, и испанцы и пр. Несмотря на европеизацию, почти все марокканцы носят бурнусы и фески, а большинство молодых женщин – хиджаб. Заработок прибрежных рыбаков, оценочно, 3 п. в час.

Четыре почтовые конторы: французская, британская и две испанские – франкистская и правительственная. Марки британские с дополнительным налогом Танжера. Монеты – как во Французском Марокко{70}.

Марракеш 13.9.38

М

Летнее время действует в Испанском Марокко, во Французском – нет. Солдаты Франко одеты почти так же, как солдаты испанского правительства. В поезде обыскивает багаж, но очень поверхностно, испанский чиновник. Вошел другой чиновник и конфисковал все французские газеты, даже благосклонные к Франко. Пассажиров-французов это забавляет, да и самого чиновника, явно сознающего абсурдность мероприятия.

Испанское Марокко заметно меньше развито, чем Французское, возможно из-за скудости земель. Южнее, во Французском Марокко, сильный контраст между землями, которые обрабатывают марокканцы и европейцы. У последних огромные площади под пшеницей (говорят, что 3000 французов возделывают 1 000 000 акров с помощью цветных): поля настолько огромны, что уходят к горизонту по обе стороны от железной дороги. Сильный контраст в отношении плодородия. Местами почва плодородная, очень черная, а местами походит на битый кирпич. К югу от Касабланки земля в основном беднее, по большей части не возделывается и даже для выпаса едва пригодна. Километрах в 50–100 к северу от Марракеша настоящая пустыня, земля и холмы песчаные или каменистые, совершенно голые. Животные: ближе к границе Испанского Марокко появляются верблюды, у Марркакеша их уже больше, тут они почти так же обычны, как ослы. Овцы и козы почти в одинаковых количествах. Лошадей немного, мулов почти нет. Коровы на лучших землях. В окрестностях Марракеша пашут на волах; севернее их нет совсем. Все животные, почти без исключения, в жалком состоянии. (Говорят, второй год бескормица.) Касабланка внешне совершенно французский город (150 000–200 000 жителей, треть из них европейцы). Явная тенденция у обеих рас – держаться особняком. Европейцам, занятым физическим трудом и неквалифицированной работой, платят лучше, чем марокканцам. (В кино на самых дешевых местах только марокканцы, в автобусах многие белые не желают сидеть рядом с марокканцем.) Уровень жизни, кажется, не крайне низкий. Нищих заметно меньше, чем в Танжере или Марракеше.

В Марракеше большие европейские кварталы, но город скорее типично мавританский. Европейцы не занимаются неквалифицированными работами, кроме ресторанов[27] и т. п. Таксисты в Касабланке – европейцы, в Марракеше – марокканцы. Нищета, без сомнения, жесточайшая. Дети клянчат хлеб и, получив, съедают с жадностью. В базарном квартале множество людей спят на улице – буквально возле каждой двери по семье. Очень распространены слепота, какой-то род парши и некоторое количество уродств. Множество беженцев на стоянках за чертой города. Говорят, это люди, бежавшие на север от голода, которым охвачены южные районы. Говорят еще, что выращивание табака в саду[28] преследуется по закону.

14 сентября

Д

Марракеш: из поезда Танжер – Касабланка – Марракеш{71} видел птиц. Необычайно много ибисов, довольно обычна пустельга и два крупных вида ястребов или коршунов, изредка одиночные вороны, очень похожие на английских. Аистов не было, хотя, говорят, они здесь водятся. Очень редко – куропатки.

В Марракеше обычны щеглы, по виду такие же, как в Англии. Видел, как человек нес зайца. В остальном диких четвероногих вообще не видел. Говорят, что их и нет, только во Французском Марокко немного зайцев и шакалов. В Испанском Марокко – верблюды, но редко, их больше к югу от Касабланки. Ростом верблюды примерно 6 футов. Все крайне тощие, с мозолистыми наростами на суставах. Большинство в намордниках. Ослов в Марракеше нагружают чуть меньше, и они немного менее послушны, чем в Танжере.

Финики почти созрели. Частично зрелые – ярко-желтые и висят плотными гроздьями там, где у ствола пальмы начинается крона. Обычно на дереве около шести гроздьев, весят, наверное, фунтов пятьдесят. Упавший финик выглядит как желудь без чашечки. По-видимому, есть несколько разновидностей финиковой пальмы, в том числе карликовая.

Плоды на перечных деревьях почти созрели. Видимо, эти называются «ложным перцем», хотя могут употребляться как обычный. Грецкие орехи, очевидно местной разновидности, только что поспели. Груши и персики – еще нет. Лимоны здесь круглые и зеленые, похожи на индийские лаймы, только крупнее и кожура толще. Виноград в изобилии и очень дешев. Морская флора и фауна у Касабланки, кажется, почти такая же, как в Англии. Морские улитки, блюдечки, усоногие раки, сухопутные крабы и один вид анемона совсем одинаковы. Но чаек не видел. Забыл упомянуть, что в Танжере ловится очень крупная макрель.

В Марракеше хорошо растет розмарин. Розы тоже хорошо; петуния растет громадными кустами, как в Индии. Циннии тоже благоденствуют. Видимо, можно растить хорошую траву, если вода в достатке.

15 сентября

Д

Поймал водяную черепаху дюймов 8 длиной, около маленьких зоологических садов (очевидно, не сбежавшую оттуда, хотя по виду такую же, какие там). Она была в оросительной канаве, плыла против течения, оставаясь почти на месте. Если ее перевернуть, сама перевернуться уже не может. Пахла отвратительно, но деятельная и в хорошей форме.

Обыкновенных воробьев здесь нет, есть птички семейства вьюрков с коричневым оперением, синеватой головой и длинным хвостом – во множестве.

В Зоологическом саду цветут несколько астр, это меня удивило. Маслины почти созрели. Некоторые иссиня-красные: возможно, это цвет спелости. Апельсины еще зеленые. Этим деревьям, видимо, требуется много навоза. Фасоль в стручках такая же, как у нас. Виноград неважный, суховатый и безвкусный.

Муравьи здесь крупные, красных и черных поровну, расширяют свою норку в земле. Один выносит камешек в форме фасолины, примерно ¼ дюйма в длину и ½ дюйма толщиной. Мухи очень назойливы, довольно много комаров, но болезней от летающих насекомых пока что нет.

Сегодня стемнело в 7 часов.

Марракеш 16.9.38

М

Читают здесь обычно две газеты, касабланкские ежедневные: «Пти марокен», ее продают в полдень, и «Вижи марокен» (La Vigie Marocain), появляется только вечером. Обе патриотические, более или менее антифашистские, нейтральные в отношении к гражданской войне в Испании и антикоммунистические. Местная газета «Л’Атлас» (L’Atlas), еженедельная, кажется совершенно ничтожной. Вчера (15-го), несмотря на сенсационное известие о том, что Чемберлен летит в Берлин, и большой шум вокруг этого в газетах, здесь почти никакого интереса и очевидное неверие в то, что грядет война. Тем не менее перемещение большого количества войск в Марокко. Два французских лайнера, курсирующих по маршруту Марсель – Танжер – Касабланка, были почти целиком заполнены солдатами. Недавно здесь были значительно увеличены воздушные силы и, по слухам, прибыли 125 новых офицеров.

19 сентября

Д

Продаются, наряду с ярко-оранжевыми недоспелыми финиками, ярко-фиолетовые, цвета баклажанов. Большими горками повсюду гранаты. Некоторые апельсины уже желтеют. Продаются большие кабачки, наверное весом в 20–30 фунтов. И гладкие бледно-зеленые длинные кабачки – возможно, разновидность огурцов. Пекут и продают на базаре черный хлеб, предположительно ячменный, но выглядит как ржаной.

Очень много щеглов. Аисты, кажется, перелетные и появляются здесь не раньше середины зимы. Сильные колебания температуры. Сегодня и вчера прохладно, позавчера– невыносимо жарко, температура даже в 6 вечера 25 °C (т. е. 77 °F) и, возможно, около 40° в полдень. Говорят, что доходит до 45 °С в самые жаркие дни. К четырем часам жара спадает, а к шести опять усиливается, может быть из-за господствующего теплого ветра. Ночью достаточно укрыться простыней, но ранним утром обычно натягиваешь на себя одеяло.

По рассказам, осел стоит около ста франков (приблизительно 12 ш. 6 п). Выращивать здесь салат, говорят, очень сложно.

20 сентября

Д

Токарные станки, которыми пользуются столяры-евреи при изготовлении плетеных стульев и пр., чрезвычайно примитивны. Есть две бабки: левая – неподвижная, правая скользит по металлическому стержню, на обеих по острию. Обрабатываемая деревяшка зажимается двумя остриями и вращается, острия неподвижны. Предварительно ее обматывают тетивой лучка один раз. Столяр удерживает подвижную бабку правой ногой, а правой рукой двигает взад и вперед лучок. Резец он держит в левой руке, поддерживая для устойчивости левой ногой. Таким образом он может вращать деревянную заготовку как на настоящем токарном станке и обрабатывать на глаз с точностью, наверное, до сотой дюйма. Лучок вращает заготовку с поразительной скоростью.

Стены делаются из земли, которую выбирают на глубине четырех-шести футов либо потому, что эта земля другая, либо потому, что там можно найти влажную, удобную для работы. Она интересного шоколадного цвета, а высохнув, становится светло-розовой, характерной для этого города. Ее выкапывают, смешивают со щебенкой и небольшим количеством воды, закладывают в деревянную опалубку и сильно уплотняют тяжелыми трамбовками. Когда секция затвердевает и держится самостоятельно, делается следующая, и швов не видно: земля схватывается почти как цемент. Говорят, что эти земляные стены держатся по многу лет, несмотря на ливни.

Апельсиновые деревья, растущие здесь на улице, дают несъедобные горькие плоды. Такие используют как подвой для сладких апельсинов.

На некоторых оливковых деревьях здесь растут одновременно и зеленые оливки, и синевато-красные, хотя в остальных отношениях это обычные деревья.

Поверье, что прикоснуться к горбуну к удаче, видимо, существует и среди арабов.

Сегодня в середине дня душная жара, в остальное время прохладнее, но одеться в пиджак захотелось только в половине седьмого. Не было еще такого ясного дня, чтобы увидеть, лежит на Атласе снег или нет.

25 сентября

Д

Вчера утро ветреное и пасмурно, потом довольно сильные ливни. Сегодня дождя нет, но прохладнее и по-прежнему ветрено.

Почему у верблюдов потертости на суставах: они становятся на колени, обычно на камнях и пр. И почти у всех верблюдов здесь стерты спины. Говорят, что верблюдом может управлять только один человек, которого верблюд знает, и ни в коем случае его нельзя бить. Относительно своей величины он везет гораздо меньше груза, чем осел. У некоторых на стертых спинах мухи и личинки, и они их как будто не замечают. Дети тоже обращают мало внимания на мух, сидящих на их болячках и вокруг глаз. Алтей отцвел, и подсолнухи сходят. Первый достигает десяти-двенадцати футов высоты.

В общественных садах распускаются хризантемы. Канны очень красивые, четырех цветов.

Сейчас на горах Атлас снега нет. На закате, когда ясно, горы окрашиваются в замечательный фиолетово-красный цвет.

Лучок, используемый для токарных работ, служит и для сверления. Сверло с цилиндрической деревянной ручкой, в основании которой отверстие, вращают с помощью лучка. Рабочий конец сверла держится устойчиво в заготовке, которую сверлят. Работает как обычная дрель, и очень быстро.

Утром купил двух горлиц. Пара – 10 франков (переплатил), бамбуковая клетка 20х15х20 дюймов – 15 франков. Итого около трех шиллингов. Эти птицы, кажется, легко привыкают к неволе.

Здесь распространен черный дрозд или какая-то очень похожая птица. И домовый сыч или совсем похожая на него. Летучие мыши большие, раза в два крупнее английских.

Теперь темнеет около 6.45 вечера.

27 сентября

Д

Вчера прохладнее. Во второй половине дня гром, а вечером в течение часа дождь. Несколько дней не надевал темные очки.

Марракеш 27.9.38

М

Еще одна местная ежедневная газета, которую читают здесь, – «Пресс марокен», несколько более правая (во всяком случае, более антирусская и более профранкистская), чем «Пти марокен».

Говорят, что в Марракеше 15 000 войска. Кроме офицеров и сержантского состава, это арабы или негры, не считая подразделений Иностранного легиона[29]. К последним явно относятся как к опасным буянам, хотя и хорошим солдатам: им запрещено посещать некоторые районы города без особого разрешения. Арабская кавалерия (судя по знакам различия, 2-й полк спаги) выглядит браво, арабская пехота – не так хорошо, примерно как второсортные индийские части. Много сенегальской пехоты (называются «тиральеры», видимо «стрелки»; значок – якорь[30]). Превосходно сложены и, говорят, выносливы. Несут караульную службу в некоторых районах города. Кроме того, негры служат в местной артиллерийской части (не знаю, много ли, но недавно видел на марше батарею крупнокалиберной – вероятно, больше 75 мм – полевой артиллерии с солдатами-неграми. Но они только водители и пр. под началом белых сержантов – не наводчики. Арабов на эти должности не берут, видимо чтобы не научились слишком многому. По слухам, все войска здесь в боевой готовности и могут выдвинуться по первому сигналу. Орудия на укрепленном холме к западу от города держат под прицелом арабский квартал – «на случай беспорядков». Тем не менее местные французы нисколько не интересуются кризисом в Европе и, очевидно, представить себе не могут, чтобы там разразилась война. Никто не бросается за газетами, никто не толкует о войне, если его не навести на эту тему, и в кафе разговоров о ней не услышать. Француз, которого спросили об этом, сказал, что люди прекрасно понимают, что «в случае войны здесь будет уютнее, чем во Франции». Мобилизуют всех, но во Францию пошлют людей из низших сословий. В отличие от Франции, открытие школ здесь не отложили. Твердого представления о размерах здешней бедности нет. Провинция, безусловно, пережила очень тяжелый период из-за двухлетней засухи, и поля кругом, несомненно возделывавшиеся, вернулись в почти пустынное состояние, совершенно сухие и голые, даже без сорняков. Из-за этого многие продукты, например картофель, в большом дефиците. Были большие потоки беженцев из засушливых областей, и французы как-то их поддерживали, по крайней мере продовольствием. Говорят, что на больших пшеничных фермах французов работают в основном женщины и в неурожайные времена они стекаются в город, что приводит к большому росту проституции. Нет сомнения, что нищета в городе жесточайшая, по европейским меркам. Сотни и тысячи людей спят на улицах, и город кишит нищими, особенно детьми. И надо отметить, что это не только в кварталах, постоянно посещаемых туристами, но и в чисто туземных кварталах, где за любым европейцем сразу выстраивается эскорт из детей. Большинство нищих вполне удовлетворяются одним су (двадцать су эквивалентны полутора пенсам). Два показательных эпизода. Я попросил мальчика лет десяти подогнать мне такси и, когда он вернулся с машиной, дал ему 50 сантимов (3 фартинга, но, по здешним понятиям, слишком много). Тем временем вокруг собралось с десяток мальчишек; когда увидели, что я достал из кармана горсть мелочи, набросились на нее с таким неистовством, что раскровянили мне руку. Когда мне удалось освободиться и отдать мальчику его 50 сантимов, другие набросились на него, разжали ему руку и отняли деньги. В другой день я кормил хлебом газелей в общественном саду, ко мне подошел землекоп-араб, муниципальный рабочий, и попросил кусок хлеба. Я дал, и он с благодарностью спрятал хлеб в карман. Невольно возникает подозрение, что в некоторых кварталах люди, во всяком случае молодежь, развращены туризмом и склонны думать, что европейцы баснословно богаты и представляют собой легкую добычу для мошенников. Многие молодые люди, якобы гиды и переводчики, на самом деле зарабатывают какого-то рода шантажом.

Когда пытаешься подсчитать заработки разных ремесленников и рабочих на сдельщине, плотников, слесарей, грузчиков и т. д., обычно получается 1–2 п. в час. В результате многие изделия очень дешевы, но некоторые товары – нет; например, хлеб, который едят все арабы, когда могут достать его, очень дорог. Три четверти фунта плохого белого хлеба (европейский дороже) стоят 1 франк, или ½ шиллинга. Он обычно продается половинами лепешки. Говорят, что бездомный араб, живущий на улице, может прожить на 2 франка в день. Французы из небогатых считают, что 10 франков или даже 8 франков в день – подходящее жалованье для слуги-араба (из этих денег он должен тратить себе на пропитание)[31].

Нищета в еврейских кварталах тяжелее, чем в арабских, во всяком случае больше бросается в глаза. Кроме главных улиц, тоже очень узких, переулки, где живут люди, не шире шести футов, и в большинстве домов вообще нет окон. Перенаселенность, видимо, немыслимая, вонь стоит невыносимая, люди в самых узких проулках мочатся на стены. Ясно, однако, что среди этой мерзости обитают и вполне богатые люди. В городе около 10 000[32] евреев. Говорят, что арабы относятся к евреям гораздо враждебнее, чем к европейцам. Евреи заметно грязнее, чем арабы, – и сами, и в одежде. Насколько они ортодоксальны, трудно сказать, но еврейские праздники они соблюдают, и почти все, по крайней мере те, кто старше тридцати, носят еврейскую одежду (черный лапсердак и кипу). Несмотря на бедность, попрошайничают здесь не больше, чем в арабских кварталах.

Здесь, в Марракеше, отношение французов к арабам гораздо больше похоже на отношение англичан к индийцам, чем, например, в Касабланке. «Коренное» точно соответствует «туземному» и свободно употребляется в прессе. В отличие от Касабланки, французы не занимаются здесь неквалифицированной работой, не водят, например, такси, хотя в кафе есть официанты-французы. В еврейских кварталах есть очень бедные французские жители, некоторые из них, кажется, превратились в «туземцев», но они неотличимы от евреев, большинство которых совершенно белые. Здесь несравненно больше франкоговорящих арабов, чем англоговорящих индийцев в Индии; араб гораздо больше контактирует с европейцами и в какой-то мере говорит по-французски. Французы всегда обращаются к арабу на «ты», арабы отвечают тем же, возможно не улавливая подразумеваемую иерархию (в арабском этого оттенка нет). Большинство французов-старожилов как-то говорят по-арабски, но, наверное, не очень хорошо. Офицер-француз говорит со своими сержантами по-французски, во всяком случае иногда.

28 сентября

Д

Ночи заметно холоднее. Вчера всю ночь спал под одеялом. Цветет красный гибискус.

1 октября

Д

Сегодня на Атласе снег. Видимо, выпал ночью.

Верблюды сильно разнятся по росту и по масти – есть почти черные. То же самое – ослы: от бежево-рыжих до почти черных – этих больше всего. Вчера видел осла, явно взрослого, меньше трех футов ростом. У ехавшего на нем человека одна нога волочилась по земле.

Говорят, что высота Атласских гор доходит до 3200 метров (около 10 000 футов). (На самом деле около 13 500 футов.)

2 октября

Д

Здешние козодои очень похожи на английских. Сегодня ослица, сильно жеребая, везла основательный груз дров и хозяина. В общей сложности больше двухсот фунтов плюс жеребенок.

Спаги ездят на жеребцах. Арабские седла, но без шор. Лошади разных мастей. Ослов здесь не кастрируют.

4 октября

Д

В середине дня по-прежнему очень жарко. На базаре продаются большие куски верблюжьего сала (очевидно, из горба), очень белого, как свиное. Говорят, что едят его только «люди с гор».

Деревянные ложки здесь вырезают маленьким теслом, с большой ловкостью, пока не образуется выемка; заканчивают же инструментом наподобие полукруглого долота (но заточенного по боковому краю), а потом – наждачной бумагой. Есть ложки в 2 или 3 фута длиной, лопасть размером с чайную чашку. Делают их по большей части дети – так же и деревянные плуги, очень примитивные (и продаются в таких количествах, что служат, вероятно, всего год).

6 октября

Д

Вчера невыносимая жара, это длилось до шести утра сегодня, когда я почувствовал, что нужно одеяло. Донимают мухи и комары.

Весь день нестерпимая жара. По-видимому, очень необычная для этого времени года. Верблюжонок, должно быть шестимесячный, уже 5 футов ростом. Они все еще сосут мать, будучи довольно большими. Вопреки тому, что мне рассказывали, верблюды кажутся весьма послушными и, сменив хозяина, ведут себя вполне нормально; только очень молодые склонны пугаться. Они разнятся не только ростом и мастью (от белой до почти черной – последние очень мелкие), но и фактурой шерсти, иногда кудрявой, иногда гладкой, а у некоторых – что-то вроде бороды на шее. Пахнут совсем слабо.

Кони иногда превосходных статей, все некастрированные. Арабское седло похоже на мексиканское, но стремена довольно короткие. Стремя представляет собой длинную стальную пластину с острыми углами, которые служат шпорами. Арабы не очень красиво сидят в седле, но лошадьми управляют в совершенстве: она трогается, меняет аллюр, останавливается – всё с отпущенными поводьями, видимо подчиняясь голосу хозяина. На мулах сидят ближе к крупу. Очевидно, что животные послушны потому, что их обучают с детства.

9 октября

Д

Позавчера все еще невыносимая жара, вчера прохладнее, но ночью очень душно. Сегодня в полдень очень жарко, потом сильная песчаная буря, а следом основательный дождь в течение часа. В результате на базаре непролазная грязь. После дождя воздух посвежел.

У арабов в ходу примитивная дрель – не знаю, только ли для дерева или для камня и керамики тоже. Сверло закреплено в деревянной стойке, которая проходит сквозь тяжелый круглый камень весом в 5–10 фунтов. Над ним поперечина, сквозь которую пропущена стойка, и она может по стойке передвигаться. От концов поперечины идут бечевки, накрученные на верхнюю часть стойки. Поперечину двигают вверх-вниз, заставляя стойку и, следовательно, сверло вращаться. Камень просто служит грузом.

Арабский наркотик кифф{72}, по рассказам, производит опьяняющее действие. Курят его в длинной бамбуковой трубке с глиняной чашкой размером с мундштук для сигарет. Наркотик похож на настриженную траву. Неприятный вкус и – что касается меня – никакого эффекта. Продажа считается противозаконной, но купить можно где угодно – 1 франк примерно за столовую ложку.

Запах, который редко встречается здесь, – чеснока: арабы его, видимо, редко употребляют. Большая часть продающихся спелых олив – багровые. Из них, по-видимому, и получаются черные маслины. Финики совсем созрели. Они суховаты, неважного качества.

Марракеш 9.10.38

М

Иногда тут можно купить еще одну ежедневную газету – касабланкскую иллюстрированную «Марок матэн» (Maroc Matin). Гораздо более левая, чем остальные. Плохая бумага и печать – видимо, менее процветающая, хуже распространяется и попадается редко.

Когда закончился кризис, все испытали заметное облегчение и утратили флегматичность, владевшую ими в ходе самих событий. Лично известная нам образованная француженка, занимающая официальную должность, отправила поздравительное письмо Даладье{73}. По тону прессы совершенно ясно, что даже в больших городах с белым пролетарским населением идея вступить в войну ради Чехословакии не вызывала ни малейшего энтузиазма.

Я ошибался, полагая, что медниками работают только евреи. На самом деле евреи и арабы делают примерно одну и ту же работу. В изготовлении деревянных плугов, ложек, медной и латунной посуды, даже в кузнечных работах большое участие принимают совсем юные дети. Дети никак не старше шести выполняют более простую часть этих работ. Дети восьми-десяти лет работают теслом и долотом, очень усердно и умело. Дети, едва научившиеся ходить, отгоняют мух от горок фруктов. Деревянные изделия арабов, хотя грубые и изготовляются с помощью крайне примитивных инструментов, вполне пригодны. Однако почти всегда сделаны из невыдержанного дерева, а оно склонно коробиться. Рукоятки плуга режут прямо из зеленых веток. Вызвано это, по-видимому, нехваткой капитала и мест для хранения. Крестьяне вынуждены каждый год покупать новый плуг.

Женская прислуга получает меньше мужчин. Мадам В[елла] платит своей кухарке Айше 6,50 франка в день, но, кажется, 5 франков – более обычная плата, а в некоторых случаях –3,50 и даже 3. Прислуга ни в каком случае не питается у хозяев и не имеет у них жилья. А[йша] отличная повариха, и в Англии получала бы £50 в год и питание{74}.

Большинство верховых и вьючных животных здесь крайне дешевы. На ярмарке скота у ворот Баб-эль-Хемис приводятся такие цены (некоторые можно снизить, если торговаться). Взрослый, но небольшой верблюд – 300 франков. Верховая лошадь 15–16 ладоней (1,5–1,6 м), по виду хорошая, – 275 франков. Ослы – 250–1000[33]. Мулы дороги потому, что на них ездят богатые люди, мул на самом деле – знак богатства. Козы (очень неважные) – 30–50.

Здесь страшно распространена слепота. В некоторых беднейших кварталах можно встретить четырех слепых на протяжении пятидесяти ярдов. Кто-то из слепых нищих, может быть, и притворщики, но главная причина слепоты, несомненно, мухи; у детей они постоянно сидят вокруг глаз. Удивительно, многие дети моложе определенного возраста, скажем лет пяти, как будто не обращают на мух внимания.

Арабские женщины, хотя почти всегда в хиджабе, отнюдь не застенчивы, спокойно ходят в одиночку, хиджабы нисколько не мешают им ссориться и торговаться. Арабы, кажется, меньше других восточных народов придают значение тактильному контакту. Арабские мужчины часто идут, держась за руки, а иногда он держится за руку и с женщиной (у некоторых других восточных народов такое немыслимо). В автобусах – легкий флирт между арабскими женщинами и мужчинами-европейцами. Мусульманский запрет на питье спиртного соблюдается строго, и пьянство здесь вещь неслыханная. С другой стороны, много курят наркотика, называемого «кифф», – по крайней мере, он якобы производит наркотическое действие. Говорят, что он противозаконен, но достать его можно где угодно. Европейцев здесь в мечети не допускают.

Французские власти используют особый род констеблей под названием «сюрте»; они вооружены дубинками и вызываются для облавы на преступников. Подробными сведениями не располагаю, но, кажется, либо они, либо обычная полиция могут без формальностей подвергнуть воров и т. п. порке. Эта жестокая порка применяется без суда.

Видел много солдат Иностранного легиона. Не кажутся очень опасными головорезами. Почти все выглядят плохо физически. Форма даже хуже, чем на солдатах срочной службы.

Официальное объявление о месте учительницы туземных девочек в государственной школе; предполагается, что учительница будет дочерью офицера или чем-то вроде; жалованье – 900 франков в месяц (около 25 ш. в неделю).

Французский фильм Légion d’Honneur – пропагандистский фильм наподобие «Бенгальского улана» (Bengal lancer) – о Французской Сахаре. Интересны социальные различия. Французский офицер общается с туарегами в основном через переводчика. Отправляя двух солдат в наряд, он называет их не по имени, а по номерам. Офицеры (изображаемые более или менее аристократами) курят сигары с бумажными кольцами, носят мундир вне службы, например на судне, возвращаясь на родину.

Судя по английским газетам за период кризиса, местная французская пресса систематически преуменьшала значение этих событий по вполне очевидным причинам.

На базаре маленький фунтик чая (китайского зеленого, который арабы пьют в больших количествах), ¼ – ½ унции и 10 унций сахара можно купить за 25 сантимов. В большинстве европейских стран купить такую порцию просто невозможно. Чашка воды стоит 1 су. Это означает, что за 1 су больше ничего купить нельзя.

Еще не видел ни одного признака враждебности к европейцам как таковым – в отличие от индийских городов, где их видишь постоянно.

10.10.38

Д

В середине дня в доме 26° (около 78 °F). Гораздо прохладнее, чем в предыдущие дни. Вечером настолько прохладно, что надел пиджак.

12.10.38

Д

Значительно прохладнее. Снега на Атласе не видно, может быть из-за облаков.

Разместил кур и коз. Куры размером с индийских, но самых разных расцветок, некоторые с хохолком, белые очень милые. Предполагается, что молодые несушки, но еще не неслись. Двенадцать напиханы в две корзинки, отправлены за пять миль домой на осле, одна приехала мертвой, по-видимому, ее заклевали насмерть соседки. Как будто не любят кукурузу – то ли не приучены, то ли целые зерна крупны для них. Арабы держат их в вольерах совсем без травы. Попробовал подкинуть им кое-какую зелень – клевали без особого энтузиазма. Надеюсь, еще войдут во вкус.

Козы маленькие. Обошел весь рынок, не нашел ни одной приличного размера или хотя бы с большим выменем, хотя случалось видеть совсем неплохих коз в стадах, пасшихся на склонах. Порода здесь очень косматая и собирает на себе много грязи. Из наших одна, маленькая, рыжая, скоро должна окотиться. Другая, побольше, считается дойной, но вряд ли будет давать поначалу больше ½ пинты в день. Хорошо покормить дней десять – может быть, и пинту. Арабов шокирует идея давать любым козам зерно. Говорят, что мы должны давать им только траву. Если дать зерна, они будут пить без конца и распухнут. Хороший нарезанный корм (думаю, люцерна) продается на базаре по 10 сантимов связка. Одного франка хватит на день для двух коз – речь о зеленом корме. Дал им на первый раз смесь ячменя и отрубей. Они, наверное, такого не видели и не заинтересовались. Потом принюхались и принялись есть. Здешние козы согласны есть с земли. Они очень пугливы, но, поскольку мелкие, обращаться с ними несложно, и они не бодаются. Они смирные по отношению друг к дружке и не ссорятся из-за еды. Их привезли в корзинах на осле, одну с одного боку, другую – с другого, хозяин осла посередине.

Единственный вид каши, которую здесь дают домашней птице, – из отрубей. Местные бакалейщики да и все вообще никогда не слыхали о почечном сале – т. е. об использовании его в пудинге и т. п.

Апельсины мсье Симона{75} начали созревать. Финики созрели, но довольно сухие и мелкие. Грецкие орехи очень хороши. Внутренность гранатов изысканной окраски. Объясняют, что так много фиников снимают ярко-желтыми потому, что они идут в кулинарию.

Интересно, что при общей убогости здешних животных овцы очень хороши. Это порода с длинными хвостами, довольно крупная, по виду жирные (баранина вкусная и нежная), с очень густой и плотной шерстью. Они очень смирные, склонны сбиваться в кучу, отчего ими легко управлять. Купив овцу, человек уносит ее на плечах, она лежит кротко, как большая гусеница. С ней на плечах он может и ехать на велосипеде.

13.10.38

Д

Сегодня прохладно, часов до десяти в тени почти холодно. Вечером сильная пыльная буря, следом – дождь.

14.10.38

Д

Духота, но не жарко. Сегодня впервые подоил козу (возможно, она и не котная). Молоко долго не шло, хотя вымя большое и явно, что с молоком. В конце концов понял, что надо не выжимать соски, как обычно, а взять в руки все вымя и выжимать как губку. Видимо, вымя устроено иначе. Надоил всего ничего: ½ пинты с двух коз. Но едят хорошо и скоро должны раздоиться.

С деревьев падают созревшие перцы. Яиц нет.

16.10.38

Д

Вилла Симон, Рут де Касабланка: Вчера невыносимая жара. Вечером гроза и проливной дождь, дюймы воды на земле.

Утром несчастье. Одна курица сдохла, другая издыхает. Забыл название болезни, но что-то связанное с горлом. Курица не может стоять, и голова у нее падает вперед. Мертвая, видимо, сидела ночью на насесте, а потом упала. Может быть, это из-за того, что сидели на насесте под дождем, как обычно бывает, но потом я сделал им другой насест, крытый.

Козы немного обвыклись. Жена араба, который работает на апельсиновой плантации и смотрит за овцами, сказала, что коричневая коза котная.

18.10.38

Д

Мы потеряли уже трех кур, не считая той, которую, вероятно, заклевали до смерти. Симптомы одни и те же – не держат ноги и голова падает. Очевидно, паралич, но арабы приписывают это черным паразитам, живущим на птицах. Связь причины и следствия сомнительна. Арабы натирают птиц смесью золы древесного угля, соли и воды. Как будто действует: во всяком случае, две курицы, довольно квелые, сегодня выглядят бодрее и уже бегают. Остальные 8, кажется, в хорошем состоянии, но аппетит у них очень слабый, даже учитывая, что они мелкие. Кукурузу есть не будут, если ее не отварить, к каше довольно равнодушны.

Козы обвыклись. Меньшую дою только раз в день; от обеих получаю в день ½ пинты. Да и это было несколько дней назад. У меньшей вчера был легкий понос – может быть, от избытка влажного зеленого корма, так что теперь люцерну подсушиваю почти до состояния сена. В это же время внезапно сдохла одна овца у Симмона; объясняют тем, что съела слишком много трав, вылезших после дождя. Козы едят что угодно, например апельсиновую кожуру; им можно давать вареную кукурузу в смеси с кашей из отрубей. Кукурузных хлопьев здесь не достать. Козы уже знают дорогу к своему сараю и приходят сами.

Сегодня утром видел ящерицу, ползла вверх по оконному стеклу. Дюйма 4 длиной, толстоватая, похожа на аллигатора, с колючим хвостом. Первая увиденная в Марокко.

Немного прохладнее, и сегодня очень тихо.

Большой муравей может тащить две горошины черного перца соединенные былинкой. Муравьи разной величины тащат по пшеничному зерну.

Вчера с вечера куры впервые сидят на новом насесте.

20.10.38

Д

Горлицы дня два собирались с духом, чтобы покинуть свой дом, улетели и пропали. Арабы сказали, что они не вернутся. Однако они каждый день прилетают за зерном и спят на перечном дереве за домом.

Овцам м. Симона позволено пастись среди апельсиновых деревьев. Видимо, предполагается, что они не будут есть листья (должно быть, горькие), а будут поедать сорную траву. На самом деле они иногда и листья щиплют.

Прохладнее. С утра приятное ощущение осени. Козы дают заметно больше молока. Больше ½ пинты, хотя коричневую дою только раз в день.

Все куры здоровы, но не несутся. У этих кур, даже при скромной их величине, аппетит чрезвычайно слабый.

Арабы здесь выращивают практически все английские овощи (морковь, редис, латук, капусту, томаты, стручковую фасоль, артишоки, кабачки), а кроме того, зеленый перец, страшно острый. Большинство овощей плохого качества. Финики очень сухие, плохие. Овцы едят их недоспелыми.

Жаровни с древесным углем, которыми здесь пользуются, вполне хороши для готовки. Диаметром они обычно около фута и 8 дюймов глубиной; у них много отверстий – либо в боковой стенке, либо двойное дно с отверстиями в верхнем. Древесный уголь можно разжечь небольшим количеством бумаги и щепок, и он тлеет часами. Несколько раз подуть на них мехами, и они дают сильнейший жар. На жаровню ставят маленькую железную духовку, и она вполне прилично печет.

21.10.38

Д

Вчера ходил на реку Тенсифт, километра 2 отсюда, главная река в этом краю. Шириной ярдов 5, глубиной 1–3 фута, но течет в изрядной долине, вероятно, в какие-то времена года поднимается. Вода плохая, но, говорят, водится мелкая рыба. Илистые берега и дно. Пресноводные ракушки, очень похожие на тех, что в Темзе, движутся туда и сюда, оставляя глубокий след в грязи. Травник и зуек или очень на них похожие птицы чем-то питаются в иле. Повсюду растет пушистый кустарник, который в Англии служит для садовых изгородей, – думаю, земляничник{76}. Трава на небольших участках почти такая же, как английская трава.

Все еще стоит жара. Вчера до поздней ночи – тяжелая.

Вода здесь почти непригодная для питья, не только отдает илом, но и определенно солоноватая.

Померанцы здесь растят для прививки, и, говорят, они хороши для джема, так что, вероятно, они такие же, как «севильские» померанцы.

Некоторые здешние козы серебристо-серые. Первоклассная испанская коза стоит 500 франков.

23.10.38

Д

По-видимому, местная вода содержит какой-то минерал, из-за которого у нас после приезда почти постоянно болят животы.

На реке Тенсифт заметил, что там, где вода отступила, на берегах остался какой-то белый осадок. Может быть, что-то подобное английской соли, во всяком случае, вещество неорганическое, поскольку кипячение на него не влияет. Договариваюсь о привозке водопроводной воды из Марракеша (она хорошая и, говорят, идет с Атласских гор).

Разные столовые воды в бутылках невозможно дороги, дороже иного дешевого вина.

Слой почвы очень толстый, как минимум 4 фута, без заметных изменений состава. Довольно легкая, красноватая, но, высохнув, превращается в подобие кирпича; говорят, что для нее требуется много навоза.

Некоторые мелкие апельсины – «мандарины» – желтеют. Лимоны частично почти созрели, другие только еще цветут – возможно, разные сорта{77}.

Сегодня первый день при нас целиком холодный. Пасмурно, ветрено, временами дождь. Погода как в сырой сентябрьский день в Англии. Позавчера небольшой дождь и часто гром.

Время от времени к дому прилетают голуби, почти ручные, без особых приглашений клюют с ладони. Видел в саду серую куропатку.

Сегодня сеял настурцию, флоксы Д{78} и анютины глазки.

Flytox – сильный инсектицид, убивает мух тысячами. Иначе от них спасу нет.

Красный перец рассыпан на полях для сушки – огромными красными коврами.

25.10.38

Д

Гораздо холоднее. Вчера весь день пасмурный и холодный, с короткими ливнями. Ночью сильный ветер и грозы. Прошлым вечером и сегодня утром топил камин: крайней необходимости не было, но приятно.

Коричневая коза, притом что ее трудно доить, не дает ничего или очень мало. Может быть, она готовится к окоту. В таком случае, возможно, через несколько недель будет козленок.

Сегодня утром голуби сами вернулись в голубятню, куда мы поместили их в первый же наш день здесь. Теперь они совсем привыкли к нам.

Козы охотно едят разваренную пшеницу и кукурузу.

27.10.38

Д

Во вторник днем (25-го) ливень, как в тропиках, только очень холодный. Все было покрыто водой на фут, и земля до сих пор не просохла. Река Тенсифт превратилась в изрядный поток, и низменные берега – в болото. Сегодня около Тенсифта набрел на что-то вроде большого пруда, где плавала стая диких уток. Нарочно вспугнул их, они взлетели, долго кружили над головой и сели. Шестнадцать птиц, видимо кряквы, такие же, как в Англии, или очень похожие. Потом видел вдалеке другую большую стаю в полете. Чуть ли не впервые увидел здесь пернатую дичь.

В саду много обыкновенных воробьев. В самом Марракеше видишь их редко.

Во множестве ползают черные жуки величиной примерно в дюйм – видимо, повылезали из-за дождей.

Посеял подсолнух, душистый горошек и ноготки. Других семян еще нет из-за холодов (мы топим каждый вечер). Земля здесь комковатая, трудная в обработке, но сорняков сейчас немного; их прибавится, наверное, когда скажутся дожди. Некоторые сорняки – те же, что в Англии (например, вьюнок, ползучий пырей), но пока растут не густо. Здесь растет тополь осинообразный или какое-то очень похожее дерево. Помидоры растут на больших участках, без подпорок. Растения хилые, вяловатые, помидоры мелкие, но их много.

Вчера, подоив коричневую козу, обнаружил, что молоко скисло, а шло густое. Это из-за того, что дою ее только раз в день и как следует не выдаивал два дня – сопротивлялась. Вылил плохое молоко на землю, а сегодня вечером оно было нормальное. Вечером еще одна курица плохо держалась на ногах. Осмотрел, обнаружил огромное количество черных вшей. Надеюсь, та смесь поможет, как в прошлый раз. Полосатая коза раздоилась, но чуть-чуть: все еще немногим больше ½ пинты в день. Очень худа, хотя ест хорошо. Нынешний рацион твердого корма: 2 пригоршни ячменя и 2 – отрубей утром и вечером и каша из вареной кукурузы с отрубями раз в неделю. Голуби охотно клюют кукурузу, если дробленая.

Сегодня видел голубей в вольере с яйцами.

Фонтан перед домом наполнился после дождя, и мотыль в нем быстро умножается.

Одно яйцо вчера (первое), сегодня нет.

28.10.38

Д

Одно яйцо. На дороге много раздавленных черных жуков. Внутренности у них ярко-красного цвета. После дождя мужчины пашут на воловьих упряжках. Жалкие плуги без диска только ворошат землю.

30.10.38

Д

Ясно, не очень жарко. Одно яйцо.

31.10.38

Д

То же. Одно яйцо. Внутри нехорошо. Фрукт, продающийся здесь, напоминает клубнику, но полон косточек и неприятно кислый на вкус.

Вчера налил на воду в бассейне керосин. Около тридцати квадратных футов – примерно чашка керосина его затянула. Утром все личинки комаров мертвые.

У местного плуга поперечина, пропущенная под брюхом двух тягловых животных. К ней привязаны ярма – деревянные у волов, дерюжные у лошадей и пр. Пашут на волах, на мулах, лошадях и даже на ослах. Иногда в упряжке два разных животных.

Пахарь идет по вспаханной стороне и держит рукоять плуга одной рукой; меняет ее на каждой борозде. Сошник – полое железное острие, надетое на деревянный стержень. Все приспособление легко нести на плече. Из-за отсутствия диска им намного труднее управлять.

1.1.38

Д

Ясно, совсем не жарко. Всюду пашут. Плуг забирает на глубину от 4 до 6 дюймов. Почвы очень разнообразны и кое-где выглядят весьма хорошими. Большие участки, возделывавшиеся еще несколько лет назад, подверглись эрозии, так что наружу вылезли камни. После дождей повсюду быстро пошло в рост какое-то растение (двудольное); несомненно, будет вскоре хорошо для выпаса. Упавшие оливы совсем черные. Гранаты почти сошли. Гранатовые деревья маленькие и очень неказистые, похожи на кусты боярышника. Кое-где проклюнулась пшеница (или какой-то другой злак), вероятно озимая пшеница, какую в это же время сеют в Англии.

Сегодня проходил мимо стада коз и овец, одна коза как раз окотилась. Пастух поднял козленка и нес, мать ковыляла за ними и блеяла ребенку, а у нее еще висела плацента. Козы едят листья опунции. Другие, которые пасутся в колючих кустарниках, опускаются на колени и, чтобы добраться до нескольких зеленых листиков, проползают под шипами, почти как кошки.

Семена настурции и бархатцев прорастают, остальные еще нет. Внутри по-прежнему очень нехорошо.

Поспевает еще один сорт апельсинов, но еще не совсем созрели. Крупные, кислые, довольно толстокожие, много косточек, но ароматные.

Вилла Симон, Рут де Касабланка 1:11:38

М

Все еще не имею ясного представления о здешней земельной системе. Вся земля в этих местах или обрабатывается, или считается пригодной для обработки, за исключением немногих склонов холмов. Мы на внутреннем краю огромной пальмовой плантации, огибающей Марракеш с севера, площадью, должно быть, в тысячи акров. Землю между пальмами по большей части обрабатывают так же, как поля. Но границ нет или очень мало, и я не могу выяснить, принадлежат участки крестьянам или их арендуют, у каждого ли собственный участок или землей владеют сообща. Подозреваю, что есть и такое: невспаханные поля оставлены под выпас ради немногих участков травы, и на них повсюду пасутся стада коз и овец. Возможно, есть частные земли для обработки, но общинные пастбища. Пальмы растут в полном беспорядке, и трудно поверить, что они находятся в частной собственности. В ближней окрестности нашего дома по большей части огороды и фруктовые сады. По-видимому, есть крестьяне, которые возделывают довольно большие участки земли и содержат их в хорошем порядке. Есть большие и ухоженные товарные сады, обычно обнесенные стенками, принадлежащие европейцам или богатым арабам (думаю, как правило, последним). Сравнивая их почву с той, что у обычных крестьян, видишь громадную разницу, объясняющуюся наличием капитала, позволяющего обеспечить подачу воды.

После недавнего сильного дождя повсюду идет пахота. Судя по размерам участков, пашут под зерновые. Там и сям всходы – вероятно, озимая пшеница, которую сеют приблизительно тогда же, когда в Англии. Местный плуг – примитивное орудие, почти целиком из дерева, кроме лемеха, который представляет собой что-то вроде железного острия, надетого на деревянный стержень. Все приспособление легко нести на плече. Лемех берет на глубину от 4 до 6 дюймов, и, по-видимому, в большинстве случаев глубже почву никогда не вспахивают. Тем не менее кое-где почва выглядит неплохо, а местами, например в апельсиновой роще вокруг нашего дома, слой ее необычайно толст, около 4 футов (т. е. гумусовый слой). Отсутствие диска на плуге очень затрудняет работу человеку и животным, и почти невозможно провести прямую борозду. Чаще используют волов, но и других животных тоже, кроме верблюдов. Иногда запрягают вместе вола и осла. Сказал бы, что пара волов может вспахать за день пол-акра.

Главные культуры здесь пальмы, оливы, гранаты, кукуруза, чили, люцерна, большинство европейских овощей (фасоль, капуста, томаты, кабачки, тыква, горох, редис{79}), баклажаны, апельсины и зерновые (какие – еще не знаю). Апельсины выращиваются в основном европейцами, также и лимоны. Гранаты почти сошли, и финики сходят. Полагаю, что люцерну, растущую быстро и убираемую, когда она достигает фута в высоту, выращивают здесь круглый год. Она здесь главный корм и продается по 10 с. за связку дюйма в 3 толщиной. Кукурузу, используемую для корма, тоже, вероятно, выращивают круглый год, как и большинство овощей. Качество большинства растений низкое, что обусловлено, конечно, бедностью почвы и, главное, нехваткой капитала для оборудования. Например, томаты растут без подпорок, чахлые. Из животных овцы, кажется, лучше других себя чувствуют на скудных пастбищах, и, кроме вполне хорошей баранины, от них получают отличную шерсть. Большинство других животных выглядят жалко, и у всех молочных вымя маленькое. Хорошая испанская коза стоит почти столько же, сколько корова, отсюда можно заключить, какова удойность последней. Со всеми животными обращаются ужасно, но они на удивление смирные. Орудия крайне примитивны. Лопат и европейских вил нет, только мотыги, наподобие индийских. Возделывание земли трудоемкое из-за недостатка воды: каждое поле приходится делить на маленькие участки с земляными валиками между ними для сбережения воды. На полях работают не только маленькие дети, но и древние старухи; женщины лет шестидесяти, а то и семидесяти киркомотыгами очищают поле от корней и пр. Типичная арабская деревня обнесена высокой земляной стеной и выглядит как один большой дом. Внутри обычные жалкие хижины, чаще крытые соломой или пальмовыми листьями, и напоминают улей, футов восемь на восемь и семь в высоту. Кажется, все здесь боятся грабителей и запираются на ночь. Вне стен деревни никто не спит, если не считать временных хижин на полях для охраны созревшего урожая. До сих пор не докопался до причины, почему так дороги зерновые. К примеру, декалитр пшеницы, весящий около сорока фунтов, стоит на базаре 30 франков и больше, т. е. больше пенса за фунт на английские деньги. Соответственно дорог и хлеб. (В прошлом месяце официальная цена на пшеницу была установлена в размере 158 франков за квинтал [£112], см. вырезку из V. M.{80} от 9.10.38.)

Начался Рамадан. Арабы соблюдают его довольно строго, но, как я понимаю, иногда едят запретную пищу. Подозреваю, что порой употребляют мясо животного, умершего естественной смертью. Наш слуга, домоправитель м. С[имона], считает дозволенным есть птицу, которую заклевали до смерти. От спиртного, по-видимому, воздерживаются строго{81}.

Мимо нас часто проходят на стрельбище поблизости солдаты. Выглядят очень бодро и браво, строй держат лучше, чем я ожидал, лучше, чем обычные призывники-французы. Гарольд Марал, служивший с зуавами, говорит, что большинство их алжирские евреи и другие полки смотрят на них очень свысока. Насколько понимаю, в Марокко истинных евреев не вербуют. Повсюду видишь признаки враждебности к евреям – не только у арабов, но и у европейцев. Евреи якобы сбивают цены, жульничают, отнимают у других работу и т. д. (см. вырезку из P. M.{82} от 18.10.38).

3.11.38

Д

Вчера одно яйцо. Красивый закат с зеленым небом.

Настурции и бархатцы подросли.

Ночью ужасно плохо внутри.

Довольно тепло. На осинообразном тополе нашел гусеницу гарпии большой, примерно в дюйм длиной. Нашел панцирь мертвой черепахи. Когда-то в жизни она получила повреждение, в панцире образовалась вмятина, и с ней она росла.

Голодающий осел, думаю недавно купленный м. Симоном, увидел, что козам дают ячмень, и пошел их грабить.

Пруд, где я видел диких уток, сильно усох.

Сегодня одно яйцо. Ячмень подходит к концу. Было 20–25 фунтов, хватило на 3 недели, т. е. каждая коза получает в день около ½ фунта.

4.11.38

Д

Одно яйцо.

5.11.38

Д

Одно яйцо.

6.11.38

Д

Два яйца.

Последние ночи с порядочными дождями. Днем ясно и довольно тепло. Сегодня во второй половине дня с совершенно чистого неба капал дождь, потом гроза и уже основательный дождь.

После недавнего дождя ручьи на полях вздулись, и повсюду водяные черепахи. Сегодня видел 10–20 черепах, иногда по 3–4 разом. Обычно они сидят в грязи и при твоем приближении лезут в воду. Через некоторое время всплывают, на поверхности только глаза и нос, как у лягушек в Испании, и при малейшей тревоге ныряют. Кажется, способны двигаться очень быстро.

Козы почти не дают молока, возможно потому, что дня два не получали ячменя, хотя в ожидании новой доставки я давал им другую еду, например вареную кукурузу.

Настурции уже подросли. Показался 1 душистый горошек. Флоксов и анютиных глазок нет (уже две недели), очевидно невсхожие семена.

Некоторые из местных фиников вполне хороши – блестящие, липкие, кругловатые, формой и величиной с крупный грецкий орех.

Внутри полегчало.

7.11.38

Д

Сегодня без дождя. Прохладнее. Очень желтая луна.

Сегодня пахали между апельсиновыми деревьями на одном осле. У них маленький легкий плуг без диска, но с лемехом, как в Европе, – острый, сделан в Чехословакии и, вероятно, стоит 1–2 фунта. Работа тяжелая, но посильная для крепкого осла– может вспахать за один присест солидный участок (этот был примерно 25х5 ярдов задерненной земли).

Апельсины практически созрели. На днях съели несколько штук (скорее мандаринов).

Сегодня привезли ячменя около 30 фунтов за 17,50 франков – чуть меньше пенса за фунт. Дешевле, чем я заплатил в прошлый раз.

В старой каменной цистерне около дома нашел разложившуюся голову, как будто собачью, но, думаю, это шакал. Говорят, они здесь водятся. Во всяком случае, совершенно целый череп; надел его на палку, чтобы дочистили насекомые.

8.11.38

Д

Ясно, довольно тепло. Ночью был дождь. Вылезло несколько душистых горошков.

Одно яйцо.

Следы черепах в грязи можно принять за кроличьи.

9.11.38

Д

Посеял душистый горошек (прежних проросло всего полдюжины), гвоздику и фиалки.

10.11.38

Д

Посеял красную гвоздику, годецию и кларкию.

Весь день дождливо, пасмурно, но довольно тепло. Красивый закат. Зеленое небо. Всюду летят большими стаями скворцы.

12.11.38

Д

Одно яйцо.

Здешний метод ирригации. Земля под культурой, требующей полива, делится на маленькие грядки размером в 4–3 ярда. Оросительная канава идет по краю участка и может быть соединена ручьем. Если надо оросить грядку А, канаву запруживают землей с края грядки. Вода затекает в А, и, когда ее наберется достаточно, землю из запруды возвращают на край грядки и воду можно пропустить дальше к любому нужному месту.

13.11.38

Д

Одно яйцо.

Полосатая коза совсем без молока.

Последнее время днем очень жарко. По вечерам топим, но на самом деле без особой необходимости. Огромные стаи скворцов, вероятно не меньше 3000 в стае, атакуют оливы на деревьях. Арабы целыми днями в оливковых рощах, криками отпугивают птиц. Э[йлин] сравнивает щебет скворцов с шелестом шелкового платья.

На днях в резервуаре для полива видел черепах величиной от трех дюймов почти до фута. Поймал маленькую. Эти не могут быстро уплыть, когда идешь за ними по воде. В отличие от сухопутных черепах, они не прячутся в панцирь: даже когда держишь ее, она не прячет голову и конечности, а хвост даже не может убрать. Они убирают голову в кожаный цилиндр наподобие муфты. Судя по всему, они не могут долго оставаться под водой и должны всплывать, чтобы глотнуть воздуха{83}. В том же резервуаре под камнем нашел маленьких пиявок в ¼ дюйма длиной. Впервые увидел их в этой стране.

Вчера вечером обнаружил громадную жабу в цветочной клумбе. Впервые вижу здесь. Почти вдвое крупнее английских жаб, очень бородавчатая, способна неплохо прыгать.

Лук-шалот на полях почти созрел. Крестьянин принес нам молодой порей.

Сегодня видел у дороги дохлую собаку. Боюсь, это она приходила несколько дней назад просить еду, и боюсь, что сдохла от голода.

Крестьяне здесь, очевидно, не пользуются бороной и культиваторами, а только пашут плугом и сеют на грубых гребнях борозды. Интересно, что в результате создается впечатление, будто зерно посеяно рядами, хотя на самом деле сеяли вразброс. Сейчас пшеница всходит во многих местах. Кормовые бобы высотой около шести футов.

14.11.38

Д

Высадил настурции.

16.11.38

Д

Одно яйцо.

17.11.38

Д

Одно яйцо.

19.11.38

Д

Два яйца.

21.11.38

Д

Два яйца.

22.11.38

Д

Одно яйцо.

Вилла Симон. 22.11.38

М

Несколько дней назад посетил британского консула. Его зовут Роберт Парр – человек лет сорока, культурный, очень гостеприимный, женатый и, видимо, обеспеченный. Говорит по-французски очень обдуманно и грамматически очень правильно, но с сильным английским акцентом и так, как будто мысленно сверяясь с правилами грамматики. Вице-консул – молодой англичанин, сын миссионера, по-видимому вырос в Марокко. Тем не менее манера речи и выговор более характерно английские, чем, к примеру, у англичанина, выросшего в Индии.

Парр полагает, что я ошибаюсь насчет отношения здешних французов к кризису. По его словам, они действительно думают, что война начнется, и готовы идти в ней до конца, хотя крайне огорчены. Их равнодушие и флегматичность – напускные. Он думает, что какое-то время всеобщих выборов не будет. Говорит, что скандалы вокруг Министерства авиации весьма серьезны и всем известны{84} и правительство постарается погасить их прежде, чем идти на выборы. Говорит, что удивлен количеством более или менее рядовых консерваторов, с которыми встречался, возмущенных внешнеполитическим курсом правительства. Считает весьма вероятной попытку в ближайшем будущем воскресить старую либеральную партию. Его собственные взгляды представляются умеренно консервативными. Не уверен, что как правительственный служащий располагает конфиденциальными сведениями о происходящем, мне кажется – нет.

Заметка об упомянутых ценах на пшеницу: квинтал соответствует двум британским центнерам. Недавно заплатил 31,50 франков за меру (думаю, декалитр), весила около 40 фунтов. Получается приблизительно та же цена, т. е. около 10 сантимов за фунт. Семьдесят сантимов соответствуют одному пенни на британские деньги, так что здешние цены на пшеницу примерно такие же, как в Англии. Полных ценников пока не удалось достать, но, по-видимому, дешевле здесь (если брать франк по обменному курсу) мясо, некоторые фрукты и овощи, большинство изделий местных ремесленников (кожа, гончарные изделия, некоторые виды металлических и толстые шерстяные материи) и, конечно, арендная плата. Импортные товары, особенно промышленные, дороги. Все нефтепродукты весьма дороги.

Судя по всему, негры в Сенегале – французские подданные, арабы в Марокко – нет. Эту провинцию все еще называют по старой памяти Шерифской империей. Все негры подлежат призыву так же, как французы. В Марокко воинская повинность распространяется только на французских подданных, т. е. в основном европейцев. Арабы служат в армии на добровольческой основе и вербуются на длительные сроки. Кажется, за долгую службу они получают приличную (по здешним меркам) пенсию. Например, наш слуга Махджуб Махоммед, прослуживший 15 лет в арабском пехотном полку, получает пенсию около 5 франков в день. Забыл упомянуть, что на въезде в Марракеш есть застава, где все приезжающие грузовики и пр. должны разгрузиться и заплатить налог на любые товары, привезенные на продажу. Это относится и к овощам, которые привозят на рынок крестьяне. Размера налога не знаю, но он заметно сказывается на ценах сравнительно с теми, что ты платишь за овощи и пр. за городом.

23.11.38

Д

Одно яйцо.

Погода хорошая, теплая, без особой жары. Иногда вечерами топим. В ясные дни снежные вершины Атласа кажутся такими близкими, словно до них всего несколько миль (на самом деле, думаю, миль 50–100). Почти все посеянное взошло плохо; большинство семян вообще не проросло, кроме ноготков, душистого горошка и настурций. Причина, несомненно, в том, что семена хранились не один год. Тут, кажется, очень трудно выращивать любые маленькие цветы; их губит жара и засуха. Сады по большей части кустарниковые.

Заплатил 31,50 франка за меру пшеницы (около £40, т. е. примерно по пенсу за фунт).

Хворал (грудь) с 16-го. Вчера встал, и сегодня немного лучше.

24.11.38

Д

Одно яйцо.

Баллон «бутагаза» вчера кончился. Хватило на 5 недель. Довольно регулярно жгли 3 горелки (одна более мощная), а иной раз и 4.

25.11.38

Д

Два яйца.

27.11.38

Д

Одно яйцо.

28.11.38

Д

Два яйца.

29.11.38

Д

Одно яйцо.

30.11.38

Д

Два яйца.

1.12.38

Д

Два яйца (итого 30 с 26.10.38).

2.12.38

Д

Погода была гораздо прохладнее, некоторые дни ясные, похоже на английскую весну, в другие дни густой туман. Позавчера основательный дождь. При ясной погоде горы Атласа кажутся очень близкими, настолько, что различаешь каждый контур, в другие дни гор совсем не видно.

Большая неудача с цветочными семенами. Взошли только настурция, душистый горошек, ноготки, гвоздика, очень немного розовой гвоздики и кларкии. Флоксы, фиалки, годеция, маки и подсолнухи так и не взошли, хотя состояние почвы и пр. было благоприятным. Видимо, хранились семена годами.

Установил, что более слабая из двух рогаток забрасывает камешек (он летит хуже картечины) самое большее на 90 ярдов. Так что более мощная{85} должна бросать картечину ярдов на 150.

Три яйца.

3.12.38

Д

Два яйца.

Самые высокие пальмы достигают высоты 25 ярдов (до низа кроны).

4.12.38

Д

Два яйца.

5.12.38

Д

Три яйца.

На участке, который засеивали при мне 30 октября или за день-два до этого, злаки 4–6 дюймов ростом.

Апельсины созрели и продаются везде. Гранаты продаются уже перезрелые, совсем другого цвета – не красные, а коричневые.

6.12.38

Д

Два яйца. Ночи теперь определенно холодные.

7.12.38

Д

Два яйца.

Вчера вторая половина дня гораздо жарче.

Когда смотришь на русла здешних ручьев, видно, что ручьи сильно усохли, но давно ли, не знаю. У ручья, вдоль которого мы шли вчера, фактически три ложа. То, где он сейчас течет, – шириной около 6 футов и глубиной в фут. Ложе шириной около 10 футов он, по-видимому, заполнял во время сезона дождей. И наконец, широкое, прорытое в меловой породе показывает, что нынешний ручеек когда-то был приличной рекой.

Стало гораздо больше мелких птиц. Полагаю, какие-то из них перелетные.

Листья граната желтеют.

8.12.38

Д

Два яйца.

Утром пыльные бури, потом основательный дождь. Вторая половина дня холодная, с туманом, совсем как в Англии.

9.12.38

Д

Два яйца.

Заметил, что ибисы собираются около человека, роющего землю, и ведут себя как ручные. Видимо, ради червей. В Бирме они себя так не ведут. Возможно, в здешних ручьях почти нет пищи.

10.12.38

Д

Одно яйцо.

Вилла Симон 10.12.38

М

Не могу до конца уяснить здешнюю систему землевладения: владеют ли крестьяне своими участками или их арендуют и т. д. Участки, по-видимому, размером в два-три акра и больше. Очевидно, есть общественные пастбища и, несомненно, какое-то соглашение о распределении воды. Вода из ручьев отводится в разных направлениях, соответственно потребностям, и при помощи канав и маленьких запруд может быть подведена почти к любому месту в поле. Тем не менее видна громадная разница в орошении между крестьянскими участками и плантациями европейцев и богатых арабов. Из-за недостатка воды требуется огромное количество труда. Местами почва представляет собой что-то вроде мягкого мела, и ручьи в ней текут на глубине футов в двадцать. Чтобы добраться до воды – а самого ручья глубина может быть всего несколько дюймов, – роют на каком-то расстоянии один от другого колодцы. Иногда видишь такие колодцы по всему краю поля, через каждые несколько ярдов. Зачем так много, не знаю, но видел это на нескольких полях, например на одном поле 12 колодцев вдоль края. Заметны признаки большой убыли воды в последние годы. У некоторых ручьев три ложа: одно – нынешнее русло, другое – более широкое, очевидно наполнявшееся в самый дождливый сезон, и гораздо более широкое, заполнявшееся когда-то в прошлом. Некоторые еще недавно обрабатывавшиеся поля, кажется, выпали из сельскохозяйственного оборота. По-видимому, без постоянного полива очень трудно добиться того, чтобы мелкие семена дали всходы.

Здешние крестьяне не пользуются боронами, но пашут несколько раз в разных направлениях Борозды в конце концов образуются. В результате разбрасываемое зерно все-таки ложится правильными линиями. И может быть, так лучше удерживается влага.

Озимые (полагаю, ячмень) сейчас высотой в 4–6 дюймов. Деревьям, видимо, живется легче, чем маленьким растениям: хороши, например, оливы (черные, отличающиеся горечью). Но деревьев практически нет, кроме плодовых – пальм, олив и т. д. Дрова[34], нарубленные и хорошего качества, стоят 70–80 франков (около 8 ш) тонна. Топливо здесь только дрова и древесный уголь. Недалеко отсюда большая новая плантация олив и пр., которой управляют французы. У арабских рабочих бараки вполне хорошие, несравненно лучше, чем у рабочих в Индии. Кроме немногих богатых, арабы в деревнях живут, как в ульях, в маленьких хижинах, крытых соломой или пальмовыми листьями, шириной в 8–10 футов. Какие-то одичалого вида люди ютятся в маленьких палатках – шест с куском ткани, без стенок и клапанов. По-видимому, более или менее постоянно, потому что сложены небольшие ограды вокруг. Деревня обычно обнесена земляной стеной футов в 10 высотой с колючками по верху. Как и в Бирме, пашут только мужчины, а все другие работы в поле выполняют женщины, особенно такие утомительные, как прополка. Дети тоже работают, обычно пасут животных, даже маленькие, едва ли умеющие говорить. Они чрезвычайно послушны, никогда не отлынивают от работы и, кажется, точно понимают, что они должны делать. Когда идешь мимо, многие крестьяне выходят просить подаяние. У некоторых это, кажется, рефлекс при виде европейца. Обычно вполне довольны двадцатью сантимами. Крестьянки, во всяком случае те, которых видишь за работой, не носят паранджу.

Ознакомившись с «Пти марокен», уяснил, что верстается она так. Десять (по некоторым дням – 12) полос, т. е. 60 колонок. Из них больше трети занято объявлениями. Задняя страница и предпоследняя – целиком под объявлениями. Главные рекламы: «Персил» и другие продукты «Левера» (кстати, на каждой коробке значится, что продукт «Левера» – французский продукт), молоко «Нестле», разные транспортные компании, глазные капли и другие патентованные лекарства. Отдельные полосы отведены марокканским известиям, как правило не фигурирующим на первой странице. Рецензий на книги нет; верстка хорошая, но общий тон письма скучный по сравнению с французскими газетами.

Все газеты тяжеловесно патриотичны. Например, когда статую маршала Лиотея{86} привезли в Касабланку, и «Пти», и «Пресс» больше трех недель посвящали как минимум колонку, а часто и большую часть полосы этой теме, т. е. восхвалениям Лиотея. В день открытия памятника «Пресс» отвела этому событию всю первую полосу. «Пресс» часто требует запрещения коммунистической партии, «Пти» – нет, но ее герой – Даладье [см. выше, № 13], и она с симпатией пишет о де ля Роке{87}. Самая читаемая французская газета в Марракеше, по-видимому, еженедельная «Кандид» (Candide), она повсюду продается на улицах. Купив, обнаружил, что она фактически фашистская. Левых французских газет здесь не достать.

Мсье Симон уволил Хусейна, очевидно за лень. Работа здесь (для одного человека) – ухаживать за апельсиновыми и лимонными деревьями на двух акрах, грядками между ними, 600–900 кв. ярдов под кабачками и пр. И еще за несколькими овцами. В Европе считалось бы, что Хусейн работал много. М. Симон жаловался, что Хусейн (в котором, очевидно, есть и негритянская кровь) – шильх{88}. Их считают глупыми, ленивыми и т. д. Арабы обвиняют их еще и в скупости. Европейцы, по-видимому, разделяют это предубеждение. Не знаю, какая может быть плата за эту работу, но, вероятно, не больше 10 франков в день плюс жилье.

11.12.38

Д

Два яйца.

Холодно, пасмурно, во второй половине дня дождь.

12.12.38

Д

Всю ночь проливной дождь. Холодно, пасмурно, как ноябрьская погода в Англии. У Э[йлин] невралгия, вероятно оттого, что вчера ходила под дождем.

Большую часть дня дождь.

Два яйца. (3 с 26.10.38; 23 с 1.12.38. Одна курица сейчас высиживает.)

13.12.38

Д

Два яйца.

14.12.38

Д

Три яйца.

Холодно и ясно. Последние дни очень сильная роса.

15.12.38

Д

Два яйца.

Ясно, тепло, но не жарко.

16.12.38

Д

Два яйца.

Ясно и холодно. Домашние животные здесь едят почти всё. Осел ест старые высохшие листья кабачков из мусорной кучи. Коров, коз и овец кормят листьями артишоков. Заметил, что, когда коз и овец пасут вместе, козы между собой дерутся, а на овец не нападают.

Подобрал катышек довольно крупного ястреба. Только надкрылья насекомых, большей частью мокриц). Змей в Марокко еще не видел, но на днях подобрали недавно сброшенную кожу.

Зрелые и готовые для сбора апельсины, видимо, могут какое-то время оставаться на ветках и не падать. Оптовая цена апельсинов (здесь, по крайней мере) 2,30 или 3 франка за дюжину.

Позавчера видел дохлого осла – впервые. Несчастное животное просто упало замертво рядом с одной из троп, ведущих из Марракеша к реке, и было брошено хозяином. Вокруг ходили несколько собак, готовясь к трапезе, – но с виноватым видом.

17.12.38

Д

Одно яйцо.

Ночью сильнейший ливень. Утро холодное, полчаса солнца во второй половине дня и снова дождь. Все затоплено, река Тенсифт вздулась, в некоторых местах шириной до 50 ярдов.

От дохлого осла (которого видел на самом деле 11.12.38) остался практически голый скелет. Заметил, что голову не трогают до последнего.

18.12.38

Д

Два яйца.

19.12.38

Д

Три яйца.

Ночью сильный дождь. Сегодня холодно и облачно, с ливнями и сильным ветром.

20.12.38

Д

Два яйца.

Ночью сильный дождь и с перерывами весь день. Ручеек, вдоль которого мы шли сколько-то дней назад (тогда – тонкая струйка), превратился в стремительный поток шириной ярдов в 10. Сегодня видел две радуги, одна над другой, – прежде такого не видел.

21.12.38

Д

Два яйца.

Прояснилось, холодно, несколько раз принимался дождь.

Один из голубей издох – причина неизвестна.

22.12.38

Д

Три яйца.

Утром прояснилось; под вечер дождь.

Второй голубь (по-видимому, голубка) сидит в гнезде. Не знаю, выживет ли, но, может быть, нам удастся достать для нее нового самца.

Река Тенсифт заполнила всю свою долину, так что у моста ширина ее около 300 ярдов (прежде – около 10). Судя по растительности в долине, это необычное явление.

Вилла Симон 22.12.38

Д

После сильных дождей в последние дни вода в реке поднялась колоссально. Тенсифт, обычно шириной в 10 ярдов, заполнила всю долину в 300 ярдов ширины. Но, судя по растительности на склонах, такое случается в редкие годы.

Более жалких похорон, чем арабские, я не видел. Друзья и родственники несут завернутого в ткань покойника на грубых деревянных носилках. Не знаю, вызвано ли это бедностью, или у магометан гробов не положено. В земле роют яму глубиной не больше двух футов, тело сваливают в нее, засыпают холмиком, а сверху кладется (предполагаю, в изголовье) или кирпич, или разбитый горшок. Как правило, погребения ничем не огораживаются, и, за исключением случаев, когда это могила богатого человека, ты нипочем не поймешь, что здесь кладбище: это просто кочковатый участок земли. Могилы ничем не обозначены. На одной – по-видимому, писца – я нашел чернильницу и ручку, в остальных случаях это только черепки и т. п. На одной – эмалированная кружка. Всегда наготове пустые могилы, в том числе маленькие, для детей. Женщины, видимо, никогда не присутствуют на похоронах.

Другая широко читаемая французская газета – еженедельная «Грингуар» (Gringoire)[35]. Была газетой литературной хроники, но теперь ближе к «Кандиду». Заметил, что эти газеты, явно процветающие и наполненные рекламой, не чураются и порнографических объявлений. И, несмотря на свое политическое направление, публикуют частями рассказы и прочих писателей, более или менее «левых». На стене уборной в кафе мелкими буквами: «Смерть Блюму»{89}. Первая политическая надпись, которую увидел во Французском Марокко.

23.12.38

Д

Голубка снесла два яйца и высиживает.

Холодно и ясно. Вода в Тенсифте спала, теперь река вдвое шире, чем изначально.

Три яйца.

24.12.38

Д

Четыре яйца.

Оба голубиных яйца разбиты, не знаю как – может быть, кошка пыталась добраться до гнезда и спугнула птицу. Яйца оплодотворенные – со следами крови.

Ясно и тепло.

25.12.38

Д

Ночью был крепкий мороз; утром все белое, и пленка льда на лужах. Любопытное зрелище апельсинов и лимонов в инее на деревьях и затвердевших от мороза цветков лимона. Пока не знаю, насколько серьезен ущерб. Цветы бугенвиллеи с виду не пострадали. Не думаю, что морозы здесь обычное дело, но сейчас волна холодов по всему миру. В горах уже не первый день под снегом даже нижние склоны.

Четыре яйца.

Второй баллон «бутагаза» закончился 27.12.38. Ровно 3 недели (как и прошлый){90}.

29.12.38

Д

Два яйца.

Ясно. Купили голубя-самца (4,50 франка) и посадили в клетку с голубкой, знакомиться. Она стала поклевывать его в голову – думаю, выбирала вшей.

30.12.38

Д

Пролетела большая стая (примерно 200) аистов или журавлей. Большие белые птицы, кажется с черными краями крыльев. Летели на север, а может быть, просто кружили, подыскивая место для отдыха: они, должно быть, улетели на зиму из Европы.

Очень ясно и холодно. Безветрие.

Два яйца.

31.12.38

Д

Три яйца (102 яйца с 26.10.38, т. е. приблизительно 12 в неделю).

1939

1.1.39

Д

Три яйца.

Голубь-самец, поначалу грустивший из-за того, конечно, что посажен в клетку и у него что-то с крыльями, взбодрился и даже пытается летать. Голубка за ним ухаживает, ходит вокруг, кивая головой.

Еще один мертвый осел, две собаки выедают его внутренности. Это уже третий, которого я вижу. Видимо, их никогда не закапывают. На перечных деревьях плоды созревали в сентябре, а теперь зреет новый урожай. Настурции прихватил мороз, и большинство их погибло. То же с кабачками и баклажанами: листья их увяли.

Ясно и тихо, не очень холодно, приятное солнце, ветра нет. Э[йлин] видела еще четырех аистов.

Апельсины и пр. и даже цветы лимонов нисколько не пострадали от заморозков.

2.1.39

Д

Два яйца.

3.1.39

Д

Три яйца.

4.1.39

Д

Три яйца.

Ясно и довольно холодно (ношу легкую нижнюю рубашку, хлопчатобумажную сорочку, пуловер, пиджак, легкие кальсоны и серые фланелевые брюки, и не сказать, что слишком укутался). Позапрошлой ночью голубь, только-только начинавший летать, исчез, видимо съеден собакой арабов. Вчера купил другого (6 франков). У этого крылья в порядке. Посадил его на ночь в клетку, утром голубка оказалась снаружи. Открыл дверцу, и оба улетели.

5.1.39

Д

Два яйца.

6.1.39

Д

Три яйца.

7.1.39

Д

Три яйца. Теперь высиживают 3 курицы.

Голуби в хорошем виде.

Вчера видел рыболовов на реке Тенсифт. Жалкие рыбешки величиной с сардину. Наживка – мелкие земляные черви, которых выкапывают на берегу.

Позавчера набрел на людей, чего-то дожидавшихся возле верблюдицы, упавшей посреди моста через Тенсифт. Понятно было, что она должна отелиться. Брюхо у нее было вздутое, половые органы слегка кровоточили. Она лежала на боку, подняв голову, сопя с выражением какого-то недоумения, но, видно, не испытывала боли. Часом позже – та же картины. Сегодня проходил там. На земле большая лужа крови и следы, как будто тащили что-то окровавленное. Вероятно, верблюжонок родился мертвым.

Ясно и тихо, в тени холодно, на солнце тепло. Теперь каждую ночь ложимся с грелкой, под тремя одеялами и покрывалом.

8.1.39

Три яйца.

Вилла Симон 8.1.39

М

Отправить в Англию четыре довольно тяжелые посылки стоило около 400 франков{91}. Две другие, не такие тяжелые – около 100 франков за обе. Бюрократия здесь на почте еще хуже, чем во Франции. Две, которые мы с Э[йлин] отправляли сами, отняли у нас больше двух часов. Сначала полчаса ждать места у стойки. И это не из-за Рождества – всегда так. Затем бесконечное заполнение форм и обычное перелистывание чиновниками толстых книг для выяснения, какие формы требуются. Затем обычное недовольство прочностью упаковки. На одной шпагат недостаточно толстый, другую, завернутую в ткань, необходимо зашить. Пошел, купил шпагат, иголки, нитки и зашил. Затем препятствие – посылки не опечатаны. Еще один поход – за сургучом. Такого рода волокита, кажется, повсеместна на французских почтах. Заметил, что младшие служащие, те, что в Индии были бы индийцами, здесь французы. То есть все почтовые служащие, и служащие других контор, и даже большинство уличных регулировщиков. Из туземных жителей таких служащих, очевидно, не набирают. Большинство арабов, контактирующих с европейцами, немного говорят по-французски, но еще не встречал араба, свободно владеющего французским.

В Сочельник здесь был сильный мороз, причинивший большой ущерб. Судя по типу растительности и рассказам арабов, не думаю, что это обычное явление. Но замечу, что апельсины и лимоны ничуть не пострадали.

Кажется, здешние французы уделяют Рождеству еще меньше внимания, чем во Франции. Они празднуют Новый год. Арабы знают про Новый год и пользуются им как поводом для попрошайничества. Говорят, что в этом году туристов меньше обычного.

Люцерну местные рвут руками, а не косят: выгадывают лишний дюйм или два. Создается впечатление, что люди в огороженной деревеньке поблизости от дома владеют землей сообща: выходят на одни и те же работы вместе – на прополку, пахоту и т. д.

Недавно осматривал могилу, по-видимому, довольно богатого человека. Бетонная могила обычного вида с печуркой в головах – наверное, для ритуальных жертв. Имени на могиле нет. На дереве над могилой развешены амулетики – клубочки шерсти и пр. Украл один амулет – что-то вроде кожаного кошелька. Внутри комок шерсти и бумажка с какой-то записью.

9.1.39

Д

Два яйца. Увидел большую стаю чибисов, выглядят так же, как в Англии. Хорошая погода, ясно, после полудня довольно тепло.

10.1.39

Д

Три яйца.

11.1.39

Д

Одно яйцо.

12.1.39

Д

Три яйца.

13.1.39

Д

Два яйца (135 с 26.10.38.)

В расселине скалы на сев. стороне одного из маленьких холмов поблизости растeт что-то вроде дудника, мясистое растение с круглыми листьями и изобилие мха. Явно такое может расти только в местах, защищенных от солнца.

На днях видел аиста, стоящего среди ибисов. Огромный – английская цапля рядом с ним показалась бы маленькой.

Зеленушка явно тут обитает, щегол тоже. Обе птицы – как в Европе. Здешние бобы очень хороши, никакой тли. Танжерины, похоже, попорчены морозом, хотя обычные апельсины – нет.

Вилла Симон 27.1.39

М

Только что вернулся после недели в Таддерте в Атласских горах, примерно в 95 км от Марракеша. Таддерт находится на высоте 1650 метров, т. е. около 5000 футов. Когда поднимаешься примерно на 2000 футов над равниной (она сама примерно на 1000 футов выше уровня моря), начинается другая растительность, дубы и ели, довольно малорослые, неплохая трава пастбищного типа, а примерно на 4000 футах и выше – грецкие орехи, они растут в изобилии и очень хорошо, притом, судя по всему, не дичают. Фиговое дерево растет примерно на 5000, но явно чувствует себя не очень хорошо. Миндаль, кажется, растет хорошо. В целом горные склоны чрезвычайно голые, хороший лес начинается только на высоте около 1000 футов над долинами, через которые идет главная дорога. Нижние склоны примерно на 500 футов над деревней часто совершенно голые, только кучи колотого известняка, похожие на шлаковые отвалы. Вероятно, это отчасти из-за коз. Французские власти сейчас, похоже, начинают что-то делать для восстановления лесов и собираются запретить выпас на некоторых холмах. Очевидно, точные замеры в этой местности, даже около автодороги, еще только начались: ориентиры для топографов установлены лишь недавно. Дорога хорошая, хотя не очень широкая. Автобус доезжает из Марракеша до Таддерта за 3 часа, а обратно часа за 2½. В горах, похоже, очень много железной руды, но никаких признаков того, что она добывается. В тамошних необитаемых долинах нет, по-видимому, такой нехватки воды, как здесь, внизу.

Если оглядеться на вершине, видно, что только примерно одна долина из двадцати, даже около автодороги, обитаема. В большинстве своем долины – всего лишь узкие трещины, и явно земля пригодна для возделывания только в тех из них, куда солнце проникает на немалую часть дня. В это время года каждую ночь заморозки, и в тенистых местах мороз держится большую часть дня. Снежные заносы везде, но не ниже примерно 6000 футов, где холмы непроходимы из-за снега. Земледелие террасного типа, во многом такое же, как на склонах холмов в Бирме. Террасы сделаны очень искусно, их поддерживают стены из известняка, как в Испании, и почвенный слой, судя по всему, глубокий, около 4 футов, хотя, конечно, все это дело человеческих рук.

В умеренно тенистых долинах и по берегам ручьев там есть маленькие, но очень приличные пастбища для коров, а козы пасутся прямо на вершинах холмов. Козы такие же, как у нас внизу, а овцы большей частью совсем другой породы, с чрезвычайно шелковистой шерстью. Судя по тому, что говорят местные, и по общему впечатлению, все деревенские жители владеют маленькими участками земли, и, конечно, за выпас никто никому не платит, хотя, несомненно, у каждой деревни – свое всеми признанное пастбище. Точно оценить не мог, но вряд ли там приходится больше акра возделываемой земли на душу населения. Судя по всему, зимой-весной выращивается ячмень (он как раз восходит сейчас, хотя медленнее, чем тут внизу), в июне его убирают и сеют кукурузу. Местные французы считают шиллу хорошими земледельцами, и они явно используют очень много навоза. Пашут на коровах и ослах, как и здесь. У людей очень много животных, и, несомненно, в основе питания у них ячмень и козье молоко.

Деревни совсем другие, чем на равнине: они не обнесены стенами. Дома глиняные, очень редко из известняка, прямоугольные, с плоскими крышами. Дом покрывается сухими стеблями ракитника, а поверх него землей, что возможно благодаря сухости. Когда смотришь на деревню с высоты, видишь, что, как правило, все дома, расположенные на одном уровне, имеют общую крышу, хотя под ней разделены. Это указывает на некоторую степень общинной жизни. Стеклянных окон практически нет. Деревянные части, какие есть, в большинстве своем сработаны грубо.

Шильхи – довольно примечательный народ. Мужчины не слишком отличаются внешне от арабов, но женщины производят сильное впечатление. В целом они довольно светлокожие, иногда настолько, что виден румянец; у них черные волосы и удивительные глаза. Лиц не закрывают, голова у каждой обмотана тканью с синим или черным шнуром, в одежде преобладают красный и синий цвета. У всех женщин татуировка на подбородке, а иногда и сверху вниз по обеим щекам. Ведут себя далеко не так робко, как большинство арабских женщин. Практически все в лохмотьях, и никто не выглядит намного богаче остальных. На детях по большей части нет ничего, кроме истрепанного куска ткани. Попрошайничают почти все, женщины обнаружили, что их украшения (янтарь и грубоватое серебро, иные вещи чрезвычайно хорошо сработаны) нравятся европейцам, и продают их по цене, которая не может намного превышать цену самого серебра. Дети начинают нищенствовать, едва становятся на ноги, и в надежде на су готовы следовать за тобой милю за милей по горным тропам. Курящие ценят табак очень высоко, но я заметил, что очень многие не курят, а из женщин вообще никто. Дети выпрашивают хлеб и рады его получить. Тем не менее трудно с уверенностью сказать, насколько люди там в действительности бедны. Настоящей нужды, по всей вероятности, нет, во всяком случае, у всех есть жилье и какое-никакое имущество. Под ореховыми деревьями я видел множество грецких орехов, которые оставили гнить, значит, серьезного голода нет. Но очевидно, что жизнь у всех скудная. В некоторых горных районах изготовляют ковры, кожаные изделия и т. д. Близ Таддерта главное занятие, помимо сельского хозяйства, судя по всему, углежжение. Хорошая древесина (главным образом дуб) там, конечно, даровая, хотя правительство, возможно, вмешается в это позднее, и они пережигают ее в чрезвычайно примитивных земляных печах и продают по 12 франков за большой мешок (в Марракеше примерно 35 франков). Телосложение у местных жителей неплохое, хотя они не выглядят очень уж крупными или атлетичными. Все хорошие ходоки, и женщины легко одолевают крутые склоны с огромными связками дров или каменными кувшинами с водой галлона в три. Кроме своего родного берберского диалекта все говорят по-арабски, а по-французски никто или почти никто. Изредка попадаются рыжеватые волосы. В большинстве деревень, похоже, есть и очень малочисленные евреи, их, однако, нелегко выделить из прочего населения.

Кладбища не совсем похожи на арабские, хотя вера магометанская. На кладбище обычно хорошая трава и среди могил пасется скот. Благодаря обилию камней обычно над могилой делается каменная насыпь, а не земляной холмик, как здесь, но ни имен, ни других указаний на личность похороненного не видно. Судя по тем немногим, что провалились, кажется, что обычно могилу делают в виде пещеры из плоских каменных плит, а потом засыпают сверху камнями – первоначально, видимо, для защиты от диких животных. Некоторые могилы невероятно длинны – 8 или 10 футов. Я видел одни похороны. Их совершила обычным способом группа друзей покойного, один что-то бормотал речитативом. Женщины, как водится, не присутствовали, но кучка их сидела на камне в пределах видимости, ярдах в 100, и они довольно механически причитали.

Несколько раз говорил в Таддерте с немцем из Иностранного легиона, он там по какому-то делу, которого я не мог понять: что-то связанное с электричеством. Дружелюбный умный человек, по-французски говорит хорошо. В легионе восемь лет и не выглядит особенно недовольным. Намерен пробыть полный срок, чтобы заработать маленькую пенсию. Говорит, во французской армии не дают табак бесплатно и надо прослужить некоторое время, чтобы платили хотя бы франк в день, поэтому новички обычно не могут курить. Никаких определенных политических суждений. Говорит, в Германии, когда он оттуда уехал, было 5 миллионов безработных и вернуться он не может: в розыске за дезертирство. Никак не высказался по поводу Гитлера. Насчет испанской войны – похоже, умеренно проправительственная позиция.

Сегодня сообщили о падении Барселоны. В Марракеше это никого, кажется, особенно не интересует, хотя в газетах на видном месте. В Марокко, замечаю, выходят минимум 2 социалистические еженедельные газеты: Dépêche de Fez и еще одна, забыл название. Без крайностей и явно (вот на самом деле почему французские социалистические газеты разрешены, а арабские – нет) не антиимпериалистические. Но и они, и P. S.F.{92} Presse, в отличие от более умеренных газет, традиционно для французской прессы склонны к грубости и нападкам. Например, Dépêche de Fez обвиняет французские издания в том, что они куплены немцами, и приводит названия. И в Англии, и в Индии газета получила бы в ответ на это судебный иск, хотя, вероятно, отделалась бы штрафом. С другой стороны, явно ни одна газета в Марокко не может высказаться в пользу независимости Марокко: ее тут же закроют. Если газеты не лгут, испанцы в Танжере выходили на демонстрации, празднуя падение Барселоны, а каких-либо контрдемонстраций не было. Однако у меня сложилось впечатление, что проправительственно настроенные испанцы в Танжере слегка преобладают численно. Гостиница в Таддерте – точная копия дешевой парижской гостиницы, и то же самое можно сказать об одном-двух придорожных кафе. Люди, с которыми я встречался, тоже ничем не отличаются от обычных французских мелких буржуа и служащих, они живут ровно той же жизнью, что во Франции, с тем лишь отличием, что должны немного говорить по-арабски.

18.2.39

Д

Провел неделю в Таддерте, 1650 м над уровнем моря в Атласских горах, примерно 95 км от Марракеша, и после этого болел около 3 недель (примерно 10 дней в постели).

Главное по поводу Таддерта содержится в другом дневнике{93}. Птицы там замечены следующие: ворон (подозреваю, что так называемые воро́ны здесь внизу – тоже во́роны), куропатка (довольно широко распространена), ястреб, какая-то другая хищная птица, намного крупнее, возможно орел (видел только издалека), сизый голубь, вяхирь, лазоревка, другие птицы – во многом такие же, как здесь внизу, но ни аистов, ни ибисов. Никаких животных. В снегу на вершине обнаружил следы, возможно, муфлона, но, вероятнее всего, козла. Упоминали про какое-то животное – блет или билет (предположительно арабское слово), которое приходит и убивает цыплят и т. д. Ручные павлины, которых держат при гостинице, кажется, хорошо себя чувствуют. Породы домашних животных – во многом как здесь, кроме овец, они сильно отличаются, шерсть очень шелковистая. Верблюдами пользуются, но только на главных дорогах. Ослы, кажется, способны подниматься почти на любые холмы.

Деревья и прочая растительность: дуб (некрупный); очень мелкий карликовый дуб; ракитник; что-то вроде вереска, как в Испании; ежевика; дикий нарцисс (или какая-то разновидность дикого тюльпана – не цветет сейчас); разновидность ясеня; маленькая ель; различные растения, похожие на очиток и камнеломку, на самых вершинах, у некоторых очень красивые цветы; маргаритка. Грецкий орех растет в изобилии, но не дикий. Растет миндаль – кажется, чувствует себя хорошо. Весенний урожай – ячмень, его убирают в июне, дальше идет кукуруза. Трава местами очень хороша, почти как в Англии. Но только поблизости от ручьев, и, по всей очевидности, она требует культивации. В траве – съедобные листья, разновидность щавеля, они идут в салаты.

Река после дождя два дня назад опять сильно вздулась. На днях вода была очень прозрачная, видны были рыбки дюйма в 4 длиной, похожие на усачей (копаются на дне). Попробую половить, когда вода снова спадет. Сорняки выросли неимоверно, поля довольно-таки зеленые. У нас расцвели единичные настурции; душистый горошек и прочее выросло неплохо, но я совсем запустил сад.

Из-за болезни потерял счет яйцам. За неделю, когда нас не было, снесено 19. В настоящее время, кажется, только 1 несется.

Примерно 10 дней подряд у сливок был чесночный привкус, в иные дни до того, что их невозможно было употреблять. Явно коровы напали на какой-то дикий чеснок. Уильямс{94} говорит, что видел в 1924 году, как убили последнего льва в Марокко. Пантеры и газели, говорят, все еще довольно часто встречаются к югу от Атласских гор.

20.2.39

Д

Около кафе поблизости цветут лакфиоли (хорошие экземпляры). На гранатовых деревьях только еще набухают бутоны, они ярко-красные. Повсюду довольно густые сорные травы. Вероятно, сейчас тут самое зеленое время, но все равно заметны сухие участки. Вчера видел пшеницу – зеленую, но уже неплохой колос.

Увидел сегодня пару гнездящихся аистов. Гнездо огромное, примерно вдвое шире, чем у цапель, и глубиной в несколько футов, громадная масса веток заполняет всю развилку большого дерева. Аистиха явно была в процессе откладывания яйца, самец стоял рядом; вскоре она поднялась, и они стояли бок о бок. Наша голубица снесла еще два яйца и сидела на них несколько дней, а затем и она, и самец таинственным образом были погублены и пропали – только немного перьев осталось. Говорят, кошки, но можно подозревать людей. Выходит, мы потеряли 4, и, конечно, возмещать убыль уже не будем. Они явно хорошо размножаются здесь. Три ли четыре около кафе уже с яйцами.

Делается заметно жарче, и мухи опять начинают докучать.

Забыл упомянуть, что в Таддерте делают веревки из верблюжьего волоса, очень пластичные и, похоже, крепкие.

22.2.39

Д

Вчера утром густой туман. В целом определенно жарче. Очень много диких цветов сейчас, два вида похожи на ноготки, есть подобие маргаритки и разные другие.

24.2.39

Д

Довольно сильный дождь прошлой ночью и сегодня утром.

Обнаружил побеги фенхеля, он явно тут растет. Видел очень больших, медленно летящих птиц, черных с белым, явно из ястребов. Забыл упомянуть о любопытном свойстве человеческих теней, которое заметил в Таддерте. Бывает, стоишь на скале, чья тень внизу простирается на сотни футов. Если стоишь на самом краю, твоя тень, естественно, лежит за тенью скалы. Но я заметил: тогда как у скалы тень черная и густая, у человеческого тела на расстоянии примерно 50 футов и больше она слабая и неотчетливая, как тень куста. На небольшом отдалении это незаметно, тень выглядит плотной, но вдалеке, скажем в 200 футах и больше, твоя тень, кажется, почти совсем исчезает. На каких-то расстояниях у тела как единого целого некая тень имеется, но, например, у руки как таковой – нет. Не знаю, потому ли это, что человеческое тело более проницаемо для света, чем камень, или это просто вопрос размера.

4.3.39

Д

Намного жарче. С мухами, однако, все опять не так плохо, возможно благодаря дождю.

Мальчик предложил мне перепелку, которую поймал на днях. Очень похожа на тех, что были в Испании.

Много диких цветов сейчас, в том числе некоторые такие же или почти такие же, как в Англии. Маки, яичница с беконом{95}, мелкая маргаритка, похожая на английскую, крохотный цветочек вроде примулы или полиантуса, мелкие цветы, напоминающие одуванчики, и пурпурный цветок с лепестками примерно как у наперстянки, но меньший по размеру. Еще анхуза, птичий глаз{96}. Дикие ноготки встречаются намного чаще всего остального, они растут густыми скоплениями повсюду.

Ячмень на многих полях вошел в хороший колос, хотя он еще зеленый. Почти всегда, если я мог определить злак, это был ячмень. На разных полях по-разному, но в целом, кажется, дело идет хорошо. Вишня повсюду в цвету. Яблони входят в лист. На гранатах бутоны становятся большими – у них явно сначала листья, потом цветы. На лимонных деревьях одновременно плоды на всех стадиях – от цветка до спелого лимона. Они, судя по всему, плодоносят круглый год. На фиговых деревьях только завязываются бутоны. Бобы совсем скоро можно будет снимать (зеленые), латук уже очень хорош, как и горох, морковь и довольно мелкая репа. Явно некоторые овощи можно выращивать здесь более или менее непрерывно. Обращает на себя внимание, что на овощах чрезвычайно мало насекомых-вредителей. Мужчины косят какую-то высокую траву, напоминающую пшеницу или ячмень (но, предположительно, ни то ни другое), на корм скоту. Повсюду, кроме того, косят и возят домой на ослах сорную траву, которая вымахала везде.

На днях поймал юную водяную черепаху примерно такого размера или, возможно, чуть меньше. Безупречно сформировавшаяся, разве только хвост в этом возрасте крупнее сравнительно с туловищем. Видимо, недавно из яйца, так что сейчас, должно быть, период размножения. Взрослых черепах не видел довольно давно. Вчера видел сороконожку примерно в 3–4 дюйма длиной – впервые здесь.

9.3.39

Д

Очень жарко, но сегодня облачно. Большая часть наших настурций в цвету, и все остальное растет стремительно.

Комары досаждают изрядно.

Месье Симон в изрядных количествах использует кровь (которая ему достается как мяснику) для удобрения апельсиновых деревьев.

11.3.39

Д

Вчера нашел дохлую змею, примерно в 2 фута длиной, в первый раз увидел в Марокко.

Очень жарко. Говорят, в этом году было больше дождей, чем обычно, так что должен быть хороший год.

Еще один дикий цветок, обычный сейчас: бледно-желтый с более насыщенной желтизной посередине, примерно 2 дюйма в диаметре, похож на маленький подсолнух.

12.3.39 Вилла Симон

М

Часть Марокканского дневника от 12 марта до слова «японцы» в четвертой фразе записи от 28 марта существует как в рукописном, так и в машинописном виде. И то и другое – дело рук Оруэлла. Здесь дается машинописный вариант с исправлением явных опечаток. Варианты приведены в XI томе Полного собрания сочинений после каждой дневниковой записи.

Несколько дней назад мимо дома прошли возвращавшиеся после учений войска в количестве около 5000 человек, более половины – сенегальцы. Кавалеристы выглядят неплохо, их телосложение в целом лучше, чем в среднем по населению. Кони высотой примерно в 14 хендов, сильные, но не очень породистые, всех мастей с преобладанием белых и серых, похоже, одни холощеные, другие нет, но ни одной кобылы (на них в этой стране никогда не ездят). Заметил на стрельбище, что все кони хорошо приучены к стрельбе. Увидев их на марше в массе, я не думаю теперь (как раньше), что сенегальская пехота превосходит арабов. Похоже – что одни, что другие. При кавалерии были малокалиберные скорострельные пушки – механизм увидеть не смог, потому что они были в брезенте, но калибр явно 1 дюйм или меньше. Резиновые шины на колесах. У повозок для тяжелых грузов – огромные цельностальные дисковые колеса, каждую тянут три мула. Кроме того, там были батареи в упакованном виде (разборные пушки). Калибр примерно 3 дюйма, вероятно, 75-миллиметровые, хотя, конечно, отличаются от скорострельных 75-миллиметровых полевых орудий. Чтобы везти целую пушку, боеприпасы и т. д., явно требуется 6–8 мулов. Казенную часть ствола везет один мул. Колонна вроде той, что мы видели, может без труда маневрировать по всей здешней местности, кроме гор. Люди посланы на учения с тяжелыми шинелями защитного цвета и т. д., но не выглядят перегруженными, как выглядели обычно. Большей частью, думаю, несли по 40–50 фунтов.

Время от времени у нас бывали пятеро англичан и американцев из Иностранного легиона{97}.

Крейг: ирландец из Глазго, но оранжист. Из верхушки трудовых слоев, утверждает, что его отец хорошо оплачиваемый конторский служащий и что он сам был таким. Примерно 25 лет, здоровый, хорошо сложен. Отчетливые признаки паранойи (хвастается былыми славными днями и т. д.), как обычно у ему подобных. В легионе примерно 2½ года, половину времени провел в тюремных лагерях и т. д., потому что дважды пытался дезертировать. По-французски говорит плохо. В какой-то мере «антикрасный», проявил враждебность при упоминании о Макстоне{98}. Не любит французов и постарается не драться, если будет война.

Уильямс: американец, темноволосый, возможно с примесью негритянской крови. Здоровье и телосложение не очень хорошие. Почти дослужил свои 15 лет, затем получит небольшую пенсию (примерно 500 франков в месяц) и намерен остаться в Марокко. Сейчас он служит при офицерской столовой. Малообразован, но доброжелателен и явно вдумчив.

Роулендс: 30–35 лет. Кажется, что «не из простых»; странноватый выговор заставляет предположить, что евроазиат. Пьет при любой возможности. Отслужил в легионе 5 лет или около того и думает об уходе (их вербуют на 3 года, а потом срок могут продлить, если те захотят). В серьезных переделках явно не бывал. Мягкий характер, вдумчивый, но небольшого ума.

Смит: американец, около 40, музыкант военного оркестра. Некоторая склонность к питью. Прослужил долго. Не умен, но явно добросердечен.

Еще молодой шотландец, с ним я виделся только однажды. Кроме них, в этой команде (4-й) явно еще только двое или трое англичан и американцев. Ясно, что англичане и т. п. тут не уживаются, не хотят мириться с суровыми условиями и т. д., и еще им мешает неспособность освоить французский – немцы справляются с этим лучше. Все упомянутые до сих пор рядовые. Легион преимущественно укомплектован немцами, унтер-офицеры, как правило, немцы. Ясно, что жизнь в легионе сейчас скучная до невозможности. Никто из упомянутых не побывал в бою, разве только в безобидных стычках. Иногда люди дерутся между собой, но дуэлям, которые раньше были обычным явлением, теперь положен конец. Прослужив год или около того, легионер по-прежнему получает примерно 2 франка в день (3 пенса), и у него нет шансов когда-либо получать намного больше, если только не произведут в унтер-офицеры. Сержанту платят 1200 франков в месяц, но он должен сам оплачивать питание и отчасти обмундирование. Форма сидит на них плохо, но одежду им выдают в изрядном количестве. Стирать приходится самим. Каждый получает ½ литра вина в день. Бесплатного табака нет, и новобранцы первые полгода обычно не имеют возможности курить.

После падения Каталонии Le Petit Marocain мгновенно стала намного более профранкистской. Всякое сравнение французских газет с теми, что приходят из Англии, ясно показывает, что французские и британские читатели получают новости в очень разном виде и что либо одна, либо другая пресса, а скорее всего, каждая из двух систематически лжет. Например, в здешней прессе нет упоминаний о пулеметном расстреле беженцев в Каталонии, о котором заявляет английская печать. Судя по слухам, ходящим среди легионеров, кое-какие ожидания войны по-прежнему сохраняются. Однажды прошел слух, что вечером предстоит мобилизация. За последние несколько дней им на здешний оружейный склад привезли большую партию пулеметов и другого стрелкового оружия, словно ожидается пополнение людьми. Всякий раз, когда в Касабланке пришвартовывается французский военный корабль, матросов в изрядных количествах отправляют в добровольно-принудительные поездки в Марракеш, где они братаются с солдатами.

На некоторых полях ячмень вошел в колос и выглядит очень прилично. Похоже на то, что, по здешним меркам, дожди в этом году были обильные и урожай ожидается хороший.

16.3.39

Д

Вчера не так жарко, пасмурно и облака пыли. То же самое сегодня, вероятно предвестье дождя.

Другие дикие цветы здесь: мелкая разновидность скабиозы, несколько разновидностей горошка – одна из них очень приятная на вид, цветы примерно такого же размера, как у обычного гороха, двух цветов: розовые и пурпурные. За последние дни несколько новых, не могу их определить. Во многих местах земля сейчас практически ими покрыта, преимущественно дикие ноготки, бледно-желтый цветок – очевидно, горчица, и небольшая маргаритка, похожая на английскую. Вчера три зеленушки, самец и две самки, на телефонных проводах.

Кое-где все еще пашут. Вчера видел сеятеля, рассыпавшего семена из мешка. Стайки домашних голубей устремляются вниз, пытаясь воровать семена, сеятели их прогоняют.

Вчера видел верблюжонка, ему явно всего несколько дней от роду: кусок пуповины еще не отпал. Ноги, однако, почти такие же длинные, как у матери.

Вчера прошла кавалерия. Примечательно, что все лошади, похоже, жеребцы.

21.3.39 Отель Негоциантов, Марракеш

М

Вчера султан нанес официальный визит и проехал через город – он был заранее украшен флагами и т. д., и несколько тысяч военных выстроились вдоль улиц. Очевидно, что это было задумано отчасти как демонстрация преданности в связи с нынешним кризисом. Несомненно, здешнее население, т. е. арабы, чрезвычайно предано султану. Даже в Гелизе, где среди постоянных жителей арабов не так много, царило воодушевление. Огромное количество мелких вождей со своими людьми образуют своего рода нерегулярную кавалерию, все вооружены дульнозарядными ружьями. Французы явно не боятся свободного распространения этих ружей в сельской местности (они бьют, по всей вероятности, самое большее на 200–300 ярдов). Преданность арабов султану, который полностью в руках у французов, очень сильно облегчает французам жизнь. Мадам В[елла] сказала мне, что арабы даже на голос султана по радио отвечают знаками почтения.

Султан – малорослый, не очень впечатляющего вида человек лет 30–40. Сенегальские войска, когда видишь их в значительном количестве, выглядят очень хорошо. Видел, как промаршировало подразделение Иностранного легиона. Вопреки моему прежнему впечатлению, телосложение и выправка очень хорошие.

Больше внимания на этот раз уделяется военному кризису. Французы заговаривают о нем самопроизвольно, чего не было в прошлый раз. Даже арабы о нем говорят, например наш слуга Махджуб Махоммед, который сообщил нам, что «будет война» – такая же, как в прошлый раз, т. е. с Германией. Махджуб, судя по всему, воевал в Европе во время Великой войны. Он не читает ни на каком языке, но кое-какие географические понятия у него есть, например, он знает, что в Европу надо плыть через море.

Э[йлин] говорит, что у арабских детей совсем нет игрушек. Похоже на правду. В арабских кварталах не продают никаких игрушек – ни кукол, ни воздушных змеев, ни волчков, ни прочего, и очень немногие игрушки (иногда мяч), какие видишь в руках арабских детей, все европейского производства. В любом случае играют они, похоже, мало. Огромное их количество работает начиная лет с 6, и большинство, кажется, знает цену деньгам, едва научившись ходить. Солдаты Иностранного легиона из-за наркотиков и ядов не имеют права заходить в аптеки без особого разрешения.

28.3.39

Д

На борту парохода «Ясукуни-мару» (N. Y. K.){99} в Бискайском заливе.

Последующее было написано в Марракеше 21.3.39 с тем, чтобы переписать в дневник, когда он будет распакован.

До середины сегодняшнего дня последние 3–4 дня поразительный холод. Два дня назад во время грозы несколько минут шел град. В общественном саду многие животные спаривались. Самец черепахи при этом стоял почти вертикально, и самка, перемещаясь, тащила его за собой, так что, судя по всему, у него длинный и гибкий пенис, способный огибать край панциря. У страусов тоже признаки спаривания: самец загнал самку в угол и сел на нее верхом (не «топтал», как это бывает у летающих птиц), самка же, пугаясь, прятала голову, как делают пойманные зайцы, так что, возможно, есть доля истины в рассказах о том, что страусы прячут голову в песок. Предположительно эта пара из одного вида, хотя самец и самка сильно различаются внешне: у самца – черное оперение, у самки – грязно-серое. У самца шея красная, у самки – серая. Шеи и бедра у обоих оголены. Рост обеих птиц – 7 футов с чем-то. Хлеб брать отказывались. Лягушки производят великий шум, хотя уже видны головастики. Самцы павлина, демонстрируя свою красоту, шуршат перьями, как будто их шевелит ветер. У одной обезьяны (бесхвостая наземная обезьяна, напоминающая бабуина) родился детеныш. Явно около двух дней от роду, он пытается перемещаться самостоятельно, чего мать ему не позволяет. Когда она бежит на четырех лапах, младенец, цепляясь к ней снизу своими четырьмя, смотрит вперед, опустив перевернутую голову. Грива у него черная, тогда как у родителей – желтовато-коричневая. Пальцы, в отличие от родительских, голые и гораздо более человеческие, чем у взрослых. Самец, который, по всей видимости, приходится ему отцом, и еще один самец, проявляя к детенышу огромный интерес, бережно с ним манипулировали и рассматривали его, скрежеща при этом на него зубами, как они делают, когда злятся друг на друга, но, поскольку детеныш не выказывал никакого страха, в этом случае скрежет, видимо, не означает враждебности. Детеныш кричал от страха два раза, когда ему попадались на глаза мы с Э[йлин].

У черепах отложено яйцо. Оно лежит в их каменном вольере, поэтому, вероятно, из него никто не вылупится.

Обезьяна-отец спарился с матерью, по крайней мере начал, когда она несла детеныша в руках.

Мы отплыли из Касабланки в 4 часа дня 26.3.39, миновали мыс Финистерре в 7 утра 28-го и должны пройти остров Уэссан в 7 утра 29-го. За последние 12 часов прошли 378 миль (заметки об этом судне – в другом дневнике). Море после выхода из Касабланки не очень спокойное, а теперь, в заливе, очень тихое, т. е. не настолько бурное, чтобы беспокоить судно такого водоизмещения. Из 3 моих плаваний через залив{100} только одно было по бурному морю. Не видел никакой фауны, кроме чаек, которые летели за судном от Касабланки, и нескольких стай уток, летевших на север, некоторые – самое меньшее в 50 милях от суши. Морской болезни нет, хотя в первые 24 часа качало достаточно, чтобы мне стало нехорошо, не прими я васано.

Последние дни в Касабланке было зверски холодно. Произвела впечатление перемена в характере местности по пути из М[арракеша] в К[асабланку] на поезде, т. е. недолговечное обилие зелени повсюду. Поля выглядят неплохо, хотя сильно различаются от места к месту. Дикие цветы на громадных участках, клочки земли вокруг арабских домишек так заросли травой, что иногда сами строения едва заметны. Э[йлин] видела, как пашут на верблюдах. Я не видел такого раньше и усомнился, но, судя по всему, это довольно обычный способ, поскольку это одно из изображений на цоколе статуи Лиотэ [см. запись от 10.12.38 и прим. 26]. На нашем судне растения нескольких разновидностей (одни похожие на пальму, другие – на лавр, а еще обычные японские карликовые ели) успешно выращены и имеют здоровый вид.

28.3.39 На борту парохода «Ясукуни-Мару» (Nyk) В Бискайском заливе

М

Водоизмещение «Ясукуни» – 11 950 тонн. Пока не знаю точно, но, судя по вибрации, это дизельное судно. Помимо мостика, только 3 палубы над уровнем воды. Каюты и прочее довольно приличные, но определенную трудность составляет то, что команда и персонал сплошь японцы и, помимо начальников, в большинстве своем почти не говорят по-английски. Второй класс Касабланка – Лондон – 6 ф. 10 ш. Поскольку судно обычно плавает из Гибралтара напрямик в Лондон, но в этом случае сделало крюк, чтобы доставить груз чая, стоимость от Гибралтара, вероятно, та же. Компания P&O берет те же 6 ф. 10 ш. за туристический класс от Лондона до Гибралтара. Питание на этом судне чуть получше, чем на судах P&O, обслуживание заметно лучше, правда, стюардам тут легче, потому что пароход почти пуст. С напитками не так хорошо, как и с палубными играми, для которых тут сравнительно мало места.

Не знаю, сколько это судно может вместить пассажиров, думаю, по меньшей мере 500. В настоящее время тут всего 15 во втором классе, примерно 12 в третьем и явно немного в 1-м, хотя не знаю точно, сколько. Из пассажиров 2-го и 3-го классов один или двое датчане или другие скандинавы, один или двое голландцы, остальные англичане, в том числе несколько солдат, которые сели в Гибралтаре. Судя по всему, на судне в течение всего плавания было так же пусто, как сейчас. С начала Японо-китайской войны англичане не плавают с Дальнего Востока на японских судах. Соответственно, все суда P&O, говорят, полны до отказа.

За последние 24 часа прошли 378 миль. Этому способствовала неплохая погода. Вышли из Касабланки в 4 дня 26.3.39 и, учитывая ожидание прилива и т. д. на подходе к Лондону, причалим, видимо, вечером 30-го или утром 31-го{101}.

На борту каждый день можно получить страничку размноженных на циклостиле новостей. Время от времени кино (еще не смотрел).

В Касабланке ходил в кино, видел фильмы, практически не оставляющие сомнений в том, что французские власти ожидают войны. Первым шел фильм о солдатской жизни, охватывающий все рода войск, были кое-какие очень хорошие кадры внутреннего устройства линии Мажино. Фильм явно смонтирован на скорую руку и показывает все гораздо подробнее, чем обычно фильмы такого рода. Дальше – киножурнал компании «Пате», в котором диктор произнес, по сути, политическую речь, осуждающую Германию. Потом очередные кадры британских и французских войск и т. д. Существенным моментом было отношение публики: никакого энтузиазма, очень скудные хлопки, несколько неприязненных реплик.

На сей раз все французы уверены, что это война. Несколько человек самопроизвольно завязали с нами разговор о ней, все сетовали на эту перспективу (напр., в одном или двух случаях: «Нам от этого ничего хорошего, только богачи на ней наживаются» и т. д., и т. д.), хотя кое-кто называл Гитлера «salaud» [мерзавцем].

В Марракеше примерно 20 марта впервые расклеены объявления о наборе добровольцев в силы гражданской противовоздушной обороны (F. A. P. A. C.). По словам мадам М., чей сын учится в Сен-Сире, даже тамошние кадеты не хотят войны, хотя готовы к ней, конечно.

Марракешский блокнот

Маленький блокнот размером 5¼ x 3⅜ дюйма. Странички перфорированы сверху, на каждой имеется двадцать пять бледных линий. Предположительно, Оруэлл носил этот блокнот с собой в Марракеше, чтобы записывать цены. Он пронумеровал все страницы. Шесть страниц заполнены. Фунт равнялся примерно 175 франкам, американский доллар – 40 франкам.

• Медный поднос примерно 2 фута в диаметре, вес около 15 фунтов, 175 фр.

• Осел, 75–150 фр.

• Верблюд (маленький), 300 фр. Цены, вероятно, доходят примерно до 1000 фр.

• Мул, 250–1000 фр. (или больше).

• Дойная корова примерно 600 фр.

• Лошадь (верховая), 200 фр. и выше.

• Фонарь для свечи, 4–5 фр.

• Женские мягкие кожаные шлепанцы, 10–15 фр. (неплохого качества).

• Медный поднос примерно 1 фут 6 дюймов в диаметре, был в употреблении, потертый, не тяжелый, 35 фр.

• Покрывало примерно 6 футов на 4, чистая шерсть, 40 фр.

• Пшеница, 30 фр. за большую мерку, примерно бушель, вес около 40 фунтов. Не уверен, что цена не завышена (декалитры).

• Козы, молодые самки, очень неважные, но такой тут средний уровень, 30–35 фр. Хорошая коза (если удается найти), говорят, стоит 60 фр.

• Люцерновая сечка, 10 су за пачку примерно 3–4 дюйма толщиной.

• Нанять осла примерно 2–3 фр. в час.

• Молодые курочки-несушки, хорошие экземпляры, как считается, 7 франков 50 за одну (говорят, довольно высокая цена).

Прокат велосипеда. 6 фр. в день (вероятно, цена завышена, должна быть 4 или 5 фр.).

Отруби, 1,35 фр. за кг.

Бруски ¾ x ¾ дюйма (предположительно, импортная сосна, пиленные, но не струганные), 2 фр. за метр.

Доски 6 x ¾ дюйма (как выше), 5 фр. за м.

Фанера (плохого качества), примерно 1,75 фр. за квадратный фут.

Дрова (более или менее колотые), 80 фр. за тонну (1000 кг).

Аренда грузовика, 125 фр. за примерно 2 часа и 10 миль.

Газовый баллон «бутагаз» (несколько меньше, чем «калоргаз»), 85 фр. (только стоимость газа).

Столовые минеральные воды, разных видов, около 3 фр. 50 за литр.

• Мандарины и лимоны (20 октября), около 50 су за штуку.

• Апельсины других сортов (21 окт., только начали появляться), 3 фр. 50 за 6.

• Канадские яблоки, около 7 фр. за кг.

• Апельсины (10.11.38), 10 за 3 фр. 50.

Свечи (самые дешевые), 10 за 3,50. Более качественные – 8 за 6,50.

Горох (13.11.38), 5 фр. за кило.

• Чисто шерстяное (вероятно, верблюжье) крашеное покрывало, ручное прядение и ткачество, примерно 8 на 6 футов, 150 фр.

• Медный поднос, примерно 2 фута 6 дюймов в диаметре, вес около 25 фунтов, 300 фр.

• Стулья с плетеными сиденьями (предположительно 7 рабочих часов), 7 фр. (фр. 4 (?)).

• Бывшее в употреблении лезвие топора, вес примерно 6 фунтов, 7 фр.

• Корзина, за какие в Англии берут от 2 ш. до 3 ш. 6 п., 5 фр. (цена завышена).

• Шарообразный неглазурованный глиняный сосуд с прилегающей крышкой, 4 фр.

• Неглазурованная белая глиняная чашка, вместимость 1 пинта, 1 фр.

• Красная глиняная ваза, 1½ пинты, грубо глазурованная внутри, 3 фр. (вероятно, цена завышена).

Немного более дешевое чисто шерстяное покрывало, размеры те же, что выше, 100 фр.

† Более дешевый стиль, отчасти шерсть, отчасти хлопок, 6 футов на 4, 30 фр.

Маленький чайник (не жестяной, такие тут, похоже, не продают), 9 фр. 50.

• Кузнечные мехи (стоят от 2 ш. до 3 ш. 6 п.) 7 фр.

Гвозди, 1½ дюйма, 2 фр. кило.

Чашка воды, 5 су.

† Обычное вино, 3–4 фр. литр (французская цена примерно такая же).

† Обычные сигареты, «Фаворит», 1 фр. 50 за 20 (французская цена примерно 2,50–3 франка).

• Кожаные сандалии, изготовленные по мерке (английская цена примерно 5 ш.), 25 фр. (вероятно, цена завышена).

* (местная работа) † (принадлежность страны)

Домашний Дневник

Том I. Продолжение

10 апреля 1939 – 26 мая 1939

Оруэлл и Эйлин приехали в Марракеш 14 сентября 1938 г., и две недели спустя на Мюнхенской встрече Германия добилась от Британии и Франции согласия принести Чехословакию в жертву тщетной надежде на мир в Европе. Осуждать Чемберлена за это «умиротворение» – слишком легко. Память о Монсе, Галлиполи, Сомме, Ипре и Пашендейле, должно быть, тяжко давила на него, и то, что он не участвовал в этом смертоубийстве непосредственно, возможно, добавляло тяжести. Должно быть, он страшился подвергнуть таким страданиям новое поколение молодых мужчин и женщин. В конце концов, даже Оруэлл, член Независимой рабочей партии, был пацифистом в то время, и Эйлин написала памятное: «Чемберлен – наша единственная надежда… безусловно, он храбрый человек» (27 сентября 1938 г; CW., v. XI, p. 206). Сколь бы ограниченным ни было видение Чемберлена, налицо также был неприятный факт: Королевским ВВС не под силу было бы сражаться с люфтваффе, прими тогда правительство Чемберлена решение воевать. 1 октября Германия оккупировала Чешские Судеты. Почти полгода спустя, 15 марта 1939 г., Германия оккупировала остальную Чехословакию, а 28 марта Мадрид сдался силам Франко, и гражданская война в Испании окончилась победой фашистов.

В Марокко Оруэлл написал роман «Глотнуть воздуха». 26 марта 1939 г. они с Эйлин отправились морем в Англию из Касабланки. В пути Оруэлл готовил машинописный текст романа. Прибыв в Англию, он сразу же передал текст Виктору Голланцу (с которым у него еще был в силе договор на этот роман), а затем отправился в Саутуолд к отцу, который был серьезно болен. К себе в Уоллингтон супружеская пара приехала 11 апреля. Роман тиражом в 2000 экземпляров вышел в свет 12 июня 1939 г.; в том же месяце допечатали еще 1000 экземпляров. В конце июня Оруэлл был с отцом, когда тот умер. После смерти отцу закрыли глаза и, по обычаю, положили на них монетки. После похорон Оруэлл шел по саутуолдской набережной и думал, как быть с этими монетками. Он не мог решиться их потратить и в конце концов бросил их в море.

10.4.39

Д

Саутуолд: Здесь с 1.4.39, но прошлую неделю большей частью провел в постели.

Неделю назад, по приезде, погода большей частью прохладная, очень тихо и довольно густой туман. 2.4.39 плотный морской туман. Местами цветет терн. Примулы в изобилии. Дикие нарциссы тоже, но большей частью еще не вполне распустились. На плодовых деревьях хорошие бутоны. Два дня назад в укрытом месте видел одно в цвету (лиловатые цветки), не знаю, что за дерево. Розы, травянистые растения и т. д. дают сильные побеги. 2.4.39 скворцы еще стайками. Жаворонки поют вовсю. Некоторые головки спаржи на несколько дюймов от земли.

12.4.39

Д

Уоллингтон: Вчера необычайно теплый и погожий день, говорят, самый теплый для этой даты за 70 лет. Сегодня еще лучше. У нас теперь 26 кур, самой молодой примерно 11 месяцев. Вчера 7 яиц (куры только недавно снова начали их класть). Все страшно запущено, множество сорняков и т. д., земля очень твердая и сухая, причина – сильные дожди, после которых совсем не было дождей несколько недель.

Вдали от моря живые изгороди и т. п. опережают приморские, но весна в целом, кажется, отстает.

В саду сейчас цветут: полиантус, обриета, пролеска, мускари, кислица, несколько садовых нарциссов. В поле много нарциссов. Они очень пышные, двойной ряд лепестков, явно не настоящие дикие нарциссы, а из луковиц, попавших в землю случайно. Сливы зацветают. На яблонях бутоны, но цветков пока нет. Груши в полном цвету. Розы дают довольно сильные побеги. Заметил, что одна из погибших штамбовых роз дала побег от корня, так что явно подвой может жить и после гибели привоя. Пионы дают сильные побеги. Крокусы только отцвели. Несколько тюльпанов в бутонах. Несколько стеблей лука-порея и пастернака в саду (последний пережил зиму непокрытый, верхи все равно зеленые), другой зелени и овощей нет. Похоже, из-за сильных морозов во всей округе нет брюссельской капусты и т. п.

Летучие мыши летают повсеместно. Птичьих гнезд пока не видел.

Дикие цветы за пределами участка: фиалки, примулы, лютики, анемоны.

Чуть-чуть показался ревень. Кусты черной смородины и т. д. по большей части сильно заросли сорняками, вероятно из-за того, что земля не вскапывалась и т. д. Клубника вся дала усы, покрыта сорняками, но вид довольно крепкий.

Посеял салат ромэн.

Лиственный перегной (буковый), внесенный в конце 1937 года, сейчас хорошо пропитал почву.

Нашел под живой изгородью два дроздовых яйца – без гнезда, довольно таинственно, но, возможно, кто-то из здешних детей принес.

Сегодня молотили овес – крыс, кажется, нет, мышей немного. Попробовал напустить Маркса{102} на живого мышонка. Понюхал, лизнул, но съесть не порывался.

Голуби в брачном полете взлетают круто вверх, а затем планируют вниз.

Четыре яйца.

13.4.39

Д

Не так тепло. Вечером слабенький дождик. Очень темная ночь.

Зацветают несколько садовых фиалок и лакфиолей. Фиалки распространяются самосевом почти так же, как ноготки. Распускается красная камнеломка.

Десять яиц.

14.4.39

Д

Облачно, несколько маленьких дождей. После заката холодно.

Видел двух ласточек (деревенских). Довольно рано для этой местности и поздней весны. Никто, кроме меня, еще не видел.

Весь день расчищал клубнику, ее не трогали с прошлого года. Один кустик, похоже, пускает до 12 или 15 усов. Они, судя по всему, дают самые лучшие корни, когда укореняются в очень твердой почве. Использовал некоторые, чтобы заполнить пустоты и сделать еще один ряд. Не уверен, что примутся, но Титли{103} говорит, еще не поздно. Лакфиоли в укрытых местах полностью распустились. На яблонях пока ни одного цветка.

12 курочек, которые у Холлингсуэртов получились из наших 24 яиц (белый леггорн и палевый орпингтон – суссекс) с прошлой осени отложили 1500 яиц, т. е. примерно 20 яиц на птицу в месяц. Им давали все время не обычный корм для несушек, а свиной. В тот же период наши собственные курочки того же приплода не неслись совсем (только сейчас начинают) из-за недокорма.

Восемь яиц.

Сегодня М.{104} первый раз дала кварту молока.

15.4.39

Д

Прохладно, вечером ветрено, легкие дожди. Начал расчищать грядку с ревенем, в другое время занимался переносом курятников. Явно очень помогает, если удается покормить их в курятниках или совсем рядом с ними сразу после переноса, иначе куры норовят перекочевать на старое место.

М[юриэл] ведет себя так, словно у нее течка. Не уверен, но отмечу дату (следующая должна быть 5–6 мая).

Видел еще одну ласточку. В нашей живой изгороди на яйцах сидит дроздиха. Пурпурная яснотка в цвету. Терн цветет очень мило. Деревце, которое я посадил в живую изгородь 2 года [назад], воображая, что это дикая яблонька (потому что нашел под яблоней и принял за корневой побег), оказалось сливой или терносливой.

Восемь яиц.

16.4.39

Д

Довольно прохладно с солнечными промежутками, не очень ветрено. Утром слабенький дождик.

Тут и там цветет первоцвет. Довольно рано, мне кажется. Гиацинтоидес тоже начинается, некоторые в почти полном цвету. Это, без сомнения, необычайно рано. Дикие вишни цветут вовсю. На белом клене раскрываются листья. На яблонях бутоны вот-вот раскроются. Еще одна дроздиха сидит [на] яйцах в живой изгороди. Нашел гнездо черного дрозда с яйцами. Больше никаких гнезд пока не находил.

Пруд около церкви стал таким застойным, что на нем больше нет ряски как таковой, только пенистая зеленая муть. Сколько-то тритонов в нем, однако, еще водится.

Сегодня перешли на летнее время. Утренний надой у М., соответственно, мал, но вечером лучше.

Десять яиц. (Вчера яйца продавались по 1 ш. 9 п. за двадцать.)

17.4.39

Д

Довольно прохладно, небольшой ветер, время от времени ливни.

Грецкий орех начинает распускаться. Латук, посеянный 12.4.39, дает всходы. Несколько тюльпанов почти раскрылись.

Десять яиц. (57 за эту неделю.)

18.4.39

Д

Ясно, сухо, но прохладно.

Посеял бобы. Посеянные раньше взошли хорошо. Посадил алиссум и львиный зев.

Нашел яйцо, из которого вылупился дрозденок, – первое в этом году.

Пять яиц.

На грецком орехе распускаются бутоны.

19.4.39

Д

Ясно, солнечно и довольно тепло.

У скворцов уже несколько дней брачный период, летают с соломинками в клювах. Один, вероятно самец, сидит на суку, топорщит перья на шее и, кроме обычного пения, издает клювом быстрые щелкающие звуки. Ласточки в изрядном числе. Пока только деревенские.

Посеял горох (сорт «линкольн» от «Ноткаттс», 1½ фута). Опрыскал примерно половину крапивы под грецким орехом хлоратом натрия. Сегодня появились яйца для высидки, но наседок пока не могу раздобыть. М[юриэл] беспокоится и плохо ест, возможно продолжается течка.

Очень ясная погода для солнечного затмения (кольцеобразного), началось в 6.28 вечера, и видно было хорошо. В 7.15, в момент самого сильного затмения, когда была закрыта почти половина солнца, стало темновато и холодновато, но не настолько, чтобы были заметны какие-либо перемены в поведении птиц и т. д. Куры не вошли в курятники.

Девять яиц. (Сегодняшняя цена 1 ш. 8 п. за двадцать.)

20.4.39

Д

Ясно и очень тепло весь день.

Гиацинтоидес повсюду. Расцвел белый звездообразный единичный цветок со многими лепестками («вифлеемская звезда»?). В саду незабудки, тюльпаны и несколько анемонов в цвету.

Дроздиха под сливой не покинула гнездо насовсем, как я думал. Ясно поэтому, что они могут оставлять гнездо на значительное время, не застуживая яиц.

Яблони вот-вот расцветут.

Наседок найти невозможно. Ни у кого, похоже, нет.

Десять яиц (и еще 5 вне курятника примерно с 14-го).

21.4.39

Д

Ясно и тепло весь день. Очень сухо.

Кажется, увидел первый побег вьюнка сегодня. Выкосил один поросший крапивой участок, чтобы увидеть результат. Говорят, ее можно искоренить, если косить 3–4 раза в год. Там, где обработал хлоратом натрия, она гибнет.

Посеял брокколи, савойскую, лук-порей, брюссельскую, салат ромэн.

Тринадцать яиц.

22.4.39

Д

Холодно и ветрено с солнечными промежутками, несколько раз принимался дождь.

Пышные ирисы дали бутоны. На яблонях некоторые цветки распустились полностью.

Посадил раннюю картошку («эклипс», примерно 10 фунтов).

Раздобыл двух наседок, но на яйца для верности посажу только завтра.

Заплатил за каждую 3 ш. 6 п.

У камышниц на пруду явно есть гнездо.

Двенадцать яиц.

[Газетная вырезка: «От крапивы есть своя польза» – в качестве зелени для салата; для приготовления пива.]

23.4.39

Д

Дождь, хотя и не сильный, почти весь день.

Сирень вот-вот распустится. Вьюнки хорошо поднялись.

Великие мучения с так называемыми наседками. Одна долго отказывалась, потом села-таки, но всего на 8 яиц. Другая явно не наседка, высвободилась и пошла к другим курам. Эта партия яиц, вероятно, впустую (2 ш. 6 п. дюжина). На заметку: когда эта курица стала ходить среди других, они не начали, как обычно, демонстрировать враждебность. Вероятно, потому, что там не было петуха. Том Ридли{105} говорит, что, когда у тебя яйца лежат и ждут курицу, надо каждый день их переворачивать, как в инкубаторе.

Поставил новый баллон «калоргаза».

Тринадцать яиц. (Титли, как выясняется, берет за свои яйца 2 ш. за двадцать.)

24.4.39

Д

Большей частью ясно, с дождливыми промежутками, вечером холодно.

Опрыскал другую крапиву хлоратом натрия. Обработанная раньше почернела.

Одна курица отказывается садиться. Отнес ее домой: может быть, в привычных условиях у нее опять появится склонность. Другая хорошо сидит на 11 яйцах. Разбила одно, когда вставала поесть, поэтому подложил ей яйцо из другой партии. Не знаю, что из этого выйдет: оно будет на 12–24 часа отставать от других.

Готовлю землю для репы и т. д. Где в прошлом году была картошка, сорняков практически нет.

Клубника кое-где зацвела.

Четырнадцать яиц. (76 за эту неделю – со следующей субботы начну заканчивать неделю в субботу.)

[С 25 апреля по 9 мая записи в дневнике сделаны рукой Эйлин.]

25.4.39

Д

Большую часть дня дождь, холодно. 14 яиц.

26.4.39

Д

Ночью сильный заморозок. Дождь. Утром недолго шел снег. Сомневающаяся курица ночью сидела на яйцах, но в конце концов оказалась не наседкой. Все же буду по возможности подкладывать яйца под кур и смотреть на результаты.

Пятнадцать яиц (самая большая цифра). 1 ш. 10 п. за двадцать.

27.4.39

Д

Сильный заморозок ночью, замерзла вода для кур. Большую часть дня снег, крупа. Короткие промежутки солнца. Цветки, кажется, не пострадали.

Зацветает многолетний алиссум. Пролеска и мускари отцветают.

Скворцы очень деловито добывают соломинки для гнезд. В 5.45 миссис Андерсон{106} слышала кукушку. Поймала в кухне дрозда, целого и невредимого; взрослая птица, клюв внутри совершенно желтый.

Шестнадцать яиц (самая большая цифра).

28.4.39

Д

9 яиц.

29.4.39

12 яиц.

30.4.39

14 яиц. Приехала в Гринвич.

3.5.39

Около больницы Миллера{107} скворцы и ласточки сдирают кору, явно для гнезд. Отдельные небольшие ветви совсем оголены.

8.5.39

Поездка в Уоллингтон. Сливы отцвели, яблони в полном цвету (цветков великое множество). Первый горох полдюйма-дюйм высотой. Первые бобы – 3 дюйма. Вторые не взошли. Ревень растет, но так себе (? Здесь необходима защита для хорошего урожая; мистер А.{108} весь свой выращивает в кадках). Клубника цветет. За три дня посеяны: основная картошка[36], лук, морковь, репа, второй горох и редис.

Четыре птенца в гнезде дрозда в живой изгороди.

Цветут: лакфиоли, тюльпаны, садовые фиалки, арабис (полностью распустились, декоративные), желтый алиссум, обриета, незабудки и несколько нарциссов. Розы еще не дали бутонов. Крыжовник очень сильно пострадал от мороза и птиц. Сеяла траву на оголенных участках, разбрасывала газонный песок.

Куры снесли 92 яйца за 8 дней.

9.5.39

Голубята в гнезде за окном больницы.

[С 16 мая – опять рука Оруэлла.]

16.5.39

Лондон: Большей частью сильные дожди с прояснениями. В Гринвичском парке каштаны, розовые каштаны (но не посевные) в цвету, также сирень, боярышник. Некоторые дикие утки – с утятами. Отдельные розы дали бутоны. У тюльпанов и лакфиолей почти лучшее время. Заметил вот какие сорта тюльпанов, все хорошие: «Венера» (вишнево-розовый), «Аллард Пирсон» (светло-красный), «Мисс Бланш» (кремовый), «Уильям Питт» (ярко-красный), «Людовик XIV» (коричневато-розовато-лиловый), «Гордость Гарлема» (ярко-розовый), «Воспоминание» (бледно-розовато-лиловый), «Амброзия» (цвета розы «Дейли Мейл»), «Бартигон» (сургучно-красный), «Нотикус» (маджента), «Пастор Юбэнк» (очень бледно-розовато-лиловый), «Султан» (очень темно-коричневый, почти черный).

[Газетные вырезки: рецепты с использованием кислого молока – «Подобие рождественского пирога»; «Датский рецепт»; «Йогурт на югославский манер»; «Filmjolk по-шведски»; «Заправка для салата»; «Skaba Putra из Латвии»; эти рецепты, как и другие советы, которые Оруэлл вырезал из газет, присылались читателями.]

21.5.39

Сегодня и вчера ясно, но по-прежнему не слишком тепло. Розы здесь дали полные бутоны и готовы раскрыться. Тли очень много. Люпины почти распустились. «Гордость Лондона» (разновидность крупной камнеломки) распустилась. Здешний садовник{109} говорит, что число сортов розы сильно преувеличено: старые сорта, вышедшие из моды и почти забытые, время от времени возвращают к жизни под новыми названиями. Вчера видел стрижа и горлицу, первый раз в этом году, чему виной болезнь. Боярышник хорошо распустился, особенно розовый. Сено выглядит неплохо.

В Зоосаде{110} 19.5.39 очень заинтересовал ламантин, о котором я раньше только смутно слышал. Животное размером с большого тюленя с широким хвостом сзади и двумя подобиями ласт спереди. Голова похожа на собачью, глаза маленькие, поверхность тела напоминает слоновью, но склизкая из-за пребывания в воде. Движения очень медленные. Своеобразного вида пасть с бахромой больших волос по краям, делает всасывающее движение, поглощая пищу. Существо совсем ручное, позволяет себя трогать. Судя по всему, единственное травоядное водное млекопитающее. Не знаю точно, в какой воде обитает – в пресной, в соленой или и там и там.

Слон отказывается от редиски, которую охотно едят и олени, и обезьяны. Игрунка отказывается от зеленого лука, который большинство обезьян едят. Примечательно, что некоторые южноамериканские обезьяны могут висеть почти только на хвосте, а именно на хвосте и одной руке или ноге. Североафриканские муфлоны размножаются в Зоосаде очень свободно и выглядят лучше, чем в Марракеше. Две львиные семьи с детенышами, и, судя по всему, делаются попытки скрестить льва с тигром{111}.

25.5.39

Вчера и позавчера очень тепло. Сегодня пасмурно, достаточно прохладно, чтобы затопить камин, несколько капель дождя.

Вчера вернулись{112} после почти 3 недель отсутствия. Земля очень сухая, сорняки ужасные везде, кроме огорода. Крапива и болиголов уже почти погубили поле, но есть два-три небольших участка, примерно 200 кв. ярдов, которые могут дать немного сена. Трава повсюду сочная и очень зеленая. На яблонях завязывается множество плодов. В огороде на кустах смородины и крыжовника нет практически ничего, но очень много на отдельных кустах в цветнике. Первый (низкорослый) горох вырос примерно на 4 дюйма, второй (повыше) примерно на 2 дюйма, первые бобы на 6–8 дюймов, взошли отдельные ростки ранней картошки. Более поздняя картошка, стручковая фасоль, морковь, лук и т. д. еще не взошли (все посажены очень поздно). Редис взошел. Клубника цветет очень обильно, даже на некоторых прошлогодних усах. Тюльпаны и лакфиоли отцветают. В полном цвету: обриета, желтый алиссум (очень хорош), незабудки, камнеломка, садовые фиалки. В бутонах: розовая гвоздика, пионы, турецкая гвоздика, кустовые розы (не вьющиеся). Очень обильно цветет логанова ягода.

С 9.5.39 по 23.5.39 включительно – 200 яиц. 24.5.39 было 14. Сегодня 17. С воскресенья начну новый счет, но, думаю, мы ни одного не пропустили. Шесть цыплят, по 10–12 дней сейчас, здоровые, но, кажется, отстали размером. Судя по всему, потери из этой партии (11 яиц) вначале – по вине крота, он подрылся под клетку и похоронил часть цыплят. Яйца сейчас очень хорошие, гораздо крупнее, чем месяц назад. Вчера крохотное яйцо, примерно с яйцо камышницы (местные говорят, такое яйцо, как и двухжелтковое, «всегда первое или последнее» в кладке). Три курицы насиживают.

М[юриэл], кажется, здорова, довольно тощая, аппетит хороший. По-прежнему дает 1½ пинты с лишним (примерно год уже доится). Вчера посадил дюжину гвоздик.

26.5.39

Д

Тепло. Земля очень сухая. В репе завелась муха. Много яблок завязывается. Недели через две надо будет накрыть клубнику сеткой.

Титли уже окучил картошку. Говорит, «катриона» плохо сохраняется как семенная, но хорошо лежит при бережном обращении. Лен Льюиса цветет. Отдельные ягоды крыжовника уже можно снимать. Из другой партии яиц вылупилось 5 цыплят; думал, не будет ни одного, потому что яйцам было около 3 недель, когда нашлась курица, а через неделю эта курица с них сошла и пришлось сажать другую.

Посадил львиный зев.

14 яиц.

N. B. 12.4–26.5 (вкл.) 550 яиц (26 кур).

Этим завершается том I Домашнего дневника.

Домашний дневник, том II

27 мая 1939 – 31 августа 1939, с которым перемежается

Дневник событий, ведущих к войне

2 июля 1939 – 3 сентября 1939

Нумерация примечаний в этом томе начинается с 1; они помещены внутри или в конце соответствующих дат.

27.5.39

Д

Утром пасмурно, днем ясно и тепло. Синяя вероника и живучка распустились везде. Лютики достигли почти наибольшего роста. Одуванчики осеменяются. В полях большие поганки.

Мульчировал клубнику соломой. Опрыскал хлоратом натрия оставшийся участок под грецким орехом.

Вчера видел, как дрозд разбил улитку о плоский камень. Не клевками, как я думал, а взял в клюв и ударил о камень.

15 яиц. Продано сегодня 50 яиц, наибольшее количество за все время. (1 ш. 10 п. за двадцать.)

Яиц к этому моменту (см. том I) 565.

Неделя начинается завтра.

[Газетные вырезки: «Желатиновые формы» – об отливке из гипса; «Совет сеятелю» – об использовании жестянки из-под какао; «Как поймать осиную матку».]

28.5.39

(Пятидесятница): Рано утром очень прохладно, остальной день ясно и солнечно. Вчера вечером посажен шалфей. Роза «Дейли Мейл» почти готова распуститься, «Дороти Перкинс» и «Альбертина» дали бутоны. Дельфиниум формирует бутоны, пионы скоро распустятся.

13 яиц (плюс 7 вне курятника = 20). Сегодня начинается новая яичная неделя.

29.5.39

Д

Очень солнечно и тепло. Накрыл клубнику сеткой. Отвел М[юриэл] к козлу, но боюсь, у нее нет течки. Мистер Н.{113} говорит, они обычно бывают только осенью и весной. М. страшно испугалась коровы. Та, со своей стороны, боится полувзрослого козленка, который там был.

16 яиц.

[Газетные вырезки: «Влажный корм для несушек»; «Как кормить цыплят»; «Как кормить утят».]

30.5.39

Д

Очень ясно и тепло. Посадил помидоры (12), накрыл мешковиной для защиты от солнца. Одна розовая гвоздика распустилась. Утром приятный дождик некоторое время. На заметку: сетка над клубникой пчелам, похоже, не мешает нисколько.

14 яиц.

31.5.39

Д

Ясно и тепло, но, когда солнце заходит за тучу, сразу очень прохладно. Помидоры (защищенные от солнца мешковиной) в порядке. Несколько ростков стручковой фасоли и турецких бобов.

Случка М. не удалась. Когда вел обратно, увидел, что ее там не доили (48 часов), вымя сильно надулось. Подоил, вышла кварта – молоко не показалось кислым или каким-то неудовлетворительным. Не знаю, уменьшит ли это надои.

17 яиц (продано 50 по 2 ш. за двадцать).

Видел сегодня вечером белую сову.

1.6.39

Д

Утром холодно, потом теплее. Очень ветрено. Начал подвязывать горох, сделал новые насесты в новом курятнике. Открыл помидоры.

11 яиц.

2.6.39

Д

Очень жарко, очень сухо, довольно ветрено. Молодые сеянцы клонятся книзу. У Титли полностью распустились пионы, аквилегия. Жимолость тоже полностью распустилась. Тут и там начинает раскрываться турецкая гвоздика. Яблоки «гренадер» размером примерно с шарики марблс. Такие же вишни у Т.

Собрал немного сухой крапивы и т. п. для подстилки. Подложил под курицу 10 утиных яиц. Подготовил землю для латука. Переместил цыплят.

У М. от расстройства сильно уменьшились надои. Меньше пинты вчера.

15 яиц. Взвесил некоторые и увидел, что только очень немногие меньше 2 унций.

М. дала примерно 1½ пинты, так что, возможно, молоко восстанавливается.

3.6.39

Д

Очень жарко и сухо. Посадил 20 саженцев латука от Т. и примерно дюжину (меньшего размера) своих. Защитил мешковиной, как помидоры. Э[йлин] посадила 7 георгинов.

Из утиных яиц курица оттолкнула 4, они совсем остыли.

Посадил другую курицу, убрав одно яйцо. Не исключено, что все яйца уже погублены (высиживались 24 часа).

12 яиц. Продано 40 по 2 ш. за двадцать. Всего за эту неделю 98 (+7=105).

4.6.39

Д

Чрезвычайно жарко и сухо. Увеличил загоны для цыплят, накрыл мешковиной для тени. Пришлось снять мешковину с латука, он не завял благодаря тому, что был прикрыт. Распустилось несколько турецких гвоздик. Еще одна очень маленькая гвоздичка распустилась. Эти на ночь закрываются, а розовые – нет. На розах много тли. Опрыскал их мыльной водой. М. дала сегодня 1¾ пинты, так что почти норма.

14 яиц.

Э[йлин] опять видела вчера вечером белую сову.

5.6.39

Д

Невыносимо жарко. Все сохнет. Турецкая гвоздика распустилась. Кукушкин цвет распустился.

Посеял горох («Английское чудо»). Мульчировал помидоры. Стручковая фасоль и турецкие бобы взошли очень плохо, поэтому сею добавочно в ящик для восполнения. Ранняя картошка готова к окучиванию, основная кое-где всходит.

5 яиц! (Предположительно из-за жары.)

NB: ½ пинты гороха позволяет засеять одну из наших грядок (примерно 12 ярдов) плотно.

6.6.39

Д

Слишком жарко, чтобы много работать в саду. Окучивал раннюю картошку.

Мы переводим кур на фулл-о-пеп, он несколько дешевле, чем корм от «Кларкс» для несушек. Также покупаем зерно и т. п. центнерами, что дает небольшую экономию. NB: 1 центнер фулл-о-пепа и 1 центнер зерновой смеси начались сегодня, из расчета 3 фунта в день каждого должно хватить примерно до 12 июля. Большие затруднения с наседкой, которая во время кормления норовит примкнуть к остальным. Но, когда поймаешь и вернешь в клетку, опять садится на яйца.

Много горлиц вокруг.

11 яиц.

7.6.39

Д

Чрезвычайно сухо и жарко, но немного ветрено. Ночами довольно сильная роса.

Посадил 2 кабачка, накрыл жестянками. Э[йлин] подстригла газон ножницами, затем косилкой, которую Альберт Х.{114} наточил (уплачено за это 1 ш. 6 п.). Продолжил подвязывать горох.

М. дает почти кварту. Выписал еще одну козу, помесь британской и альпийской, объягнилась в прошлом месяце, 3 фунта.

9 яиц (плюс 5 вне курятника = 14). Продано двадцать (по 2 ш.).

8.6.39

Д

Очень сухо, но не так жарко.

Подготовил еще одну грядку под кабачки, на этот раз вскапывал не так глубоко и положил 4-дюймовый слой травы, настриженной с газона. Сравню результаты этой грядки с другой. Полол и мотыжил стручковую фасоль и турецкие бобы. Немногим более половины из того и другого взошло. Открыл латук. Проредил яблоки «гренадер». Осталось примерно 60, но сохранится, думаю, не более дюжины.

Роза «Д. М.»{115} распустилась, дельфиниум – почти.

М. почти не ест твердой пищи, но молока меньше не стало.

12 яиц (плюс 7 вне курятника = 19).

Утиные яйца, говорят, высиживаются 28 дней или месяц, так что из этих должны вылупиться примерно 30 июня – 2 июля.

9.6.39

Д

Очень сухо, не так жарко. Никаких намеков на дождь.

Посадил еще два кабачка и снял жестянки с других. Продолжал полоть. Репа совсем пропала, лука осталось очень немного, часть оставшегося вянет. Буду сеять и сажать заново после дождя. Помимо латука, на грядке для рассады очень мало что взошло. Например, брокколи только 11 из всех. Основная картошка теперь большей частью взошла и выглядит неплохо.

Э[йлин] поместила шестерых наседок в подобие проволочной клетки в надежде их разгулять.

Привели новую козу. Явно была не доена, поэтому подоил, получив 1½ пинты, еще ½ пинты сегодня вечером. Предполагается, что будет давать 3–4 пинты, но из-за всех этих дел наверняка надои уменьшатся, как у М. несколько дней назад. Не выдаиваю М. до конца и постепенно перейду с ней на одну дойку в день, одновременно уменьшая ей кормежку. М. сильно ревнует, бодает новую козу, ворует ее пищу и т. д., а она (кличка Кейт) не сопротивляется.

10 яиц.

10.6.39

Д

Чрезвычайно сухо и довольно жарко. Начал мотыжить основную картошку, которая большей частью взошла. Латук и кабачки, кажется, в порядке. Многие цветы в саду поникли. Резервуар для дождевой воды почти опустел (раньше такого никогда не было, но Э[йлин] прошлым летом была тут одна).

К. примотала себя к колу, потом задняя нога у нее запуталась в привязи, оказалась за головой и застряла так, что я смог ее высвободить, только расстегнув ошейник. Очень сильно хромает в результате, скакательный сустав распух, но, судя по всему, ничего не сломано. Дала сегодня между 2 и 2½ пинты. М. (не выдаивал до конца) примерно 1½ пинты.

8 яиц (плюс 9 вне курятника = 17). Продано 2 двадцатки по 2 ш.

За неделю – 90.

11.6.39

Д

Ночью довольно сильный дождь 4–6 часов, он великолепно все освежил. Сегодня облачно и прохладнее.

Дикие цветы распустились сейчас: собачий шиповник, маки, смолевка, василек (немного), лядвенец рогатый, скабиоза (немного), бузина, эспарцет{116}. Несколько плодов на дикой сливе. Нога у К. проходит, но дала только примерно 2¼ пинты, поэтому усиливаю питание. 15 яиц.

12.6.39

Д

Ночью, судя по всему, прошел дождь. Сегодня утром облачно и довольно прохладно, потом с 4–6 вечера сильный дождь.

Кончил мотыжить основную картошку, она теперь взошла практически вся. (4 ряда – «гурман», 10 – «красный король», 2 – «король Эдуард». Помимо «гурмана», это должно дать примерно 3 центнера картошки.)

Курица, сидящая на утиных яйцах, дважды переместила их в другую часть клетки, предположительно из-за кротов, которые подкапываются и беспокоят ее, но сидит, похоже, как следует.

Э[йлин] рассадила лобелию.

12 яиц.

13.6.39

Д

Облачно с прояснениями, иногда дождь.

Выкопал и рассадил тюльпаны, чтобы завершить их рост, также и нарциссы. Начал устанавливать новый курятник (потерявший товарный вид, стоил 17 ш. 6 п., привезли не пропитанный креозотом и без кровельного картона. Вмещает 10–12 взрослых кур.) Старик Х.{117} рассадил еще больше латука. Начал окучивать раннюю картошку по второму разу. Одно пустое место на 4 ряда. Выпустил наседок в надежде, что хотя бы некоторые на этот раз разгуляются. Пришлось выбросить 1 утиное яйцо (осталось только 8), потому что курица его откатила.

Вокруг цыплячьих клеток два раза крутилась галка, явно нацеливаясь на цыплят.

11 яиц.

14.6.39

Д

Купил 8 новых курочек («род-айленд красный»), возраст от 3 до 3½ месяцев, хорошо развитые, 4 ш. 6 п. за одну.

Кончил устанавливать новый курятник, он, однако, еще не пропитан креозотом и не покрыт картоном, также и дверь надо поправить. У старой курицы, водящей первую партию цыплят, какая-то глазная инфекция, придется, вероятно, от нее избавиться.

3-й посев гороха (низкорослый, посеян 5.6.39) только всходит. Турецкие и низкорослые бобы, посеянные в ящик (6.6.39), всходят.

Наседки, которых Э[йлин] посадила в клетку, вчера выпущены, все (семь) пришли в норму.

К[ейт] сейчас получает 11 горстей корма во время дойки, надои растут очень медленно (примерно 2½ пинты).

12 яиц. Продано 30 по 2 ш. за двадцать.

15.6.39

Д

Ветрено, довольно холодно, временами мелкий дождик. Поставил колья с проволокой, чтобы натянуть веревки для турецких бобов. Починил дверь курятника и приподнял его над землей.

Надои К. потихоньку увеличиваются.

15 яиц.

(NB: вчера начал новый флакон железа в таблетках.)

16.6.39

Д

Ночью ливень, большую часть дня временами дождь, около 5 вечера прояснилось. Снаружи мало что делал, очень сыро. Натянул веревки для бобов (слишком низко), начал готовить место для репы взамен той, что пропала в засуху.

Даю курам гравий и ракушки – раньше не давал, потому что не считал необходимым на меловой почве. Но последнее время иной раз скорлупа, хоть и не тонкая, довольно плохого качества. Теперь, когда новый курятник приподнят, курочки по утрам подлезают под края и выходят наружу, так что, пока не сделан пол, от лис нет никакой защиты.

Отдельные клубничины покраснели. Колокольчики хорошо распустились, но их надо подвязать к колышкам. Трава после дождя гораздо лучше. Основная картошка, кажется, вся взошла.

15 яиц.

[Газетная вырезка: «Сливочный сыр из козьего молока».]

17.6.39

Д

Ясно, довольно тепло.

Посеял гвоздику (смешанную многолетнюю). Накрыл курятник кровельным картоном. Заплатил за него 9 п. за ярд.

У обеих коз надой гораздо хуже, несомненно из-за того, что вчера не могли пастись. Пребывание взаперти также, кажется, ухудшило их аппетит на твердую пищу.

14 яиц. Продано 30 по 2 ш. за двадцать.

Всего за эту неделю 94.

[Газетная вырезка: как ставить угловые столбы для ворот и заборов.]

18.6.39

Д

Утром ясно, после полудня большую часть времени довольно сильный дождь.

Сегодня первая спелая клубничина. Несмотря на сетку, птицы уже добираются до частично созревших.

К. по-прежнему дает меньше молока, всего примерно 1 кварта сегодня.

13 яиц.

19.6.39

Д

Ясно почти все утро, после полудня большей частью дождь. Не холодно. В саду мало что можно делать, земля слишком мокрая. Высадил турецкие бобы, чтобы заполнить пустые места, посеял турецкую гвоздику и лакфиоли, починил раму, поставил виндолайт вместо стекла. Виндолайт, надо отметить, склонен к образованию маленьких отверстий, не знаю, можно ли это исправить. Начал прореживать морковь, в которой, однако, из-за засухи уже большие пустоты.

К. опять дает больше молока (примерно 47 унций).

15 яиц.

20.6.39

Д

Утром ясно, днем гроза и довольно сильный дождь. Земля слишком мокрая, многого не сделаешь. Начал готовить грядку для брокколи. Пионы вот-вот распустятся. Вьющиеся розы (желтые) хорошо раскрылись.

16 яиц.

[На смежной странице, рукой Оруэлла: ]

21.6.39

Д

Холодно, ветрено и мелкий дождик. Камин в доме весь день. Ничего не делал снаружи. Коз не выводил из-за холода. Многолетние колокольчики (реденькие цветки) распустились хорошо.

11 яиц. Продано 40 по 2 ш. 2 п. за двадцать.

22.6.39

Д

Холодно весь день и очень ветрено. Утром густой туман. Ничего не делал в саду.

14 яиц.

23.6.39

Д

Пасмурно, мелкий дождик, но несколько менее холодно. Ничего не делал в саду. Лакфиоли, посеянные 19.6.39 (в ящик), показались из земли, гвоздики, посеянные днем раньше, тоже всходят. Благодаря дождю в нескольких местах, где было пусто, взошла морковь. Иннес собрал большую часть сена. Пионы распустились. В саду у миссис Б. распустился вербаскум.

13 яиц.

[24 июня Оруэлл поехал в Саутуолд побыть с отцом, который был очень болен. 28 июня Ричард Блэр умер от рака прямой кишки. Оруэлл был при нем. Он вернулся в Уоллингтон 30 июня. С 24 по 30 июня дневник вела Эйлин.]

24.6.39

Д

Облачно и ливни все утро, но затем солнечные промежутки и не так холодно. Первый раз на этой неделе козы весь день паслись снаружи. Несколько прекрасных скабиоз в живой изгороди распустились, но диких цветов куда меньше, чем неделю-две назад. Роза «Альбертина»{118} показывает цвет, но еще не распустилась; она и кустовые розы две недели, а то и больше в стадии бутонов. Начала окучивать основную картошку. Пустот нет, хотя рост довольно неравномерный.

14 яиц. Всего за неделю: 96.

25.6.39

Д

Ясно весь день и довольно тепло до вечера. Турецкая гвоздика, две красные розы и одна «Альбертина» раскрылись совсем. Шалфей и ноготки в бутонах. Часть цветков очитка распустилась полностью. Очиток цветет как-то беспорядочно: в одном месте распустился две или три недели назад, в других местах все еще в бутонах (хотя они ровесники).

15 яиц.

26.6.39

Д

Утро теплое и солнечное. Днем опасность грозы, но грома нет, дождь маленький. Окучивала картошку. Заполняла пустоты на грядках стручковой фасоли добавочными, посеянными в ящик, когда оказалось, что первоначальный посев всходит плохо, т. е. дней через десять. Разницы в развитии почти нет. Примерно на четверти бобов уже обосновались мошки, хоть и не в большом количестве; выщипывала конусы нарастания. Веревки для турецких бобов спутались и растянулись из-за дождя и ветра. Для одной из наших грядок, судя по всему, нужны четыре или пять кольев. Полола и мотыжила лук, он сейчас высотой в три-четыре дюйма, но много пустых мест на грядках, где не взошло. Бобы и горох растут очень быстро, некоторые усики турецких бобов удлинились с субботы на пару дюймов.

12 яиц.

27.6.39

Д

Очень жарко и солнечно. Прореживала морковь, мотыжила горох и т. д. Рассадила 48 цветков дельфиниума, удалила несколько чахлых турецких гвоздик. По всей видимости, иногда турецкие гвоздики «растут как на дрожжах» несколько лет, но их нельзя к этому принудить.

15 яиц + 8 найдено в гнезде.

28.6.39

Д

Намного прохладней, время от времени ливни. Мистер Х[атчетт] докосил сено и собрал его сегодня. Посеяла репу и высадила с рассадной грядки в один ряд разную зелень. Обе наседки с цыплятами сегодня снесли яйца, одна (младшая) еще три яйца спрятала в дальнем конце клетки. 14 яиц + 3 в клетке.

29.6.39

Д

Жарко и солнечно большую часть дня. Утром вылупился один утенок. Потом переместила курицу в новую клетку и оставила запоздавшие яйца под другой наседкой. К вечеру 7 утят; восьмое яйцо не подает признаков вылупливания, но подложила его под курицу на ночь. Первые утята пушистые, но склонности ходить не проявляют. Явно утята намного медленнее начинают ходить, чем цыплята, у них «ножки слабенькие» (миссис Р.){119} Сделала регулируемый навес из мешковины, поставила в клетке плоское блюдо с водой.

Опять мотыжила лук, он наконец-то растет. Кабачки тоже растут, один быстро. Распустилась белая роза.

15 яиц.

30.6.39

Д

Утята утром все еще под курицей, но днем вышли поесть (немного подсушенный и накрошенный черный хлеб с молоком, слегка посыпанный цыплячьим кормом).

Грозовая погода с сильными дождями.

14 яиц.

1.7.39

Д

Ясно большую часть утра, днем очень сильные дожди. Сад большей частью в хорошем состоянии. Некоторые клубничины поспели, часть бобов можно срывать, лук улучшается, турецкие бобы только начинают лезть по веревкам. Сено скошено и собрано в стожок примерно 6 на 5 футов, но не уверен, сможем ли мы его сохранить. Надои М. существенно уменьшаются. Все утята здоровы и бодры, цыплята растут хорошо. Смородина, какая тут есть, спеет.

Ноготки (немногочисленные) в цвету. Распускается дикая скабиоза.

10 яиц (плюс 14 вне курятника = 24).

Продано на этой неделе 72 по 2 ш. 2 п. Всего на этой неделе = 120.

2.7.39

Д

Облачно большую часть дня, днем сильный дождь, достаточно холодно, чтобы зажечь камин.

Обе курицы, водящие цыплят, начали нести яйца, младшая проявляет склонность отходить в сторону. Э[йлин] поэтому присоединила ее к другим курам, а всех цыплят отдала второй. Этим утром она сильно поклевала двух младших, особенно того, который почему-то белый. Отделили эту пару, остальных будем немедленно отлучать от курицы. Трое старших уже садятся на насест.

Собрал примерно 1½ фунта клубники и поел немного бобов (молодых, в стручках). Это более или менее первое, что у нас созрело. Краснеют несколько логановых ягод. Яблоки «гренадер» размером с мячики для гольфа. Расцветает кларкия.

11 яиц.

Баллон «калоргаза», начатый 8.6.39, сегодня закончился.

Центнер фулл-о-пепа, начатый 6.6.39, скоро закончится. Должно было хватить до 12.7.39. Фактически, видимо, хватит до 8-го или 10-го, но кое-что время от времени давали молодым курочкам.

Дневник событий, ведущих к войне

2 июля 1939 – 3 сентября 1939

Нижеследующий Дневник событий, ведущих к войне, состоит по большей части из рукописных извлечений из газет за период со 2 июля до 1 сентября 1939 г., когда Германия вторглась в Польшу. Его завершает резюме, датированное 3 сентября – днем, когда Британия объявила войну Германии вслед за отказом Германии вывести войска из Польши. Из дней, охватываемых дневником, десять не отражены в отдельных записях. Однако сведения за эти дни иногда включались позднее. За перерывом с 25 по 27 августа следует резюме, датированное 28-м. Рукопись состоит из пятидесяти пяти страниц, каждая страница разделена горизонтально: верхняя половина отведена для событий, нижняя – для источников информации; страницы разделены на пять колонок, озаглавленных: «Международное и общее», «Социальное», «Партийная политика», «Разное», «Примечания». Кроме 24 августа (этому дню посвящены две страницы), на один день приходится одна страница. Почерк зачастую мелкий и малоразборчивый. Воспроизводимые здесь размещение сюжетов и организация информации иногда носят произвольный характер, но в этом мы следуем Оруэллу. Когда он указывает источник и дату, источник мы заключаем в квадратные скобки, а дата дается лишь в том случае, если она отличается от даты в начале записи. Примечания Оруэлла даны в постраничных сносках. Некоторые незначительные поправки были сделаны в «молчаливом» режиме. Когда имеются записи из двух дневников за одну дату, запись из Домашнего дневника предшествует записи из Дневника событий, ведущих к войне.

Оруэлл приводит 297 сообщений, взятых из 41 источника; 138 (46,5 %) из этих сообщений взяты из «Дейли телеграф». Заметно чаще он ссылается на «Таймс» и «Ньюс кроникл» (которые склонны были разделять позицию Либеральной партии) и, соответственно, реже на «Дейли телеграф» с 24 августа, когда отправляется в Рингвуд к Л. Г. Майерсу. За фактами Оруэлл явно в эти месяцы обращался прежде всего к «Дейли телеграф». Из его источников «Соушелист корреспонденс» (Socialist Correspondence) и La Révolution prolétarienne заслуживают некоторого внимания. Первый орган издавала «правая оппозиция» внутри Независимой рабочей партии. Ее составляли последователи Николая Бухарина, осужденного на показательном процессе в 1938 году и затем казненного. Среди них был У. У. Сойер, математик из Манчестерского университета, написавший популярную книгу «Радость математика» (Mathematician’s Delight). «Соушелист корреспонденс», называвший себя «органом марксистской теории», представлял собой брошюру в восьмую долю листа, количество страниц – от восьми до шестнадцати, некоторые из них были пусты и содержали надпись «Сдается». La Révolution prolétarienne («Пролетарская революция») – это французское издание, основанное 1 января 1925 года и переставшее выходить после № 301 (25 августа 1939 года); № 302 был опубликован в апреле 1947 года. Его направленность была антисталинистской. В № 255 от 25 сентября 1937 года был опубликован французский перевод статьи Оруэлла «Очевидец в Барселоне» о подавлении ПОУМ в Барселоне, которую отказался печатать «Нью стейтсмен», но опубликовал ежемесячник Независимой рабочей партии «Контроверси» (см. CW., v. XI, p. 54–60). Подробности см. в CW., v. XI, p. 362–363.

Записи из Дневника событий, ведущих к войне, перемежаются с записями из Домашнего дневника. Отдельные записи из Дневника событий легко выделить, потому что они следуют за подзаголовками. Примечания к ним непосредственно следуют за последней записью дня. Примечания за каждый день нумеруются, начиная с 1. Позднейшие ссылки на эти примечания содержат слово «События» и соответствующую дату. Эти записи помечены буквой С справа от горизонтальной черты. Записи Домашнего дневника помечены буквой Д. Нумерация примечаний к ним продолжается от примечания … на стр. …, эти примечания следуют за записью, к которой они сделаны.

2.7.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Польша заявила, что если сенат Данцига{120} проголосует за Рейх, то Данциг будет оккупирован. [ «Санди таймс».]

2. Н. Т. С.{121} Лейбористской партии обратился по радио по-немецки во многом в тех же выражениях, что во время сентябрьского кризиса. [ «Обзервер».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

Синклер{122}, Рамзи Мьюир{123}, Эймери{124}, Иден{125}, Криппс{126}, Бергин{127} выступили практически с одинаковыми заявлениями по поводу сопротивления немецкой агрессии. [ «Санди таймс».]

3.7.39

Д

Теплее, солнечно большую часть дня.

Посадил тыкву (поздновато и в слишком затененном месте). Окучивал основную картошку с северной стороны. Разрывов нет, но некоторые очень слаборазвитые. Выкапывал луковицы тюльпанов. Один куст ранней картошки завял – только бы не болезнь. Репа (посеяна 28.6.39) всходит. Одна курочка хромает.

15 яиц.

4.7.39

Д

Солнечно и жарко. Отдельные ягоды малины краснеют. Флоксы в бутонах, бергамот тоже. Козы утром высвободились и съели множество побегов плодовых деревьев, отростков розы и верхушки некоторых флоксов. Курочка по-прежнему сильно хромает, есть опасение, что какой-то паралич, хотя в остальном, кажется, здорова. Поставил воротца на утиный загон и выпустил утят из клетки. Сегодня начал новый центнер фулл-о-пепа и новый центнер зерна. Молодые курочки тоже получают зерно, но, конечно, не корм для несушек. С другой стороны, сегодня проданы 4 старые птицы. Поэтому корм для несушек идет 24 курам, зерно – 32. Корма поэтому должно хватить примерно на 35 дней, зерна примерно на столько же (из расчета 1½ унции на птицу). Постараюсь в следующий раз дойти до конца и только потом заказать новую порцию, так я увижу, на сколько хватает. Эти запасы должны закончиться примерно 8 августа, это будет вторник. Начал сегодня давать курам курс пряного порошка Карсвуда.

10 яиц.

4.7.39:

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Сообщают о столкновениях на границе Маньчжоу-го{128} и Монголии. [ «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Безработица снизилась примерно до 1 350 000. [ «Дейли телеграф».]

2. Производство яиц в Англии и Уэльсе в 1937 г. примерно 3250 миллионов. [ «Смоллхоулдер», 24.6.39.]

5.7.39

Д

Жарко. Вечером короткий ливень. Бергамот дал бутоны. Белый цыпленок выглядит плохо, хромая курочка не лучше. Поспело несколько логановых ягод. Начал пропитывать курятник креозотом. Посеял редиску, ромэн, петрушку. Э[йлин] посеяла стручковую фасоль.

10 яиц. Продано 2 двадцатки по 2 ш. 6 п.

5.7.39:

Д

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Сообщают о новых столкновениях на границе Маньчжоу-го. [ «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Консервативные депутаты парламента намерены обратиться с петицией о вхождении Черчилля{129} в кабинет. Вслед за статьей в Д.{130} много писем в таком роде. [ «Дейли телеграф».]

6.7.39

Д

Очень ветрено и слабый дождь большую часть дня. Слишком сыро, чтобы делать что-либо снаружи. Настурции в цвету. Розы сейчас необычайно хороши. Еще 2 фунта клубники (3½ фунта к сегодняшнему дню – записываю количество, чтобы понять, какой общий вес ягод получается на этой площади).

11 яиц.

6.7.39:

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Британия намерена предоставить Польше, Турции и Румынии кредит на вооружение на £100 миллионов. [ «Дейли телеграф».]

2. Правительства Польши, Турции и Китая якобы верят, что Сталин искренне желает пакта. [ «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Макговерн{131} опять атакует Л. П.{132} в парламенте. [ «Дейли телеграф».]

7.7.39

Д

Утром небольшой дождь, днем жара. Пересадил лук в меру возможности, но все равно есть разрывы. Начал сегодня новый баллон «калоргаза».

9 яиц. Продано 8 по 1½ пенса.

7.7.39:

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. О столкновениях на границе Маньчжоу-го сообщают теперь российские источники (агентство ТАСС). [ «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. На конференции МФП{133} в Цюрихе британские профсоюзные лидеры теперь выступают за членство российских профсоюзов. [ «Манчестер гардиан уикли».]

8.7.39

Д

Дождь немалую часть дня, ясный промежуток вечером, очень ветрено. Собрал еще логановых ягод. Расцветает одна штокроза. На турецких бобах кое-где бутоны. Помидоры цветут, также и несколько кабачков. Расцветают несколько львиных зевов. Явно перекармливал молодых курочек: оставляют часть корма. Хромая все так же, хотя в остальном, кажется, здорова; отделю ее завтра. Выдрал сегодня несколько самосевных кустов картошки, на них клубни размером всего лишь с шарики марблс. С сегодняшнего дня перевожу утят на корм.

10 яиц. Продано ½ двадцатки по 2 ш. 6 п. За эту неделю – 76.

8.7.39:

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Почта выпустила сегодня информационный бюллетень № 1 (гражданская оборона). Масштабная учебная воздушная тревога сегодня вечером планируется по всей Юго-Восточной Англии. [Нет отдельной ссылки.]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. МФП, судя по всему, отклоняет российское членство. Франция, Мексика, Норвегия и Великобритания проголосовали за (последние две с оговорками), но США и большинство европейских стран против. [ «Дейли телеграф».]

2. Суд над Хулианом[37] Бестейро{134} начинается в Мадриде сегодня. (Х. Б. вошел в состав хунты Касадо{135}.) [ «Дейли телеграф».]

РАЗНОЕ

1. Численность крыс в Великобритании оценивается в 4–5 миллионов. [ «Смоллхоулдер», 7.7.39]

9.7.39

Д

Тепло, без дождя. Маленькая яблоня («гренадер»)[38] так отяжелела от яблок, что приходится подпирать ветки. Кейт нездорова, отказалась сегодня вечером от еды, и то ли ее стошнило, то ли она отрыгнула жвачку. Мюриэл тоже неважно ест. Подозреваю, это из-за того, что они паслись на жарком солнце без укрытия.

Нашел дикие колокольчики. Вяхири все еще сидят на гнездах. В этом году нет диких яблок на большой яблоне, хотя садовые яблоки везде хорошие. Кажется, нет и диких вишен. Немногие ягоды красной смородины в нашем саду поклевали птицы. Сегодня вечером поймал и принес домой нескольких головастиков тритона на разных стадиях развития. У них сначала появляются передние лапки[39] (у жаб – сначала задние, а как у лягушек – не знаю), на каждой ручке – 4 пальчика. Гораздо проворнее жабьих головастиков, ныряют в жижу, когда их преследуешь. Эди У.{136} говорит, что взрослые тритоны, если их запустить в аквариум с головастиками, будут их пожирать. Нашел водяную улитку с панцирем длиной в две фаланги моего указательного пальца. Никогда раньше не видел панциря даже близкого размера.

Посадил черенок вьющейся розы, но думаю, слишком рано[40]. Собирал логановы ягоды.

12 яиц.

9.7.39

Д

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

Мадам Табуи{137} считает, что шансы на полномасштабный российско-французско-британский пакт сейчас малы, и намекает, что русские хотят восстановить в балтийских провинциях положение, которое было при царской империи. [ «Санди диспетч».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Население Шотландии сейчас превышает 5 миллионов. [ «Санди таймс».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. МФП отклонила предложение о членстве России, но с небольшим перевесом при голосовании[41]. [ «Санди таймс».]

10.7.39

Д

Пасмурно, тепло и тихо. Цветут некоторые штокрозы. Белые лилии и бергамот вот-вот распустятся. Ничего не делал в саду, только полол. У К. аппетит получше, но молока сегодня сильно убавилось (всего около 1¼ пинты). Э[йлин] вчера набрала примерно 1½ фунта клубники.

10 яиц.

10.7.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Сообщают, что Германия требует весь румынский урожай пшеницы, а также часть того, что осталось от урожая 1938 года. [ «Дейли телеграф».]

2. Крупномасштабное учебное затемнение{138} вечером в субботу, как сообщают, прошло успешно. [ «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Группы друзей, вступающих в ополчение, разбивают{139}, это привлекло такое внимание, что потребовались объяснения военного министерства по этому поводу{140}. [ «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. 3 июля призвали включить Черчилля в кабинет следующие газеты: «Дейли телеграф», «Йоркшир пост», «Ньюс кроникл», «Манчестер гардиан» и «Дейли миррор». Утверждают, что Коммунистическая партия, несколько месяцев требовавшая включения Ч., начинает тревожиться, что это, похоже, и правда произойдет. [ «Соушелист корреспонденс», 8.7.39]

2. Вновь сообщают, что Бела Кун{141} расстрелян в Москве. [La Révolution prolétarienne.]

11.7.39

Д

Тепло, но не очень солнечно. Пикировал 90 лакфиолей (огненных). Т.{142} считает, что хромая курочка, похоже, «болеет» (предположительно, кокцидиоз), и в этом случае ее стоит умертвить. Безоговорочный симптом – желтый помет, но обычно начинается с хромоты на левую ногу.

Попробовал дать козам хлопковый жмых, чтобы посмотреть, будут ли они его есть. К. опять доится нормально (2½ пинты). 2 фунта клубники. Курица породы суссекс линяет.

12 яиц.

11.7.39:

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Новые сообщения о боях на границе Маньчжоу-го, достаточные, чтобы сделать вывод, что бои (вероятно, не выявившие победителя) действительно имели место. [ «Дейли телеграф».]

2. Чемберлен{143} в своей речи повторяет, что мы поддержим поляков в случае переворота в Данциге, но, похоже, оставляет инициативу полякам. [ «Дейли телеграф».]

3. Немецкие сообщения, что русский подводный флот больше, чем предполагалось. Военные суда впервые используют канал имени Сталина{144}. [ «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Новые письма в «Д. тел.» с требованием включить Черчилля. В них, однако, не чувствуется очень резкой критики Чемберлена. «Д. тел.» публикует и несколько писем «против». «Таймс», как пишут, не печатает ни одного «за». [ «Дейли телеграф».]

РАЗНОЕ

1. Умер Хэвлок Эллис{145} в возрасте 80 лет, удостоен заметки мелким шрифтом в «Д. тел.». [ «Дейли телеграф».]

12.7.39

Д

Жарко. Белые лилии распустились.

Подмаренник, мальвы и васильки в цвету. На шиповнике розанные галлы. Козы отказываются есть жмых постоянно, так что буду давать примерно раз в неделю.

12 яиц. Продано 1½ двадцатки по 2 ш. 8 п.

12.7.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Высылка иностранцев из итальянского Тироля не затрагивает американцев{146}. Слухи, что цель – прикрыть ввод в Италию немецких войск. Корреспондент «И. стандард» заявляет, что это плод фантазии. [ «Дейли телеграф»; «Лондон ивнинг стандард».]

2. Речь Чемберлена, судя по всему, серьезно воспринята в большинстве стран мира. [ «Дейли геральд».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Дж. А. Спендер опубликовал письмо в «Таймс», где подверг критике сэра А. Синклера. Ответ Синклера публиковать отказались. Сегодня ряд видных либералов отправили в «Д. тел.» коллективное письмо, привлекающее к этому внимание, и «Д. тел.» его напечатала{147}. [ «Дейли телеграф».]

2. Поправка лейбористов в Билль о сельскохозяйственном развитии, где устанавливается минимальная оплата сельскохозяйственных рабочих в £2 (сейчас в среднем 35 ш.), недобрала всего 4 голоса. [ «Дейли геральд».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Католическая пресса, как видно по «Юниверс», сейчас определенно антинацистская, но пока далеко не антиитальянская и по-прежнему определенно антикрасная в отношении Испании. [ «Юниверс», 7.7.39.]

13.7.39

Д

Жарко. Хромая курица отделена и взята под наблюдение.

14 яиц. Бергамот цветет.

13.7.39

С

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Дж. А. Спендер продолжает нападать на Синклера. «Таймс» публикует другие письма такого же характера, ни одного противоречащего{148}. [ «Таймс».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Лейбористская партия более или менее отказалась присоединить к себе НРП{149} на тех или иных условиях. НРП, судя по всему, рассматривает возможность почти безусловного присоединения. [ «Таймс»; «Нью лидер», 14.7.39.]

14.7.39

Д

Тепло, но дождливо. Снял сетки с клубники и начал полоть, что почти невозможно, так сильно все оплетено вьюнком.

Флоксы (многолетние) зацветают.

12 яиц.

14.7.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Сегодня выпущен информационный бюллетень № 2 (маскировка окон и т. д.). Приезжающие из Германии говорят, что противогазы там не раздавали. [Без ссылки.]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. «М. г. уикли» публикует факты по поводу письма Спендера, письма Бонем Картер{150} и т. д. [ «Манчестер гардиан уикли».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. «М. г. уикли» считает, что прочерчиллевское движение в Консервативной партии потерпело полное поражение. [ «Манчестер гардиан уикли».]

2. Брошюра Коммунистической партии против военного призыва изъята из обращения спустя 3 недели. [ «Лефт форум», июль 1939 г.]

15.7.39

Д

Тепло. Вечером очень короткий легкий дождик. Прополол клубнику, насколько возможно, и собрал спелые. Формируются новые ягоды, но вряд ли нам что-нибудь достанется теперь, когда сетки сняты[42]. Вчера нашел позднее гнездо дрозда с одним яйцом (на нем сидела птица). Одной белой курицы нет, возможно сидит где-нибудь на гнезде, но, боюсь, потерялась, поскольку пропала еще вчера.

14 яиц. Продано 2 двадцатки по 2 ш. 8 п. Всего за эту неделю 86[43].

Мясник говорит, куры опять кладут лучше, так что яйца упадут в цене.

15.7.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Большая демонстрация против Британии у ее посольства в Токио. [ «Дейли телеграф».]

2. Празднование 150-й годовщины взятия Бастилии включало в себя торжественный марш 30 000 военных, в том числе британских. [ «Дейли телеграф».]

3. В Гонконге объявлен воинский призыв всех лиц с 18 до 55, но, судя по всему, сформулировано так, что относится главным образом к китайцам и не затрагивает большинство белых. [ «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Циркулярные письма на немецком коммандера Кинг-Холла{151}, как считают, дошли в Германии до 50 000 адресатов, миновав гестапо благодаря конвертам другого размера и другим способам складывания. [ «Дейли телеграф».]

2. Начало, судя по всему, крупных шпионских разоблачений во Франции (ср. США): арест разных лиц, связанных с правыми газетами. [ «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Экономическая лига обвиняет СОМ{152} в том, что он орудие нацистской пропаганды. [ «Дейли телеграф».]

2. Индивидуальных членов ЛПП{153} сейчас, как сообщают, 4500. Примкнувшие: 281 женская кооперативная гильдия, 30 советов профсоюзов и профсоюзных отделений, 37 трудовых партий и женских подразделений, 10 кооперативных партий и т. п., 53 отделения СОМ и прочее разное. Коммунистическая печать обвиняет ЛПП в фашизме. [ «Ноу конскрипшн», июль – август 1939; «Дейли уоркер», 13.6.39.]

РАЗНОЕ

1. Толпы на матче Итон – Харроу{154} оцениваются в 10 000 человек; пишут, что это самый впечатляющий наплыв зрителей за несколько лет. [Без ссылки.]

16.7.39

Д

Утром сильный дождь, затем довольно тепло. Белая курица появилась, она явно спала где-то еще. На заметку: Иннес омеднял некоторые цепи, болты и т. д. в своей сенокосной технике таким же способом, какой я опытным порядком использовал с гвоздями, так что, выходит, это не так уж непрактично. Медь, где я ее наносил, забивала резьбу болтов, и они не хотели поворачиваться.

Все маленькие водоемы в лесу высохли. На одном, что примечательно, камышница построила гнездо, а когда пруд пересох, ей пришлось убираться вон.

Гиацинтоидес сформировал семена, на шиповнике формируются ягоды.

12 яиц.

[На смежной странице, рукой Оруэлла:]

Как сверлить стекло (из «Смоллхоулдера»): использовать маленькое спиральное сверло. Наметить точку стеклорезом, сделать два-три поворота сверлом, затем нанести смазку, посыпать наждачным порошком или карборундом и сверлить мягко, без нажима.

16.7.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. 12 000 флотских резервистов будут призваны с 31 июля примерно на 7 недель. [ «Санди таймс».]

2. Общее впечатление, что англо-российский пакт не состоится. [ «Санди таймс»; «Санди экспресс».]

3. «Санди экспресс» утверждает, что попытка включить Черчилля в Кабинет – это на самом деле попытка избавиться от Чемберлена. [ «Санди экспресс».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Никаких упоминаний о несогласных среди 30 000 ополченцев, призванных вчера. [Без ссылки.]

2. Более или менее паническая статья (угроза подводных лодок) Лиддела Гарта{155} в «Санди экспресс». [ «Санди экспресс».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Либералы сохраняют за собой мандат от Северного Корнуолла, слегка увеличив имевшееся маленькое большинство. Число голосов за обоих кандидатов сильно выросло. [ «Дейли телеграф», 15.7.39.]

2. Пресса Бивербрука{156} обвиняет СОМ в пронацистской позиции, неверно цитируя статью. [ «Пиис ньюс», 14.7.39.]

РАЗНОЕ

1. Матч Итон – Харроу закончился дракой, в первый раз с 1919 г.{157} [ «Санди экспресс».]

17.7.39

Д

Утром довольно тепло, днем большую часть времени грозы и сильный дождь.

Собрал первый горох, примерно 1 фунт. Прореживал репу, она очень хороша и не тронута вредителями. Начал копать грядку для зеленых овощей, но очень сыро, и сделал мало.

Куры, которые сделали гнезда снаружи, готовы сидеть на них и под проливным дождем. Очень маленькие головастики тритона, которых запустил в аквариум, кажется, исчезли. Боюсь, большие их едят, но, если это так, это, должно быть, происходит только ночью. На заметку: водяная улитка способна каким-то образом подниматься на поверхность воды и держаться там на плаву – или, возможно, она плавучая от природы и остается внизу, только когда присасывается[44].

11 яиц. (1 двухжелтковое яйцо – первое за некоторое время.)

17.7.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Британия послала крейсер и тем самым предотвратила назревавшую антибританскую демонстрацию в Циндао{158}. Токийские переговоры, очевидно, ни к чему не ведут. [ «Дейли телеграф».]

2. Англо-российский пакт еле попадает на первую страницу «Д. тел.». [ «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. «Д. тел.» определенно утверждает, что ополченцы, которым было предписано явиться в субботу (34 000 человек), прибыли все до единого (за исключением случаев болезни и т. п.). [ «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Левое крыло индийской Партии конгресса (как считает «Конгресс соушелист») занимает более решительную антивоенную позицию, чем раньше. Публикуются злобные нападки на КП{159} с троцкистских позиций, но другая статья требует создания демократического блока. [ «Конгресс соушелист»; дата не указана.]

2. Серьезное неблагополучие в НРП из-за спора между пацифистами и революционерами; пространное заявление НРПовцев (лондонская группа) опубликовано в «Соушелист корреспонденс», которая использует и другие возможности для нападений на Макговерна. [ «Соушелист корреспонденс».]

18.7.39

Д

Дождь почти весь день. Слишком сыро, мало что делал снаружи. На первом кабачке женские цветки.

11 яиц.

19.7.39

Д

Короткие дожди, но большей частью ясно. Все сейчас растет очень быстро. Много гороха. Несколько помидоров размером примерно с шарики марблс. Несколько кабачков примерно с арахис.

Нашел сегодня яйцо в загоне для цыплят: то ли одна молодая курочка начала нестись раньше времени, то ли мамаша-курица, которая все еще в этом загоне (и несет маленькие яйца), отложила яйцо, где ей не положено.

Посеял колокольчики (вероятно, с опозданием, но они очень хорошо растут, если ухаживать за ними как за трехлетними).

13 яиц (2 очень маленьких). Продано 35 за 4 ш. 3 п. (2 ш. 6 п. за двадцать – должны были стоить 4 ш. 4½ п.).

19.7.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Правительство советует всему населению запастись непортящимися продуктами. Вскоре будет выпущен бюллетень на эту тему. [ «Дейли телеграф».]

2. В «Д. тел.» 2 страницы с лишним занимают изображения всех британских боевых кораблей, выполненные в масштабе. [ «Дейли телеграф».]

3. Немецкая экономическая делегация в Москве, как утверждают, так же топчется на месте, как англо-российский пакт, и подразумевается, что идет 3-сторонний торг. [Без ссылки.]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Первое появление Народной партии на дополнительных выборах в Хайте. [ «Дейли телеграф».]

2. Судя по всему, Лиддел Гарт в своей книге «Защита Британии»{160} расхваливает Хора-Белишу. [ «Дейли телеграф», 18.7.39.]

РАЗНОЕ

1. По общей оценке, урожай в этом году в целом будет хорошим, не только (как в прошлом году) урожай пшеницы. [Без ссылки.]

20.7.39

Д

Утром немного солнца, потом весь день дождь почти без перерыва. Снаружи ничего нельзя было делать. На заметку: куры в такую погоду всегда клюют меньше. Сено под несколькими слоями мешковины все еще сухое сверху, несмотря на постоянный дождь. У коз от мокрой травы некоторая склонность к поносу. Написал сегодня в письме в «Д. тел»., что на 1 человека, использующего электричество для всех надобностей, кроме периодического отопления углем, минимальное потребление в год составляет 1800–2000 киловатт-часов.

12 яиц (1 оч. маленькое – такие несет мамаша-курица).

20.7.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Сегодня выпущен информационный бюллетень № 3 (эвакуация{161}). Ночью в любое время из этой деревни видны не менее 4 прожекторов. [Без ссылки.]

2. Новости из Данцига, похоже, таковы: все там ожидают, что в ближайшее время Данциг перейдет в немецкие руки. [ «Дейли телеграф».]

3. Франция якобы за то, чтобы принять российские условия для англо-российского пакта, которые не изменились в отношении балтийских государств. [ «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Один из редакторов «Юманите»{162} допрошен парижской полицией в связи со шпионскими разоблачениями, но из сообщения не ясно, в каком качестве – консультанта или подозреваемого в пособничестве. [ «Дейли телеграф».]

2. Недавним распоряжением ВМ{163} армейским офицерам запрещается уходить в отставку с командных должностей; судя по всему, принимаются меры к тому, чтобы унтер-офицеры не могли откупаться от службы (нынешняя цена – £35){164}. [ «Дейли телеграф».]

21.7.39

Д

Ясно некоторую часть дня, но утром пасмурно и сыро, ближе к вечеру гроза. Пшеница желтеет. Рассадил порей (38 составляют ряд). Все очень сильно заросло сорняками. Утром раскрылся женский цветок кабачка; вечером закрылся, так что, вероятно, оплодотворен. У коз надой меньше вчерашнего. Крыжовник почти поспел.

13 яиц.

21.7.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Польский государственный служащий убит на данцигской границе, вследствие этого «напряженность»{165}. [ «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. В «Таймс» передовая статья, объясняющая (малоудовлетворительно) ситуацию с письмом Спендера. [ «Таймс», 20.7.39.]

2. «М. г. уикли» публикует длинное письмо, превозносящее итальянский режим в Абиссинии, и ответное письмо. [ «Манчестер гардиан уикли».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Консерваторы сохранили за собой Хайт, их перевес уменьшился. Проголосовало только 37 % избирателей. Кандидат Народной партии на 5-м месте: 600 голосов. [ «Дейли телеграф».]

2. С внутренней распрей в лондонской НРП по-прежнему не все ясно, но, судя по всему, она сводится к ссоре между ИК{166}, который хочет привлечь в партию пацифистов, и советом Лондонского отделения, более или менее троцкистским. Похоже, некоторые надеются избавиться от последних. [ «Нью лидер».]

3. Парламентские дебаты о Палестине, нелегальной иммиграции и т. д. прошли более мирно, чем ожидалось. [ «Дейли телеграф».]

22.7.39

Д

Пасмурно и душно. Вечером сильный дождь, длился примерно час. Э[йлин] выкопала 3 куста ранней картошки (посеяна всего 3 месяца назад). Клубней мало, примерно 1 фунт на всех 3, но много маленьких завязалось.

12 яиц. Продано 1½ двадцатки по 2 ш. 6 п. Всего за неделю 84.

22.7.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Слухи о готовящейся англо-американской сделке с Германией, к которой якобы имеет отношение визит герра Вольтата, но которая пока еще не одобрена Кабинетом{167}. Условия: заем в £1000 миллионов и доступ к сырью в обмен на разоружение под международным наблюдением. [ «Дейли телеграф».]

2. Учения русского флота явно предназначены для того, чтобы произвести впечатление на балтийские государства. [ «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. В светской хронике «Д. тел.» говорится, что почти 100 депутатов парламента от консерваторов – офицеры территориальных формирований, добровольцы-резервисты Королевских ВВС и т. п. [ «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Кейпо де Льяно{168} освобожден от должности. [ «Дейли телеграф».]

2. Дружелюбная рецензия на мой роман в «Дейли уоркер»{169}. [ «Дейли уоркер», 19.7.39.]

23.7.39

Д

Вечером маленький дождь, в остальное время сухо, но облачно и не очень тепло. Много колокольчиков. Нашел первую спелую ежевику. Овес на некоторых полях почти поспел, у пшеницы еще молочная спелость. Чайки вокруг – обычно их тут не видно. У Ридли цветет георгина.

12 яиц.

23.7.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Из сегодняшней прессы видно, что предложение, о котором было написано вчера в этой колонке, действительно обсуждалось, но только неофициально. Кабинет отрицает, что ему что-либо известно, но явно знает все об этом предложении. Предполагается, что это намеренная утечка, чтобы посмотреть, как это примет общественность. Условия: заем (сумма не указана) Германии, сырье и, возможно, совместное владение чем-то в Африке в обмен на частичное разоружение и уход из Чехословакии. [ «Санди таймс»; «Санди экспресс».]

2. Теперь очевидно, что российский пакт не состоится. [ «Санди экспресс».]

3. Призыв в территориальные формирования и призыв морских резервистов наводят на мысль, что опасным моментом будет первая неделя августа. [ «Санди таймс».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Причина отставки Кейпо де Льяно якобы в том, что он протестовал против привязки Испании к Оси и угрожал объявить о независимости Андалусии{170}. [ «Санди экспресс».]

2. Нац. либералы намерены разбить проправительственные голоса на дополнительных выборах в Бреконе{171}. [ «Санди экспресс».]

3. Редактор (Грей){172} профашистского «Аэроплана» ушел с должности по необъясненным причинам{173}. [ «Санди экспресс».]

4. Пресса Бивербрука теперь выступает против российского пакта и за изоляционизм более открыто, чем в последние несколько месяцев. [Без ссылки.]

24.7.39

Д

Утром ясно, днем холодно и тоскливо. Из диких цветов сейчас цветут: агримония, зверобой, яснотка пурпурная, дикая резеда, черноголовка, паслен, звездчатка. Нашел в траве на церковном кладбище гнездо диких пчел. Примерно такое же гнездо из мха сделала мышка-соня. Георгины в бутонах. Сегодня выдернул первый наш латук, вчера первые спелые ягоды крыжовника. Много гороха.

14 яиц (1 маленькое). Вечером сегодня небольшой дождь.

24.7.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Переговоры с Вольтатом вел Р. С. Хадсон (внешняя торговля), на следующий день он отчитался перед премьер-министром. Явно утечка была допущена умышленно. Итальянская пресса, как сообщают, предполагает, что это (завязывание отношений с Германией) – угроза, цель которой – произвести впечатление на СССР. Англо-российский пакт опять на первой странице с предположением, что Сталин действительно его хочет. Торговые переговоры Германии также возобновляются, предположительно это угроза, нацеленная против Англии. [Дейли телеграф.]

2. Бои на монгольской границе, несомненно, происходят. [ «Дейли телеграф».]

3. Японская печать дает предварительный прогноз условий, которые будут предъявлены Британии по поводу Тяньцзиня{174} и явно не будут приняты. [ «Дейли телеграф».]

25.7.39

Д

Ясно и довольно жарко. Старался, как мог, уложить сено в стог. 12 яиц (1 маленькое).

Примерно 26 июля 1939 года Оруэлл написал в Научную ассоциацию птицеводов по поводу «схемы покупок корма» для ее членов. Его письмо не сохранилось, но в датированном 28 июля ответном письме С. Р. Харви, генерального менеджера и секретаря отдела поставок ассоциации, разъясняются подробности скидок на корма для домашней птицы и подробности, связанные с членством в ассоциации.

25.7.39

Д

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Брит. – японское соглашение составлено в очень туманных выражениях, но, по сути дела, означает уступку с британской стороны, поскольку фактически равносильно обещанию не помогать китайцам. Чемберлен отрицает какое-либо изменение британской политики. [ «Дейли телеграф».]

2. Англо-советский пакт вновь на первой странице и выглядит более вероятным. [ «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Билль, нацеленный на борьбу с Ирландской республиканской армией, дает право запрещать иностранцам въезд, депортировать иностранцев, принудительно регистрировать иностранцев. Также дает право суперинтендантам полиции при чрезвычайных обстоятельствах обыскивать без ордера. Якобы этот билль всего на 2 года. Принят без серьезного противодействия (218 за, 17 против). [ «Дейли телеграф».]

26.7.39

Д

Солнечно и тепло. Кончил собирать сено в стог, старался сделать как можно лучше, но вышло так себе. Впрочем, опыт для другого раза, когда будет больше сена. Стог примерно 8 на 6 футов, высота 5 в верхней точке. Мотыжил и полол капусту и репу, и то и другое в хорошем состоянии.

11 яиц (1 маленькое). Продано 35 по 2 ш. 6 п. за двадцать (4 ш. 3 п. – должны были стоить 4 ш. 4½ п.).

26.7.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Общее впечатление в мировой печати, что Великобритания уступила в токийском соглашении. [ «Дейли телеграф».]

2. Еще один показательный полет 240 самолетов над Францией. Общее франко-британское производство самолетов сейчас, как утверждают, равно германскому. [ «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Предложение о вхождении НСЖ{175} в БКТ{176} не добрало совсем немного голосов (голосование показало простое большинство, но не ⅔). [ «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Франко явно исполняет свои обязательства перед «осью» и, кажется, готов приступить к своей июньской чистке в отношении де Льяно, Ягуэ{177} и прочих. [ «Дейли телеграф».]

2. Литвинов{178} явно в опале. [ «Дейли телеграф».]

27.7.39

Д

Жарко. Вечером несколько капель дождя.

В курятниках засилье куриного клеща, отчасти, без сомнения, из-за жарких дней. Боролся с ними кипятком, а затем серой, надеюсь, это подействует. NB: паяльная лампа водопроводчика была бы против них лучше всего. Куры клюют вяло, как обычно в жару. Высадил немного салата ромэн, больше ничего, кроме прополки. Тыква принялась, но по-прежнему маленькое растение. Водяная улитка отложила яйца. Не [знаю], двуполые они или нет.

NB: при хранении в контейнерах и т. д. объем в 20 галлонов[45] вмещает примерно 1 центнер муки, а зерна еще больше (скажем, 1¼ центнера).

14 яиц (2 маленьких– кажется, 1 молодая начала нестись).

27.7.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Новые бои на границе Маньчжоу-го. Японцы якобы рассматривают возможность блокады российской половины Сахалина. [ «Дейли телеграф».]

2. Организуются франко-британско-российские переговоры на уровне штабов. Вопрос о балтийских странах явно не решен. [ «Дейли телеграф».]

3. Сегодня выпущен информационный бюллетень № 4 (о запасах продовольствия). [Без ссылки.]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Консерваторы удержали избирательный округ Монмут, но их перевес уменьшился. Проголосовавших в обоих случаях меньше. [ «Дейли телеграф».]

2. Кейпо де Льяно назначен послом в Аргентине{179}. [ «Дейли телеграф».]

3. Сводный обзор деятельности различных антивоенных групп содержится в «Нью инглиш уикли», 20 и 27.7.39. [ «Нью инглиш уикли», 20,27.7.39.]

4. Среди депутатов парламента (19), проголосовавших против билля об Ирландской республиканской армии, были Галлахер, Притт{180}, Криппс. [ «Нью лидер», 28.7.39.]

28.7.39

Д

Ночью небольшой дождь. Жарко. Только прополка, косьба чертополоха и т. д.

9 яиц.

28.7.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Американцы явно решили денонсировать коммерческий договор с Японией. [ «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Правительство, судя по всему, думает о повышении пенсий по старости, несомненно с прицелом на всеобщие выборы. [ «Дейли телеграф».]

2. Богатые месторождения золота якобы обнаружены около Большого невольничьего озера в Канаде. [ «Дейли телеграф».]

3. Мелким собственникам и фермерам призыв причиняет явные неудобства. На первом заседании особого трибунала в рамках Акта о военной подготовке{181} рассмотрены дела 20 отказчиков, мотивы, судя по всему, у всех неполитические. [ «Смоллхоулдер», «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Новая чистка в Москве, включая Таирова, советского полномочного представителя во Внешней Монголии. [ «Дейли телеграф».]

2. Французы передают Франко испанское золото на £8 миллионов с лишним. [ «Дейли телеграф».]

3. СОМ, ЛПП, квакеры и Содружество примирения смогли быть представлены на первом трибунале в рамках Акта о военной подготовке. [ «Дейли телеграф».]

29.7.39

Д

Похоже, ночью несколько раз принимался дождь. Сегодня жарко. Косил крапиву. 6 яиц! (Возможно, связано с жарой.) Продано 25 по 2 ш. 6 п. за двадцать. Всего за неделю 78.

29.7.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Всеобщие выборы во Франции, как ожидают, будут отложены указом на 2 года (т. е. до 1942-го). [ «Дейли телеграф».]

2. Очевидно, что в Испании идет довольно жестокая борьба между сторонниками «оси» (Суньер{182}) и традиционалистами (в первую оч. генералы, Ягуэ и т. д.) и что Франко, похоже, сохранит нейтралитет в случае войны. [ «Манчестер гардиан уикли»; «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Редактор «Юманите», чье дело о публикации различных обвинений в связи с немецким шпионажем в Франции разбиралось как прецедентное, оправдан. Выдан ордер на арест другого журналиста за антисемитскую статью[46]. [ «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Лейбористы сохранили за собой избирательный округ Колн-вэлли, увеличив свое большинство. (За лейбористов проголосовало примерно на 1000 больше, либералы и конс. потеряли по 2–3 тысячи.) [ «Дейли телеграф».]

2. Согласно цифрам в МГ, с мая в Каталонии расстреливают от 3 до 300 человек в неделю (республиканцев){183}. [ «Манчестер гардиан уикли».]

РАЗНОЕ

1. Гвардейцы в первый раз вчера построились со знаменем в 3 шеренги{184}. [ «Дейли телеграф».]

30.7.39

Д

Ночью небольшой дождь. Сегодня жарко. Всходят посеянные колокольчики. Выдернул сегодня первые морковины. Очень досаждает уховертка.

10 яиц (2 маленьких).

30.7.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Кажется ясным, что парламент будет распущен на каникулы как обычно, без предварительной договоренности о том, чтобы собраться раньше октября{185}. [ «Санди таймс».]

2. В Данциге сейчас 60 000 немецких войск (включая полицию, штурмовиков и т. д.). [ «Санди таймс».]

3. Статья в «С. Таймс», похоже заслуживающая доверия, утверждает, что в случае войны Югославия, безусловно, будет нейтральна, но, более вероятно, займет сторону союзников, если осуществится пакт с Россией и хорваты получат ту степень автономии, какой они хотят. Население – 14 млн, в том числе 5 млн сербов, 5 млн хорватов, ½ млн венгров, ½ млн немцев, остальные предположительно словенцы. В более бедных слоях сильны панславистские настроения. [ «Санди таймс».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Даладье{186} одним из указов создает отдельный Департамент пропаганды, подконтрольный премьер-министру. Рабочая неделя государственных служащих увеличена с 40 до 45.

Золотой запас Франции сейчас оценивают как второй после США. Стоимость золота во Французском банке – £560 млн. [ «Санди таймс».]

2. Подозреваемых в членстве в Ирландской республиканской армии уже депортируют в довольно больших количествах (около 20 к этому моменту). [ «Санди таймс»; «Дейли телеграф», 29.7.39.]

31.7.39

Д

Большую часть дня пасмурно, сильные дожди, около полудня с громом. Полол лук. Пикировал 35 гвоздик. Лакфиоли, посаженные 11.7.39, выросли примерно до 3–4 дюймов. Расцветает одна белая штокроза. Так что из первоначального темного семени получилось 4 цвета (темно-красный, светло-красный, бледно-розовый, белый). Горох очень хороший, гораздо больше, чем мы сможем съесть. Утром кончился последний центнер зерна. Начат 4.7.39, по расчетам, должно было хватить примерно до 10 августа, но последние 3 недели мы кормили этим зерном 8 молодых курочек и в какой-то степени еще 6 цыплят. Фулл-о-пеп, купленный тогда же, израсходован только на ⅔ или около того.

11 яиц (3 от молодых? Явно по крайней мере 1 молодая сейчас несется).

1.8.39

Д

Тепло. Несколько капель дождя. Пикировал лакфиоли (желтые) и турецкие гвоздики. По грубому подсчету, каждый ряд гороха (примерно 12 ярдов) даст 15–20 фунтов. Начал сегодня новый центнер пшеницы и дробленой кукурузы. Это идет 23 – взрослым птицам и 8 – молодым (почти уже взрослым). Из расчета 1½ унции на птицу в день должно хватить примерно до 8 сентября.

10 яиц (3 маленьких: 3 молодые сейчас несутся).

1.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Военная делегация, вероятно, отправится в Москву на этой неделе. Ее глава (адмирал Планкетт-Эрнл-Эрл-Дракс{187}) входил в делегацию, посланную в царскую Россию накануне Великой войны. [ «Дейли телеграф».]

2. Польское правительство вводит экономические санкции против Данцига, которые заключаются в отказе импортировать продукцию некоторых фабрик. [ «Дейли телеграф».]

3. Британские власти, судя по всему, согласны выдать 4 китайцев, обвиняемых в терроризме и укрывшихся в тяньцзиньской концессии{188}. [ «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Количество безработных в июле примерно 1¼ миллиона, на ½ миллиона[47] меньше, чем в тот же период в 1938. Общее количество занятых (со страховкой) приблизилось к 13 миллионам, на ½ миллиона с лишним больше, чем год назад. [ «Дейли телеграф».]

2. Из первых 34 000 призванных в ополчение только 58 не явились без уважительной причины. [ «Дейли телеграф».]

3. В Бомбейском президентстве{189} введен сухой закон. [ «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Кейпо де Льяно назначен главой испанской военной делегации в Италии. [ «Дейли телеграф».]

2. «Соушелист корреспонденс» утверждает, что депутатам парламента от лейбористов, голосовавшим против билля об Ирландской республиканской армии, угрожают дисциплинарными мерами со стороны парламентской фракции. [ «Соушелист корреспонденс», 29.7.39.]

3. Молодежная группа ПОУМ{190} ухитряется выпускать листовки. [ «Соушелист корреспонденс», 29.7.39.]

РАЗНОЕ

1. Новый способ уничтожения папоротника: косьба плюс хлорат натрия успешно истребляют папоротник при расходе всего 20 фунтов хл. нат. на акр. [ «Дейли телеграф»; «Фармер энд стокбридер».]

2. Урожай пшеницы в этом году в Европе, исключая СССР, оценивается в 44 миллиона метрических тонн, немного выше среднего, но на 14 % меньше прошлогоднего. [ «Дейли телеграф».]

2.8.39

Д

Большую часть дня пасмурно и довольно прохладно. Только прополка и т. п.

12 яиц (2 от молодых?). Продано 30 по 2 ш. 6 п. за двадцать.

2.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Сегодня объявлено, что карточки рационирования уже напечатаны и готовы. [ «Дейли телеграф».]

2. Речь Чемберлена передана по радио в СССР{191}. [ «Дейли телеграф».]

3. Ряд украинских лидеров арестованы в Польше. [ «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Жалобы в парламенте депутатов-лейбористов на условия в ополчении относятся к таким обстоятельствам, как размещение по 8 человек в палатке. [ «Дейли телеграф».]

2. Похоже, беженцы-евреи из Германии в огромных количествах обосновываются в некоторых частях Лондона, напр. в Голдерс-Грине, и покупают дома, на что им вполне хватает денег. [Частный источник (CW){192}.]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Слухи о ссорах из-за денег среди испанских беженцев в Париже из числа важных персон и о расхождениях между Негрином и Прието{193}. [Частный источник (R. R.){194}.]

2. Католические избиратели в округе полковника Уэджвуда{195} (числом 5000, большей частью рабочий класс) в Ньюкасл-андер-Лайме письменно заявили, что будут голосовать против него. [Частный источник (CW).]

3.8.39

Д

Беспрерывный дождь с раннего утра примерно до 8 вечера. Одна-две георгины сейчас в цвету. Рассматривая вчера одного из больших черных слизняков, каких много в это время года (около 4 дюймов в длину, когда вытянется), заметил, что курьезное отверстие, которое у них немного сзади головы, открывается и закрывается более или менее ритмично, а внутри там что-то беловатое, похожее на саговый пудинг. Может быть, это дыхательное отверстие?

Овес отчасти сжат, ячмень в основном поспел и выглядит очень хорошо, пшеница не поспела. Льнянка в цвету. На дикой сливе только одна-две сливы.

С огромным трудом дал М[юриэл] порошок от глистов, продержав ее весь день более или менее без еды.

12 яиц (1 маленькое – 1 молодая сейчас несет более крупные яйца).

4.8.39

Д

Дождь большую часть дня, с прояснениями, ветрено. Земля сейчас очень размокшая, все растет очень быстро. Выкопал еще ранней картошки (около 3½ месяцев). Ни один куст не дал много. Утром опять увидел курицу, которая потерялась. Миссис А[ндерсон] говорит, что несколько раз видела ее по утрам, думает, она в густых кустах у западного края поля. Время от времени она выходит поклевать, обычно очень рано утром. Опасность в том, что ее может загрызть лиса или собака до того, как у нее закончится период насиживания.

13 яиц (3 маленьких).

4.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Франко-брит. военная делегация отправляется завтра на медленном лайнере, который будет плыть до Ленинграда неделю. «Уик»{196} предполагает, что этот шаг делается без серьезных намерений. Выдержки из финских газет и из речи шведского министра иностранных дел дают основание предположить, что балтийские государства не на шутку нервничают. [ «Дейли телеграф»; «Манчестер гардиан уикли»; «Уик», 2.8.39.]

2. Германия якобы рассматривает возможность передать Словакию от Венгрии, чтобы отделить последнюю от Польши{197}. Также она якобы систематически истощает словацкие ресурсы древесины, пищевых продуктов и машин. [ «Манчестер гардиан уикли».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Мандер (депутат парламента от либералов){198} назвал Англо-германское товарищество{199} прогерманской организацией и спросил, не может ли министр внутр. дел ее запретить. Хор{200} ответил, что не может ничего сделать, пока организация не нарушила закон. [ «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Лейбористы выиграли в округе Брекон и Раднор большинством в 2500{201}. За лейбористов примерно на 750 больше, за правительство примерно на 4000 меньше, общее число голосовавших снизилось. [ «Дейли телеграф».]

РАЗНОЕ

1. «Альбатрос пресс»{202}, готовя к публикации мою последнюю книгу, требует исключения некоторых (правда, не всех) отрицательных высказываний о Гитлере. Якобы они вынуждены так поступить, поскольку их книги распространяются главным образом в Германии. Также требуют исключить пассаж длиной примерно в страницу, где говорится о неизбежности войны. [Ф.{203} Частный источник.]

5.8.39

Д

Почти беспрерывный дождь примерно до 6.30 вечера. В некоторые промежутки дождь чрезвычайно сильный. В Болдоке главная улица, говорят, затоплена. Кабачки увеличиваются стремительно. Стручковая фасоль и турецкие бобы – 3–4 дюйма в длину. Яблоки растут очень быстро.

Вчера кончился баллон «калоргаза», начатый 7.7.39 (27 дней). Сегодня начал новый баллон.

9 яиц (2 маленьких). Продано 30 по 2 ш. 6 п. за двадцать. Всего за неделю 77, из них 15 маленьких.

6.8.39

Д

Без дождя, довольно тепло. Большая дикая яблоня у дорожки не дала яблок, но нашел другие с плодами. Ежевика по-прежнему только цветет. Лесной орех все еще твердый внутри. Коровы Иннеса скоро будут телиться. У камышниц пока еще очень маленькие цыплята. Много молодых кроликов. Нашел на дорожке дохлую кошку. Заметил, что куры едят больших черных слизняков. Забыл упомянуть, что в четверг, кажется, видел дубоноса. Время от времени в курином загоне зеленушки, но щеглы тут не водятся.

11 яиц (3 маленьких).

6.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Идет чистка среди судетских{204} лидеров, судя по всему, как результат чешского давления и как прелюдия к более мягким методам. [ «Санди таймс».]

2. Польское правительство, очевидно, теперь готово позволить русским использовать польские авиабазы. [ «Санди таймс».]

3. «С. Экспресс» считает, что Франко определенно встал на сторону «оси», но намекает, что французские и швейцарские банки, которые к настоящему моменту дали ему взаймы £5 млн, оказывают на него давление, воздерживаясь от дальнейших займов. [Ссылки нет, но, очевидно, «Санди экспресс».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Явно были трудности с питанием для ополчения. Доля отказчиков по убеждениям в первом призыве оценивается в 2 %. [ «Санди таймс».]

2. Суммы, заработанные на протяжении жизни различными политиками, занимавшими министерские и другие посты, Питер Ховард{205} оценивает так: Рансимен –71, Ллойд Джордж – 94, Болдуин – 70, Хор – 79, Саймон – 78, Черчилль – 92 (тысяч фунтов){206}. [ «Санди экспресс».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Питер Ховард считает, что сэр А. Уилсон{207} становится непопулярен в округе Хитчин из-за прогерманских настроений[48]. [ «Санди экспресс».]

2. На митинге, который Мосли{208} собрал на стадионе Эрлс-Корт, якобы присутствовало 25 000 человек. Пишут, что М. потерял часть поддержки со стороны рабочих Ист-Энда, но приобрел последователей из числа мелких предпринимателей и т. п. [ «Лефт форум», август.]

3. «Линк»{209} называют активно пронацистской организацией, о ней при этом хорошо отзывается СОМ. [ «Лефт форум», август.]

4. Судя по всему, шпионские скандалы во Франции официально замалчиваются до некоторой степени. Ля Рок{210} просит Даладье{211} издать указ – закон, делающий получение заграничных денег для иных целей, кроме коммерческих, уголовным преступлением. [ «Обзервер».]

5. «Санди экспресс» напечатала дружественную статью о Японии (в разделе сплетен). [ «Санди экспресс».]

7.8.39

Д

Более погожий день. Утром довольно холодно и маленький дождь, днем облачно и тепло. Кончил готовить землю для брюссельской капусты и т. п. Поместил слизняков в подготовленную коробку, чтобы выяснить, на какое питание они более всего падки. Вчера нашел на дороге дохлого тритона, должно быть они сейчас выходят из воды. Попадаются лягушки нынешнего года, размером примерно с турецкие бобы.

9 яиц (1 маленькое).

7.8.39

С

СОЦИАЛЬНОЕ

1. «Соуш. корресп.» повторяет жалобы насчет еды и прочего в лагерях для ополченцев, намекая, что с людьми обращаются сурово более или менее нарочно. [ «Соушелист корреспонденс».]

2. 57 человек, по сообщениям, расстреляно в связи с недавними политическими убийствами в Мадриде (убито было, по всей видимости, 3 человека). [ «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Члены ПСОП{212} арестованы во Франции в связи с антивоенной деятельностью. КП выдвигает обвинения в нацистской агентской деятельности и т. п. [ «Соушелист корреспонденс»; «Уик», 2.8.39.]

2. Вновь сообщается о расстреле Белы Куна{213} (на этот раз от источника в Вене). [ «Дейли телеграф».]

3. Адмирал сэр Барри Домвилл{214}, председатель «Линк», называет заявление Хора и Мандера ложью{215} и надеется, что они повторят его вне парламента{216}. [ «Дейли телеграф»{217}.]

8.8.39

Д

Недолго дождь с громом, но большую часть дня довольно ясно, хоть и не жарко. Козьи надои резко снизились, меньше кварты от двух, несомненно из-за нескольких дней без выпаса. Темнеет уже заметно раньше.

12 яиц (3 маленьких).

8.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Китайский доллар упал ниже 4 пенсов. [ «Дейли телеграф».]

2. Сенат Данцига, похоже, пошел на попятный в споре из-за польских таможенников. [ «Дейли телеграф».]

3. Снова пишут, что астурийские бойцы в довольно большом количестве еще держатся в горах{218}. [ «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Целая колонка в «Д. тел.», помимо заметки на первой странице, посвящена «Линк». Заявление организаторов, что они не агенты, не пропагандисты и т. д. Заявление, что проф. Лори получил £150 за книгу «В защиту Германии» от немецкого издательства, после того как британские издательства отказались выпускать «прогерманскую» книгу. Заявление, что отделение «Линк» в Лидсе добровольно самораспустилось, так как организаторы сочли, что германская сторона контролируется нацистами. [ «Дейли телеграф».]

2. «Д. тел.» отводит колонку (в секции новостей) на изложение содержания книги «Шансы Германии в войне»{219}, которую Голланц выпустил в переводе с венгерского. За ее публикацию автора преследуют в Венгрии. [ «Дейли телеграф».]

РАЗНОЕ

1. О смерти Леонарда Меррика{220} сообщается на первой странице «Д. тел.» (и больше нигде). [ «Дейли телеграф».]

9.8.39

Д

Вечером небольшой дождь, в другое время тепло, но пасмурно. Высадил 60 брокколи, довольно поздно, и у всех довольно высокий стебель и мало листвы. Малообещающие, но надеюсь, что все же примутся. Нет возможности получить кудрявую капусту и т. п., для которой, конечно, довольно поздно.

10 яиц (2 маленьких). Продано 30 по 2 ш. 6 п. за двадцать.

10.8.39

Д

Дождь большую часть дня. Срезал боковые побеги помидоров (надо было это сделать намного раньше), начал готовить другую грядку для зеленых овощей, поставил еще одну клетку для уток, всемером им в одной уже тесно. На заметку: свежий козий помет, если его собрать в кучу, выделяет некоторое количество тепла, хотя, похоже, меньше, чем лошадиный.

10 яиц (2 маленьких).

10.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Франко наделяет себя более или менее диктаторскими полномочиями. [ «Дейли телеграф».]

2. Король инспектирует Резервный флот из 133 военных кораблей. [ «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Жалобы (не очень существенные) в лагере ополченцев в Девоне показывают, что часто в качестве инструкторов выступают только что призванные резервисты. [ «Дейли телеграф».]

2. Дела 14 отк[азчиков] по уб[еждениям] рассмотрены трибуналами, решения не суровые, но настояли на работе в интересах государства. Вопросы во многом такие же, как во время Великой войны. Нет сообщений об отказах на иных основаниях, кроме религиозно-моральных. В трибунале участвует секретарь Шахтерской федерации Юж. Уэльса. [ «Дейли телеграф».]

3. Антигитлеровские шутки в «Эггс»{221}. [ «Эггс», 8.8.39.]

4. Лампы внутри лондонских автобусов теперь оборудованы съемными синими колпаками на случай воздушных налетов. [ «Дейли телеграф», 9.8.39.]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. После 6 недель без правительства сформировано национальное правительство Нидерландов из нескольких партий, включая двух социал-демократов. [ «Дейли телеграф».]

2. Сообщается, что на сентябрьской конференции НРП Национальный совет выскажется в пользу присоединения к лейбористам без всяких условий{222}. [ «Дейли телеграф».]

11.8.39

Д

Тепло и ясно. В резервуаре увидел камышницу с очень маленьким цыпленком. Он был близко от берега и совсем не шевелился, я потрогал его веткой болиголова и перевернул, он все не шевелился, я подумал было, что он мертвый, но вдруг он нырнул и оставался под водой несколько минут.

Из яиц водяной улитки вылупились существа и ползают, но они все еще желеобразные и в каком-то зародышевом состоянии, так что я напрасно думал, что они вполне развитыми выходят на свет.

Сегодня срезал первый кабачок. Фасоль, бобы сейчас в изрядном количестве.

11 яиц (3 маленьких).

11.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Китайский доллар упал примерно до 3½ п. [ «Дейли телеграф».]

2. В Москве принимают двадцать болгарских парламентариев. [ «Дейли телеграф».]

3. Британско-французская военная делегация прибыла в Ленинград. [ «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. В новых сообщениях о трибуналах по делам отказчиков ни разу не говорится об отказе по политическим мотивам (большей частью христадельфиане и другие верующие). [ «Дейли телеграф».]

2. Атака на «Линк» в «Тайм энд тайд» с намеком, что эту организацию надо запретить. [ «Дейли телеграф».]

3. Опять отрицают, что отлучение «Тайм» от Федерации оптовиков было по политическим мотивам, хотя это несомненно так. [ «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Нац. совет НРП опять ведет речь о присоединении к лейбористам безо всяких условий, но, говоря о намерениях после вхождения в ЛП, предлагает действия, которые откровенно разойдутся с нынешней линией ЛП по поводу перевооружения и т. д. и, предположительно, не будут допущены. [ «Нью лидер».]

2. На приеме в палате общин в честь Мани Шохат{223}, представляющей Лигу еврейско-арабского единства, присутствовали, в частности, Г. В. Невинсон, Чалмерс Митчелл, лорд Фарингдон, Уилсон (Сесил), Лансбери, Э. Макларен, депутаты парламента{224}. [ «Нью лидер».]

3. Различные аресты во Франции в связи с антивоенной и антиимпериалистической деятельностью, в том числе Люсьена Вейтца{225} и Р. Лузона{226} (18 месяцев). [ «Нью лидер».]

12.8.39

Д

Тепло и ясно. Некоторые гвоздики хорошо выросли.

10 яиц (2 маленьких). Продано 25 по 2 ш. 6 п. за двадцать и 10 (от молодых) по 2 ш. 2 п. за двадцать. Всего за неделю 73 (16 маленьких).

12.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Корреспондент «М. г.» сообщает, что к середине августа мобилизация в Германии будет идти полным ходом и что будет сделана некая попытка устрашить Польшу. Война, как утверждается, самый вероятный исход (такой же прогноз во вчерашнем номере «Тайм энд тайд»). Поражает легковесный тон, каким делаются эти утверждения во всех газетах, как будто с подспудной уверенностью, что на самом-то деле ничего подобного случиться не может. [ «Манчестер гардиан уикли», 11.8.39; Оруэлл приводит неверную дату: 12.8.39.]

2. Похоже на то, что бои на маньчжурской границе, начиная с Чжангуфэнского инцидента{227}, были довольно тяжелыми, но не принесли явного преимущества ни одной из сторон. [ «Манчестер гардиан уикли», 11.8.39; неверно датировано 12.8.39; La Révolution prolétarienne, не датировано.]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Проблема беженцев, как утверждают, принимает в Лондоне серьезный оборот, особенно в Ист-Энде. Однако у Мосли, говорят, не стало намного больше сторонников. [Частный источник.]

2. Судя по всему, почтовые власти сейчас имеют возможность, не вскрывая, прочесть письмо в достаточной мере, чтобы определить характер его содержания. [Частный источник.]

РАЗНОЕ

1. Все мои книги из «Обелиск пресс»{228} сегодня утром перехвачены полицией, и государственный прокурор предупреждает, что меня привлекут к ответственности, если я еще раз выпишу себе такое. Они явно вскрыли в Хитчине мое письмо, адресованное «Обелиск пресс»{229}. Не знаю пока, из-за адреса или из-за того, что вся моя почта теперь просматривается. [Без ссылки.]

2. СССР якобы успешно скрестили картофель с помидором. [ «Смоллхоулдер».]

13.8.39

Д

Тепло и ясно.

10 яиц (2 маленьких).

14.8.39

Д

Тепло и ясно. Терносливы (сколько их есть) почти созрели. Кончил готовить землю для зеленых овощей. Нашел наконец потерявшуюся курицу, она сидела на 13 яйцах. Ее не было ровно месяц. Всего сейчас 6 наседок (из 23 кур). Посадил их всех сегодня днем в клетку Э[йлин]. Вчера мы с огромным трудом взвесили утку, если не ошиблись – примерно 3¾ фунта (6½ недели). Собираемся завтра отправить 2 самых крупных на рынок, посмотрим, сколько удастся выручить.

10 яиц (3 маленьких).

Сегодня закончился центнер фулл-о-пепа. Начат 4.7.39 – почти 40 дней. Должен был закончиться за 35, так что, видимо, недокармливали их немного. С другой стороны, в теплую погоду они часто не все склевывают, что им дают.

Сегодня утром видел кукушку. Они молчали некоторое время, скоро им пора будет улетать. Нашел на дороге дохлую землеройку. В это время года, не знаю почему, они все время попадаются дохлые.

14.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Немецко-итальянский план «компромисса» по польской проблеме якобы был сформулирован, но в таком виде Польша наверняка его не примет. [ «Дейли телеграф».]

2. В Москве начались переговоры на уровне штабов. [ «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Во вчерашней «Санди экспресс» статья, расписывающая опасность от нелегальной еврейской иммиграции в Палестину, фактически – антисемитская пропаганда. [ «Санди экспресс», 13.8.39.]

2. Вскрытие писем, адресованных людям, связанным с левыми партиями, стало, судя по всему, до того обычным, что не вызывает никаких комментариев. [E. H.{230} ]

3. Дж. К.{231} утверждает, что коммунисты так хорошо окопались во французской полиции и других государственных службах, что правительство ничего не может с ними поделать. [Папка S. P. 1.]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Как сообщает Дж. К., в ПСОП сейчас состоит всего 4000 человек. [Папка S. P. 1.]

2. Как сообщает E. H., антивоенной конференции в Бермондси помешал прийти к чему-либо определенному демарш нескольких троцкистов, которые, не желая иметь ничего общего с пацифистами, заявили об этом так ожесточенно, что настроили последних против себя. [E. H.]

3. Как сообщает E. H., старшие члены НРП в целом против присоединения, более новые члены – за, но единственный из ведущих партийцев, кто бескомпромиссно против, это К. А. Смит{232}. [E. H.]

15.8.39

Д

Жарко. Сварили часть тернослив (довольно кислые). Земля высыхает очень быстро. На нескольких стеблях расцветает дельфиниум, у роз начинается второе цветение (большинство из них так себе из-за болезни, которая на них в этом году напала). Самый большой побег тыквы сейчас вытянулся примерно на ярд, 1 женский цветок. Не уверен, что успеет вырасти вовремя, т. е. за 6–8 недель. Нашел еще одну дохлую землеройку. Осы начинают беспокоить. Новая улитка отложила множество яиц. Теперь, когда белая наседка перестала насиживать, кто-то находит и поедает яйца. Подозреваю кошку, но могут быть крысы, галки или другие куры.

Всего 2 ш. 11 п. за каждого (т. е., за вычетом комиссии, 2 ш. 8 п.) за 7-недельных утят весом в 4½ фунта. При такой цене получается только несколько пенсов дохода с одной птицы, но мы покупаем корм небольшими порциями, поэтому получается 1½ пенса за фунт. По цене фулл-о-пепа (1 п. за фунт) было бы выгоднее.

11 яиц (2 маленьких).

16.8.39

Д

Жарко. Земля опять очень сухая. Мотыжил лук и цветы на рассадных грядках, поливал тыкву и помидоры, обрезал бобы, они слишком разрослись, и нет смысла оставлять их зреть. Репу кое-где почти уже можно вытаскивать. Срезал второй кабачок. Трава, где косила Э[йлин], сейчас вполне хорошая.

10 яиц (3 маленьких). Продано 25 по 2 ш. 6 п. за двадцать.

Спелые сливы сейчас всего 2 п. за фунт.

17.8.39

Д

Жарко. Некоторые ежевичины краснеют. Нашел несколько грибов. Пшеница большей частью сжата, все торопятся убрать оставшееся, пока стоит погода. Выводки куропаток чаще всего крупные (8–12 птиц), но птенцы, кажется, довольно маленькие. Видел птицу, которую не могу определить. Размером, окраской и характером полета напомнила камышницу, но, судя по всему, не камышница: слишком уж хорошо летела, слишком легко вспорхнула и была далеко от воды. Поднялась в воздух вместе с самкой фазана, но, безусловно, не фазан ни на какой стадии развития. Когда Маркс вспугнул выводок куропаток, мамаша пустилась на известную уловку (иногда отрицают, что это действительно происходит): стала уводить М. от птенцов, летя довольно медленно и с кудахтаньем, а птенцы тем временем улетали в другую сторону. Видел, похоже, дрозда-рябинника, хотя, кажется, очень рано для него. Брачный крик, который издает самец щегла, звучит примерно как «чи-и-уа» (не так похоже на «сы-ы-ру», как крик зеленушки).

8 яиц (3 маленьких).

17.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Объявлено, что полностью разработан проект единого государственного реестра{233}. [ «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. НРП отмежевывается от дружественного отношения СОМ к «Линк». [ «Нью лидер», 18.8.39.]

2. Новые свидетельства борьбы между Негрином и Прието{234}, ср. 2.8.39. [Папка S. P. 1.]

3. Выступать на собрании в память Кейра Харди{235} будут: Макстон, Даллас (ИКЛП{236}), Эбби Эдвардс (БКТ), депутаты парламента Джас. Барр, Данкан Грэм. [ «Нью лидер», 18.8.39.]

18.8.39

Д

Жарко. Починил дверь курятника.

10 яиц (3 маленьких).

18.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Дипломатический корреспондент «М. г.» считает, что в случае войны Испания почти наверняка останется нейтральной. Новый кабинет разделен более или менее поровну между военными и фалангистами. [ «Манчестер гардиан уикли».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Кажется, уже не вызывает сомнения, что китайцы, обвиненные в терроризме, будут выданы японцам, несмотря на заявление, сделанное в Лондоне, с просьбой проверить в суде законность задержания{237}. [ «Манчестер гардиан уикли».]

2. Выработаны детали государственного реестра, но объявлено, что регистрации как таковой не будет, пока не начнется война, или, возможно, она произойдет вместе с переписью 1941 года. [ «Манчестер гардиан уикли».]

3. Испанская иммиграция в Мексику, как сообщают, идет очень успешно. [Папка S. P. 1.]

19.8.39

Д

Жарко. Посадил по 20 штук брюссельской, савойской и пурпурной брокколи. Заплатил по 3 п. за двадцать. Неважная рассада, очень сухая, но корни неплохие, так что должны приняться. Заподозрил килу (которой у нас здесь никогда не было) на одном саженце и выбросил его. Белую репу (посеяна 28.6.39) кое-где уже можно вытаскивать.

«Смоллхоулдер» пишет, что с проволочником в грядках моркови и т. д. можно бороться так: на 1 кв. ярд 2 унции смеси нафталина со свежегашеной известью.

9 яиц (3 маленьких). Продано 20 по 2 ш. 6 п. за двадцать и 10 по 2 ш. за двадцать.

Всего за неделю 68 (19 маленьких).

19.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Немцы активно закупают медь и резину с немедленной доставкой, резина стремительно дорожает. [ «Дейли телеграф».]

2. Указания на то, что на московских переговорах на уровне штабов возникли некие разногласия (агентство ТАСС утверждает, что с Дальним Востоком они не связаны). [ «Дейли телеграф».]

3. В Мадриде более или менее официально объявлено, что Испания останется нейтральной. [Без ссылки.]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Попытки разобраться в деятельности Бунда{238} в США примерно как в деятельности «Линк» у нас. Очевидно, что (1) все эти ассоциации используются для нацистской пропаганды и (2) чем дальше, тем больше будет попыток разорвать культурные связи между Германией и демократическими странами. [ «Дейли телеграф».]

2. Полиция начинает обращать внимание на фиктивные браки (как на способ для немецких женщин натурализоваться в Британии) и намерена в этих случаях рекомендовать депортацию. [ «Дейли телеграф».]

3. На сегодняшний день депортировано примерно 90 подозреваемых в членстве в Ирландской республиканской армии. [ «Дейли телеграф».]

4. Многие ополченцы, как сообщают, оказались абсолютно неграмотными. [ «Ньюс кроникл».]

РАЗНОЕ

1. Данные от Министерства сельск. хоз-ва за первую ½ 1939 года показывают следующее: общая площадь под зерновыми и травой примерно 24¾ милл. акров, уменьшение примерно на 80 000 акров, но пахотной земли больше примерно на 50 000 акров, а постоянно под травами меньше на 130 000 акров. (Изменение, как пишут, произошло до того, как начала действовать государственная субсидия на вспашку.)

Площадь под пшеницей уменьшилась на 150 000 акров, под картофелем примерно на 20 000 акров, под горохом и капустой тоже уменьшилась, под кормовыми бобами увеличилась, под овсом и ячменем увеличилась на 56 000 и 25 000 акров соответственно.

Поголовье большей части пород скота сильно выросло, кроме свиней и рабочих лошадей, их стало меньше примерно на 50 000 и 14 000 соответственно. Домашней птицы больше на 200 000 голов. [ «Смоллхоулдер».]

20.8.39

Д

Утром жарко. Позднее гром и ливни. Вечером сильный дождь. Козы в ужасе от грома, М[юриэл] ухитрилась освободиться от цепи.

Прищипнул точку роста у тыквы. Последний раз проредил лук. Первый горох почти кончился. Дельфиниум цветет. Боковые побеги помидоров растут так быстро, что за ними не угнаться.

8 яиц (4 маленьких – явно еще одна молодая начала нестись).

20.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Ллойд Джордж предсказывает, что Данцигский кризис очень скоро подойдет к развязке. Также намекает («С. экспресс» дает это жирным шрифтом), что если поляки осознанно пойдут на попятный, то мы не обязаны вступаться. [ «Санди экспресс».]

2. Токийские переговоры приостановлены из-за того, что Великобритания объявила о необходимости консультаций с другими странами по вопросу о китайской валюте. [ «Санди таймс».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. В «Санди таймс» все еще отзвуки скандала из-за статей Спендера. [ «Санди таймс».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Питер Ховард{239} говорит о всеобщих выборах как о чем-то более или менее предрешенном и предсказывает, что одной из «взяток» правительства населению будет увеличение пенсий по старости. [ «Санди экспресс».]

2. Если всеобщие выборы состоятся этой осенью, вследствие кризиса будет принят закон, который позволит нынешнему правительству остаться на период выборов. [ «Санди таймс».]

21.8.39

Д

Жарко до вечера, затем сильный гром и дождь. Обрезал у помидоров боковые побеги, внес немного золы от костра вокруг корней, расчистил первую грядку низкорослого гороха, сжег стебли и начал вскапывать эту грядку под порей. Посадил часть желтых цветов (разновидность летних хризантем), которые нам дала миссис Холлингсуэрт, но не знаю, примутся ли, потому что некоторые уже в цвету. Подкормил часть дельфиниума жидким навозом. Изрядное количество самосевного львиного зева вокруг.

Взвесил 5 оставшихся уток, которые завтра отправятся на рынок. Вместе все 5 всего около 24 фунтов, самая тяжелая примерно 5¼ фунта. Им только 7½ недели.

8 яиц (2 маленьких).

21.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Свежие опросы американского ИОМ{240} показывают, что количество людей, полагающих, что США будут втянуты в мировую войну, очень сильно выросло (примерно до 75 %). Что США пошлют войска в Европу, по-прежнему считают всего 25 %. [ «Дейли телеграф».]

2. Японцы готовят блокаду Гонконга явно для того, чтобы оказывать давление на Лондон по поводу серебра и валюты. [ «Дейли телеграф».]

3. Двухлетнее торговое соглашение на £10 млн подписано между Германией и СССР: немецкие товары в обмен на российское сырье. [ «Дейли телеграф».]

4. Стратегический мост между Данцигом и Вост. Пруссией готов. [ «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Забастовка железнодорожников с требованием минимальной зарплаты в 50 шиллингов в неделю, по всей вероятности, начнется в течение недели-двух. [ «Дейли телеграф».]

2. Утверждается, что в случае войны Англия теперь сможет обеспечить себя оптическим стеклом. [ «Дейли телеграф».]

22.8.39

Д

Утром мелкий дождик, дальше до вечера ясно и жарко. Ранними утрами сейчас очень густой туман. Продолжал вскапывать грядку под порей, подкармливал дельфиниум жидким навозом и т. д. Э[йлин] посадила еще немного годеций. Только 11 ш. за 5 уток общим весом 24 фунта. Все расчеты в яичной книге, но тут стоит отметить, что, оставляя в стороне хлеб и молоко в первую неделю их жизни, 91 фунт корма (на самом деле больше, скажем 95, потому что они иногда брали корм от других птиц) дал 32 фунта мяса, т. е. примерно (учитывая все) 3¼ фунта корма на 1 фунт мяса.

Один из тритонов уже взрослый. Наружных жабр уже нет, и большей частью он лежит на поверхности, держа голову над водой. Водяная улитка вчера сосала кусочек сырого мяса, который мы положили для тритонов.

Маркс страшно завшивел, в ушах полно гнид, отчасти, несомненно, из-за жары. Э[йлин] обрабатывает его антисептическим мылом, порошком от блох и уксусом – он открепляет гнид, потом их можно вычесывать.

11 яиц (4 маленьких). Сегодня начали новый центнер зерна.

22.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. В Берлине официально заявлено, что Риббентроп{241} завтра летит в Москву подписывать пакт о ненападении с СССР. Позднее новость подтвердило из Москвы агентство ТАСС, причем таким образом, чтобы было понятно, что пакт будет подписан. В газетах комментариев совсем мало: новость, судя по всему, пришла сегодня очень ранним утром, а подтверждение от русских успело попасть лишь как экстренное сообщение. Приводят предположение, высказанное в Вашингтоне, что это, может быть, маневр русских (чтобы сделать Англию и Францию более сговорчивыми), но все остальные, похоже, принимают это всерьез. Акции в целом упали. Немцы продолжают в больших количествах закупать шеллак и т. п. Военные переговоры вчера еще шли. [ «Дейли телеграф»; «Дейли мейл»; «Ньюс кроникл»; «Дейли миррор».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Нелегальная радиостанция, что-то вроде радио движения Freiheit на немецком{242}, ведет пропаганду против призыва. Секретарь СОМ (Раунтри?)[49] говорит, что ничего не знает, но не отмежевывается от этих разговоров. Инженеры из почтового ведомства говорят, что определили место, откуда ведутся передачи, с точностью до нескольких домов и скоро доберутся до радиостанции. Судя по всему, чтобы узнать, где находится подпольная радиостанция, нужно как минимум несколько дней. [ «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. «Летчуэрт ситизен»{243} с явным одобрением перепечатала из «Санди пикториал» длинную статью о сэре А. Уилсоне{244}. [ «Летчуэрт ситизен», без даты.]

2. «Соуш. корресп.» опубликовал длинное заявление Ком. оп.{245} на тему войны, где выдвигается безнадежно сложная программа поддержки войны с фашизмом и в то же время разрушаются иллюзии рабочего класса и т. д., и т. д. Но утверждается (вероятно, справедливо, так как Тальгеймеру{246} и другим должно быть известно положение дел в России, во всяком случае несколько лет назад), что, хотя Красная армия сейчас более или менее такая же, как другие армии, резервисты по-прежнему получают подготовку, более или менее характерную для революционной армии. Также яростные нападки на НРП, подписанные инициалами 3 человек, в том числе Одри Брокуэй{247}, и сопровождаемые лозунгом 4-го Интернационала{248}. [ «Соушелист корреспонденс».]

23.8.39

Д

Жарко. Еще копал грядку под порей, переместил петушков (5) в маленький загон, обработал курятники от вшей. Очень тяжело избавляться от куриного клеща, он чрезвычайно быстро размножается в эту погоду. Надо выжигать, но даже после этого трудно быть уверенным, что их нет. Нужна паяльная лампа водопроводчика. Когда курятник сильно заражен, куры не хотят в него идти. Нашел гнездо из 14 яиц (род-айленд), явно не очень свежих, поэтому не буду их продавать и включать в общий счет, хотя проверил одно и оно не было тухлым.

8 яиц (4 маленьких). Продано 20 по 2 ш. 6 п. и 10 по 1 ш. за двадцать.

23.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Завтра заседание парламента. Будет принят Акт о чрезвычайных полномочиях. Призваны некоторые категории резервистов. Король возвращается в Лондон. Во Франции и Германии – призыв резервистов. Парламент в спешном порядке примет закон, предотвращающий дальнейшую закупку Германией никеля, меди и т. д. Почти все акции упали в цене, несомненно из-за ожидания этого закона. Мировая пресса, которую цитирует «Д. тел.», комментирует события очень уклончиво, но державы «оси» явно чрезвычайно довольны демаршем русских. [ «Дейли телеграф».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Забастовку железнодорожников теперь договорились начать в течение нескольких дней. [ «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. В Коммунистической партии, как утверждается, состоит 17 000[50] человек, на 2000 больше, чем в прошлом году. КП вновь ходатайствует об альянсе с ЛП{249}. [ «Дейли телеграф».]

24.8.39

Д

Жарко. Посадил 2 ряда порея (примерно 75 растений). Расцветает дельфиниум 5 разных цветов.

9 яиц (4 маленьких).

24.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Российско-германский пакт подписан. Условия, сообщенные в Берлине (папка «Война» и т. д.){250}, создают впечатление тесного блока, пункта о выходе нет. В вечерних радионовостях – подтверждение от Москвы в тех же выражениях. Официальное заявление из Москвы, что «враги обоих государств» пытались столкнуть Россию и Германию между собой. Брит. посол посетил Гитлера, и послу было сказано, что никакие наши действия не могут повлиять на решение Германии. В Японии, судя по всему, всерьез рассержены фактическим выходом Германии из Антикоминтерновского пакта, в Испании (Франко), судя по всему, примерно такая же реакция. Румыния, как пишут, заявила о своем нейтралитете. По радио передали речь Чемберлена, очень сильную и не допускающую, похоже, лазейки, которая позволила бы уклониться от помощи полякам.

Э[йлин] из сегодняшнего пребывания в В. м.{251} вынесла ощущение, что война почти неизбежна. Сегодня утром появились полицейские, организуют расквартировку солдат. Днем появились какие-то люди (иностранцы), искали жилье – вторая такая группа за 3 дня. Как ни прислушивайся, ни в пабах, ни в других общественных местах не слышно никаких стихийных высказываний, нет признаков малейшего интереса к ситуации, хотя почти все, если спросишь, уверенно говорят, что будет война. [ «Таймс»; «Дейли телеграф»; «Ньюс кроникл»; «Манчестер гардиан»; «Дейли экспресс»; «Дейли геральд»; «Дейли мейл»; «Лондон ивнинг ньюс».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Акт о чрезвычайных полномочиях принят, судя по всему, без особых затруднений. Содержит пункты, разрешающие превентивный арест, обыск без ордера и суд при закрытых дверях. Но трудовой повинности пока еще нет. [Радио в 6 вечера.]{252}

2. К прибытию Риббентропа московский аэропорт был украшен свастиками. «М. гардиан» добавляет, что они были загорожены ширмами, чтобы остальная Москва их не видела. [ «Манчестер гардиан».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. КП приукрашивает российско-германский пакт, называя его шагом к миру. По-прежнему требует подписания англо-советского пакта. «Д. уоркер» не публикует условий пакта, но перепечатывает фрагменты более раннего российско-польского пакта, где имелся пункт о выходе, чтобы создать впечатление, что в этом пакте он тоже есть. [ «Дейли уоркер».]

2. Во время сегодняшних дебатов Синклер и Гринвуд{253} очень определенно высказались в поддержку правительства. Мандер{254} потребовал «усиления Кабинета». Макстон{255} заявил, что НРП не поддержит правительство в войне. [Радио в 6 вечера.]

28.8.39

С

[Нет названий разделов.]

В последние дни был в пути{256} и т. п., поэтому не мог вести дневник, как обычно.

Главные события развивались следующим образом.

Гитлер предложил некий план, с которым сюда прилетел Н. Хендерсон{257} и который обсуждался на нескольких заседаниях Кабинета, включая одно вчера (в воскресенье) днем, но никакого правительственного заявления о сути предложения Гитлера сделано не было. Х. должен сегодня лететь обратно с ответом брит. правительства, но даже сейчас нет надежных указаний на то, что о предложении Г.{258} и ответе правительства будет что-либо сообщено публике. Различные газеты публиковали сообщения, но все они официально объявлены не имеющими под собой оснований.

Ясных указаний на смысл российско-германского пакта до сих пор нет. Газеты левого направления продолжают высказываться в том духе, что он ничего особенного не значит, но, похоже, большинство принимает за истину, что Россия будет поставлять Германии сырье, а возможно, была крупномасштабная сделка, которая сводится к тому, что Германия получает Европу, а Россия – Азию. В скором времени ожидается заявление Молотова{259}. Ясно, что российское объяснение будет, по крайней мере вначале, состоять в том, что британцы вели двойную игру и на самом деле не хотели англо-франко-российского пакта. Общественное мнение в СССР, как пишут, все еще несколько озадачено поворотом, как и левые круги на Западе. Левые газеты продолжают возлагать вину на Чемберлена, делая кое-какие попытки обелить Сталина, но они явно растеряны. Во Франции, судя по всему, отношение к Коммунистической партии резко изменилось в худшую сторону, сообщают о массовом выходе из нее («Д. тел.» ссылается на Рейтер). Выпуск «Юманите» приостановлен. Англо-французская военная делегация уже возвращается.

И в Германии, и в Польше мобилизация более или менее завершена. Во Франции призвали новые категории резервистов, там якобы 4 000 000[51] человек под ружьем. В Британии пока новых резервистов не призывали. Адмиралтейство взяло на себя контроль за всеми морскими перевозками. Правительство контролирует продажу зарубежных акций. Главные здания в Лондоне обкладывают мешками с песком. В эвакуируемых районах сегодня учебная эвакуация детей. В Лондоне все спокойно или почти спокойно. Последние день-два на улице можно слышать, как люди обсуждают положение, но только в таком плане: «Будет война или нет?» Вчера днем во время заседания Кабинета примерно 1000 человек на Даунинг-стрит, большей частью зеваки, без плакатов и тому подобного. В Гайд-парке демонстраций нет. О политике говорил только один оратор – троцкист{260}, он собрал хорошую аудиторию (примерно 200 человек)[52]. На железнодорожных вокзалах нет признаков массового исхода, но огромное количество багажа в ожидании отправления; выглядит как багаж довольно зажиточных людей.

Л. М.{261} считает, что, если мы не вовлечем Италию в войну, она будет выжидать, пока мы не окажемся в трудном положении и от нас не отшатнутся менее крупные европейские страны, а тогда включится на стороне Германии. Он считает, что состоятельный класс практически весь настроен предательски и вполне готов к сделке с Германией – либо без войны, либо после короткой бутафорской войны, что эту сделку можно будет представить как почетный мир и что она создаст возможность для установления фашизма в Англии[53]. Испания в настоящее время делает заявления о нейтралитете, Турция по-прежнему заявляет, что будет на стороне Франции и Англии.

Цена золота поднялась на рекордную высоту (примерно 155 ш. за унцию){262}. Стоимость пшеницы по-прежнему чрезвычайно низкая (цена на оптовых рынках, как недавно сообщалось, меньше 4 ш. за центнер).

СОМ, судя по всему, абсолютно пассивен и не намерен ничего предпринимать. НРП выпустила официальное заявление, что не поддержит правительство в войне.

За Акт о чрезвычайных полномочиях проголосовало более 400, против – 4. «Против» голосовали Макстон (другие 2 депутата от НРП были счетчиками голосов), Лансбери, Сесил Уилсон и кто-то из независимых{263}. Галлахер воздержался{264}. Некоторые из крайних, напр. Эллен Уилкинсон{265} и А. Беван{266}, голосовали «за».

[ «Дейли телеграф»; «Ньюс кроникл»; «Дейли миррор»; «Дейли экспресс»; «Нью стейтсмен»; «Санди таймс»; «Обзервер»; «Рейнолдс ньюс»; «Эмпайр ньюс». Без дат.]

29.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Н. Хендерсон вернулся в Берлин с ответом брит. правительства; сегодня днем заседание парламента, которое, предположительно, прояснит вопрос.

2. Акт о ч. п.{267} вступает в действие. Адмиралтейство не только взяло под свой контроль морские перевозки, но и отдало распоряжение всем британским судам выйти из Средиземного и Балтийского морей.

3. Учебная эвакуация школьников, как пишут, прошла успешно. Детям велено находиться в школах, хотя сейчас не учебное время.

4. Японский кабинет подал в отставку в результате российско-германского пакта. Судя по всему, японская политика станет теперь пробританской.

[Пункты 1–4 объединены скобкой, и рядом значится: «Таймс», «Ньюс кроникл» (и то и другое от 29.8.39) и «Борнмут эко»{268} от 28.9.39. Отдельно: «Дейли телеграф», 29.8.39, и радио – без даты.]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Частные автомобилисты несколько последних дней в больших количествах покупали бензин. [Без ссылки.]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Лейбористская партия по-прежнему заявляет, что она против того, чтобы войти в правительство. Говорится, что в случае войны представитель лейбористов займет в нем должность, но только на условиях, которые определит партия и таких жестких, что они, вероятно, окажутся неприемлемы для нац. правительства. [ «Ньюс кроникл».]

РАЗНОЕ

1. Согласно достоверной частной информации, сэр О. Мосли в сексуальной жизни – мазохист крайнего толка. [Частный источник.]

30.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

Практически никаких новостей. Сообщения пересылаются туда и сюда, но Кабинет ничего не раскрывает. Парламент распущен на неделю. Король Бельгии предложил посредничество, поляки приняли, немцы выразили одобрение, но тем временем передвижения войск и бесчинства на границе продолжаются. Румыния укрепляет границу с Россией. 200 000–300 000 российских войск якобы движутся к западной границе.

Советский парламент не ратифицирует пакт до конца недели, явно чтобы дать ему ту или иную интерпретацию сообразно обстоятельствам, которые сложатся к тому времени. Если надо будет, они имеют возможность и не ратифицировать, что может быть подано как проявление советской демократии.

Гарольд Николсон{269} утверждает, что СССР не сможет в случае войны поставлять Германии много нефти. Согласно информации из третьих рук через фондовую биржу*, 3 дня назад наш Кабинет был уверен, что Гитлер не может совершить никаких действий. С другой стороны, Л. М[айерс] говорит, что несколько недель назад У. Черчилль делился с ним очень пессимистическими взглядами, основанными на разговорах с немецкими генералами. [ «Таймс»; «Ньюс кроникл»; «Дейли миррор»; радио – без даты; *частный источник.]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Решение о роспуске парламента на неделю прошло единогласно. [ «Таймс».]

31.8.39

Д

Рингвуд (Гэмпшир). 24–29.8.39. Жарко, вчера и сегодня довольно сильный дождь. Ежевика в этой местности зреет. Вьюрки начинают собираться в стаи. Ранними утрами очень сильный туман.

31.8.39

С

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Никаких определенных новостей. Польша призвала новых резервистов, но это еще не полная мобилизация. Немецкая оккупация Словакии продолжается; в стратегических точках на польской границе сейчас, как сообщают, 300 000 немецких военных. Гитлер создал кабинет министров в узком составе из 6, Риббентроп в него не входит.

Из Парижа уже эвакуировано 16 000 детей. Вскоре, как считают, начнется эвакуация детей из Лондона. Никаких новостей ни с той ни с другой стороны о ратификации российско-германского пакта. Те незначительные признаки, какие есть, наводят на мысль, что пакт будет ратифицирован. В Германии, как пишут, несколько ослабили преследование евреев, в советском павильоне на Всемирной выставке в Нью-Йорке перестали показывать антигерманский фильм. Ворошилов{270}, как сообщают, заявил, что СССР будет снабжать Польшу оружием. [ «Дейли телеграф»; «Ньюс кроникл»; «Дейли миррор».]

СОЦИАЛЬНОЕ

1. Сэр Дж. Андерсон{271} призывает население не запасать продовольствие в излишнем количестве и позаботиться о сохранении того, что есть; заявляет, что нехватки продовольствия нет. [ «Дейли телеграф».]

2. ОИС{272} сейчас согласен на использование неквалифицированных рабочих в областях, требующих квалификации. [ «Дейли телеграф».]

ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

1. Судя по рассказу Э[йлин] о речах в Гайд-парке, Коммунистическая партия занимает более левые позиции, но не рвется обсуждать вопрос о российско-германском пакте. Оратор (Тед Брэмли) утверждал, что против Акта о ч. п. голосовали в парламенте Галлахер, Уилкинсон, А. Беван и еще 1{273}. (На самом деле – Макстон, Лансбери, С. Уилсон и еще 1.) [Частный источник.]

1.9.39

С

Утром началось вторжение в Польшу. Бомбили Варшаву. В Англии объявлено о всеобщей мобилизации, то же самое во Франции плюс военное положение. [Радио.]

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ

1. Условия Гитлера Польше сводятся к возвращению Данцига и плебисциту в коридоре{274}, который должен состояться через 1 год и основываться на переписи 1918 года. Какое-то мошенничество со временем, когда условия были предъявлены, так как ответить на них надлежало к вечеру 30.8.39. Г.{275} заявляет, что они уже отвергнуты. [ «Дейли телеграф».]

2. Флотские резервисты и оставшиеся резервисты армии и военной авиации призваны. Эвакуация детей и т. д. начинается сегодня, затронет 3 млн человек и, как ожидается, займет 3 дня. [Радио; без даты.]

3. Российско-германский пакт ратифицирован. Российские вооруженные силы станут еще больше. Речь Ворошилова истолковывается так, что российско-германский альянс не рассматривается. [ «Дейли экспресс».]

4. Из Берлина передают, что вскоре туда должна прибыть российская военная делегация. [ «Дейли телеграф».]

3.9.39 (Гринвич)

С

Опять был в пути и т. п. Сегодня закончу этот дневник, он будет, получается, Дневником событий, ведущих к войне.

С 11 часов сегодняшнего утра мы, судя по всему, находимся в состоянии войны. На требование уйти с польской территории правительство Германии не ответило. Итальянское правительство обратилось в последнюю минуту с неким призывом созвать конференцию для мирного урегулирования разногласий, из-за чего некоторые газеты не далее как сегодня утром выразили слабое сомнение в том, что война действительно будет. Даладье благодарно упомянул о «благородном усилии» Италии, что можно истолковать так, что Италия будет соблюдать нейтралитет.

О том, какие военные действия ведутся, определенных новостей пока нет. Немцы захватили Данциг и атакуют коридор с 4 точек на севере и юге. В остальном только обычные заявления и контрзаявления о воздушных налетах, о количестве сбитых самолетов и т. д. Из репортажей в «Санди экспресс» и других газетах, похоже, явствует, что первый бросок на Варшаву не достиг самого города. По слухам, во Франции уже есть британские войска. Группы солдат в полной экипировке постоянно выезжают с вокзала Ватерлоо, но не в огромных количествах в каждый данный момент. Сегодня утром сразу после объявления о вступлении в войну учебная воздушная тревога. Кажется, прошло удовлетворительно, хотя многие подумали, что это настоящий налет. Уже имеется множество общественных противовоздушных убежищ, хотя большинство будут полностью готовы через день-два. Противогазы раздаются бесплатно, люди, кажется, относятся к ним серьезно. Добровольные пожарные команды и т. п. наготове и выглядят вполне эффективными. На полицейских теперь стальные каски. Паники нет, но, с другой стороны, нет и энтузиазма; в сущности, люди не испытывают особого интереса. Аэростатное заграждение{276} полностью прикрывает Лондон и, судя по всему, исключает полеты на малой высоте. Затемнение по ночам довольно-таки полное, тем не менее вводят очень строгие наказания за нарушения. Эвакуация, затрагивающая 3 миллиона человек (из одного Лондона более 1 миллиона), идет стремительно. Вследствие этого некоторая дезорганизация на железных дорогах.

Черчилль и Иден включаются в Кабинет. Лейбористы пока отказываются от должностей. Лейбористы в парламенте пламенно заверяют в своей лояльности, но тон левой прессы очень кислый: они явно осознают, что ветер сейчас не дует в их паруса. Споры по поводу российско-германского пакта в какой-то мере продолжаются. Все письма, какие публикуются в «Рейнолдс»{277}, восхваляют пакт, но упор теперь делается не на то, что это «шаг к миру», а на то, что это акт самозащиты со стороны СССР. «Экшн» за 2.9.39 по-прежнему агитирует против войны. Пока еще нет ни историй о зверствах, ни ожесточенных пропагандистских плакатов. Акт о военной подготовке распространяется теперь на всех мужчин от 18 до 41. Ясно, однако, что призывать огромное количество людей пока не хотят, акт принимают с тем, чтобы иметь возможность брать кого сочтут нужным и ради введения в дальнейшем трудовой повинности.

На этом заканчивается Дневник событий, ведущих к войне.

Далее – продолжение Домашнего дневника Оруэлла.

Домашний дневник

Том II. Продолжение

5 сентября 1939 – 29 апреля 1940

Нумерация примечаний продолжается внутри этого тома, который начинается записью от 27 мая 1939 года

5.9.39

Не имел возможности вести дневник из-за поездок туда-сюда, неурядиц, вызванных войной, и т. д. Что касается погоды, большей частью было жарко и безветренно. Ночью 2.9.39 колоссальная гроза, которая длилась почти беспрерывно всю ночь.

Вернувшись в Уоллингтон после 10 дней отсутствия, застал страшное засилье сорняков. Репа хороша, морковь кое-где очень крупная. Турецкие бобы неплохие. Последний участок гороха мало что дал. Несколько кабачков. Одна тыква примерно с бильярдный шар. Яблоки «гренадер» почти спелые. Сливы и терносливы спелые. Все зимние овощи принялись хорошо. Ранняя картошка неважная, всего по 5–6 на кусте, но более поздняя выглядит многообещающе. Лук неплохой. Латук весь пошел в семя. Цветы на рассадных грядках (лакфиоли 2 сортов, турецкие гвоздики, гвоздики) в хорошем состоянии. Штокрозы и ноготки почти отцвели. Розы (не вьющиеся) зацвели снова. Дельфиниум вполне хорош. Бергамот отцвел, флоксы почти отцвели. Георгины распустились полностью. Некоторые ромашковые астры цветут. Трава за 10 дней выросла очень высокая.

Судя по всему, с 24.8.39 (т. е. за 12 дней) куры снесли только 85 яиц, большей частью крупных. Те куры, что постарше, все линяют. Козы из-за того, что от «Кларкс» на прошлой неделе не доставили зерно, неделю питались только травой, но все равно они в хорошем состоянии и неплохо доятся.

6.9.39

Очень жарко. Повытаскивал стручковую фасоль на одном участке и вскопал его, пойдет под листовую капусту. Обрезал боковые побеги помидоров. С ними неважно. Пошли в лист и стебель, такие громадные, что почти не заставишь их стоять прямо, плодов мало и плохие (несколько еще зреют). Дело, видимо, в том, что слишком много навоза и недостаточно света.

10 яиц.

7.9.39

Очень жарко. Прополол брокколи на одном участке и вскопал междурядья. Скосил крапиву под яблоней и распрыскал 1 фунт хлората натрия. Яблок огромное количество, но не очень хорошие и некрупные, много паданцев. Сделал из паданцев 2–3 фунта яблочного желе.

8 яиц (1 маленькое).

Забыл упомянуть, что в Рингвуде несколько раз видел большие стаи щеглов, в одном случае больше 30 в стае.

NB: считать, что в предыдущие дни на этой неделе было по 7 яиц в день, так как во время нашего отсутствия они снесли 85 за 12 дней.

8.9.39

Жарко. Ежевика еще не поспела. Выкопал остатки ранней картошки, очень плохая, всего примерно по 5 штук на кусте.

8 яиц.

[Газетные вырезки: «Как консервировать козьи шкуры»{278}; «Чем снимать высоко висящие плоды».]

9.9.39

Очень жарко. Вытащил плети гороха на 3-м участке и вскопал там землю. Опять уйма куриного клеща. Большинство леггорнок линяют, но из род-айлендских не так много. На заметку: птицы всегда клюют меньше в такую погоду, у коз тоже аппетит хуже, хотя пьют они немного.

11 яиц. Продано 35 по 3 ш. за двадцать. Всего за неделю 58.

[Газетная вырезка: «Как обходиться кормами, выращенными дома».]

10.9.39

Довольно тепло, но пасмурно. Выкопал 2 ряда картошки «король Эдуард» (на самом деле по большей части не «к. Э.», другой сорт, более крупный, может быть, «грейт Скотт»). Опять очень бедно, хотя получше, чем ранняя. Лучший куст дал 16 клубней приличного размера, в среднем примерно 8. Очень многие пришлось выбросить, потому что были мягкие. У всех здесь такая же жалоба, так что явно какая-то болезнь. Первый кустовой кабачок дал огромное количество плодов. Уже срезали 2 или 3, сейчас на нем еще 4 нормального размера и другие на подходе. Тыква наконец пошла, разбухает стремительно, так что должна успеть прилично вырасти до морозов.

8 яиц.

NB: у М[юриэл] 8-го и 9-го были признаки течки, так что следующая должна быть примерно 30-го.

11.9.39

Уже чуть менее тепло, пасмурно, перед вечером несколько капель дождя. Дождь прошлой ночью на земле никак не сказался.

Пропалывал лук. Его можно будет вытаскивать через 2–3 недели, но он так себе. Опрыскивал хлоратом натрия крапиву за грецким орехом. Снял 1 фунт тернослив и 3¼ слив. Из тернослив получилось почти 2 фунта джема, так что из слив должно 5 или 6, 2 ряда картошки дали 3 маленьких мешка, я бы сказал – 50 или самое большее 60 фунтов, так что если основной урожай будет такой же плохой, мы получим еще самое большее 300 фунтов, чего совсем недостаточно.

Выбрал 2 кур – больших, для долгой варки (старую светлую суссекс и ту, что высидела 2-й выводок цыплят), чтобы отнести завтра на рынок.

Ласточки начинают собираться на телеграфных проводах.

9 яиц.

12.9.39

Прохладно (настолько, что пришлось затопить камин), пасмурно и ветрено. Вечером легкий дождик. Начал расчищать основную картошку и срезать ботву перед копкой. Можно, однако, подержать в земле еще две недели, чтобы кожура стала плотнее. Листовая капуста от Титли еще слишком юная, чтобы рассаживать, но будет готова через две недели, т. е. примерно 25.9.39{279}. Нужен участок для 6 или 7 рядов, т. е. 100–150 растений. Из слив получилось только 4 фунта джема.

Две старые курицы проданы, 6 ш. 6 п. за двух, т. е. 7 ш. 6 п. или около того, но вычтена комиссия.

Сегодня утром увидел стаю летящих птиц и практически уверен, что это были вальдшнепы. Судя по всему, сбиваются в группы для дальнего перелета. Примерно в 8.30 надо мной пролетело с дюжину птиц, по длинным клювам и общим очертаниям в первый момент показалось, что это кроншнепы, которых тут никогда не видели. Но были маловаты для кроншнепов и летели чуть быстрее. Отдалившись немного, характерным образом вильнули в сторону и вниз, и я понял, что это вальдшнепы. Слегка все же смущает не то, что дюжина собралась вместе, а то, что так рано. Других я видел в октябре, это было у моря в Суффолке.

NB: отложить на семя (примерно 28 фунтов), когда буду копать основную картошку.

9 яиц. (Яйца от молодых не считаю теперь отдельно, они стали побольше и продаются по той же цене. Титли говорит, Мосс платит ему 3 ш. 4 п. за двадцать.)

13.9.39

Утром пасмурно, днем солнечный промежуток, потом мелкий дождик. Закончил расчищать картофельную грядку, начал копать около помидоров. Два-три петушка уже почти готовы для рынка.

7 яиц. Продано 30 по 3 ш. за двадцать.

14.9.39

Пасмурно, временами моросящий дождик, но довольно тепло. Докопал картошку около помидоров. Выкопал и первый ряд «красного короля», потому что весь этот участок нуждается в известковании да и проще копать всю картошку разом. Неважно, но чуть получше, чем «король Эдуард», гнилых всего несколько. Помидоры собираюсь выкорчевать, они никчемные. Договорился о продаже всей птицы, потому что явно мы сможем тут бывать только в выходные и невозможно будет держать никакую живность. Коз, вероятно, подарю мистеру Н.{280}

8 яиц.

15.9.39

Дождливо, с солнечными и ветреными промежутками.

Докопал остального «красного короля». Очень скудно. Насколько могу оценить, вероятно, 300 фунтов самое большее (10 рядов – 200 растений). Выкорчевал помидоры. Очень радикально обрезал ближний ряд малины, его, пожалуй, стоит сохранить, потом обильно подкормлю навозом, не исключено, что из этого ряда что-нибудь да получится. Другой ряд, наверное, выкорчую. Начал вскапывать участок около малины. Сделал 2 фунта ежевичного желе из примерно 2 фунтов ежевики (садовой), куплена у миссис Холлингсуэрт за 6 п. Забыл упомянуть, что снял яблоки «гренадер», дереву, думаю, 5 лет. 22 яблока, весят 7½ фунтов. Яблоки на большом дереве большей частью гниют, но некоторые будут хорошие.

8 яиц.

16.9.39

Утром прохладно и туман, днем солнечно, но не слишком тепло, во второй половине дня короткий ливень.

Вытащил и сжег плети гороха на последнем участке, вскопал его. Договорился о продаже 8 мартовских курочек по 5 ш. 6 п. за птицу (покупал п 4 ш. 6 п.).

11 яиц. Продано 20 за 3 ш. Всего за неделю: 60.

17.9.39

Ветрено. Ссыпал картошку в мешки, судя по всему около 300 фунтов. Подкормил брокколи древесной золой. Договорился о передаче коз. Снял примерно 2 фунта ежевики.

6 яиц.

28.9.39

Не мог вести дневник, так как был в отлучке{281}. Яйца, однако, вписаны в куриную книгу, хотя, думаю, есть и неучтенные.

Типичная погода для осени, разве только утрами последнее время нет тумана. Ночи очень ясные, луна чуть прошла полнолуние, очень яркая. В листве кое-где желтизна.

Сегодня рассадил 60 саженцев листовой капусты. Стоили 2 п. за двадцать. Продолжал расчищать переднюю цветочную клумбу. Главная трудность – логанова ягода у забора, кусты, вероятно, слишком старые, чтобы пересаживать. Некоторые выросли до 15–20 футов. Ромашковые астры цветут, хризантемы еще нет. Тыква примерно с футбольный мяч, но, боюсь, дальше расти не будет, такой и поспеет, потому что листья начали слегка заворачиваться. Молодая брокколи и т. д. большей частью в хорошем состоянии. На прошлой неделе Э[йлин] подкормила их суперфосфатом. Сделал еще 3½ фунта яблочного желе.

Решил все же не избавляться от старых кур. Уменьшу загон, где сейчас молодые, и весной, если мы будем здесь, использую его как секцию для племенной птицы (леггорн и род-айленд). Остальную часть можно вскопать под картошку. Если действительно будем здесь, можно еще разводить кроликов и пчел. Кролики не подлежат рационированию. Мясник говорит, люди, как правило, не покупают ручных кроликов для еды, но, когда мяса начинает не хватать, их понятия меняются. Титли говорит, он очень хорошо заработал на кроликах под конец прошлой войны.

4 яйца! (На этой неделе пока, включая сегодняшние, 36.)

Филд и другие все еще убирают сено, которое только-только скошено, и говорят, что в нем еще есть кое-какая питательная ценность.

29.9.39

Д

Облачно, но не холодно. Ночи и ранние утра сейчас сравнительно теплые. Кончил расчищать главную цветочную клумбу и расчистил клумбу перед кухней. «Смоллхоулдер» советует сеять бобы прямо сейчас и сажать шалот, так что займусь этим, если будет время.

6 яиц.

Замочил яблоки для яблочного вина.

30.9.39

Д

Ясно, тихо и довольно тепло. Продолжал расчистку, добрался почти до решетки. На заметку: белая вьющаяся роза кое-где размножается отводками. Подкормил всю брокколи нитратом калия. Продолжал снимать яблоки. На дереве еще 10–15 фунтов, но сколько сохранится, не знаю. Стараюсь сохранить только крупные.

5 яиц. Продано 15 по 3 ш. за двадцать. (Также продано 15 в среду.) Всего за неделю 47. Кажется, рекордно низкая цифра для этого года.

1.10.39

Д

Ясно, но довольно прохладно. Сделал еще 2 фунта яблочного желе. Набрал немного ежевики, но не было времени сходить в хорошие места. Снял еще сколько-то яблок. Крупных уже осталось немного. Положил 10–15 фунтов на полку за мешком, чтобы беречь от света, надеюсь, что пролежат хотя бы месяц-два.

Пять яиц.

2.10.39

Д

Ясно, довольно холодно. Поспели буковые орешки. Вчера видел довольно много молодых фазанов, изрядно выросших.

Выбрал двух петушков для завтрашнего рынка, примерно 10 фунтов вместе.

Продолжал расчищать клумбы, дошел до сарая. Могу закончить завтра, потом разложу навоз и оставлю на несколько дней, прежде чем закапывать.

4 яйца.

Сварил один или два фунта ежевичного джема, но получился густоватый.

3.10.39

Д

Ясно и прохладно. Днем несколько капель дождя. Закончил расчищать сад и пересадил несколько небольших растений, которые мешали ходить, так что завтра можно раскладывать навоз.

5 яиц. Получил за двух петушков 6 ш. 6 п. (т. е. 7 ш. минус комиссия). Получается примерно 8 п. за фунт.

[Газетная вырезка: «Изготовление угольных брикетов»{282}.]

4.10.39

Д

Довольно холодно, жестокий ветер. Подобрал сегодня первый спелый грецкий орех. Их, впрочем, очень мало. Разложил навоз. Мотыжил порей. Листовая капуста из-за сухой погоды принялась не очень хорошо. Повыдергивал лук, он очень плохой.

6 яиц. Продано 14 по 3 ш. за двадцать.

Сделал примерно 3 фунта яблочного джема с имбирем, боюсь, получился немного слишком имбирный.

5.10.39

Д

Ночью прошел дождь, днем пасмурно и довольно сыро, душно. Во второй половине дня пару раз небольшой дождь. Земля все еще очень сухая на несколько дюймов вниз. Вскопал весь цветник, кроме маленьких клумб. Когда земля осядет, можно сажать новые цветы.

6 яиц.

6.10.39

Д

Ночью опять прошел дождь, утром тоже немного покапало. Периодически солнце, не холодно.

Закончил с цветником. Посадил 2 ряда капусты (36 саженцев). Расчистил место, куда перейдет крыжовник (пересаживать еще рано). Сделал для пробы несколько брикетов из угольной пыли и глины. Если будут хорошо гореть, изготовлю форму и сито, чтобы делать их в большем количестве. Важно, судя по всему, использовать только тонкую пыль, и еще нужна большая металлическая емкость для смешивания.

Сегодня вечером обнаружил фосфоресцирующего червяка или сороконожку, раньше ничего подобного не видел и не слыхал ни о чем таком. Выйдя на лужайку, заметил какое-то свечение: это была светящаяся полоска, которая постоянно росла. Подумал, это, должно быть, светляк, правда, я никогда не видал светляка, который оставлял бы за собой фосфоресцирующий след. Поискав с электрическим фонариком, обнаружил, что это длинное и очень тонкое червеобразное существо со множеством тонких ножек с каждой стороны и двумя видами усиков на голове. Длина примерно 1¼ дюйма. Сумел поймать его в пробирку и внес в дом, но свечение вскоре сошло на нет.

5 яиц.

7.10.39

Д

Туман, тихо. Буквально несколько капель дождя. Буковые орешки теперь созрели. Очистил довольно крупный кабачок (примерно 18 дюймов в длину), извлек сердцевину и вижу, что после этого осталось лишь примерно 2½ фунта мякоти. Купил Adco[54], 2 ш. 3 п. за 7 фунтов, якобы этого достаточно, чтобы изготовить 7 центнеров компоста. Судя по всему, однако, среди отходов не должно быть кусков древесины и очень крупных корней. Начал рыть неглубокую яму для компоста. Брикеты горят неплохо, если их использовать вместе с углем, так что приготовлю все необходимое, чтобы наделать еще. Способ, видимо, такой: смешивать глину с водой до кашеобразного состояния, затем смешивать это с угольной пылью, используя лишь столько глины, сколько нужно для образования очень густой пасты. Формы должны быть очень крепкими, потому что трамбовать приходится энергично.

7 яиц. Продано 15 по 3 ш. за двадцать. Всего за неделю 38. (NB: начал сегодня новый баллон «калоргаза».)

8.10.39

Д

Набрал примерно 2½ фунта ежевики. Кончил рыть яму для отходов и обработал первые два слоя Adco. Туман, тихо и довольно холодно.

6 яиц.

9.10.39

Д

Беспрерывный и большей частью сильный дождь примерно до 4 дня. Жестокий ветер, до того сильный, что изрядно расшатал некоторые кусты роз и едва не вырвал с корнем некоторые саженцы брокколи. Подвязал к колышкам часть из последних, в остальном слишком сыро, чтобы чем-либо заниматься снаружи.

5 яиц.

10.10.39

Д

Очень тихо, тепло и довольно солнечно. Вечером два-три раза чуть-чуть принимался дождь. Земля чрезвычайно влажная, ветер расшатал многие хризантемы. Копал канавку для бобов, но пока не могу привести землю в состояние, пригодное для посева. Этот участок (за турецкими бобами) изобилует комками мелкозернистой глины. Извлек часть самых крупных и внес немного песка и древесной золы. Переложил навоз в более крупную емкость, так как эту хочу отвести под листовой перегной. Переместил курятник. Принес в дом луковицы, они чрезвычайно плохие, и повесил сушиться. Только 10 больших связок, из которых по-настоящему сохранятся только 3 или 4. Подобрал несколько грецких орехов, но их очень мало в этом году.

Вчера сделал 2 фунта ежевичного желе. На заметку:

2½ фунта ежевики = 2 пинтам сока = 2 фунтам желе (на самом деле чуть больше).

5 яиц.

11.10.39

Д

Тихо, солнечно и довольно тепло. Земля намного суше. Рассадил 10 колокольчиков, примерно 20 турецких гвоздик, 20 гвоздик, 25 лакфиолей (огненных). Продолжу завтра, если не будет дождя. Добавил отходов в компостную кучу. Подвязал некоторые хризантемы и т. д. У Т[итли] пока еще нет кольев, поэтому не могу доделать куриный загон. Вчера сломал черенок лопаты, но, кажется, можно раздобыть новый, не покупая всю лопату. Сварил в порядке эксперимента немного яблочного джема, вышло, кажется, не очень удачно. В общей сложности сварил примерно 25 фунтов джема.

8 яиц. Продано 25 по 3 ш. за двадцать.

12.10.39

Д

Отличная осенняя погода, как вчера. Рассадил еще примерно 25 лакфиолей, несколько сеянцев штокрозы, 20 покупных луковиц тюльпана (2 черных) и примерно 15 наших собственных, около 30 нарциссов, часть покупных, часть наших. Срезал листья с кабачков, чтобы зрели. Оставил по одному на каждом растении, один из них очень большой.

8 яиц.

13.10.39

Д

Туман, но не холодно. Некоторые ласточки еще здесь, летают очень высоко. Косил лужайку. Мало что смог с ней поделать, до того длинная опять трава, так или иначе, вероятно, это последняя косьба в году. В цветнике нечего больше делать, кроме маленького участка у решетки, да еще подстричь траву по краям и привести в порядок дорожки, но заниматься всем этим не могу, пока не починю лопату. Расчистил участок рядом с ревенем, подготовил к вскапыванию. Подкормил всю брокколи и т. д. суперфосфатом. Это будет их последняя подкормка. Часть савойской можно уже срезать, из брюссельской некоторые почти готовы, но вся эта первая партия очень плохая. Посадил 2 дюжины подснежников. Положил немного куриного навоза в сарай сохнуть. Попробовал смесь угольной пыли и чайного листа в бумажном пакете, горит сносно, так что буду сохранять для этой цели пакеты из-под сахара.

5 яиц (1 двухжелтковое).

14.10.39

Д

Чрезвычайно сильный дождь всю ночь и утром. Днем слегка расчистилось. Начал вскапывать около ревеня, больше снаружи нечего особенно делать.

5 яиц. Продано 15 по 3 ш. за двадцать. Всего за неделю 42.

15.10.39

Д

Беспрерывный и большей частью сильный дождь весь день. Невозможно ничего делать снаружи.

8 яиц.

16.10.39

Д

Солнечно, очень тихо, довольно тепло. Похоже, ночью был легкий заморозок. Вчера вечером опять видел белую сову. Известковал часть свободного участка ближе к малине. Навоз туда вносить не надо, потому что хочу там выращивать корнеплоды. Еще немного вскапывал около ревеня. Почва тут довольно кислая, надо известковать при вскапывании. Срезал турецкие бобы и добавил слой в компостную кучу. Продолжал приводить в порядок садовую дорожку.

Продал 4 петушков за 9 ш. Плохая цена, но были очень маленькие.

3 яйца!

17.10.39

Д

Тихо, довольно ясно, не холодно. Был в Болдоке, купил мотыгу за 6 ш. И купил немного нафталина, говорят, хорошо убивает сорняки, если смешать в равных пропорциях с известью. Расчистил место, где буду избавляться от ежевики. Вязы все желтеют, буки меньше.

6 яиц.

18.10.39

Д

Довольно холодно, порой налетал дождь. Почти ничем не мог заниматься снаружи. Расчистил часть дорожки, вбил несколько кольев для ежевики. Нужны еще два кола.

7 яиц. Продано 20 за 3 ш.

19.10.39

Д

Почти беспрерывный дождь до позднего вечера. Мало что можно было делать снаружи. Совсем немного продолжил вскапывать, где ревень, расчистил остаток дорожки, посыпать, однако, нечем, пока не наберется еще шлака (уголь не привозили уже 10 дней). Попробовал ради эксперимента использовать немного известково-нафталиновой смеси[55], еще измельченная каменная соль: и то и другое, говорят, хорошо убивает сорняки. Синицы сейчас вокруг дома постоянно. В вязах в поле какая-то птица каждый вечер издает такой звук, будто кто-то пилит. Не знаю, могут ли это быть совы.

Если получится, до конца ноября нужно будет сделать следующее{283}:

Переместить проволоку куриного загона.

Убрать всю траву с нового участка и с той земли, что соединяет его со старым садом.

Сложить дерн в кучу, чтобы перегнивал.

Вскопать новый участок по первому разу.

Пересадить все плодовые кусты.

Расчистить и вскопать участок, где были плодовые кусты.

Произвестковать свободное место, пустую часть грядки, где ревень, и участок, где были плодовые кусты.

Расчистить оставшийся участок под живой изгородью и приготовить клумбу для вьющихся роз.

Убрать большую часть хризантем, когда отцветут.

Выкопать и сохранить клубни георгин.

Посадить шалот.

Посеять бобы.

Посадить флоксы, ромашковые астры (если не слишком рано).

Посадить розы, вьющиеся и многоцветковые. Пересадить пионы.

Пересадить яблоню.

Раздобыть и посадить ежевику.

Собрать несколько мешков палой листвы.

Расчистить клубничную грядку.

Может быть, также{284}:

Привести в порядок дорожки в огороде.

Сделать новую клумбу у калитки.

5 яиц.

20.10.39

Д

Ясно, тихо, солнечно, но не очень тепло. Докопал, где ревень, подготовил ящик для палых листьев, продолжал приводить в порядок дорожку, выкорчевал оставшуюся стручковую фасоль. Т[итли] не может дать кольев, так что придется купить железные.

5 яиц.

21.10.39

Д

Очень ясно, безоблачно, тихая осенняя погода с легкой примесью тумана. Утром и вечером заметно холоднее. Э[йлин], Лидия{285} и я набрали 4½ фунта ежевики. Орехи, судя по всему, уже созрели и попадали. Дубы большей частью пожелтели, боярышник и ясень роняют листву.

7 яиц. Продано 15 по 3 ш. за двадцать. Всего за неделю 41.

22.10.39

Д

Очень сильный туман, не холодно, днем ненадолго выглянуло солнце. Безветренно. Опорожнил и проверил часть мешков с картошкой. Выяснилось, что некоторые из «к. Эдуарда» испортились, а вот «красный король» нет или почти нет. Выбросил плохие, переложил все в свежие мешки и посыпал кучу известью. Надеюсь, этого хватит, чтобы предотвратить серьезную порчу. Рассадил там и тут обриету. Срезал созревающую тыкву. Всего лишь около 10 фунтов. Т[итли] продает превосходные яблоки для готовки (местное название «митроп» или что-то в этом роде, никогда раньше не видел таких яблок) по 1 п. за фунт, яблоки для еды («бленгейм») по 1½ п. за фунт. Срезал сегодня первый кочан савойской. Договорился с молочником, чтобы забирал у нас яйца по 3 ш. 6 п. за двадцать вместо 3 ш., которые платил мясник. Т. говорит, на рынке можно продавать по 3 ш. 8 п., но из этой суммы вычитается комиссия.

6 яиц.

23.10.39

Д

Не холодно и довольно ясно, но вечером несколько капель мелкого дождя. Расчистил место между альпийской горкой и решеткой, сделал подобие клумбы, посадил в нее 20 незабудок, подготовил клумбу для вьющихся роз. В цветнике теперь делать нечего, только сажать цветы (флоксы и т. д.), когда будут готовы, приводить в порядок дорожки и, может быть, еще раз покосить траву. Сделал вчера 2 фунта яблочного желе. Нашел несколько яиц червяка или улитки, примерно со спичечную головку, беловатые, полупрозрачные.

6 яиц.

24.10.39

Д

Ночью явно был ливень. Сегодня пасмурно, не холодно, днем несколько раз принимался дождь. Листья падают уже довольно-таки обильно.

Сегодня был в Болдоке. Купил маленькое сито (2 ш.). Не смог купить железные колья для проволочной сетки. Древесины тоже в продаже почти нет. Сумел раздобыть 2 очень плохих 6-футовых кола для калитки куриного загона. Поставил их сегодня вечером, завтра, если не будет дождя, перемещу сетку. Пытался косить траву, но косилка в ее нынешнем состоянии ничего не может. Придется оставить так до весны, и тогда косой. Мистер К{286}. починил лопату, взяв рукоятку сломанных вил. Сделал на совесть, но лопата теперь коротковата. Заплатил 1 ш. Бобы сеять пока еще нельзя, потому что не удастся измельчить землю. От «Кларкс» сегодня прислали шалот, посажу для пробы, когда будет время. NB: 2 фунта луковиц шалота = примерно 60 штук (скажем, 2 ряда). В коренастом вязе теперь живут 2 сипухи, явно это от них исходит звук, как от пилы. Думаю, они из тех, кого называли скрипучими совами, обычная серая неясыть издает ухающий звук.

6 яиц. Начал сегодня давать курам порошок Карсвуда[56]. И даю им больше гравия и ракушек.

25.10.39

Д

Ясно, солнечно, холодный ветер. Начал расчищать свободное место между старым садом и новым участком. Сжег немного мусора. Известковал еще одну полосу, также участок, где ревень, но тут не вкопал известь внутрь. Собрал первый мешок палых листьев (бук). 2 дня замечал, что коричневая курица сидит где-то снаружи. Сегодня вечером нашел ее гнездо – 10 яиц, 1 разбито. Забрал яйца, они неоплодотворенные и, возможно, хорошие. Сегодня вечером она пошла обратно к пустому гнезду. Поместил ее в курятник, надеюсь, удастся за несколько дней ее разгулять. Сегодня утром передвинул сетку загона. Столбы коротковаты для калиточных, но можно будет удлинить, если раздобуду куски дерева. Вчера, когда делал ямы для столбов, обнаружил, что всего примерно в 6 дюймах под поверхностью начинается мел, но, возможно, это не по всему участку так.

4 яйца. Продал 20 за 3 ш. 6 п. (молочнику).

26.10.39

Д

Очень резкий заморозок ночью, белый иней, первый сильный мороз в году. День пасмурный, был короткий солнечный промежуток, довольно холодно. Вода в тазике, откуда пьют куры, к утру покрылась сплошной коркой. Перевернул ее, сегодня вечером там еще оставалось немного льда. Георгины мгновенно почернели, кабачки, которые я оставил зреть, боюсь, погибли, уж очень странный цвет приобрели. Принес их внутрь, листья и стебли отнес на компостную кучу, к ней уже нечего добавлять, кроме старой соломы, которая все еще в цветнике. Закончил расчищать пустой участок, сложил дерн в кучу и отметил, где должна пройти дорожка. Остается добавочная полоска свободной земли шириной в ярд. Начал ее вскапывать под шалот. Собрал еще один мешок палых листьев и рассыпал среди них немного селитры (по совету «Смоллхоулдера»). Постараюсь записать, сколько наберется мешков, чтобы увидеть, какое количество перегноя они дают. Дернины, которые раньше в этом году сложил у себя старик Х[атчетт], перегнили у него прекрасно, но я думаю, что у меня вряд ли перегниет так быстро и полностью, потому что я вначале убил там траву хлоратом натрия. Посыпал древесной золой там, где будут бобы. Если не удастся измельчить там землю, надо будет поискать другое место и просто хорошенько произвестковать этот плохой глинистый участок. Наседка ходит к своему гнезду каждый вечер. Прошлой ночью замерзла бы до смерти, если бы я случайно ее не нашел. Изрядное количество щеглов сегодня в саду.

7 яиц.

27.10.39

Д

Думаю, ночью опять был небольшой заморозок. Сегодня около полудня тяжелые раскаты – то ли гром, то ли орудийная пальба, вскоре после этого сильный дождь со снегом. Потом еще короткие дожди. Земля опять очень влажная. Из-за дождя мало что мог делать снаружи. Немного копал там, где будет шалот.

6 яиц.

28.10.39

Д

Ночью опять подморозило (не так сильно, как раньше). Весь день льет почти беспрерывно. Снаружи невозможно ничего делать. Одно двухжелтковое яйцо сегодня.

6 яиц. Всего за неделю 41.

3.11.39

Д

Был в отлучке с прошлого воскресенья (28-го){287}, вернулся только сегодня вечером. Все чрезвычайно сырое. Посадил еще немного луковиц крокуса и выкопал клубни георгин, их, пожалуй, стоит сохранить. За это время куры снесли, судя по всему, только 28 яиц, меньше 5 за день. Не написал, что перед отъездом в воскресенье продал 20 за 4 ш.

4.11.39

Д

Сыро, но не особенно льет. Докопал грядку под шалот (земля еще очень мокрая, нужно несколько дней без дождя, чтобы подсохла), внес навоз под ревень, начал расчищать новый участок от чертополоха и т. д. Видел днем белую сову. В поле сейчас очень красивые поганки, бледно-голубовато-зеленоватые, стройная ножка того же цвета, пластинки розовато-лиловые, и весь гриб покрыт чем-то слизистым. Досыпал в кучу еще ½ мешка палой листвы.

5 яиц. Всего за неделю 33 (миссис А[ндерсон] явно их недокармливала).

5.11.39

Д

Утром довольно ветрено, потом хорошая солнечная погода. Земля немного подсохла. Вечером жестокий ветер и несколько капель дождя. Ветер практически сорвал крышу с маленького курятника. Огромные стаи скворцов, думаю десятки тысяч в одной стае, пролетают с шумом, похожим на сильный дождь. Листья большей частью уже опали. С бузины еще только слетают. Вязы, насколько помню прошлые годы, в этом году оголяются намного раньше обычного.

Пересадил крыжовник. Надеюсь, не повредил. На двух-трех все еще зеленые или зеленоватые листья, иные корни так ушли в землю, что пришлось существенно их повредить, чтобы вытащить куст. Земля там (в этом конце сада) местами чистая глина всего в 1 футе ниже поверхности. Извлек часть этой глины и облегчил по возможности почву песком и перегнившим дерном. Затем рассыпал и вкопал известь между кустами, также обрезал их немного. Надеюсь, этот ветер не расшатает их все опять. Добавил еще один мешок листьев.

9 яиц (вероятно, некоторые из них отложены вчера). Продано 30 по 4 ш. за двадцать.

[На смежной странице: всего мешков с листьями 3½.]

6.11.39

Д

Ночью, судя по всему, был очень сильный дождь. Сегодня ветрено, несколько раз налетал дождь, но большую часть дня солнечно. Пересадил пионы. Говорят, они плохо это переносят, но они были увядшие, и я брал каждый с большим комом земли. Посадил маленький черенок вьющейся розы, который был в горшке. Укоренился он хорошо, но, конечно, очень маленькое растение. Выкопал и удобрил навозом канавку, чтобы посадить первую партию смородины, но мне не хочется ее сажать, пока земля немного не просохнет. Произвестковал еще один небольшой участок. Забыл упомянуть, что один из кустов крыжовника, которые я пересадил вчера, начал размножаться отводками. Явно они иногда делают это самопроизвольно.

5 яиц.

7.11.39

Д

Довольно сыро, не та погода, чтобы можно было многое делать снаружи. Вечером изрядный дождь. Посадил первый ряд смородины (6 красных, 5 черных). Начал вместо соломы использовать в куриных гнездах мякину. Не уверен, что это не окажется слишком дорого, но, вероятно, легче будет чистить и лучше будет перегнивать.

6 яиц.

В корнях одного из кустов смородины было гнездо полевых мышей, они побежали наружу, когда я начал вытаскивать растение, их там было 5. Толще и светлее окраской, чем домашние мыши, с длинными хвостами (я всегда думал, что у них короткие), двигались довольно медленно и как-то вприпрыжку, но все сумели от меня ускользнуть.

8.11.39

Д

Сухо, ветрено, солнечно, не холодно. Много щеглов вокруг. Выдрал оставшуюся крапиву, по крайней мере большую часть, на новом участке. Вбил еще 2 кола для ежевики. Произвестковал еще один участок. Добавил 1 мешок палых листьев. [На смежной странице: всего мешков с листьями 4½.]

6 яиц. Продано 20 за 4 ш. 4 п.

9.11.39

Д

Солнечно и тихо. Все выглядит еще очень сырым, но ночью дождя явно не было. Продолжил приводить в порядок дорожку. Мало что смог сделать еще, потому что тачка еле жива и я пытался ее починить.

5 яиц.

10.11.39

Д

Очень ясная, солнечная, тихая погода. Выкопал первую канавку на новом участке, посадил шалот (немного не хватило для 2 рядов), пересадил 3 черенка вьющейся розы, 1 – «альбертины», один – желтовато-белого сорта, еще один не знаю какого сорта. Довел дорожку до решетки. Титли говорит, чтобы сохранить луковицы георгин, важно повесить их на время стеблем вниз, потому что гниют они из-за влаги, которая стекает по пустой внутренности стебля в корни. Купил еще яблок («бленгейм»), по-прежнему 1½ п. за фунт. Т. говорит, он берет за яйца 4 ш. 6 п. за двадцать.

9 яиц.

11.11.39

Д

Очень солнечная погода, как вчера. Птицы распелись почти по-весеннему. На заметку: помет некоторых кобыл и их жеребят, лежащий в полях, очень темного цвета, почти черный, предположительно из-за питания одной травой, без зерна. Добавил еще один мешок листьев. [На смежной странице: всего мешков с листьями 6.]

5 яиц. Продано 20 за 4 ш. 4 п. Всего за неделю 45.

12.11.39

Д

Безветренно, туман, солнце едва пробивается, прохладно. В лесу много несъедобных грибов, в том числе одни, которые на определенной стадии покрываются чем-то вроде плесени, белым и пушистым, а пахнут они как несвежее мясо. Огромные количества вяхирей, большие стаи скворцов. Набрел на поле, заросшее, показалось, сорной травой, но, возможно, это гречиха, которую иногда тут выращивают ради куропаток. Маленькое черное треугольное семя, похожее на уменьшенный буковый орешек. Принес домой шматок грубого мха и пристроил на альпийскую горку в надежде, что приживется. Сегодня в 3 часа дня повесил кусок жира для синиц. Они обнаружили его до 5 вечера.

5 яиц.

13.11.39

Д

Прекрасный тихий, солнечный день. Ночь совсем не холодная. Когда шалот показывается из земли, не знаю, это он сам пророс или голуби потрудились тоже. Иногда они примерно в футе от места, где я их посадил. Вскопал 2 ряда на новом участке, перелопатил компостную кучу, произвестковал еще один участок, добавил еще один мешок палых листьев. [На смежной странице: всего мешков с листьями 7.] Одна курица определенно склонна насиживать.

6 яиц.

14.11.39

Д

Довольно ветрено, в середине дня было похоже на дождь, но на самом деле дождя не было. Сделал еще 2 канавки на новом участке. Не могу двигаться быстрее из-за полосы мелового камня посередине, через который трудно пробиваться. Копал канавку для остальных кустов черной смородины.

6 яиц.

15.11.39

Д

Ночью небольшой дождь, днем ясно, тихо, мягкая погода. Выкопал еще 2 канавки. Срезал несколько травянистых растений. Часть флоксов надо будет разделить на части. Еще одно двухжелтковое яйцо. Судя по их виду, все двухжелтковые яйца последнее время кладет одна и та же птица, хотя местные постоянно говорят, что двухжелтковое яйцо – признак начала или окончания кладки.

9 яиц. Продано 20 за 4 ш. 4 п.

16.11.39

Д

Ночью прошел дождь, днем легкий дождь почти без перерыва. Снаружи мало что мог делать. Произвестковал еще одну полосу (известь уже кончается), пересадил пару кустов смородины. Деревья большей частью уже совсем голые. Немного листьев осталось на вязах. Последними из лиственных деревьев, похоже, оголяются ясени.

4 яйца.

17.11.39

Д

Тихо, пасмурно, но всего лишь несколько коротких промежутков дождя. Пересадил остальную смородину, кроме 2 кустов, на которых все еще довольно зеленые листья. Один из кустов дал отводок. Отрезал его и посадил эксперимента ради. Произвестковал еще одну полосу. Извести хватит на остаток свободного участка, но не хватит на то место, где были кусты. Чтобы обработать весь сад, нужен центнер или побольше. Собрал еще мешок палых листьев. [На смежной странице: всего мешков с листьями 8.] Доложил немного в компостную кучу.

7 яиц (на самом деле 8, но одно разбито).

18.11.39

Д

Довольно дождливо. Был в Болдоке, но не смог купить розовых кустов. Купил клубень пиона, возможно посажу его в углу вместо розы. В «Кларкс» говорят, что газеты сильно преуменьшают нехватку зерна и трудности с его доставкой. Видел птицу, должно быть золотистую ржанку, хотя до сих пор я считал, что они тут не водятся. Немного крупней бекаса (безусловно, не бекас), полет как у травника, но спина коричневатая. Клюв не разглядел, было слишком далеко. Единственное, что рождает сомнение, – то, что брюхо было почти белое.

9 яиц. Продано 20 за 4 ш. 4 п. (В «Кларкс» говорят, что правительство установило контролируемую цену: 4 ш.) Всего за неделю 46.

19.11.39

Д

Ночью прошел дождь. Сегодня тихо, довольно солнечно. Зимнее время (отложили из-за войны на 2 месяца) начинается сегодня, так что вечернее кормление кур теперь примерно в 3 часа. Выкопал одну канавку, пересадил маленькую розу (ту, которую стала затенять лаванда) и посадил пион (клубень стоил 6 п.). Они обычно еще не цветут на следующий год. Боюсь, не посадил ли я 3 пиона слишком близко друг к другу.

5 яиц. (На заметку: после сырого дня, как вчерашний, почти всегда куры плохо несутся.)

20.11.39

Д

Ясно, тихо, довольно тепло. Посадил 6 люпинов (заплатил 9 п.), обещают, что будут смешанных цветов. NB: Т[итли] говорит, корни люпинов надо разводить в стороны, не вкапывать слишком глубоко. Произвестковал и начал вскапывать последнюю полосу. Будет более трудоемко, чем с остальными, потому что земля очень кислая и масса сорняков. Срезал оставшиеся флоксы, подвязал те хризантемы, которые расшатало ветром. Из-за зимнего времени теперь не так много сделаешь после полудня. Хризантемы теперь расцвели полностью, большей частью красновато-темно-коричневые, некоторые уродливо-пурпурные, и есть еще белые, их не буду сохранять. Розы все еще пытаются цвести, других цветов в саду не осталось. Ромашковые астры отцвели, часть из них срезал. Брюссельская на 2-м участке (посадил 19.8.39, была маленькая рассада) подрастает, кое-где оживает немного и савойская, посаженная тогда же. Весь тот участок – маленькие сорта. У моей брокколи нигде еще не начинают образовываться кочаны, хотя рассада была рослая. Т. говорит, лучший перегной – из дубовых листьев, дальше идет бук.

8 яиц. Продано 8 по 2 п. за штуку (ошибка – цена неверно высчитана).

21.11.39

Д

Тихо, пасмурно, довольно прохладно. Ничего не делал снаружи. Начал сегодня новый центнер фулл-о-пепа. В «Кларкс» говорят, нынешняя нехватка зерна касается кукурузы и сорго (кормовая мука). Кукуруза идет из Аргентины. Сорго обычно ввозили уже молотым, и сейчас английские мельницы не справляются, хотя пшеницы хватает.

8 яиц.

22.11.39

Д

Во многом, как вчера. Вскапывал дальше произвесткованный участок, пересадил оставшуюся черную смородину. Опять двухжелтковое яйцо, и одно яйцо из тех, какие «Смоллхоулдер» называет пупырчатыми. Том Р[идли] говорит, видел вчера, как из нашего сада выбежала крыса.

9 яиц.

23.11.39

Д

Ночью дождь, весь день мелкий дождик. Холодно. Мало чем можно было заниматься снаружи. Вскапывал дальше произвесткованный участок.

8 яиц.

24.11.39

Д

Ясно, тихо, довольно холодно. Докопал произвесткованный участок. Пересадил яблоню. С огромным трудом вытащил ее и, боюсь, серьезно повредил корни. Срезал оставшиеся ромашковые астры и часть пересадил. Нашел гнездо с 11 яйцами, их не высиживали, и, похоже, хорошие, так что сгодятся для дома, но в книгу записывать не буду.

4 яйца.

25.11.39

Д

Ночью крепкий заморозок, начался примерно в 4 пополудни. Таять утром начало примерно в 10, холодно и бесприютно весь день. Ледышки в тазиках для кур так и не растаяли до вечера. Жег костер, добавил в компостную кучу сгнившего сена. На этом закончилось Adco, 7 центнеров компоста, как было обещано, не получится, но, может быть, я использовал его слишком щедро.

7 яиц. Продано 20 за 4 ш. 4 п. Всего за неделю: 49. + 11 вне курятника = 60.

26.11.39

Д

Холодно и ветрено, часть дня шел дождь. Сунул в землю корень дикого шиповника, эксперимента ради, не уверен, что примется, потому что корень слабенький. Посажу еще, так как хочу на следующий год попробовать прививку глазком.

10 яиц. Продано 4 по 2 п. за штуку и 5 за 1 ш.

27.11.39

Д

Сильный дождь ночью и все утро. Днем немного расчистилось и безветренно. Все очень сырое. Выкопал еще одну канавку. Уже почти доделано все, что я намечал сделать на новом участке. Вкопал еще 2 корня шиповника. Посажу примерно 6 разной высоты и посмотрю, что с ними будет. Собрал еще мешок палых листьев. Это количество (примерно 10 мешков) наполняет ящик. Присыпал мелкой землей и не буду трогать до следующего года.

7 яиц.

28.11.39

Д

По-прежнему не слишком тепло. Ночью подморозило. Закончил с новым участком. Там будет 5 или 6 рядов картошки. Показал Т[итли] саженцы шиповника, и он объяснил, что надо срезать боковые побеги и окулировать на те, что появятся весной.

7 яиц.

29.11.39

Д

Ночью дождь, днем ясно и довольно тепло. Начал вскапывать, где были кусты. Участок в жутком состоянии, времени уйдет много, земля к тому же бедная, меловая, ее надо сильно обогащать. Начал делать дорожку к курятникам, потому что грязь непролазная.

6 яиц. Продано 20 за 4 ш. 4 п.

30.11.39

Д

Очень мягкая, тихая погода. Два-три раза слегка принимался дождь. Видел летучих мышей в воздухе (на днях заметил, что летают мошки, несмотря на недавние морозы). Немного продолжил копать участок с сорняками. Сделал переднюю часть дорожки. Обрезал белую вьющуюся розу, надеюсь, сделал все правильно. Уже некоторое время не видно и не слышно сов.

8 яиц.

1.12.39

Д

Немного ветреней и холодней, чем вчера. Пропалывал дальше, перелопатил компостную кучу, посадил еще один корень шиповника, на сей раз намного более старый.

9 яиц.

2.12.39

Д

Ясно, тихо, не очень тепло.

9 яиц. Продано 20 за 4 ш. 4 п. Всего за неделю 56.

3.12.39

Д

Ночью мороз. Днем ясно, ветрено, довольно холодно. Общая дорожка залита водой кое-где почти по колено. Посадил еще один корень шиповника. Заметил, что на колу, вбитом 18.10.39, выросли грибы (горизонтальные, твердые, похожие на уши), ширина примерно 1 дюйм, так что явно они растут довольно быстро.

7 яиц.

4.12.39

Д

В начале ночи сильный дождь, затем мороз. Утром небольшой дождь. Ветрено и холодно.

10 яиц. Продано 20 за 4 ш. 4 п.

5.12.39

Д

Ветрено, пасмурно и не на шутку холодно. На кустах кое-где еще висят дикие сливы. Ржанки сидят на земле и кричат.

10 яиц.

6.12.39

Д

Ночью холодно, но не морозно. Днем ясно и холодно.

5 яиц. Продано 20 за 4 ш. 2 п.

7.12.39

Д

Ночью очень сильный мороз, таять начало только после полудня. Вечером густой туман. Мистер Р[идли] перелопачивает замерзшую землю, вкапывает мерзлые куски внутрь, говорит, это убивает проволочника и т. п.

9 яиц.

8.12.39

Д

Дождь весь день.

10 яиц.

9.12.39

Д

Ясно и довольно холодно. Вечером небольшой дождь.

8 яиц. Всего за неделю 59.

10.12.39

Д

Утром солнечно, днем пасмурно, не холодно. Пересадил еще один корень дикой розы. Переместил 4 молодых курочек в главный курятник.

8 яиц.

11.12.39

Д

Промозгло, прохладно, густой туман большую часть дня.

7 яиц.

12.12.39

Д

(В Лондоне) Холодно и пасмурно.

13.12.39

Д

Холодно, пасмурно, не ветрено.

28.12.39

Д

Вернулся в Уоллингтон. Очень холодно, но ветра нет. В Лондоне несколько раз были морозы и около Рождества чрезвычайно густые туманы, транспорт почти не мог двигаться. Здесь сильный мороз со вчерашнего дня, сегодня весь день снег. Чрезвычайно легкий сухой снег, прилипающий ко всему, даже к проволочной сетке. Одно из растений, на которых снег смотрится красивей всего, это лаванда. Даже рифленое железо выглядит привлекательно, когда на нем снег. Белые леггорнки на фоне снега кажутся чуть ли не темно-желтыми.

Пока нас не было, т. е. с 12.12.39, куры, судя по всему, снесли 101 яйцо – есть уменьшение, но не такое сильное, как я боялся. Разбить это количество на недели придется наугад, но общее число будет верным. Мыши в доме в мое отсутствие хозяйничали вовсю, порвали газету и т. д., и т. д. Надо будет попробовать отраву.

4 яйца (несомненно, из-за холода).

[NB: по поводу подсчета яиц. Полное их количество, включая отложенные в те 2 дня перед нашим отъездом, когда я не записывал, и сегодняшние, – 120. Я написал, что в предыдущие две недели было по 45 в неделю, остальные 30 надо будет добавить к яйцам за пятницу и субботу на этой неделе, так что яйца этой недели – это пятничные и субботние + 30. Тогда общее количество будет верным, пусть даже разбивка по неделям неправильная.]{288}

29.12.39

Д

Весь день сильный мороз, но без нового снега. Утром замерзли водопроводные трубы. Видел, как кролик бежал по льду через водоем. На ферме молотили овес.

4 яйца.

30.12.39

Д

Не таяло. Несколько легких снегопадов.

5 яиц. Всего за неделю (см. выше): 39. Вчера продано 5 за 1 ш.

31.12.39

Д

Заметно теплее, днем таяло, но, похоже, ночью опять подморозит.

5 яиц.

1940

1.1.40

Д

Ночью опять был мороз. Днем на солнце таяло, но в тени так и осталось замерзшим. У детей получалось скользить по льду на одном из прудов. Кое-где пашут, для тракторного плуга земля все равно не слишком твердая. Если запахивать в почву мерзлые куски, это, говорят, для нее хорошо, но снег – плохо (т. е., видимо, плохо для тяжелой почвы). Субсидия в £2 за акр на вспашку травянистых участков, говорят, покрывает стоимость вспашки, включая работу. На вспашку трактором одного акра, говорят, идет около 10 галлонов керосина.

3 яйца!

2.1.40

Д

Не таяло. Упавшие ветки ясеня все ободраны и изгрызены кроликами. Если оставить на весь день снаружи сковородку с водой, к вечеру будет толстый слой льда.

6 яиц.

9.1.40

Д

Опять вернулся домой, почти неделю провел в Лондоне. Мороз кончился, но по-прежнему холодно, большую часть времени сырость и туман, и водоемы все еще сильно заледеневшие. Уборная наконец оттаяла, но в бачке все еще был лед. Хризантемы увяли, поэтому срежу их и ликвидирую те, что нехороши по цвету. Другие тоже следовало бы извлечь из земли и расчеренковать весной, но, вероятно, не будет времени.

За 7 дней куры, судя по всему, снесли только 25 яиц. Это намного хуже прежнего, явно миссис А[ндерсон] опять их недокармливала. Миссис А. продала 20 за 3 ш. 4 п.

[На смежной странице:]

Счет яиц: до конца недели 27.

Новая неделя до 9.1.40 включительно: 12.

(Сюда входят отложенные до моего отъезда + 25.)

10.1.40

Д

Снова очень сильный мороз. Если оставить воду снаружи, она за час-другой покрывается льдом. Пруд у церкви мог бы выдержать мой вес, но не пруд в поле, которое зовется Кроличьим. Резервуар не замерз совсем. Видел в поле 2 кроликов. У них там нора, но пользуются ли они ею, не вполне уверен. На церковной ограде обнаружил сойку и серую белку, похоже, кто-то застрелил и оставил там. Не знал, что серые белки тут водятся и что они не пребывают в спячке в такую погоду. Срезал хризантемы. Несколько раз пытался разжечь костер, но в мороз все не такое сухое, каким кажется. Лук-шалот (посажен 10.11.39) кое-где дал почки. Одна из курочек (вылупилась в мае) начала нести яйца.

7 яиц.

11.1.40

Д

Не таяло. На церковном пруду можно было бы кататься на коньках, но увы, у меня нет тут коньков. На других прудах лед ненадежен. Видно, как подо льдом плавают жуки-плавунцы (те, у которых ноги как весла). Если на дне, где мелко, лежит кирпич, вода над ним замерзает любопытным образом: лед размером и формой повторяет сам кирпич – вероятно, это связано с тем, что температура кирпича, когда он был брошен в воду, превышала температуру воды. Видел вальдшнепа на общей дорожке. На поле сегодня кроликов не было. Птицы очень наглые и голодные. В огороде грачи, обычно они там не появляются. На некоторых примулах и полиантусах почки, несмотря на мороз. С одного из вязов стекает что-то коричневое, вроде сока, он образует большие сосульки, похожие на ириски. Молоко, когда замерзает, превращается во что-то диковинное, похожее на слоеную выпечку.

7 яиц.

12.1.40

Д

Днем примерно в течение часа, кажется, не было мороза, в остальное время не таяло. Тихо и солнечно. Куриный помет хорошо замерз и легко дробится, посыпал им участок, внести в землю можно будет позже. Этот участок (рядом с неунавоженным участком по эту сторону от малины) пойдет под лук.

9 яиц.

13.1.40

Д

Днем на солнце слегка оттаяло, потом опять замерзло. 4 яйца. Продано 20 (предположительно, 3 ш. 4 п.). Всего за неделю: 39.

14.1.40

Д

Не таяло. Довольно густой туман. Чрезвычайно тихо, солнца не видно, но не очень холодно.

15.1.40

Д

Сегодня немного солнца, и днем на солнце ненадолго чуть-чуть подтаяло, в других местах все мерзлое. Судя по всему, в прошлую ночь или две мороз был сильнее: водопроводные трубы в доме опять замерзли. Вода в тарелках, оставленных в кухонной раковине, сейчас промерзает почти вся. Вероятно, это самая длинная волна холода с 1916–1917, когда была очень похожая погода (примерно в конце февраля 1917).

9 яиц.

Изморозь повсюду почти как снег. Сегодня из одного курятника выкатилось яйцо и замерзло. Разбив, увидел, что белок превращается в подобие желе с пузырьками внутри, желток приобретает консистенцию густой замазки.

16.1.40

Д

Не таяло. Днем жестокий и очень холодный ветер с небольшим снегом.

6 яиц.

17.1.40

Д

Не таяло. Ночью небольшой снегопад, примерно 1 дюйм толщины. Этой ночью, похоже, был самый сильный мороз: даже в деревенской колонке замерзла вода. Снег очень сухой и хрусткий. Помет в курятниках замерз накрепко, поэтому раздробил его и рассыпал на другом участке, который пойдет под бобы или горох.

5 яиц. Продано 25 по 3 ш. 6 п. за двадцать.

18.1.40

Д

Не таяло. Не смог разморозить трубы и т. д. Сегодня видел маленькую сову – раньше таких тут не замечал.

11 яиц.

19.1.40

Д

Не таяло. Ночью опять небольшой снегопад. Не смог разморозить кухонный кран, но разморозил сливную трубу: лил кипяток в вертикальную часть и подвесил бутылку с горячей водой над изгибом. Пытался вырыть яму, чтобы закопать кое-какие отходы, но не смог даже с помощью кайла. Даже на глубине 6 дюймов земля как камень.

9 яиц.

20.1.40

Д

Не таяло. Теперь и на пруду, который в Кроличьем поле, катаются на коньках. Картошка, которую внес из сарая, промерзла насквозь, под кожурой толстая ледяная корка. Это та, что не была прикрыта. На прикрытую не смотрел.

7 яиц. Всего за неделю: 57. Продано 20 за 3 ш. 6 п.

21.1.40

Д

Холоднее, более ветрено и много легкого, довольно влажного снега. Том Ридли говорит, лучший способ оттаивать трубы – водить вдоль них паяльной лампой.

12 яиц (самое большое число за несколько месяцев).

Вчера, говорят, было 21° мороза{289}.

22.1.40

Д

Ночью опять падал снег, примерно 4 дюйма. Днем тоже немного. Таять не таяло, но определенно не так холодно. Поставил в кухне масляный обогреватель и разморозил трубы, но тут выяснилось, что одна из них лопнула. Кухню и маленькую комнату залило водой на 1 дюйм, прежде чем я обнаружил, что происходит.

По огороду ходил вяхирь и не мог взлететь, видимо из-за голода и холода. Не стал ему мешать, хотя он клевал капусту и т. д.

8 яиц. Продано 20 за 3 ш. 6 п.

23.1.40

Д

Судя по всему, еще немного снега выпало ночью. Мягче, но не таяло.

6 яиц, не считая того, что лежало разбитое на полу в курятнике для молодых курочек. Всего там было 3, так что в любом случае 2 курочки несутся.

[Газетная вырезка: «Как делать мекон», т. е. как засаливать баранину, чтобы заменять ею бекон; бекон тогда был в дефиците.]

24.1.40

Д

Не таяло. Довольно ветрено.

6 яиц (не считая 1 разбитого). Продано 20 за 3 ш. 6 п.

25.1.40

Не таяло. Тихо и не холодно.

11 яиц. (3 молодые определенно несутся.)

26.1.40

Д

Не таяло. Днем приличный ветер и очень холодный дождь, который тут же замерзал, оставляя на всем тонкий слой льда. Потом тяжелый и довольно мягкий снег.

4 яйца.

27.1.40

Д

Не таяло. Ночью определенно мягче, потом тяжелый влажный снег. Вечером опять очень сильно прихватил мороз. Птицы очень голодные. Днем около сарая толокся дрозд, похоже, ослаб от голода.

9 яиц. Всего за неделю: 56. Продано 20 за 3 ш. 6 п.

28.1.40

Д

Очень холодно. Ночью обильный снегопад, примерно один фут. Небольшой снег большую часть дня.

8 яиц.

29.1.40

Д

Сильнейший мороз за зиму. Ночью обильный снегопад, все засыпало, местами сугробы 4–6 футов, дороги практически непроезжие, поэтому весь день никакого транспорта. Жестокий ветер. Несмотря на все это, вода в деревенской колонке не замерзла, хотя колонка утром была почти погребена под снегом. Несколько дней назад лед в ней растопили кипятком, а потом ее укутали в мешковину, после чего она не замерзала.

5 яиц.

Далее – перерыв в дневнике до 13 марта 1940 года.

11 марта 1940 года Виктор Голланц опубликовал «Во чреве кита и другие эссе». Было напечатано всего 1000 экземпляров, часть из них погибла из-за бомбардировки. По выходе книги Оруэлл получил за нее £20.

13.3.40

Д

Возобновляю дневник после долгого отсутствия из-за гриппа и прочего.

В день нашего отъезда, 30.1.40, дороги были так занесены снегом, что из 3½ мили до Болдока мы смогли пройти по дороге всего около ½ мили. Остальной путь пришлось проделать по полям, где снег замерз до твердого состояния и было не так много сугробов. На дороге они кое-где достигали 6 футов, а то и больше. Местами непонятно было, где проходит дорога, так как снег покрыл откосы и сравнялся с полотном по обе стороны. По полям группами перемещались зайцы, иной раз примерно 20 животных вместе.

Из-за мороза вся капуста, кроме нескольких ростков брюссельской, полностью погибла. Листовая капуста не просто погибла, но исчезла бесследно – несомненно, съедена птицами. Порей выжил, хоть и в довольно жалком состоянии. Лакфиоли большей частью выжили. Но те лакфиоли 2-го года, что я оставил, все погибли. Старые гвоздики тоже погибли, но молодые живы. Все черенки роз выжили, кроме одного. Подснежники распустились, некоторые желтые крокусы тоже, несколько полиантусов пытаются цвести, тюльпаны и нарциссы показались, ревень только-только дает побеги, также и пионы, на черной смородине почки, на красной – нет, на крыжовнике почки. Компост, который я сделал с помощью Adco, не перегнил полностью. Трава везде сильно побурела и имеет чахлый вид. Земля из-за мороза очень измельчена и крошится.

Потерял точный счет яйцам, так что перестаю вести книгу, куда их записывал; она так или иначе содержит точные сведения за 7 месяцев, которые пригодятся на будущее. По сведениям от молочника, куры с 29.1.40 (примерно за 6 недель) снесли 270 яиц. Вчера 10. Сейчас трудно продавать яйца, потому что на рынке избыток, так что положу часть из них для сохранности в жидкое стекло. Последние несколько дней прекрасная весенняя погода. Сегодня холоднее, днем сильный дождь.

Вскопал небольшой участок. Мотыжил порей.

14 яиц.

14.3.40

Д

Ночью и немалую часть дня сильный снегопад. Противный мокрый снег, который долго не пролежит, но все испоганил. Снаружи невозможно ничего делать.

Начал в порядке эксперимента помещать яйца в жидкое стекло. Считается, что надо брать яйца, снесенные 5–12 часов назад, поскольку, если они пролежали день или два, это уменьшает время сохранности на несколько месяцев. Положил 20–30 старых яиц (снесены примерно 6 дней назад) в стеклянную банку, их можно будет использовать первыми. Для более свежих использую большой эмалированный таз, буду класть в него яйца, которым не более 24 часов.

16 яиц.

15.3.40

Д

Ночью сильный мороз, утром дороги очень скользкие. Днем довольно солнечно и тепло. Таяло быстро, но трава большей частью все еще покрыта снегом. Появилось несколько голубых крокусов.

16 яиц.

16.3.40

Д

Довольно солнечный день. Снега уже почти нет.

19 яиц. Всего за неделю (5 дней) 75.

17.3.40

Д

Дождь большую часть дня. Все сейчас пропитано влагой. Розы дали хорошие почки. Альфред Х[атчетт] говорит, еще не поздно сажать черенки ежевики, правда, в этом году они ничего не дадут.

16 яиц.

18.3.40

Д

Сегодня посуше. Несколько капель дождя. Разрыхлил землю вилами для лука и внес суперфосфат. Несколько лакфиолей начинают давать бутоны. Но очень мало таких, которые действительно не пострадали от мороза.

15 яиц.

19.3.40

Д

Жестокий ветер, мелкий дождь то принимался, то переставал.

Подготовил грядку для бобов, другую – для цветной капусты, но невозможно пока еще измельчить поверхностный слой земли.

16 яиц.

20.3.40

Д

Несколько суше, но короткие дожди. Еще немного копал и подготовил место для ежевики.

9 яиц.

21.3.40

Д

Делается суше, но очень медленно. Опять несколько коротких дождей. Сортировал картошку, из-за мороза сгнила как минимум треть. Но если остальная гнить не будет, при нынешних темпах потребления хватит на несколько месяцев. Еще немного копал. Расцветает маленькая обриета. Несколько пролесок тоже. На всех многолетних довольно сильные бутоны. В жидком стекле примерно 100 яиц.

16 яиц.

22.3.40

Д

Посуше, но слегка покапал дождь. Посадил 3 ежевики (черенками) и 2 корня ревеня. Начал расчищать клубничную грядку. Распустились голубые и белые крокусы.

13 яиц.

23.3.40

Д

Пожалуй, впервые прекрасная весенняя погода, разве только днем пару раз принимался дождь. На сливах бутоны.

13 яиц. Всего за неделю 98.

24.3.40

Д

Приятная весенняя погода большую часть дня. Терн только еще дает бутоны. На боярышнике сережки и женские цветки. Видел спаривающихся лягушек. По большей части они уже выметали икру, и кое-где уже начало развиваться потомство. Принес немного икры домой. В саду распустилась примула (и полиантусы), но в лесу найти не смог, хотя миссис Николс, которую мы встретили{290}, отыскала чуть-чуть, и фиалки тоже. Анемоны еще не цветут.

18 яиц.

25.3.40

Д

Большую часть дня хорошая погода, к вечеру стало более сыро. Расчистил часть клубничной грядки.

15 яиц. (Продано 30 за 2 ш.)

26.3.40

Д

Весь день почти беспрерывный дождь и не на шутку холодно. Головастики, которых я принес, уже более или менее оформились и выбираются из икры.

15 яиц.

27.3.40

Д

Погода улучшилась. Сеять семена пока невозможно. Еще немного копал, внес золу в грядку для лука. Головастики почти полностью оформились и начинают вилять хвостиками.

16 яиц. Продано 20 за 2 ш. 10 п.

28.3.40

Д

Ночью резкий заморозок, но вреда, кажется, он не причинил. Днем ясно, но довольно холодно. Расчищал дальше клубничную грядку, подготовил луковую грядку, завтра в нее, вероятно, можно будет сеять. Некоторые головастики уже плавают. В поле первый нарцисс. В саду еще нет, хотя в других садах уже появляются. Из шести моих саженцев шиповника на пяти почки.

20 яиц.

29.3.40

Д

Посеял лук (3 ряда). Двух унций семян должно было хватить на 200 футов, но у меня получилось всего около 100: несомненно, я сеял слишком густо. Сегодня холодно, пасмурно и ветрено, днем прошел дождь.

17 яиц.

30.3.40

Д

Приятная весенняя погода. Посеял 1 ряд моркови. Дополол клубнику, внес немного навоза. Земля для бобов почти готова к посеву.

В саду распускаются несколько нарциссов. Благодаря субсидии вся земля от Уоллингтона до Болдока, кроме луга Иннеса за Сторожкой, распахана.

19 яиц. Всего за неделю 120 (25 кур – вероятно, наш рекорд).

31.3.40

Д

Довольно холодно, жестокий ветер весь день. Распустилось некоторое количество примул, также белые и голубые фиалки, чистотел. Больше никаких диких цветов. Видел овцу с двумя новорожденными ягнятами, первый раз в этом году. На заметку: лягушачья икра в пруду, из которой я взял немного неделю назад, до сих пор примерно в том же состоянии, в то время как из той, что я принес домой, развились головастики и плавают. Несомненно, из-за разницы в температуре.

18 яиц.

1.4.40

Д

Сильный ветер, он изрядно высушил землю, но с утра прекрасная весенняя погода. Вечером пасмурно, но без дождя. Всюду в огромных количествах распустились фиалки. Поют жаворонки, первый раз слышу их в этом году, хотя обычно они начинают петь намного раньше. Куропатки спариваются, грачи и чайки еще нет. У некоторых тюльпанов формируются головки. Арабис хорошо распустился. На заметку: некоторые клубни моркови, оставленные мной в земле, не уничтожены морозом, хотя большинство превратилось во что-то каше-образное.

Посеял бобы, часть – в ящик, чтобы заполнять пустые места. Расчистил место для гороха и пастернака. Еще немного копал.

17 яиц.

2.4.40

Д

Большую часть дня приятная погода, но вечером сильный дождь примерно на полчаса и легкий дождик в середине дня. Некоторые мускари формируют головки. Часть лакфиолей почти в цвету. Видел летучую мышь, первый раз в этом году. На плодовых деревьях неплохие бутоны.

Подготовил участок для артишоков, их можно посеять завтра, если будет хорошая погода. Полол большую цветочную грядку.

15 яиц. Продано 3 двадцатки по 2 ш. 7 п. (7 ш. после вычета комиссии).

3.4.40

Д

Ночью, похоже, был довольно сильный дождь. Все утро легкая морось. Днем большей частью хорошая погода. Посеял артишоки на новом участке, он очень каменистый, но для них, вероятно, сойдет. На это ушло 7 фунтов, так что осталось еще 7. Полол кучу дерна под сливой, он пойдет на грядку для кабачков. Воркуют голуби.

16 яиц. Продано 20 за 2 ш. 6 п.

4.4.40

Д

Рано утром тонкая морось, потом солнечно и ветрено, в середине дня дождь примерно на 2 часа, потом опять солнечно и ветрено. Еще немного копал. Земля опять чрезвычайно сырая. Подкормил нитратом калия порей и тот шалот, какой есть. На грецком орехе нечто похожее на крохотные еловые шишки – вероятно, мужские цветки. Посадил несколько саженцев многолетнего подсолнечника, которые дал мистер Хатчетт.

15 яиц. Продано 20 за 2 ш. 6 п. (? Молочнику).

5.4.40

Д

Пасмурно, но дождя как такового нет. Еще немного копал, мотыжил клубнику, посадил еще несколько саженцев подсолнечника.

15 яиц.

6.4.40

Д

Ночью резкий заморозок. Прекрасный тихий солнечный день, но к вечеру опять довольно холодно. Еще немного копал. Мороз существенно улучшил почву. Полол участок между смородиной и клубникой, затем рассыпал известь. (Заплатил Титли 6 п. за 7–10 фунтов извести.) После того, как вкопаю ее в почву, участок может лежать под паром до июня, а тогда пойдет под брюссельскую капусту и т. п. Посеял в горшки кабачки и тыквы. NB: кабачки в тех горшках, что ближе к дороге.

19 яиц. 1 двухжелтковое. Продано 2 двадцатки по 2 ш. (сниженная цена). Всего за неделю: 115.

7.4.40

Д

Ясно и большую часть дня довольно тепло. Земля неплохо просохла. На яблонях хорошие бутоны. Докопал картофельный участок и грядку для гороха. Больше копать нечего, кроме произвесткованного участка. Подобрал в поле совиную погадку, очень большую, так что, может быть, тут опять живут сипухи. Арабис хорошо распустился.

13 яиц.

8.4.40

Д

Холодно, пасмурно и очень легкая морось. Земля не высохла, так что не могу пока сеять горох. Вскапывал произвесткованный участок, оставил его в очень грубом состоянии. Он может пребывать в таком виде примерно 2 месяца. Копать больше нечего. В земле очень много корней вьюнка, но наружу пока ничего не вышло. Судя по всему, он появляется позже большинства многолетних сорняков. Полол незабудки.

17 яиц.

9.4.40

Д

Ясно, но довольно холодно. Зайцы спариваются. Видел брачную игру ястребов в воздухе. Посеял морковь (короткоплодную) и пастернак, по 1 ряду того и другого. Завтра можно будет сеять горох.

16 яиц.

10.4.40

Д

Ночью чуть-чуть покапал дождь. Днем холодно и ветрено. Посеял горох (следующий участок буду засевать примерно 25-го).

17 яиц. Продано 20 за 2 ш., 20 за 2 ш. 6 п. (? Молочник).

11.4.40

Д

Ночью резкий заморозок. Днем ясно, тихо и солнечно, но не особенно тепло. Земля теперь определенно высохла. Стриг траву, насколько возможно. Полол цветочную клумбу у сарая. Посыпал навозной мульчей землю, где у меня штокрозы и пр. Посадил 3 низкорослые ромашковые астры (заплатил по 2 п. за штуку).

17 яиц. Уронил и разбил все до одного. Не предполагал, что могут разбиться все без исключения, но вышло именно так.

Забыл упомянуть 2 дня назад, что Питер Холлингсуэрт нашел сорочье гнездо с 3 яйцами, а один из работников на ферме – гнездо зарянки с яйцами. Это первые гнезда, о которых слышал в этом году, сам не нашел ни одного. Сорочьи яйца похожи на яйца черного дрозда, но несколько темнее, т. е. как у грача, и если крупнее, чем у черного дрозда, то лишь ненамного, но очень остроконечные.

12.4.40

Д

Ночью, судя по всему, прошел небольшой дождь, но ко второй половине дня все высохло. Собирал палки для низкорослых ром. астр. Подготовил место, чтобы посеять канарскую настурцию (примерно через 10 дней), сжег немного мусора, подкормил лакфиоли жидким навозом, грубо обработал граблями картофельную грядку. Она все еще в неважном состоянии, но, вероятно, сеять уже можно. На ней, похоже, поместится 250–300 кустов. Заказал только 2 стоуна{291} семенной картошки, так что стоит заказать еще стоун.

Видел самку черного дрозда, сидящую на гнезде. Вяхири, судя по всему, уже сделали себе гнезда. До сих пор нет диких цветов, кроме примул, фиалок и чистотела. Почки распускаются довольно бойко. В некоторых садах расцвел гиацинтоидес.

15 яиц. Продано 20 за 2 ш.

13.4.40

Д

Тихо, не очень тепло, пасмурно, но без дождя. Посеял кудрявую капусту, савойскую, брюссельскую, «ромэн», редиску. (Не брокколи, так как семена у меня позднего сорта, их сеять в мае-июне.) Также порей, 10-недельный левкой, наперстянку. Высадил 20 штук салата «ромэн». (Заплатил 4 п.) Не знаю, выживут ли, вряд ли, если изрядно подморозит. Накрыл саженцы навесом из мешковины. Подкормил немного траву удобрением («Вулвортс», 6 п.). Для земли сейчас неплох был бы дождик.

19 яиц. Всего за неделю: 114 (из них 17 разбито).

[На смежной странице: ] Расположение на рассадочной грядке (начиная от черенков розы): кудрявая, левкой, брюссельская, салат, савойская, порей, наперстянка, редиска, кларкия.

14.4.40

Д

Ясно, сухо, не особенно тепло. Обработал граблями голые места на лужайке и посеял там траву. Натянул проволоку для ежевики. Посеял кларкию (в рассадочную грядку). Немного полол.

17 яиц. Продано 44 по 2 ш. 6 п. за двадцать.

15.4.40

Д

Похоже, ночью был небольшой дождь. Днем очень переменчивая погода. Большую часть дня ветрено, иногда солнце, но не очень тепло, несколько раз принимался дождь. Во второй половине дня чуть-чуть снежной крупы, а затем, около 6 вечера, ливень с градом. Прикатывал траву катком, подкормил жидким навозом поздние тюльпаны (они в бутонах), подготовил 3 грядки для кабачков.

17 яиц.

16.4.40

Д

Ночью снова мороз. Большую часть дня солнечно, но не слишком тепло. Днем временами снег или крупа. Мускари, сколько их есть, сейчас вполне распустились. Шалот кое-где ветвится. Посадил 28 фунтов картошки («маджестик»). Получилось 12 рядов, примерно 225 растений. Есть место еще для 4 рядов, поэтому куплю вдобавок 10 фунтов семенной. Многие картофелины пришлось резать пополам, чего я не люблю делать, и проросших там, считай, не было. Испорченных немного. Земля не в лучшем состоянии, так что, учитывая все обстоятельства, трудно ждать, что скоро что-нибудь покажется. Подготовил участок для репы (поместятся 2 ряда).

18 яиц.

17.4.40

Д

Ночью мороз. Днем тихо, солнечно и довольно тепло. Стриг траву, вытащил некоторые из самых противных одуванчиков и т. д., посеял несколько семян канарской настурции, подготовил места для посева кларкии и т. д. На заметку: табачная пыль не очень-то хорошо защищает семена от воробьев. Дрозд с белым пятнышком на макушке все время то влетает в сад, то вылетает. Когда имеешь возможность отличать определенную птицу от других, понимаешь, что у каждой птицы свой участок, одна и та же особь постоянно показывается на одном и том же месте.

16 яиц. Продано 50 по 3 ш. за двадцать.

18.4.40

Д

Жестокий ветер и жуткий холод большую часть дня. После полудня сильный дождь примерно на час, после которого потеплело и сделалось тише. Расцвели нарциссы. Расцвел ползучий тимьян. Дикие нарциссы начинают понемногу отцветать. Посеял душистый горошек, кларкию, флоксы, подсолнечник (низкорослый), все это там и будет цвести. Заново подвязал некоторые розы, воткнул колышки для колокольчиков. Слишком холодно и сыро, чтобы многое делать снаружи.

17 яиц.

19.4.40

Д

Ночью, судя по всему, опять довольно сильный дождь. Утром пасмурно, днем тихо, солнечно и довольно тепло. Вечером снова дождь, но он больше, чем предыдущий, похож на апрельские дожди. Днем видел первую ласточку (двух). Та, которую я видел вблизи, была деревенская, не городская. Обычно я первыми вижу береговушек. Немного позже обычного, но самое большее на неделю. Посеял еще несколько семян подсолнечника. Прикатывал траву.

19 яиц.

20.4.40

Д

Пасмурно, но не особенно холодно. Некоторые слышали утром кукушку, но я нет. В середине дня небольшой дождь. Живые изгороди по-прежнему практически голые. Озимая пшеница в большинстве мест выглядит хорошо. В некоторых садах распустились тюльпаны. Черная смородина формирует цветки. Посадил 3 саженца люпина (могут приняться, но в этом году цвести не будут). Купил еще 10 фунтов семенной картошки («к. Эдуард», ⅔ п. за стоун). Утром в начале 10-го послышался взрыв. В сегодняшней вечерней газете говорится, что в Лондоне в это время взорвался завод боеприпасов, так что звук, должно быть, тот самый. Расстояние по прямой примерно 45 миль или чуть меньше.

14 яиц. Всего за неделю 118.

Лук (посеян 29.3.40) всходит густо, также и часть моркови (посеяна 30.3.40).

21.4.40

Д

Солнечно и тепло. Первый настоящий весенний день. Распускается первоцвет. Расцвел барвинок. Формируются цветки незабудок. По-прежнему нет кукушки. Э[йлин] посеяла годеции и васильки{292}. Кое-где всходит горох (посеян 10.4.40), но не бобы.

18 яиц. Продано 68 по 3 ш. 3 п. за двадцать. (Точнее, 50 по 3 ш. 3 п. и 18 по 2 ш. 9 п.)

22.4.40

Д

Солнечно и вполне тепло, но очень ветрено. В такой день можно наблюдать, как раскрывается тюльпан, каждые несколько часов отчетливо видна разница. Посеял репу (2 ряда, белая), горох («английское чудо» – чуть рановато, если учесть, когда посеял предыдущий, но этот я не замачивал, так что нужно прибавить день-два) и остальную картошку («к. Эдуард»). Получилось 16 рядов по 20–25 растений в ряду, т. е. примерно 350 растений. Если пойдет более или менее, это даст примерно 5 центнеров.

Кое-где почти уже расцвел терн. Несколько цветков на старой сливе.

18 яиц.

23.4.40

Д

Тихо, пасмурно и тепло. Во второй половине дня чуть покапало. Распускаются тюльпаны, незабудки и лакфиоли. На смородине и крыжовнике формируются плоды. Полностью зацвели сливы и груши (очень поздно – примерно на 3 недели позже обычного). Грачи сидят на гнездах. Кормовые бобы хорошо поднялись. Посадил 20 саженцев цветной капусты (думаю, мелкий сорт).

13 яиц (собрал примерно в 3 часа дня).

24.4.40

Д

Почти беспрерывный моросящий дождь со вчерашнего заката до сегодняшнего вечера. Дают всходы разнообразные семена, посеянные 10–15 числа. Всходит кларкия, посеянная всего примерно неделю назад.

20 яиц (некоторые, видимо, снесены вчера).

25.4.40

Д

Прекрасная весенняя погода. Слышал кукушку (первый раз). Много мошек сейчас. Слива цветет вовсю. Стриг траву, сделал канавку для 3-го ряда гороха, еще немного подкормил навозом клубнику. Она сейчас свободна от сорняков. Если еще раз хорошенько прополоть ее после того, как покажется вьюнок и пойдут однолетние сорняки, можно будет мульчировать ее соломой и прикрыть сеткой. Взошло несколько бобов.

16 яиц. Продал 20 за 3 ш. 3 п. (? молочник).

26.4.40

Д

Еще один прекрасный день. Одно тыквенное семя дало росток (посеяно 6.4.40). Взошла морковь, посеянная 9.4.40, но пастернак – нет. Вытащил весь порей, кроме одного ряда, да и этот не очень хорош; сделал канавку для турецких бобов. Мотыжил клубнику. На крыжовнике, похоже, ягод будет очень мало, возможно из-за пересадки. Смородина получше.

14 яиц.

27.4.40

Д

Ночью дождь, утром ясно и довольно тепло, вечером короткие дожди. Дикая слива цветет очень обильно. Видел большую стаю, кажется горлиц, около 100, они сидели на телефонных проводах. Вероятно, только что прилетели издалека. Высадил 2 дюжины львиного зева (темно-красный и огненный) и 1 дюжину левкоя (смешанного цвета). Заплатил по 8 п. за дюжину – очень дорого, но сейчас довольно рано. Хлорат натрия сейчас стоит 10½ п. фунт (до войны было 8 п.).

18 яиц. Продано 10 по 2 ш. 6 п. за двадцать. Всего за неделю 117.

Цветут одуванчики и пурпурная яснотка.

28.4.40

Д

Ночью небольшой дождь. Днем ясно, тепло и тихо. Взошли несколько настурций (самосевных). Репа, посеянная 22.4.40, только взошла. Уже на ней вредители, как и на сеянцах брюссельской и т. д. Кое-где всходит пастернак (посеян 9.4.40). Показались из земли несколько артишоков (посеяны 3.4.40). Опрыскал хлоратом натрия пустой участок у грецкого ореха. Начал натягивать веревки для фасоли и бобов, но не хватило времени закончить ряд. Высадил 1 дюжину очень мелких саженцев латука, защитил мешковиной. Попробовал проредить кларкию, но она недостаточно выросла для этого.

17 яиц.

29.4.40

Д

Кажется, ночью был дождик. Весь день пасмурно, иногда негустой туман, почти переходящий в дождь, но не особенно холодно. Чинил забор, но полностью его починить невозможно, так как недостаточно кольев. Высадил 1 дюжину более крупного латука от Т[итли] (2 п. дюжина). Снял мешковину с маленьких. Выпустил головастиков, потому что не знаю, сколько дней меня не будет. Наскоро подстриг траву. Порей только всходит. В некоторых садах зацветают яблони. Оказывается, в здешних краях считают, что в полнолуние (в мае) всегда бывает заморозок, и люди сеют турецкие бобы с учетом этого обстоятельства.

15 яиц.

Этим завершается том II Домашнего дневника.

Дневник военного времени

28 мая 1940 – 28 августа 1941

Вслед за немецким вторжением в Польшу 1 сентября 1941 года, 3 сентября Великобритания объявила войну Германии. Девятого сентября Оруэлл предложил свою помощь в работе для военных нужд. Это письмо пропало, однако его существование подтверждается сохранившимся ответом из Министерства труда и воинской повинности: Оруэллу сообщили, что его внесли в центральный реестр авторов и писателей. По-видимому, государство так и не прибегло к его услугам. Эйлин (ирония судьбы) работала в Уайтхолле в отделе цензуры и в будни жила в доме брата в Гринвиче, а на выходные приезжала к Оруэллу в Уоллингтон. Оруэлл жил в Уоллингтоне постоянно, возделывал огород, писал рецензии и эссе, которые вошли в сборник «Во чреве кита», опубликованный Голланцем 11 марта 1940 года, в том числе «Чарльз Диккенс», «Еженедельники для мальчиков» (Boys’ Weeklies) и эссе, ставшее заглавным для сборника (см. CW, XII, pp. 20–115). Он подумывал написать большой роман и опубликовать его в трех частях, а с 30 января 1940 года отправился на шесть недель в Гринвич и во время пребывания там заболел гриппом. Он продолжал писать рецензии, но с нарастающим разочарованием из-за того, что так и не смог принять участия в настоящей работе на войну. Первого мая 1940 года Оруэлл вместе с Эйлин переехал в дом № 18 по Дорсет-гарденс поблизости от Риджентс-парка. Десятого мая немцы вошли в Голландию, Бельгию и Люксембург, что вскоре привело к капитуляции Франции и эвакуации из Дюнкерка.

Оба Дневника военного времени изначально были написаны от руки, но, очевидно, позднее (в сентябре 1942 года) были перепечатаны, скорее всего Эйлин. В процессе перепечатки были сделаны сокращения, отмеченные 4–6 точками, как это обычно для Оруэлла. Рукописная версия Первого военного дневника не сохранилась. Задумывалась совместная публикация дневников Оруэлла и Инес Холден (писательница и журналистка, 1906–1974) в качестве свидетельства времени, однако этот проект не осуществился, поскольку Инес вздумала исправлять в дневнике Оруэлла все, с чем была не согласна или что считала неточным. Ее дневник был опубликован в 1943 г. под заголовком «В ту пору было иначе» (It Was Different at the Time). По воспоминаниям Инес Холден, Голланц отказался издавать Военный дневник Оруэлла, опасаясь оскорбить упомянутых в нем людей. Для полного собрания сочинений Оруэлла, тем самым и для этого тома, Инес Холден составила примечания, помогающие уточнить некоторые имена. Заголовок «Дневник военного времени» принадлежит самому Оруэллу.

Оруэлл приступил к этому дневнику за неделю до того, как началась его недолгая карьера театрального обозревателя и кинокритика, и через два дня после начала эвакуации 338 226 британских и союзных солдат с пляжей Дюнкерка. Эта операция завершилась 4 июня 1940 года. Четырнадцатого июня немецкие войска вошли в Париж, а 22 июня Франция капитулировала.

Примечания следуют за днем, к которому они относятся. Имеется ряд перекрестных ссылок на Дневник событий, предшествующих войне. Эти ссылки помечены словом «События» и соответствующей датой.

28.5.40

Первый день, когда окончательно исчезли газетные афиши… Половина первой страницы ранней «Стар»{293} посвящена известиям о капитуляции Бельгии, другая – сообщениям о том, что бельгийцы продолжают сражаться и король вместе с ними. Видимо, дело в недостатке бумаги. Впрочем, из восьми страниц ранней «Стар» шесть посвящено скачкам.

В предыдущие дни не было настоящих новостей и почти никакой возможности угадать, что же на самом деле происходит. Представлялись следующие версии. 1. Французы действительно собираются контратаковать с юга. 2. Они надеялись контратаковать, но немецкие бомбардировщики помешали сосредоточить армию в одном месте. 3. Силы на севере уверены, что сумеют продержаться, и было сочтено за лучшее не контратаковать, пока немецкая атака не захлебнется. Или же: 4. Позиция на севере в действительности безнадежна и находящиеся там силы могут лишь пробиваться на юг, капитулировать, быть полностью уничтожены или же спастись морем, вероятно с большими потерями. Теперь же реальным представляется лишь четвертый вариант. Французское коммюнике сообщает о стабилизации линии по Сомме и Эне, словно сил, отрезанных на севере, вовсе не существует. Как это ни чудовищно, я надеюсь, что B. E. F.{294} скорее порубят на куски, чем он сдастся.

Люди стали больше говорить о войне – и все равно очень мало. Как и прежде, невозможно услышать какие-то реплики об этом в пабе и т. д. Вчера вечером Э[йлин] и я пошли в бар послушать 9-часовые новости. Официантка не включила бы их, если бы мы об этом не попросили, и, похоже, никто не слушал{295}.

29.5.40

Любые существенные новости приходится нынче добывать из намеков и аллюзий. Главной сенсацией вчерашнего вечера стали бодрящая речь (вполне удачная) Даффа-Купера{296}, предпосланная девятичасовым новостям, чтобы подсластить пилюлю, и прозвучавшее в речи Черчилля обещание вернуться к этой ситуации где-нибудь в начале следующей недели, а также его слова, что парламенту следует готовиться к «тяжким и мрачным известиям». Это, вероятно, предвещает, что будет предпринята попытка эвакуации, но означают ли «мрачные известия» огромные потери, капитуляцию части B. E. F. или что-то еще, никто не знает. Слушал новости в антракте более или менее высоколобой пьесы в театре «Торч»{297}. Публика слушала намного внимательнее, чем слушали бы в пабе.

Э[йлин] говорит, коллеги в отделе цензуры, где она работает, сваливают все «красные» газеты в одну категорию и относят «Трибьюн»{298} к тому же точно классу, что и «Дейли уоркер»{299}. Недавно, когда был запрещен вывоз «Дейли уоркер» и «Экшн»{300}, один из сотрудников спросил ее: «Знаете эту газету, ”Дейли уоркер энд экшн”?»

Текущие слухи: что Бивербрук{301} с момента своего назначения поднял в воздух 2000 дополнительных аэропланов, сумев обойти все узкие места. Что воздушные налеты, возможно и на Лондон, начнутся через 2 дня. Что Гитлер планирует вторжение в Англию с помощью тысяч быстроходных катеров, которые могут пройти над минными полями. Что катастрофически недостает винтовок (это из нескольких источников). Что боевой дух немецкой пехоты на линии фронта ничтожно низок. Что в пору норвежской операции военное министерство было настолько плохо информировано, что даже не знало, как коротки норвежские ночи, и воображало, что войска высадятся под покровом темноты, а не при ярком свете дня.

30.5.40

B. E. F. терпит поражение под Дюнкерком. Невозможно угадать, не только многим ли удастся выбраться, но даже сколько там сейчас человек. Прошлым вечером по радио передавали интервью с полковником, вернувшимся из Бельгии, я его, к сожалению, не слышал, но, согласно пересказу Эйлин, в интервью имелись вставки от диктора, желавшего дать слушателям понять, что армию подвели: а) французы (отказавшиеся от контратаки) и б) собственное военное начальство, плохо ее экипировавшее. Нигде в прессе ни слова упрека французам, и радиоречь Даффа-Купера два дня назад в особенности предостерегала насчет этого… Судя по сегодняшним картам, французский контингент в Бельгии жертвует собой, чтобы дать B. E. F. шанс выбраться.

Боркенау{302} говорит, что сейчас Англия определенно находится на первом этапе революции. В ответ на это Коннолли{303} сообщил, что недавно от Северной Франции отплыл корабль с беженцами на борту и несколькими обычными пассажирами. Беженцы по большей части дети, в ужасном состоянии после того, как подверглись обстрелу из пулемета и т. д., и т. д. Среди пассажиров оказалась леди–{304}, которая пыталась прорваться в начало очереди, чтобы попасть на судно, а когда ей велели идти в хвост, с негодованием спросила: «Знаете ли вы, кто я?» Стюард ответил: «Мне плевать, кто ты такая, чертова сука. Займи свое место в очереди». Любопытно, если это правда.

По-прежнему никаких признаков интереса к войне. Однако дополнительные выборы, реакция на призывы в ополчение и т. д. показывают, каковы чувства людей. Они, кажется, напрочь неспособны осознать, что находятся в опасности, хотя есть основания полагать, что в ближайшие дни может быть предпринята попытка вторжения в Англию, и об этом твердят все газеты. Они ничего не сообразят, пока не упадут бомбы. Коннолли говорит, тогда начнется паника, но я так не думаю.

31.5.40

Последний день идет пьеса Дэниса Огдена «Мирная гостиница». Чудовищная дрянь. Интересный момент: хотя пьеса писалась в 1940-м, в ней нет ни прямого, ни косвенного упоминания о войне{305}.

Поразительно, как мало мужчин призвано, даже сейчас. Обычно, оглядев всю улицу, не увидишь ни одного мундира…

Колючая проволока устанавливается во многих стратегических пунктах, напр. рядом со статуей Карла I на Трафальгарской площади… От стольких людей слышал о недостаче винтовок, что готов поверить в это.

1.6.40

Накануне вечером ездил на Ватерлоо и Викторию попытаться добыть какие-то известия об [Эрике]{306}. Совершенно невозможно, разумеется. Репатриированные получили указания не разговаривать с гражданскими, и в любом случае их как можно скорее вывозят с вокзалов. Собственно, я видел очень немногих британских солдат, т. е. из B. E. F., но в большом количестве бельгийских или французских беженцев, нескольких бельгийских или французских солдат и сколько-то моряков, в том числе военных. Беженцы с виду по большей части среднего класса, типа лавочников-клерков, в хорошей форме, с кое-каким личным имуществом. Одна семья везла попугая в огромной клетке. Одна беженка плакала или почти плакала, но вроде бы лишь потому, что испугалась толпы и вообще незнакомой обстановки. На Виктории собралась изрядная толпа зевак, полиция оттеснила ее, чтобы дать возможность беженцам и прочим выйти на улицу. Беженцев встретили молчанием, но моряков всех разновидностей приветствовали с энтузиазмом. Морской офицер в форме, побывавшей в воде, часть экипировки заимствована у пехотинца, пробежал к автобусу, улыбаясь и притрагиваясь к каске, а женщины с обеих сторон кричали и хлопали его по плечу.

Видел роту морской пехоты, промаршировавшую по перрону к поезду на Чатем. Был поражен их великолепной внешностью и осанкой, внушительным грохотом башмаков и отличной выправкой офицеров, все это перенесло меня в 1914, когда все солдаты казались мне великанами.

Утренние газеты утверждают, что то ли четыре пятых, то ли три четверти B. E. F. уже вывезено. Фотографии, возможно отсортированные или фальшивые, демонстрируют мужчин в хорошей форме, экипировка практически без изъяна.

2.6.40

Невозможно определить, скольких из B. E. F. на самом деле эвакуировали, но появляющиеся в разных газетах заявления позволяют предположить, что около 150 000 и что изначально в Бельгию было направлено около 300 000. Ни одного указания на то, сколько с ними французских войск. В иных газетах есть намеки на возможный план держаться за Дюнкерк, а не эвакуировать его полностью. Это кажется совершенно немыслимым, если не привязать к этому месту множество самолетов. Но если 150 000 действительно были эвакуированы, вероятно, будет возможно перевезти еще немалое число. Вступление Италии в войну предрекается теперь в любой момент после 4 июня, предположительно, одновременно с какими-то условиями мира, которые послужат предлогом…

…Все ожидают, что теперь будет предпринята попытка вторжения в Англию, хотя бы ради отвлечения внимания, пока Германия и Италия будут добивать Францию… В возможность высадки в Ирландию, очевидно, верит множество людей, в том числе де Валера{307}. Эта идея едва ли упоминалась вплоть до нескольких последних дней, хотя с самого начала была очевидна.

Обычные воскресные толпы, движущиеся туда и сюда, детские коляски, велосипедные клубы, люди, выгуливающие собак, группки молодежи, околачивающиеся на углах… Ни в их лицах, ни в том, что можно ненароком услышать, никаких признаков того, что эти люди осознают: в ближайшие недели может начаться вторжение, хотя сегодня все воскресные газеты говорят им об этом. Отклик на повторные призывы эвакуировать из Лондона детей был очень слабым. Очевидно, рассуждают так: «В прошлый раз воздушных налетов не было, не случится и в этот раз». Но эти люди поведут себя достаточно храбро, когда придет время, лишь бы им сказали, что делать.

Приблизительный анализ рекламы в сегодняшнем выпуске «Пипл»{308}.

Газета состоит из 12 страниц{309} –84 колонки. Из них примерно 26½ колонки (более ¼) составляет реклама. Распределяется она следующим образом:

Еда и напитки: 5¾ колонки.

Патентованные лекарства: 9 и треть.

Табак: 1½.

Азартные игры: 2 и треть.

Одежда: 1½.

Разное: 6¾.

Из 9 объявлений о еде и напитках 6 – о ненужной роскоши. Из 29 объявлений о лекарствах 19 либо шарлатанские (лечение лысины и т. д.), более или менее вредоносные (соли Крушен, Желчные бобы и т. д.), либо запугивающие («Желудок вашего ребенка нуждается в магнезии»). Лишь в нескольких случаях сомнение можно толковать в пользу подозреваемого лекарства. Из 14 объявлений в рубрике «Разное» 4 – о мыле, 1 – о косметике, 1 – о курорте и 2 – правительственные, включая одно большое о вкладах населения. Лишь 3 объявления во всех рубриках эксплуатируют тему войны.

3.6.40

Из письма леди Оксфорд{310} в «Дейли телеграф» по поводу военной экономики:

«Поскольку множество лондонских домов опустело, приемов мало… в любом случае большинству людей пришлось отпустить поваров и поселиться в гостиницах». Очевидно, эти люди так никогда и не заметят существование остальных 99 % населения.

6.6.40

И я, и Боркенау считали, что Гитлер далее нападет на Францию, а не на Англию, и мы оказались правы. Боркенау считает, Дюнкерк раз и навсегда доказал, что самолеты не могут победить военные корабли, если у тех есть свои самолеты. Приводились цифры: 6 эскадренных миноносцев и примерно 25 судов других типов потеряны при эвакуации почти 330 000 человек. Число эвакуированных людей предположительно верно, и, даже если удвоить число потерянных кораблей{311}, это не будет большой потерей для такого огромного предприятия, учитывая, что обстоятельства были настолько благоприятны для самолетов, насколько вообще возможно.

Боркенау думает, план Гитлера – разбить Францию и потребовать при заключении мира французский флот. После этого вторжение в Англию морскими силами могло бы стать осуществимо.

Огромная реклама на боку автобуса: «ПЕРВАЯ ПОМОЩЬ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ СИЛ И КРЕПОСТИ. ЖЕВАТЕЛЬНАЯ РЕЗИНКА РИНГЛИЗ».

7.6.40

Хотя газетные афиши теперь запрещены{312}, довольно часто видишь, как продавцы газет выставляют афишу. По-видимому, извлекают и используют вновь старые: те, что с заголовками вроде «Рейд ВВС на Германию» или «Огромные потери немцев» могут пригодиться практически в любой момент.

8.6.40

В разгар чудовищной битвы, в которой, полагаю, тысячи людей погибают ежедневно, складывается впечатление, будто никаких новостей и нет. Вечерние газеты похожи на утренние, утренние – такие же, как были накануне, а радио повторяет то, что написано в газетах. Что же касается достоверности этих новостей, вероятно, тут больше умолчания, чем прямой лжи. Боркенау считает, что радио помогло сделать войну сравнительно правдивой и что единственной полномасштабной ложью были немецкие утверждения о количестве потопленных английских кораблей. Они и в самом деле были фантастические. Недавно одна из вечерних газет, прежде сообщавшая о немецких заявлениях, напомнила, что за 10 дней немцы, по их словам, потопили 25 линкоров, т. е. на 10 больше, чем у нас всего было.

Недавно Стивен Спендер сказал мне: «Вам не кажется, что в любой момент за последние десять лет вам удавалось точнее предсказывать события, чем, скажем, кабинету министров?» Мне пришлось с этим согласиться. Отчасти дело в том, что меня не ослепляют классовые интересы и т. д., напр. любой, кто не имеет финансового интереса, сразу мог увидеть стратегическую угрозу для Англии, если предоставить Германии и Италии господствовать в Испании, в то время как многие правые, даже профессиональные военные, просто не могли постичь этот совершенно очевидный факт. Но я считаю, что главным образом способность таких людей, как мы, лучше понимать ситуацию, чем так называемые эксперты, заключается не в предсказании конкретных событий, но в умении постичь, в каком мире мы живем. В любом случае я знал уже примерно с 1931-го (Спендер говорит, он знал с 1929-го), что будущее предстоит катастрофическое. Я не мог сказать в точности, какие произойдут войны и революции, но они нисколько не удивляли меня, когда происходили. С 1934-го я знал, что надвигается война между Англией и Германией, а с 1936-го я знал это с полной уверенностью{313}. Я чуял это нутром, и болтовня пацифистов, с одной стороны, и людей из Народного фронта, которые изображали опасения, будто Британия готовится к войне против России, – с другой, никогда меня не обманывала. Равным образом и такие ужасы, как российские чистки, никогда меня не удивляли, потому что я всегда чувствовал, что это – не именно это, но что-то подобное – присуще большевистскому правлению. Я ощущал это в их литературе.

…. Кто бы мог подумать семь лет назад, что у Уинстона Черчилля есть будущее в политике? Год назад Криппс{314} был плохим мальчиком Лейбористской партии, она выгнала его и отказалась даже выслушать его оправдания. С другой стороны, с точки зрения консерваторов, он был опасный красный. А теперь он посол в Москве, и пресса Бивербрука первая принялась настаивать на его назначении. Пока еще невозможно сказать, правильный ли это выбор. Если русские склонны перейти на нашу сторону, тогда он, вероятно, годится, но, если они все еще враждебны, было бы лучше послать человека, который не восхищается русским режимом.

10.6.40

Только что услышал, хотя этого нет в газетах, что Италия объявила войну… Союзные войска уходят из Норвегии, это объясняют тем, что их можно использовать в другом месте, а Нарвик после захвата был разрушен и бесполезен теперь для немцев. Но на самом деле Нарвик не понадобится им до зимы, и от него в любом случае было бы мало пользы с тех пор, как Норвегия перестала быть нейтральной, и не думаю, чтобы у союзников хватало в Норвегии войск, чтобы что-то изменить. Настоящая причина, скорее всего, в нежелании разбрасываться военными судами.

Сегодня днем я очень отчетливо припомнил инцидент с таксистом в Париже в 1936-м и собирался что-то о нем записать в этом дневнике. Но теперь я чувствую такую горечь, что не могу писать об этом. Все разваливается. Нутро выворачивает от того, что я продолжаю в такое время писать рецензии и т. д., и даже возмущает, что подобные растраты времени все еще допускаются. Собеседование в военном министерстве в субботу может что-то дать, если я ухитрюсь проскочить врача. Стоит попасть в армию, и я знаю, по аналогии с Испанской войной, что я перестану переживать из-за общественных событий. Пока что я чувствую себя так, как в 1936-м, когда фашисты надвигались на Мадрид, только намного хуже. Но о таксисте я когда-нибудь напишу{315}.

12.6.40

Э[йлин] и я прошлым вечером прошлись по Сохо, посмотреть, нанесен ли итальянским магазинам и т. д. такой урон, как сообщалось. Похоже, в газетах это преувеличивалось, но мы действительно видели, полагаю, 3 магазина с разбитыми витринами. Большинство поспешно переименовались в «британские». Дженнари, итальянский бакалейщик, заклеил все вокруг печатными объявлениями со словами: «Это заведение полностью британское». «Спагетти-хауз», специализирующийся на итальянских продуктах, переименовался в «Британский продуктовый магазин». Другой магазин назвался швейцарским, и даже французский ресторан объявил себя британским. Интересно в этом то, что объявления, очевидно, должны были быть напечатаны заранее и хранились наготове…. Как ни отвратительны эти нападения на безобидных итальянских торговцев, это любопытное явление, потому что англичане, т. е. такие люди, кто мог бы грабить магазины, обычно не проявляют спонтанного интереса к международной политике. Не думаю, чтобы нечто в таком роде происходило во время Абиссинской войны, а Испанская война попросту не затронула массы народа. До последнего месяца или двух не было никакого народного движения против живущих в Англии немцев. Хладнокровное, подлое коварство Муссолини, объявившего войну в такой момент, должно быть, произвело впечатление и на тех, кто обычно почти не читает газет.

13.6.40

Вчера на групповом собрании L. D. V.{316}, проводившемся в конференц-зале на «Лордсе»… Последний раз я был на «Лордсе», кажется, во время матча Итон – Харроу в 1921 году. В ту пору мне бы показалось, что войти в Павильон, не будучи членом M. C. C.{317}, – не лучше, чем помочиться на алтарь, да и спустя годы оставалось смутное ощущение, будто это какой-то нарушение закона, за которое могут судить.

Я заметил, что нога, попирающая свастику, и надпись «Наступи на нее» на плакате с призывом записываться в саперский корпус позаимствованы с правительственного плаката времен Испанской войны, т. е. сама идея украдена. Разумеется, она доведена до вульгарности и комизма, но само ее появление показывает, что правительство обнаруживает желание учиться.

Кандидат от коммунистов на дополнительных выборах в Боу{318} набрал около 500 голосов. Новый антирекорд, хотя чернорубашечникам случалось нередко получать и меньше (однажды около 150). Тем более замечательно, что от Боу прежде представительствовал Лансбери{319} и предполагалось, что там множество пацифистов. Впрочем, в целом явка была очень низкой.

14.6.40

Немцы определенно в Париже, на день раньше графика. Гитлер, несомненно, отправится в Версаль. Почему бы не заминировать там все и не взорвать вместе с ним? Испанские войска заняли Танжер, очевидно чтобы позволить итальянцам пользоваться им как базой. Отвоевать Испанское Марокко у Французского Марокко было бы в данный момент, наверное, легко, а проделать то же самое с другими испанскими колониями и поставить Негрина{320} или кого-то вроде него как альтернативное правительство было бы серьезным ударом по Франко. Но даже нынешнее британское правительство и не подумает сделать нечто подобное. Уже почти и не удается вообразить, чтобы союзные правительства когда-нибудь проявили инициативу.

Всякий раз, когда я прохожу по станциям метро, тошнит от рекламы, дурацких пучеглазых лиц и кричащих красок{321}, всех этих отчаянных потуг соблазнить людей тратить труд и материалы, потребляя бесполезную роскошь или вредные лекарства. Сколько мусора унесет прочь эта война, только бы нам продержаться лето. Война попросту изнанка цивилизованной жизни, ее девиз – «Отныне, Зло, моим ты благом стань»{322}, а среди благ современной жизни столько на самом деле дурных, что можно задаться вопросом, действительно ли в конечном счете война причиняет вред.

15.6.40

Мне только что пришло в голову озаботиться, означает ли падение Парижа конец «Библиотеки Альбатроса», как я подозреваю{323}. Если так, я теряю £30. Кажется невероятным, что в такие времена люди все еще придают какое-то значение долгосрочным контрактам, акциям и облигациям, страховым полисам и т. д. Сейчас разумно было бы назанимать денег со всех сторон и накупить нужных вещей. Недавно Э[йлин] узнавала условия покупки в кредит швейных машинок и выяснила, что предлагается рассрочка до двух с половиной лет.

П. У.{324} сообщил, что Юнити Митфорд{325}, помимо того что она попыталась в Германии застрелиться, еще и ждет ребенка. В ответ маленький человечек со сморщенным лицом, чье имя забыл, воскликнул: «Фюрер такого не мог сделать!»

16.6.40

Из сегодняшних утренних газет достаточно ясно, что по крайней мере до президентских выборов США ничего не будут делать, т. е. не объявят войну, что единственное и важно. Потому что если США не будут участвовать непосредственно в войне, то ни в коем случае не добьются достаточного контроля ни над бизнесом, ни над рабочими, чтобы ускорить производство боеприпасов. В прошлой войне так происходило, даже когда США были одной из сторон конфликта.

Пока невозможно даже решить, что делать в случае завоевания Англии немцами. Единственное, чего я не сделаю, – не скроюсь, во всяком случае не дальше Ирландии, если допустить, что это будет возможно. Если флот будет невредим и окажется, что война продолжится из Америки или доминионов, тогда нужно по возможности оставаться в живых, если придется, то и в концентрационном лагере. Если же и США сдадутся завоеванию, то не остается ничего, кроме гибели в бою, но главное – погибнуть сражаясь и получить удовлетворение, убив сначала кого-то другого.

Вчера в разговоре с М.{326}, одним из еврейских членов моего подразделения L. D. V., я сказал, что, когда и если нынешний кризис минует, в консервативной партии произойдет мятеж против Черчилля, будут попытки снова урезать зарплаты и т. д. Он ответил, что в таком случае произойдет революция, «или по крайней мере он на это надеется». М. – фабрикант, и я так понимаю, довольно богатый.

17.6.40

Французы капитулировали. Этого можно было ожидать после вчерашней вечерней радиопередачи, и на самом деле следовало ожидать, еще когда они не сумели защитить Париж, единственное место, где могло бы удасться остановить немецкие танки. Стратегически все теперь зависит от французского флота, о котором пока нет известий….

Заметное возбуждение сегодня по поводу французской капитуляции, и слышно, как люди повсюду ее обсуждают. Обычная присказка: «Слава богу, у нас есть флот». Шотландский солдат, с медалями прошлой войны, слегка пьяный, произносит в вагоне метро патриотическую речь, которая остальным пассажирам вроде бы нравится. Такой ажиотажный спрос на вечерние газеты, что я лишь с четвертой попытки сумел купить одну.

Теперь, когда я пишу рецензию, я сажусь за машинку и сразу ее отстукиваю. До недавних пор, даже еще полгода назад, я никогда так не делал и сказал бы, что не могу так. Почти все, что я писал, было написано от руки по меньшей мере дважды, а книги в целом трижды, отдельные места и по пять, и по десять раз. Не в том дело, что я обрел легкость, просто я перестал переживать, лишь бы текст прошел редактора и принес немного денег. Деградация, напрямую связанная с войной.

Немалая толпа у представительства Канады, куда я отправился навести справки, поскольку Г.{327} подумывает отправить ребенка в Канаду. Кроме матерей, не выпускают никого в возрасте от 16 до 60 лет, очевидно опасаясь панического бегства.

20.6.40

Ходил в редакцию [ «Нью стейтсмен»]{328} посмотреть, какой линии они придерживаются относительно ополчения. C.{329}, ставший тут теперь большой шишкой, был в целом против идеи «вооружить народ» и говорил, что опасности перевешивают любые возможные выгоды. Если немецкие силы вторжения застанут граждан вооруженными, это может привести к таким жестокостям, которые вовсе запугают народ и побудят всех желать скорейшей капитуляции. Он сказал, что опасно полагаться на отвагу обычных людей, и привел в пример какой-то бунт в Глазго, когда по городу проехался танк, и все самым трусливым образом разбежались. Однако обстоятельства тут отличаются, поскольку тогда люди были не вооружены и, как обычно при внутренних раздорах, сознавали, что борются с накинутой на шею петлей…. C. cказал, что, по его мнению, Черчилль, хотя до известного момента и хорош, не способен сделать необходимое и превратить это в революционную войну и по этой причине он покрывал Чемберлена и Ко и не спешил призвать весь народ на борьбу. Я, разумеется, не думаю, что Черчилль смотрит на это так же, как мы, но и не думаю, чтобы он дрогнул перед любой мерой (напр. уравнение доходов, независимость Индии), которую сочтет необходимой для победы в войне. Разумеется, возможно, что сегодняшнее тайное заседание сумеет сделать достаточно, чтобы навсегда выдавить Чемберлена и Ко. Я спросил C., велика ли, на его взгляд, надежда, что так выйдет, и он ответил: никакой надежды нет.

Но я помню, что в тот день, когда британцы начали эвакуировать Намсус{330}, я спрашивал Бевана и Стросса{331}, которые только что явились из парламента, велика ли надежда, что эта история лишит Чемберлена портфеля, и они тоже ответили, что никакой надежды нет. Однако через неделю или около того было сформировано новое правительство{332}.

Убеждение в прямой измене верховного руководства теперь настолько распространено, что становится опасным….. Лично я считаю, что подобного рода прямая измена существует лишь среди профашистских элементов аристократии и, возможно, в армейском командовании. Разумеется, бессознательный саботаж и глупость, которые довели нас до такого положения, напр. идиотские решения по Италии и Испании, – это другое дело. Р. Х.{333} говорит, рядовые солдаты, вернувшиеся из Дюнкерка, с кем он сумел пообщаться, все жалуются на поведение своих офицеров, мол, те уехали на машинах и оставили их в переделке и т. д., и т. д. Такого рода вещи всегда говорят после поражения, и они могут быть, а могут и не быть правдой. Их можно проверить, изучив списки потерь, когда и если они будут опубликованы полностью. Но не так уж плохо, что такого рода вещи произносятся вслух, лишь бы это не привело к внезапной панике, потому что существует безусловная необходимость перевести все это дело на новую классовую основу. В новых армиях представители среднего класса неизбежно будут преимущественно занимать офицерские должности, они занимали их даже, к примеру, в испанских ополчениях, но это вопрос де-блимпинга. То же самое с L. D. V. В крайности мы устроим де-блимпинг, если хватит времени, но время – главный вопрос{334}.

Вчера мне подумалось: откуда в Англии, у которой одна из самых маленьких в мире армий, столько полковников в отставке?

Я заметил, что все левые интеллектуалы, с кем я общаюсь, уверены, что Гитлер, если доберется сюда, постарается пристрелить людей вроде нас и у него будут очень обширные списки нежелательных. C.{335} говорит, готовится решение уничтожить наши досье (несомненно, они имеются на каждого из нас) в Скотланд-Ярде{336}. Вот уж не рассчитывал бы. Полицейские именно те люди, которые перейдут на сторону Гитлера, как только убедятся, что он взял верх. Что ж, если только мы сумеем продержаться несколько месяцев, через год мы увидим красное ополчение, размещенное в «Ритце»{337}, и я бы не слишком удивился, если бы во главе его оказался Черчилль или Ллойд Джордж.

Все время думаю о моем острове на Гебридах{338}, которым, полагаю, я никогда не буду владеть, да и увидеть не увижу. Комптон Маккензи говорит, даже сейчас большинство островов необитаемы (их 500, и в обычное время населены только 10 процентов), и на большинстве есть вода и немного годной для обработки земли, и там могут жить козы. По словам Р. Х., женщина, которая арендовала остров на Гебридах, чтобы спастись от воздушных налетов, стала первой жертвой бомбардировки в эту войну, когда наши ВВС по ошибке сбросили там бомбу. Славно, если это правда.

Первый воздушный налет на Великобританию с серьезными последствиями позавчера. Четырнадцать погибших, сообщается о семи сбитых немецких самолетах. В газетах публикуются снимки трех разбитых немецких самолетов, так что, возможно, это сообщение правдиво.

21.6.40

Реальных новостей нет. Во вчерашней газете я вижу, что Кьяп{339} был избран президентом парижского муниципального совета, очевидно под давлением немцев. На том конец утверждениям, будто Гитлер – друг рабочего класса, враг плутократии и т. д.

Вчера первая тренировка нашего взвода L. D. V. Они просто замечательные, из всех (около 60 человек) лишь 3 или 4 не ветераны. Некоторые офицеры, кто присутствовал там и пришел, думается, посмеяться, остались под большим впечатлением.

22.6.40

Пока нет реальных новостей об условиях Германии для Франции. Говорят, они «так сложны», что понадобится долгое обсуждение. Полагаю, можно угадать, что на самом деле происходит: немцы, с одной стороны, и Петен{340} с компанией – с другой, стараются выработать формулу, которая побудит французских командующих в колониях и флот капитулировать. Гитлер на самом деле не имеет над ними никакой власти кроме как через посредство французского правительства… Думаю, мы все несколько поспешили с предположением, что теперь Гитлер вторгнется в Англию, на самом деле всеобщая уверенность в этом была столь велика, что почти могла бы навести на мысль: как раз этого он и не сделает.

…На его месте я бы прошел через Испанию, захватил Гибралтар и затем очистил Северную Африку и Египет. Если бы британцы располагали мобильными силами, скажем, в ¼ миллиона человек, правильным решением было бы перебросить их во Французское Марокко, затем внезапно захватить Испанское Марокко и поднять республиканский флаг. Остальные испанские колонии удалось бы занять без больших усилий. Увы, никакой надежды на подобный ход событий.

Коммунисты, по-видимому, вновь возвращаются на антинацистские позиции. Сегодня утром я подобрал листовку, обличающую «предательство» Франции Петеном и Ко, а ведь еще неделю-другую назад эти люди почти открыто выступали за немцев.

24.6.40

Немецкие условия перемирия таковы, как и ожидалось…. Если что любопытно во всем этом, так это масштабы крушения традиционных представлений о верности и чести. Петен, ирония судьбы, был автором (под Верденом) фразы “Ils ne passeront pas”[57], до сих пор остававшейся антифашистским девизом. Двадцать лет назад любой француз, который взялся бы подписать подобное перемирие, должен был быть либо крайним левым, либо крайним пацифистом, да и то терзался бы сомнениями. Теперь же люди, фактически меняющие сторону в разгар войны, – профессиональные патриоты. Петену, Лавалю{341}, Фландену{342} и Ко вся эта война виделась, наверное, как безумная междоусобица в тот самый момент, когда подлинный враг готовится нанести удар…… Поэтому почти не вызывает сомнения, что влиятельные круги Англии готовят такую же сделку, и, хотя, напр., есть -, нет уверенности, что они не преуспеют даже и без вторжения в Англию. Единственное благо во всей этой истории – то, что Гитлер больше не может притворяться другом бедняка. В отношения с ним охотно вступают банкиры, генералы, епископы, короли, крупные промышленники и т. д., и т. д… Гитлер возглавляет масштабную контратаку капиталистического класса, который формируется в обширную корпорацию, отчасти при этом теряя свои привилегии, но по-прежнему удерживая власть над рабочим классом. Когда приходится отражать такую атаку, любой из капиталистического класса вынужден быть предателем или полупредателем и будет глотать самые ужасные унижения, но не вступит в настоящий бой.

…Куда ни глянь, в более широких стратегических аспектах или в самых малых подробностях местной обороны видишь, что настоящая борьба означает революцию. Черчилль явно не видит этого или не желает принять, значит, ему придется уйти. Но поспеет ли его уход вовремя, чтобы спасти Англию от завоевания, зависит от того, как быстро народ в целом сумеет осознать сущностные факты. Чего я боюсь, так это того, что люди не стронутся с места, пока не станет слишком поздно.

Стратегически все зависит от того, сумеем ли продержаться до зимы…. К тому времени, с огромными оккупационными армиями повсюду, когда провиант почти наверняка начнет иссякать, а заставить завоеванные народы работать окажется не так-то просто, Гитлер попадет в затруднительное положение. Интересно будет посмотреть, реабилитирует ли он репрессированную Коммунистическую партию Франции и попытается ли использовать ее против рабочего класса Северной Франции, как использовал Петена против класса Блимпов.

Если попытка вторжения произойдет и провалится, то все прекрасно и мы получим выраженно левое правительство и сознательное движение против правящего класса. Но я думаю, люди заблуждаются, воображая, будто Россия стала бы к нам более дружественной, если бы у нас было революционное правительство. После Испании я не могу избавиться от чувства, что Россия, т. е. Сталин, непременно будет врагом любой стране, где происходит подлинная революция. Эти страны двигались бы в противоположных направлениях. Революция начинается с широкого распространения идей свободы, равенства и т. д. Затем наступает рост олигархии, которая столь же заинтересована в сохранении своих привилегий, как любой другой правящий класс. Такая олигархия непременно будет враждебна революциям в других странах, где неизбежно пробуждаются вновь идеи свободы и равенства. Сегодня утром «Ньюс кроникл» сообщила, что в Красной армии было возвращено приветствие старших по званию. Революционная армия начала бы с отмены приветствий, и эта маленькая деталь – симптом ситуации в целом. Даже если приветствия и тому подобное могут быть действительно необходимы.

Приказ L. D. V. передать все револьверы полиции, поскольку они понадобятся армии. Цепляться за бесполезное оружие вроде револьверов, когда у немцев есть автоматы, типично для британской армии, но я уверен: настоящая цель приказа – не допустить, чтобы оружие попало «не в те» руки.

Э[йлин] и Г.{343} настаивают, что я должен отправиться в Канаду, если дойдет до самого худшего, чтобы остаться в живых и продолжать пропаганду. Я поеду, если у меня будет какая-то функция, напр. если бы правительство перевели в Канаду и у меня была какая-то работа, но не как беженец, не как экспатриированный журналист, пишущий с безопасного расстояния. Уже и без того слишком много таких «антифашистов» в изгнании. Лучше умереть, если придется, и может быть, даже такая смерть для пропаганды полезнее, чем бегство за границу и жизнь там нежеланным гостем за счет чужой благотворительности. Не то чтобы я хотел умереть, мне очень даже есть ради чего жить, несмотря на плохое здоровье и отсутствие детей.

Очередная правительственная листовка сегодня – о жертвах воздушных налетов. По тону и языку листовки становятся намного лучше, и радиопередачи также улучшились, особенно у Даффа-Купера, которые действительно просто идеальны для любого, кто получает от £5 в неделю. Но все еще нет подлинно доступной народу речи, ничего, что тронуло бы беднейший рабочий класс или хотя бы показалось безусловно понятным. Большинство образованных людей попросту не сознают, сколь слабое впечатление производят на обычного человека абстрактные слова. Когда Акланд рассылал свой дурацкий «Манифест простого человека» (написанный им самим и подписанный на пунктирных линиях теми «простыми людьми», кого он отобрал), он рассказывал мне, что первую версию отдал социологам, те проверили ее на трудящихся и обнаружили, что возникают самые фантастические недоразумения…… Первым признаком того, что в Англии действительно что-то происходит, будет исчезновение этого жуткого снобского голоса из радио. Наблюдая в барах, я заметил, что рабочие обращают внимание на радиопередачи лишь тогда, когда в них проникает сколько-то демотической речи. Э[йлин], однако, утверждает, и, я думаю, в этом тоже есть правда, что необразованных людей часто трогает речь на официальном языке, которую они в целом не понимают, но чувствуют, что она выразительна. Напр., миссис А.{344} вдохновляется речами Черчилля, хотя и не вникает в каждое слово.

25.6.40

Прошлой ночью около часа воздушная тревога. Для Лондона тревога оказалась ложной, но, очевидно, где-то в самом деле произошел налет. Мы поднялись и оделись, но в убежище не пошли. Так все поступают, т. е. поднимаются, а затем просто стоят, болтают, что выглядит очень глупо. Но кажется естественным проснуться, когда слышишь сирену, а потом стыдно идти в убежище, если нет выстрелов или других причин для беспокойства.

В одной из вчерашних газет я прочел, что в Америке раздаются противогазы, но людям приходится за них платить. Противогазы, скорее всего, бесполезны для гражданского населения Англии и уж тем более Америки. Раздача противогазов всего лишь символ национальной солидарности, первый шаг к тому, чтобы все надели мундиры. Как только началась война, наличие или отсутствие противогаза приобрело социальные и политические смыслы.

Первые дни на людей вроде меня, которые отказывались таскать с собой противогаз, пялились и заведомо считали их левыми. Затем привычка сошла на нет, и теперь уж считалось, что человек с противогазом принадлежит к сверхосторожной разновидности, эдакий налогоплательщик из пригорода. С дурными вестями привычка вернулась, и, по моим оценкам, 20 процентов сейчас носит их. Но все же на тебя будут слегка пялиться, если увидят противогаз без мундира. Пока не начнутся серьезные налеты и пока считается, что немцы на самом деле не используют газ, процент носящих при себе противогазы будет, вероятно, достаточно хорошим показателем того, какое впечатление производят на массы военные новости.

Днем сходил на призывной пункт, записаться в батальоны внутренней службы (Home Service Battalions). Надо снова явиться в пятницу на медицинский осмотр, но, поскольку это для мужчин от 30 до 50, полагаю, требования достаточно низкие. Человек, записывавший мое имя и т. д., был обычный имбецил, старый солдат с медалями за прошлую войну, едва способный писать. Выводя заглавные буквы, он не раз перевернул их вверх ногами.

27.6.40

Похоже, накануне ночью, во время воздушной тревоги, многих людей разбудил сигнал отбоя, они приняли его за предупреждающий сигнал, отправились в убежище и оставались там до утра, дожидаясь отбоя. И это после десяти месяцев войны и бог знает скольких разъяснений сигналов о воздушном налете.

Тот факт, что на этот раз правительству не пришлось проводить призывную кампанию, оказал удушающее воздействие на пропаганду…. Поражает отсутствие каких-либо пропагандистских плакатов общего характера, посвященных борьбе с фашизмом и т. д. Хоть бы кто показал M. O. I.{345} плакаты, использовавшиеся в Испанской войне, пусть даже франкистские. Но как могут эти люди поднять народ против фашизма, когда сами они субъективно профашисты и поддерживали Муссолини почти до того момента, как Италия вступила в войну? Батлер{346}, отвечая на вопросы об оккупации испанцами Танжера, сказал: правительство Великобритании «поверило на слово» испанскому правительству, что испанцы делают это лишь с целью сохранить нейтральность Танжера, – и это после демонстраций фалангистов в Мадриде в честь «завоевания» Танжера…. Сегодня утром газеты опубликовали «опровержение»: мол, Хор в Мадриде не задает вопрос о перемирии. Иными словами, он это и делает. Единственный вопрос: сумеем ли мы избавиться от этих людей в ближайшие недели, пока не станет слишком поздно? Бессознательное предательство британского правящего класса, по сути, в классовой войне слишком очевидно, чтобы о нем упоминать. Трудный вопрос – много ли происходит умышленных измен…. Л. М.{347}, который знает или по крайней мере видал всех этих людей, говорит, что, за некоторыми личными исключениями вроде Черчилля, вся британская аристократия до крайности коррумпирована и лишена самого обычного патриотизма: на самом деле ее не заботит ничто, кроме сохранения собственного уровня жизни. Он говорит, что они также имеют острое классовое чутье и ясно понимают общность своих интересов с интересами богатых людей повсюду. Мысль, что Муссолини может пасть, всегда была для них кошмаром, говорит он. До сих пор предсказания Л. М. о войне, сделанные в день, когда она началась, были очень точны. Он говорил, что всю зиму ничего не будет происходить, с Италией будут обращаться весьма уважительно, но потом она вдруг обратится против нас, а целью немцев будет навязать Англии марионеточное правительство, посредством которого Гитлер сможет управлять Британией, причем массы не разберутся, что случилось…….. Единственный пункт, по которому Л. М. оказался не прав, – он, как и я, считал, что Россия продолжит сотрудничество с Германией, а теперь похоже, что этого не произойдет. Но русские, вероятно, не ожидали, что Франция падет столь внезапно. Петен и Ко готовят – если сумеют – для России такого же рода засаду, которую Россия раньше готовила для Англии. Интересно, что в момент русско-немецкого пакта почти все считали, что этот пакт целиком в пользу России, что Сталин каким-то образом «остановил» Гитлера, хотя достаточно лишь посмотреть на карту, чтобы увидеть: это не так. В Западной Европе коммунизм и левый экстремизм в целом сейчас почти весь стал формой мастурбации. Люди, которые на самом деле не имеют власти над событиями, утешаются, притворяясь, будто каким-то образом их контролируют. С точки зрения коммунистов, можно ни на что не обращать внимания, пока им удается себя убедить, что Россия берет верх. Теперь кажется сомнительным, чтобы русские извлекли из пакта что-то сверх передышки, хотя это удалось им намного лучше, чем нам в Мюнхене. Возможно, Англия и СССР в конце концов будут вынуждены заключить союз: интересный пример того, как реальные интересы берут верх над самой искренней идеологической ненавистью.

«Нью лидер»{348} теперь рассуждает о «предательстве» Петена и Ко и о «борьбе трудящихся» против Гитлера. Вероятно, они бы поддержали и сопротивление «трудящихся», если бы Гитлер вторгся в Англию. А чем трудящиеся будут сражаться? Оружием. Тем не менее НРП одновременно призывает к саботажу на военных заводах. Эти люди почти целиком живут в мастурбационной фантазии, обусловленной тем, что никакие их слова и действия не влияют на события, даже на отливку одного-единственного снаряда.

28.6.40

Ужасно угнетен тем, как все обернулось. Пошел утром на медицинскую комиссию и получил отказ, моя категория С, из нее в настоящий момент никого не берут ни в какие войска…. Поражает отсутствие воображения у системы, которая не может найти никакого применения человеку, пусть и не соответствующему среднему уровню здоровья, но по крайней мере не инвалиду. Армия нуждается в огромном количестве канцелярской работы, которую в основном исполняют люди совершенно здоровые и при этом полуграмотные.

…Можно было бы извинить правительство за то, что оно не обращается к интеллигенции, которая в целом политически ненадежна, если бы предпринималась хоть какая-то попытка мобилизовать человеческие ресурсы и переключить их с производства роскоши на продуктивный труд. Этого попросту не делается, далеко за примерами ходить не надо.

Русские сегодня вошли в Бессарабию. Не вызвало практически никакого интереса, немногие высказывания, какие я смог подслушать, были скорее одобрительными или по крайней мере не враждебными. Ср. сильный всеобщий гнев из-за вторжения в Финляндию. Едва ли причина в представлении, что одно дело – Румыния и совсем другое – Финляндия. Вероятно, это из-за нашего собственного отчаянного положения и мнения, что продвижение войск может смутить Гитлера, – так, я думаю, и есть, хотя оно очевидно им же и санкционировано.

29.6.40

Британское правительство признало де Голля{349}, но, по-видимому, в довольно уклончивой манере, т. е. не заявляя, что откажет в признании правительству Петена.

Одно очень обнадеживает: пресса на нашей стороне и сохраняет независимость…. Но за этим стоит проблема, поскольку «свобода» прессы на самом деле означает ее зависимость от крупных компаний и во многом (через рекламу) от индустрии роскоши. Газеты, которые воспротивились бы прямому предательству, не могут занять решительную позицию и требовать сокращения роскоши, когда сами живут за счет рекламы шоколада и шелковых чулок.

30.6.40

Сегодня днем в Риджентс-парке парад{350} L. D. V. всей «зоны», т. е. 12 рот теоретически по 60 человек в каждой (на самом деле сейчас несколько меньше). Главным образом старые солдаты и, со скидкой на жуткое впечатление, которое неизменно производят люди, марширующие в штатском, вовсе не плохая компания. Вероятно, процентов 25 составляет рабочий класс. Если такой процент набирается в окрестностях Риджентс-парка, в других местах должно быть намного больше. Чего я пока не знаю, это существует ли тенденция не набирать добровольцев в наиболее бедных районах, где все командование оказалось бы в руках рабочего класса. В настоящий момент вся организация в аномальном и растерянном состоянии, что открывает много разных возможностей. Люди уже спонтанно формируют местные отряды обороны, и, вероятно, самоучки уже производят ручные гранаты. Высший класс, несомненно, основательно напуган такими тенденциями…. Генерал, инспектировавший парад, оказался обычным престарелым идиотом, прямо-таки развалиной, и произнес одну из самых невдохновляющих речей, какие мне доводилось слышать. Но люди готовы вдохновиться очень легко. Громкие радостные крики при известии, что наконец-то поступили винтовки.

Вчера известие о смерти Бальбо{351} появилось на постерах, когда C.{352}, М.{353} и я шли по улице. C. и я очень довольны. C. рассказал, как Бальбо с друзьями подняли вождя Сенусси на аэроплане и выбросили его в воздухе, и даже М. (близкие к чистому пацифизму) не были этим недовольны, я думаю. Э[йлин] тоже счастлива. Позже вечером (я провел ночь в Крумс-хилле{354}) мы нашли мышь, которая соскользнула в раковину и не могла выбраться по бортику. Мы потратили кучу сил, составляя что-то вроде лестницы из коробок мыла и т. д., по которой она могла бы выбраться, но за это время она так напугалась, что забежала под свинцовую окантовку раковины и не шевелилась, даже когда мы оставили ее в покое примерно на полчаса. В конце концов Э[йлин] осторожно взяла ее двумя пальцами и выпустила. Такого рода вещи мало что значат….. но, когда я вспоминаю, как меня расстроила катастрофа «Фетиды»{355}, вплоть до потери аппетита, я думаю о ужасном последствии войны: теперь бываешь вполне доволен, услышав, что вражеская субмарина пошла на дно.

1.7.40

Газеты теперь сокращены до 6 страниц, т. е. до 3 разворотов{356}. Шрифт уменьшился в размере. Приблизительный анализ сегодняшней «Ньюс кроникл»: 6 страниц = 48 колонок. Из них (за исключением небольших объявлений и выносов на первую полосу) 15 колонок, или около 1 трети, составляет реклама. Около 1½ колонок из этого занимают объявления о вакансиях и т. д., но большая часть рекламы более или менее бесполезные потребительские товары. Финансовые колонки тоже пестрят объявлениями, некоторые – об отчетах советов директоров – вероятно, оплачены самими компаниями. Сегодняшний «Экспресс» состоит из 6 страниц = 42 колонок, из которых 12 заняты рекламой.

Слухи во всех сегодняшних газетах, что Бальбо на самом деле подставила своя же сторона, как и в случае с генералом фон Фричем{357}. По нынешним временам, стоит какой-нибудь известной личности погибнуть в бою, и такое предположение возникает с неизбежностью. Примерами в Испанской войне послужили Дуррути и генерал Мола{358}. Слух о Бальбо основан на заявлении ВВС, что им ничего не известно о воздушном бое, в котором предположительно погиб Бальбо. Если это ложь, как вполне может оказаться, то это одно из первых по-настоящему удачных выступлений британской пропаганды.

3.7.40

Повсюду среди мыслящих людей чувство, близкое к отчаянию, из-за неготовности правительства действовать и засилья мертвых умов и профашистов на командных должностях. Растущее понимание, что выправить ситуацию может лишь неуспешное вторжение, и вместе с этим растущий страх, что Гитлер в конце концов не предпримет вторжение, а вместо этого займется Африкой и Ближним Востоком.

5.7.40

Почти полное отсутствие потерь среди британцев в столкновении с французскими военными судами у Орана{359} ясно свидетельствует о том, что французские моряки отказались стрелять из пушек или, во всяком случае, делали это без большого энтузиазма…. Несмотря на шум в газетах насчет того, что «французский флот выведен из строя» и т. д., и т. д., из приведенного списка кораблей явствует, что примерно о половине французского флота и, без сомнения, более чем о половине подлодок ничего не известно. Но сколько из них попало в руки немцев и итальянцев, а сколько все еще находится в океане, об этом в газетах ничего… Жуткий выплеск ярости на немецком радио (если точно передано, даже с призывами к английскому народу повесить Черчилля на Трафальгарской площади) показывает, сколь своевременным был этот шаг.

10.7.40

Вывели из строя французский линкор «Ришелье», который находился в порту Дакара{360}. Но никаких мер по захвату какого-либо из западноафриканских французских портов, которые, без сомнения, не имеют сильных гарнизонов…. По словам Вернона Бартлетта{361}, немцы собираются предложить мир на тех условиях, что я предугадывал ранее, т. е. Англию не пускают в Европу, зато она сохраняет империю, а правительство Черчилля уходит и будет заменено приемлемым для Гитлера. Предполагается, что в Англии существует фракция, которой не терпится на это согласиться, и, без сомнения, будет сформирован теневой кабинет. Кажется почти невероятным, чтобы кто-то мог вообразить, что массы людей потерпели бы такое соглашение, если бы их не загнали в безвыходное положение…

Герцог Виндзор{362} отплыл на Багамы в качестве губернатора, фактически приговорен к ссылке…… Опубликованная Голланцем книга «Виновные люди» (Guilty Men), обычный «приговор» мюнхенской шайке, продается как горячие пирожки. По сообщению «Тайм», американские коммунисты действуют рука об руку с местными нацистами, препятствуя доставке американского оружия в Англию. Трудно разобраться, какой свободой действия на местах обладают различные коммунисты. До очень недавнего времени казалось, что они ее вовсе не имеют. Но недавно они стали иногда проводить несовпадающую политику в разных странах. Возможно, им разрешено отступать от «линии», когда буквальное следование ей означает уничтожение.

16.7.40

Никаких новостей уже несколько дней, за исключением полукапитуляции британского правительства перед Японией, т. е. соглашения прекратить военные поставки по Бирманской дороге на определенный период. Это, однако, не настолько безусловно, чтобы следующее правительство не могло отозвать соглашение. Ф.{363} видит в этом последнюю попытку британского правительства (т. е. последнюю попытку тех, кто имеет интересы в Гонконге и т. д.) умиротворить Японию, после чего они вынуждены будут со всей определенностью поддержать Китай. Возможно, и так. Но что за способ действовать – всякий раз не отваживаться на достойный поступок, пока тебя к нему не вынудят, а весь мир уже и верить перестал, что у нас могут быть честные мотивы.

В.{364} говорит, что лондонская левая интеллигенция сейчас сделалась совершенно пораженческой, считает ситуацию безнадежной и разве что не мечтает о капитуляции. Как легко было предвидеть, при всех воплях Народного фронта, что они рухнут, едва начнется настоящее шоу.

22.7.40

За прошедшие дни не было реальных новостей. Главное событие сейчас – Всеамериканская конференция, только что начавшаяся, и поглощение балтийских государств Россией, что, очевидно, направлено против Германии. Жена и дочери Криппса отправляются в Москву, так что он явно рассчитывает на долгое пребывание там. Испания, по слухам, импортирует в больших количествах нефть, безусловно в интересах немцев, а мы этому не препятствуем. Большой шум нынче утром в «Ньюс кроникл» насчет того, что Франко не желает вмешиваться в войну, пытается противодействовать немецкому влиянию и т. д., и т. д….. Будет точно как я сказал. Франко будет разыгрывать свою пробританскую карту, это будет использоваться как предлог для мягкого обращения с Испанией, чтобы разрешить импорт в любом количестве, а в итоге Франко перейдет на сторону немцев.

25.7.40

Никаких новостей на самом деле…… Некоторые люди, отправившие детей в Канаду, уже об этом жалеют{365}. Потери, т. е. смертельные, от авианалетов за последний месяц официально составляют около 340. Если правда, то это существенно меньше, чем погибло на дорогах за тот же период…. L. D. V., теперь, по подсчетам, составляющие 1 300 000 человек, прекращают набор и будут переименованы в Home Guard. Ходят слухи, что командный состав заменят армейскими сержантами. Это, по-видимому, означает, либо что власти начали воспринимать ополчение всерьез – как боеспособную силу, либо что они его боятся.

Теперь ходят слухи, что Ллойд Джордж{366} – наш потенциальный Петен…… Итальянская печать пишет о том же и утверждает, что молчание Л. Дж. доказывает истинность этого мнения. Разумеется, достаточно легко вообразить, как Л. Дж. возьмется за эту роль просто из злобы и ревности, потому что не получил портфеля, но намного труднее вообразить, как он будет сотрудничать с кликой тори, которые на самом деле одобрили бы подобный курс.

Постоянно, идя по улице, я ловлю себя на том, что присматриваюсь к окнам, выбирая подходящее место для пулеметного гнезда. Д.{367} говорит, что с ним происходит то же самое{368}.

28.7.40

Сегодня вечером я видел цаплю, пролетевшую над Бейкер-стрит. Но это не столь невероятно, как то, что я видел недели две назад, а именно пустельгу, убившую воробья посреди стадиона «Лордc». Полагаю, вполне возможно, что война, т. е. сокращение транспорта, привела к оживлению активности птиц в центре Лондона.

Этот маленький человечек, чье имя я вечно забываю, он знавал Джойса{369}, из отколовшейся части фашистской партии, про которого думают, что он и есть Лорд Хо-Хо. Он говорит, что Джойс страстно ненавидел Мосли{370} и выражался о нем совершенно непечатным языком. При том что Мосли – главный сторонник Гитлера в Англии, занятно, что он предпочел Джойса, а не кого-то из людей Мосли. Это подтверждает слова Боркенау, что Гитлеру не нужна слишком сильная фашистская партия в Англии{371}. Очевидно, задача всегда в том, чтобы раскалывать, и даже раскалывать осколки. Немецкая пресса нападает на правительство Петена по не совсем понятным причинам, и то же делает французская пресса под немецким контролем. Дорио{372}, разумеется, среди застрельщиков. Для меня было шоком прочесть в «Санди таймс», что немцы в Париже используют Бержери{373}. Но я отношусь к этому настороженно, зная, как и правые, и официальные левые имеют обыкновение клеветать на маленькие диссидентские левые партии.

8.8.40

Началась атака итальянцев на Египет или, точнее, на Британское Сомали. Реальных новостей пока нет, но газеты намекают, что Сомалиленд невозможно удержать с теми силами, которые мы там имеем. Важный пункт – Перим, утрата которого практически закроет Красное море.

Г. Дж. Уэллс{374} хорошо знает Черчилля и говорит, что он хороший человек, не корыстный и даже не карьерист. Он всегда жил, «как русский комиссар», «реквизирует» свои автомобили и т. д., но нисколько не беспокоится о деньгах. Но [Уэллс] говорит, что Черчилль обладает определенным талантом закрывать глаза на факты и имеет слабость – ни в коем случае не желает подводить личных друзей, чем и объясняется отказ увольнять некоторых людей. [Уэллс] уже поднял большой шум по поводу преследования беженцев. Он считает, что источником всего саботажа является военное министерство. Он уверен, что интернирование беженцев-антифашистов совершенно сознательный акт саботажа, проистекающий из знания, что некоторые из этих людей связаны с подпольными движениями в Европе и могут в какой-то момент суметь организовать «большевистскую» революцию, что с точки зрения правящего класса намного хуже поражения. Он говорит, что лорд Суинтон{375} замешан в этом более других. Я спросил, считает ли он, что лорд [Суинтон] действует сознательно, ведь это всегда особенно трудно понять. Он ответил, что, по его мнению, лорд [Суинтон] прекрасно знает, что делает.

Сегодня был на лекции с диапозитивами офицера, который участвовал в Дюнкеркской кампании. Очень плохая лекция. Он сказал, что бельгийцы хорошо сражались и неправда, будто они сдались без предупреждения (на самом деле они предупредили за три дня), но о французах отзывался дурно. У него была одна фотография полка зуавов, несущихся прочь после разграбления домов, а один из них валяется мертвецки пьяный на тротуаре (1940–1942 годы).

9.8.40

Ситуация с деньгами становится совершенно невыносимой…… Написал длинное письмо в налоговую инспекцию{376}, разъясняя, что война практически положила конец моим доходам и в то же время правительство отказывается предоставить мне какую-либо работу. Обстоятельство действительно важное для положения писателя – невозможность писать книги, пока продолжается этот кошмар, – не имеет никакого значения для бюрократии…. По отношению к правительству я не чувствую никаких обязательств и уклонился бы от уплаты налогов, если бы мог. Но охотно отдал бы жизнь за Англию, если бы счел это необходимым. Налоги ни у кого не вызывают патриотизма.

За последние дни реальных новостей нет. Только воздушные бои, в которых, если сообщения правдивы, британцы всегда побеждают с большим счетом. Хотел бы я иметь возможность поговорить с каким-нибудь офицером ВВС и составить представление, насколько эти отчеты соответствуют истине{377}.

16.8.40

Очевидно, в Сомалиленде дела идут плохо, там разворачивается фланговая операция против Египта. Гигантские воздушные бои над Каналом с ошеломительными – если сообщения хоть сколько-нибудь соответствуют действительности – потерями немцев. Напр., вчера сообщалось примерно о 145 сбитых… Жителям Центрального Лондона не помешал бы один настоящий налет, чтобы научить их, как себя вести. В настоящее время все ведут себя до крайности глупо, всё, кроме транспорта, останавливается, но не принимается никаких мер предосторожности. Первые 15 минут полный переполох, свистят свистки, детей зовут в дом, потом люди начинают собираться на улицах и выжидательно смотрят в небо. В дневное время люди, очевидно, стесняются идти в убежище, пока не услышат бомбы.

Во вторник и среду провел два замечательных дня в Уоллингтоне. Никаких газет и ни одного упоминания о войне. Жали овес, и мы оба дня выводили Маркса погонять кроликов, причем Маркс проявил неожиданное проворство. Все это вернуло меня прямиком в детство, это, возможно, последний кусочек такого рода жизни, который мне достался.

19.8.40

Одно из свойств воздушных налетов – чрезвычайное легковерие, с каким почти все воспринимают слухи об ущербе, нанесенном в отдаленных местах. Джордж М.{378} недавно явился из Ньюкасла, о котором здесь все говорили, что он серьезно разрушен, и сказал, что ущерб вовсе не так уж значителен. С другой стороны, он ожидал увидеть Лондон разбитым вдребезги и по прибытии первым делом спросил, «тяжко ли нам тут пришлось». Легко понять, как люди далеко, в Америке, готовы поверить, что Лондон горит, Англия голодает и т. д., и т. д. В то же время из-за этого возникает предубеждение, что наши собственные налеты на Западную Германию совсем не так разрушительны, как сообщается.

20.8.40

Газеты стараются по возможности затушевать отступление из Сомалиленда, которое на самом деле серьезное поражение, первая утрата британской территории за столетия… Жаль, что газеты (по крайней мере, «Ньюс кроникл», единственная, которую я видел сегодня) преисполнены рвения подавать это как хорошие новости. Это могло бы положить начало новым волнениям, в результате которых еще нескольких парней выперли бы из правительства. Жалобы в среде ополчения теперь, когда воздушные налеты стали чаще, на то, что у патрульных нет касок. Объяснения от генерала Макнамары, который сообщил нам, что и в регулярной армии все еще не хватает 300 000 касок, – и это почти через год после начала войны.

22.8.40

Издания Бивербрука, по сравнению с заголовками, какие я видел в других газетах, по-видимому, не дают хода предположениям, что убийство Троцкого{379} осуществлено ГПУ. На самом деле сегодняшняя «Ивнинг стандард» среди нескольких материалов о Троцком даже не упоминает это предположение. Без сомнения, они все еще поглядывают в сторону России и хотят задобрить русских любой ценой, вопреки карикатурам Лоу{380}, но за этим может скрываться и намного более тонкий маневр. Люди, отвечающие за нынешнюю пророссийскую политику «Стандард», несомненно, достаточно проницательны и знают, что «линия» Народного фронта вовсе не то, что обеспечит альянс с русскими. Но они также знают, что массы более или менее левой ориентации в Англии все еще заведомо считают, что полномасштабная антифашистская политика должна привлечь Россию на нашу сторону. Тем самым, превознося Россию, общественное мнение еще более сдвигают влево. Забавно, что я постоянно приписываю такие хитроумные мотивы другим людям, при том что сам напрочь лишен коварства и с трудом прибегаю к обходным маневрам, даже когда сознаю их необходимость.

Сегодня на Портмен-сквер видел четырехколесный кэб, во вполне хорошем состоянии, с крепкой лошадкой и кэбменом – типом точно из эпохи до 1914-го.

23.8.40

Сегодня ночью, около 3, воздушная тревога. Встал, посмотрел на часы, почувствовал, что ни на что не способен, и сразу снова уснул. Говорят, что систему оповещений пересмотрят, и им придется это сделать, если они не хотят, чтобы каждый раз тревога обходилась в тысячи фунтов из-за потраченного времени, недостатка сна и т. д. Тот факт, что сейчас воздушная тревога звучит повсюду на обширной территории, когда немецкие самолеты действуют лишь в одной ее части, приводит не только к тому, что люди без необходимости пробуждаются от сна или отрываются от работы, но к тому, что у многих складывается впечатление, будто воздушная тревога всегда будет ложной, а это явно опасно.

Получил свою форму ополчения после 2½ месяцев.

Прошлым вечером на лекции генерала –{381}, который командует примерно четвертью миллиона человек. Он сказал, что в армии уже 41 год. Прошел кампанию во Фландрии и несомненно limogé{382} за некомпетентность.

Рассуждая об ополчении как о статичной оборонной силе, он с подчеркнутым презрением заявил, что не видит пользы в наших тренировках – укрываться, «ползать на животе» и т. д., и т. д., по-видимому целя в тренировочную школу Остерли-парк{383}. Наше дело, сказал он, умереть на своем посту. Также превозносил отработку штыковой атаки и намекал, что в скором времени будут введены обычные армейские чины, приветствия и т. д….. Эти ничтожные старые блимпы, столь очевидно тупые и дряхлые, утратившие все, кроме физической отваги, сами по себе просто жалки, и к ним можно было бы почувствовать сострадание, не виси они у нас на шее, как жернова. Отношение рядовых к этим бодряческим беседам – они так хотят почувствовать энтузиазм, так готовы смеяться и восклицать в ответ на шутку, но все время подспудно ощущают тут что-то неправильное – всегда казалось мне прискорбным. Уже почти настало время, когда потребуется лишь выскочить на трибуну и объяснить им, как их губят напрасно, как проигрывается война и кем, – чтобы они восстали и вымели блимпов в мусор. Когда я вижу, как они слушают этот ослиный треп, я всегда вспоминаю то место в «Записных книжках» Сэмюеля Батлера о том, как он увидел теленка, поедающего навоз{384}. Теленок никак не мог решить, нравится ему это или нет, а все, что требовалось, – чтобы опытная корова ткнула его рогом, после чего теленок на всю жизнь запомнил, что навоз есть не стоит.

Вчера я задумался, как будет Российское государство обходиться без Троцкого? Или коммунисты в других местах? Наверное, им придется придумать замену.

26.8.40

(Гринвич). Налет, произошедший 24-го, был первым реальным налетом на Лондон, насколько это касается меня, т. е. первым, когда я слышал бомбы. Мы наблюдали у парадного входа, когда угодило в доки Ист-Индии. В воскресных газетах о попадании в доки не упоминаются, так что, очевидно, они все же скрывают, когда поражены важные объекты……. Был громкий грохот, но не тревожный, и не было впечатления, будто содрогнулась земля, так что, очевидно, это они не очень крупные бомбы бросают. Помню те две большие бомбы, что упали возле Уэски, когда я был в госпитале в Монфлорите. Первая, в четырех километрах от нас, произвела жуткий рев, который сотряс дома, и мы все в тревоге выскочили из постелей. Вероятно, это была 2000-фунтовая бомба{385}, а эти, что сейчас сбрасывают, – 500-фунтовые.

Им нужно поскорее что-то сделать, чтобы локализовать сигнал тревоги. Сейчас каждый раз, когда над каким-либо районом Лондона появляется аэроплан, этот сигнал будит или срывает с работы миллионы людей.

29.8.40

За последние 3 ночи сигнал воздушной тревоги звучал суммарно 16–18 часов……. Совершенно ясно, что ночные рейды используются главным образом как раздражитель и до тех пор, пока считается само собой разумеющимся, что при первом звуке сирены все должны броситься в убежище, Гитлеру достаточно посылать свои самолеты по полдюжины зараз, чтобы на неопределенный срок остановить работу и лишить людей сна. Однако этот способ уже начинает устаревать…. Впервые за 20 лет услышал, как водитель автобуса выходит из себя и грубит пассажирам. Напр., прошлой ночью голос из темноты: «Хто ведет этот автобус, леди, я или вы?» Это сразу перенесло меня в конец прошлой войны.

……Э[йлин] и я стараемся обращать как можно меньше внимания на налеты, и я действительно ощущаю, что они нисколько меня не тревожат, за исключением того что они вносят дезорганизацию и т. д.{386} Однако сегодня утром, когда я прилег на пару часов подремать, как я всегда делаю после возвращения с дежурства в ополчении, я увидел очень неприятный сон: бомба упала рядом со мной и напугала меня до безумия. Ср. сон, который у меня был под конец пребывания в Испании, будто я на травяном берегу, без укрытия, и вокруг меня падают мины.

31.8.40

Сигналы воздушной тревоги, примерно по полдюжины или около того в каждые 24 часа, изрядно всем надоели. Стремительно распространяется мнение, что нужно просто не обращать внимания на налеты, кроме тех, про которые известно, что они крупномасштабные и происходят в твоем районе. По меньшей мере половина прогуливающихся в Риджентс-парке, на мой взгляд, не обращает внимания на сигнал тревоги….. Прошлой ночью, как раз когда мы ложились, довольно сильный взрыв. Позднее ночью были разбужены чудовищным грохотом, говорят вызванным бомбой в Майда Вейл{387}. Э[йлин] и я только отметили громкость взрыва и снова уснули. Засыпая со смутным ощущением, что где-то стреляют зенитки, я мысленно перенесся на Испанскую войну, в одну из тех ночей, когда найдешь хорошую солому, чтобы на ней поспать, ноги сухие, впереди несколько часов отдыха и звук отдаленной стрельбы действует как снотворное – при условии что он достаточно далеко.

1.9.40

Недавно купил пилотку….. Похоже, пилотки размером больше 7 чрезвычайная редкость. Очевидно, ожидается, что у всех солдат маленькие головы. Это соответствует ответу некоего высокого чина Р. Р.{388}, когда тот попытался записаться в армию в Париже: «Господи, вы же не думаете, что мы хотим отправить на передовую интеллигентов?» Все мундиры ополчения имеют ворот шириной 20 дюймов….. Магазины повсюду начинают зарабатывать на ополчении, рубашки хаки и т. д. выставляются по фантастическим ценам с пометкой «подходит для ополчения». Совсем как в Барселоне в первое время, когда было модно служить в милиции.

3.9.40

Вчера говорил с миссис С.{389}, недавно вернувшейся из Кардифа. Налеты там происходили почти беспрерывно, и в конце концов было решено, что работа в доках будет продолжаться, невзирая на воздушные налеты. Почти сразу после этого немецкий самолет ухитрился сбросить бомбу прямо в корпус строящегося судна, и, по словам миссис С., останки работавших там семерых человек «пришлось вытаскивать ведрами». Сразу началась стачка в доках, после чего пришлось вернуться к прежнему правилу уходить в убежища. Такого рода вещи не попадают в газеты. Теперь со всех сторон раздаются утверждения, что число жертв последних налетов, т. е. в Рамсгейте, официально преуменьшалось, что чрезвычайно раззадоривает местных, которым вовсе не нравится читать о «незначительном ущербе», когда на самом деле погибло 100 человек и т. д., и т. д. Будет любопытно посмотреть цифры погибших за этот месяц, т. е. август. Я бы предположил, что до 2000 в месяц они готовы признавать, но станут скрывать, если цифры окажутся выше{390}.

Майкл{391} подсчитал, что на его одежной фабрике, очевидно маленьком частном предприятии, потери времени из-за воздушных налетов только за прошлую неделю обошлись в £50.

7.9.40

Воздушные тревоги теперь столь часты и столь продолжительны, что люди обычно забывают, включена ли в данный момент тревога или уже прозвучал отбой. Шум бомб и огонь зениток, если он не слишком близко (что, вероятно, означает в радиусе двух миль), теперь воспринимаются как нормальный фон для сна или разговора. Я до сих пор не слышал, чтобы бомба разорвалась с таким грохотом, который заставляет почувствовать, что это затрагивает лично тебя.

В речи Черчилля называется число погибших от бомбардировок за август: 1075. Даже если эта оценка правдивая, то все-таки существенно преуменьшенная, поскольку подразумевает жертвы только среди гражданских. Официальная секретность вокруг налетов чрезвычайная. Сегодня газеты сообщают о бомбе, упавшей на площади «в центре Лондона». На какой именно площади – неизвестно, хотя тысячи людей, конечно же, это знают.

10.9.40

Не могу много писать о безумиях последних нескольких дней. Не столько тревожат бомбардировки сами по себе, сколько дезорганизация транспорта, частые проблемы с телефоном, закрытие магазинов, как только начинается налет, и т. д., и т. д. в сочетании с необходимостью продолжать свою обычную работу утомляют и превращают жизнь в постоянную гонку за упущенным временем. Вот немногочисленные заметки о бомбах и т. д.

Я не видел ни одной воронки от бомбы глубже 12 футов. Воронка напротив дома в Гринвиче была всего лишь (прерван воздушным налетом, продолжаю 11.9.40) размером с те, которые в Испании оставались от 15-см снарядов. В целом грохот ужасающий, но не тот совершенно сотрясающий, как от огромных бомб, которые на моих глазах падали на Уэску. Помимо «визжащих» бомб, я часто слышал свист бомбы – для чего, я полагаю, нужно находиться не далее чем в миле от нее, – а затем не слишком громкий взрыв. В целом я прихожу к выводу, что они применяют небольшие бомбы. Те, что причинили больше всего ущерба на Олд-Кент-роуд, имели на удивление ограниченный эффект. Зачастую небольшой дом обращается в груду кирпича, а соседний дом едва оцарапан. То же и с зажигательными снарядами, которые иногда полностью выжигают внутреннюю часть дома, оставляя фасад практически нетронутым.

Бомбы замедленного действия – большая гадость, но, похоже, большинство из них удается обнаружить и вывести всех живущих поблизости, прежде чем бомба взорвется. Повсюду в Южном Лондоне бродят небольшие группы безутешных людей с чемоданами и свертками – эти люди либо остались бездомными, либо, в большинстве случаев, выгнаны из дома властями из-за неразорвавшейся бомбы. Заметные случаи ущерба до сих пор: огромные пожары в доках 7-го и 8.9.40, Чипсайд – 9.9.40, Английский банк слегка задело (воронка от бомбы примерно в 15 футах от стены). Задело и Морской колледж в Гринвиче. Большие повреждения в Холборне. Бомба на складе в Мэрилебоне{392}. Уничтожен кинотеатр возле мадам Тюссо. Еще несколько больших пожаров, прорвались многие газопроводы и электрические кабели, заметное нарушение уличного транспорта, Лондонский мост и Вестминстерский мост на несколько дней вышли из строя и достаточный ущерб железнодорожным путям, чтобы на день или два замедлить железнодорожный транспорт. Где-то в Южном Лондоне задета электростанция и примерно на полдня остановились трамваи. Говорят, что очень серьезно пострадал Вулвич{393}, и, судя по столбу огня и дыма, 7.9.40 удар пришелся на одну или несколько больших нефтяных бочек в устье Темзы. Доставка молока и почты несколько задерживается, газеты по большей части выходят с опозданием на несколько часов, все театры (кроме «Критериона»{394}, который под землей) закрылись 10.9.40 и, полагаю, также и все кинотеатры.

Большую часть прошлой ночи в общественном убежище, загнан туда повторным свистом и грохотом падающих бомб не очень далеко и с интервалом примерно в четверть часа.

Ужасный дискомфорт из-за тесноты, хотя место было хорошо обустроено, с электрическим освещением и вентиляторами. Люди, по большей части пожилые из рабочего класса, горько жаловались на жесткие сиденья и на длинную ночь, но никаких пораженческих разговоров…… Теперь каждый вечер в сумерках можно видеть людей в очереди у дверей убежищ, с постелями. Те, кто приходят первыми, захватывают места на полу и, вероятно, не так уж плохо проводят ночь. В отличие от дневных налетов, с 8 вечера до 4.30 утра, т. е. с заката и почти до рассвета, расписание налетов довольно регулярное.

Думаю, 3 месяца постоянной бомбежки такой же интенсивности, как в эти последние четыре ночи, могли бы сломить любой дух. Но сомнительно, что удастся поддерживать налеты такого масштаба на протяжении 3 месяцев, особенно когда противник и сам терпит немалый урон.

12.9.40

Как только налеты начались всерьез, стало заметно, что люди гораздо охотнее, чем прежде, стали общаться с незнакомцами на улице…. Сегодня утром встретил юношу примерно 20 лет, в грязном комбинезоне, возможно подручный в гараже. О чень озлоблен, пораженчески настроен, в ужасе от виденных в Южном Лондоне разрушений. Он сказал, что Черчилль посетил разбомбленный квартал около «Элефанта»{395} и то место, где было уничтожено 20 из 22 домов, и прокомментировал, что это «не так уж плохо». Юнец: «Я бы свернул его чертову шею, скажи он такое мне». К войне он относится пессимистически, считает, что Гитлер непременно победит и доведет Лондон до такого же состояния, как Варшаву. С горечью говорил о людях из Южного Лондона, оставшихся бездомными, и охотно подхватил мою мысль, когда я сказал, что в их пользу следовало бы реквизировать пустующие особняки в Вест-Энде. Он считает, что все войны ведутся ради прибыли богачей, но согласился со мной в том, что эта, возможно, закончится революцией. При всем том он не был антипатриотичен. Отчасти его досада вызвана тем, что он 4 раза за последние 6 месяцев пытался записаться в авиацию и ему все время отказывают.

Этой и прошлой ночью опробовали новый способ поддержания непрерывного заградительного огня, по-видимому стреляя вслепую или просто на звук, хотя, полагаю, имеется какой-то вид звукового детектора, который оценивает высоту, на которой должны бы разрываться снаряды…… Шум чудовищный и почти непрерывный, но я не раздражаюсь, чувствуя, что он на моей стороне. Провел прошлую ночь у С.{396}, зенитки стреляли на площади через краткие интервалы ночь напролет. Заснул под это достаточно легко, бомбы здесь не были слышны.

Разрушения в Ист-Энде и Южном Лондоне ужасные, по всем сообщениям.

……Вчерашняя речь Черчилля очень серьезно затрагивала угрозу нависающего вторжения. Если вторжение действительно будет предпринято и это не уловка, то, вероятно, они либо попытаются уничтожить наши воздушные базы вдоль южного побережья, после чего можно будет легко разбомбить наземную оборону, в то же время устроив максимальный хаос в Лондоне и на его южных коммуникациях, либо отвлекут как можно больше сил нашей обороны на юг, прежде чем начать атаку на Шотландию или, возможно, на Ирландию.

Тем временем наш батальон ополчения после 3½ месяца имеет примерно 1 винтовку на 6 человек и никакого другого оружия, кроме зажигательных бомб, и, наверное, 1 форму на 4 человека. Ко всему они не допустили, чтобы люди брали винтовки домой{397}. Винтовки все собраны в одном месте, где их все в любой момент может уничтожить бомба.

14.9.40

В первую ночь заградительного огня{398}, который тогда был наиболее интенсивным, говорят, выпустили 500 000 снарядов, т. е. при средней цене снаряда £5 – на £2 миллиона. Но это того стоит в смысле морального воздействия.

15.9.40

Сегодня утром впервые видел, как сбили самолет. Он медленно выпал из облаков, носом вперед, точь-в-точь сбитый высоко на лету бекас. Буйное ликование наблюдавших это людей то и дело прерывалось вопросом: «Вы уверены, что это немец?»

Так противоречивы все указания и столько существует типов машин, что никто не знает толком, какие наши, а какие немецкие. Мой единственный критерий: если над Лондоном увидели бомбардировщик, он, должно быть, немецкий, в то время как истребитель с большей вероятностью наш.

17.9.40

Тяжелые бомбардировки в этой местности прошлой ночью примерно до 11…… Я разговаривал в холле этого дома с двумя молодыми людьми и бывшей при них девушке. Психологическое расположение всех троих было любопытно. Они были вполне откровенно и не стыдясь того напуганны, рассказывали, как у них коленки стучали друг об дружку и т. д., и в то же время возбужденно и заинтересованно выглядывали из дверей между бомбами посмотреть, что происходит, и подобрать осколки шрапнели. Позднее в маленькой укрепленной комнате миссис С., внизу, вместе с миссис С., ее дочерью, служанкой и тремя молодыми девушками, которые тоже снимают здесь жилье. Все женщины, кроме служанки, вопили в унисон, хватались друг за друга, пряча лицо каждый раз, когда падала бомба, но в промежутках вели себя вполне весело и нормально, продолжалась оживленная беседа. Пес угрюм и явно напуган, знал, что что-то не так. Маркс тоже такой во время налетов, т. е. угрюмый и беспокойный. Но некоторые псы во время налета становятся дикими, агрессивными, иных пришлось пристрелить. Здесь утверждают, и Э[йлин] говорит то же о Гринвиче, что теперь все собаки из парка бегут домой, заслышав сирену. Вчера, когда я стригся в Сити, спросил парикмахера, продолжает ли он работу во время налетов. Он ответил утвердительно. «И даже если он кого-то бреет?» – спросил я. О да, он продолжает точно так же. А однажды бомба упадет так близко, что он подпрыгнет и отрежет клиенту пол-лица.

Позже, пока я ждал автобус, ко мне прицепился какой-то человек, я бы подумал, что-то вроде коммивояжера, с неприятным лицом. Он начал бессвязно болтать о том, что собирается выбраться вместе с женой из Лондона, у него сдают нервы, он страдает желудком и т. д., и т. д. Не знаю, насколько распространены подобные вещи.

…. Разумеется, произошел исход из Ист-Энда, и каждую ночь происходит массовая миграция в те места, где имеется достаточное количество убежищ. Распространенной становится практика брать билет за 2 шиллинга и проводить ночь в одной из глубоких станций метро, напр. Пиккадилли……. Все, с кем я говорил, согласны, что пустующие, обставленные мебелью дома Вест-Энда следует использовать для нужд бездомных, но я полагаю, богатые свиньи все еще имеют достаточно влияния, чтобы этому воспрепятствовать. На днях 50 человек из Ист-Энда во главе с несколькими советниками округа вошли в «Савой» и потребовали, чтобы их впустили в убежище. Администрации не удалось их прогнать, пока налет не закончился, а тогда они ушли добровольно. Когда видишь, как до сих пор ведут себя богатые, при том что это явно перерастает в революционную войну, сравниваешь с Санкт-Петербургом в 1916 г.

(Вечер). Почти невозможно писать в этом адском шуме. (Электрический свет только что выключился. К счастью, у меня есть свечи.) Столько улиц (свет опять включился) квартала огорожены из-за неразорвавшихся бомб, что добраться домой с Бейкер-стрит, по прямой 300 метров, – все равно что искать путь в центр лабиринта.

21.9.40

Несколько дней не мог купить новую тетрадь, чтобы продолжить этот дневник, потому что из трех или 4 канцелярских магазинов поблизости все, кроме одного, оцеплены из-за неразорвавшихся бомб. Обычная примета времени: аккуратно сметенные груды стекла, каменный мусор и осколки кремния, запах просачивающегося газа, толпы зевак, ждущих у оцепления.

Вчера в начале улицы, что поблизости, собралась небольшая толпа и среди них человек из A. R. P.[58] в черной каске. Чудовищный рев, огромное облако пыли и т. д. Человек в черной каске бегом несется к штабу A. R. P., оттуда выходит другой, в белой каске, жуя бутерброд.

Человек в черной каске: «Дорсет-сквер, сэр».

Человек в белой каске: «О’кей» (ставит галочку в блокноте).

Странного облика люди бродят вокруг, их вынудили покинуть свои дома из-за бомб замедленного действия. Вчера меня остановили на улице две девушки очень элегантной наружности, вот только лица совсем грязные: «Пожалуйста, сэр, скажите, где мы находимся?»

В целом большие районы Лондона почти в порядке, и днем все вполне счастливы и вроде бы вовсе не думают о приближении ночи, как животные, которые не способны предвидеть будущее, пока у них есть сколько-то пищи и место под солнцем.

24.9.40

Вчера Оксфорд-стрит от Оксфорд-серкус до Марбл-арч совершенно без транспорта и лишь немного пешеходов, вечернее солнце светило прямо на пустую проезжую часть, сверкало на бесчисленных осколках разбитого стекла. Перед «Джоном Льюисом»{399} гора гипсовых манекенов, очень розовых и реалистичных, настолько похожих на груду трупов, что с небольшого расстояния можно и спутать. Такое же зрелище в Барселоне, только там это были гипсовые святые из разоренных церквей. Много споров о том, услышишь ли бомбу (т. е. ее свист), которая летит прямо в тебя. Все зависит от того, превышает ли скорость бомбы скорость звука……. Единственное, что мне удалось, полагаю, надежно установить, это то, что чем дальше падает бомба, тем продолжительнее слышишь свист. Следовательно, короткий свистящий звук означает, что надо нырять в укрытие. По-моему, этому принципу все и следуют, уклоняясь от снаряда, но действуют при этом инстинктивно.

Самолеты возвращаются снова и снова с перерывами в несколько минут. Это как в какой-нибудь восточной стране: думаешь, что убил последнего комара внутри москитной сетки, а как только выключаешь свет, еще один начинает жужжать.

27.9.40

«Ньюс Кроникл» сегодня явно пораженческая, что вполне понятно после вчерашних новостей о Дакаре{400}. Но мне кажется, «Ньюс Кроникл» в любом случае станет пораженческой и быстро выйдет на первый план, как только появятся приемлемые условия мира. У этих людей нет определенной политики и никакого чувства ответственности, ничего, кроме традиционной неприязни к британскому правящему классу, основанной в конечном счете на нонконформистском сознании. Они лишь производители шума, как «Нью Стейтсмен» и т. д. Можно заранее рассчитывать, что эти люди рухнут, когда условия войны сделаются невыносимыми.

Много бомб прошлой ночью, хотя, думаю, ни одна не упала ближе полумили от этого дома. Поразительно, какое сотрясение производит даже просто полет бомбы сквозь воздух. Весь дом содрогается настолько, что гремят предметы на столе. Конечно, они теперь сбрасывают очень большие бомбы. Про невзорвавшуюся в Риджентс-парке говорят, что она «размером со стоячий почтовый ящик». Почти каждую ночь электричество хотя бы один раз отключается, не резко отрубается, как при обрыве провода, но постепенно затухает и обычно возвращается минут через пять. Почему свет меркнет, когда вблизи пролетает бомба, никто, кажется, не знает.

15.10.40

Пишу это в Уоллингтоне, проболев почти две недели с заражением на руке. Новостей немного, т. е. только события общемирового значения, ничего, что бы сильно отражалось на мне лично. Здесь, в Уоллингтоне, теперь 11 эвакуированных детей (прибыло 12, но один сбежал, и его пришлось отправить домой). Они приехали из Ист-Энда. Одна маленькая девочка из Степни сказала, что ее деда бомбили семь раз. С виду милые дети и вполне хорошо приживаются. Тем не менее в определенных кругах звучат обычные жалобы. Например, о маленьком мальчике семи лет, который у миссис –: «Он грязный маленький негодник, вот он кто. Он мочится в постель и пачкает штанишки. Я бы его сунула носом в это, будь я за него в ответе, грязный маленький негодник».

Кое-какие слухи о количестве евреев в Балдоке.{401} – утверждает, что евреев подавляющее большинство среди людей, укрывающихся в метро. Нужно попытаться это проверить.

Урожай картофеля в этом году очень хороший, несмотря на сухую погоду, и это очень кстати.

19.10.40

Невыразимо грустно каждое утро растапливать камин газетами прошлого года, на миг различая оптимистические заголовки, когда они уносятся с дымом.

21.10.40

В связи с объявлениями на станциях метро («Будь мужчиной» и т. д., обращено к здоровым мужчинам и призывает их не укрываться там, а оставить место женщинам и детям) Д.{402} приводит распространенную в Лондоне шутку: мол, напрасно эти объявления печатают по-английски.

Пристли{403}, чьи передачи по воскресным вечерам были заведомой социалистической пропагандой, отстранен от эфира, очевидно по настоянию Консервативной партии…… Похоже, команда Маргессона{404} вновь готова выйти на авансцену.

25.10.40

Прошлой ночью изучал толпы, собравшиеся на станциях «Чансери-лейн», «Оксфорд-серкус» и «Бейкер-стрит». Не сплошь евреи, но, думаю, более высокая пропорция евреев, чем обычно видишь в толпе такого размера. Проблема с евреями в том, что они не только бросаются в глаза, но еще и изо всех сил этому способствуют. Испуганная еврейка, прямо-таки карикатура на жидовку, пролагала себе путь к выходу из поезда на «Оксфорд-серкус», колотя всех, кто стоял у нее на дороге. Это напомнило мне былые времена в парижском метро.

С удивлением обнаружил, что Д., несомненно левых взглядов, склонен разделять нынешние настроения против евреев. Он говорит, что евреи в деловых кругах становятся прогитлеровскими или готовятся к этому. Звучит почти невероятно, однако, по словам Д., они всегда будут восхищаться тем, кто их пинает. Лично я чувствую, что любой еврей, т. е. европейский еврей, предпочел бы социальную систему гитлеровского типа нашей, если бы не случилось так, что он преследует их. То же самое относится почти к любому жителю Центральной Европы, т. е. беженцам. Они используют Англию как убежище, но не могут не ощущать к ней глубочайшего презрения. Это видно по их глазам, даже если они не высказываются откровенно. Суть в том, что островное мировоззрение и континентальное совершенно несовместимы.

Согласно Ф.{405}, совершенная правда, что иностранцы во время налетов пугаются больше, чем англичане. Это не их война, и потому у них нет никакой опоры. Думаю, этим можно было бы объяснить и тот факт – я вполне уверен, что это факт, хотя о нем и нельзя упоминать, – что люди из рабочего класса напуганы больше, чем средний класс.

То же чувство отчаяния из-за надвигающихся событий во Франции, Африке, Сирии, Испании – предвидение того, что должно произойти, при полной беспомощности предотвратить это, и совершенная уверенность в том, что британское правительство не способно действовать так, чтобы нанести первый удар. Воздушные налеты в последние дни намного тише.

16.11.40

Никогда не думал, что так свыкнусь со звуками выстрелов, но так оно вышло.

23.11.40

Позавчера обедал с Г. П., издателем –{406}. Г. П. довольно пессимистичен по поводу войны. Думает, нет никакого ответа «новому порядку»{407}, т. е. это правительство не сможет дать никакого ответа, и людей здесь и в Америке можно легко подвести к тому, чтобы они его приняли. Я спросил, неужели люди не распознают ловушку в любых мирных предложениях на таких условиях. Г. П.: «Черт побери, я бы мог подать это так, что они сочли бы это величайшей победой за всю мировую историю. Я мог бы им это скормить». Это, разумеется, правда. Все зависит от того, в какой форме это преподносится народу. До тех пор пока наши собственные газеты не возьмутся за грязное дело, все останутся совершенно равнодушными к призывам из Европы. Но Г. П. вполне уверен, что –{408} и Ко работают на «распродажу». Похоже, что, хотя –{409} не подвергается цензуре, все газеты сейчас предупреждены о том, что не следует публиковать комментарии насчет государственной политики в отношении Испании. Несколько недель назад Дафф-Купер{410} созвал корреспондентов и заверил их «словом чести», что «в Испании дела идут вполне прекрасно». Максимум, что можно сказать: слово чести Даффа-Купера стоит больше, чем Хора.

Г. П. говорит, что, когда Франция рухнула, на заседании Кабинета обсуждалось, продолжать ли войну или же запросить мира. Голоса разделились 50 на 50 за исключением одного решающего, и он, по словам Г. П., принадлежал Чемберлену. Если это правда, интересно, станет ли это когда общеизвестно. Это был последний публичный акт бедного старого Чемберлена, можно было бы даже сказать, бедного старика.

Характерный звук военного времени, зимой: музыкальный перезвон дождевых капель по каске.

28.11.40

Вчера обедали с С.{411}, издателем «Франс»…. К моему удивлению, он был бодр и ни на что не жаловался. Я-то ожидал, что беженец из Франции будет все время ворчать насчет еды и т. д. Однако С. хорошо знает Англию и жил здесь раньше.

Он говорит, что и в оккупированной, и в неоккупированной Франции сопротивление сильнее, чем представляют себе здесь. Пресса обходит этот вопрос, без сомнения, из-за наших сохраняющихся отношений с Виши. Он говорит, что в пору французского коллапса ни один европеец не считал мыслимым, чтобы Англия продолжила борьбу, и в целом американцы тоже так не думали. Он, очевидно, несколько англофил и считает монархию большим преимуществом для Англии. По его словам, это всегда был основной фактор, препятствующий утверждению здесь фашизма. Он считает, что отречение Эдуарда VIII произошло из-за известных фашистских связей миссис С.{412}…. а на самом деле в целом антифашистское сообщество в Англии было за Эдуарда, но С., очевидно, повторяет то, что было в ходу на континенте.

С. возглавлял департамент прессы в правительстве Лаваля{413}. Лаваль ему в 1935-м говорил, что Англия теперь «только видимость», а по-настоящему сильная страна – Италия, поэтому Франции следует порвать с Англией и сблизиться с Италией. По возвращении с подписания Франко-русского пакта он сказал, что Сталин – самый могущественный человек в Европе. В целом пророчества Лаваля оказались ложными, как он ни умен.

Крайне противоречивые сообщения от свидетелей об ущербе Ковентри{414}. Представляется невозможным узнать правду о бомбежке на расстоянии. Когда у нас тут бывает тихая ночь, я вижу, что многим людям слегка не по себе, потому что они уверены, что сейчас достается тем, кто живет в промышленных городах. Каждый втайне ощущает, что мы-то уже закалились, а в других местах дух не настолько крепок.

1.12.40

Этот ублюдок Кьяп{415} покойник. Все в восторге, как в тот раз, когда погиб Бальбо{416}. По крайней мере, эта война прикончит несколько фашистов.

8.12.40

Позапрошлой ночью на радио{417}…… Встретил поляка, который недавно ускользнул из Польши каким-то подпольным маршрутом (не желает его раскрывать)….. Говорит, что при осаде Варшавы 95 процентов домов было повреждено и около 25 процентов разрушено. Все коммуникации, электричество, вода и т. д. перестали действовать, и под конец у людей не было никакой защиты от самолетов и, что еще хуже, от артиллерии. Он описывал, как люди выскакивали на улицу срезать куски мяса с убитого артиллерийским огнем коня, новый залп разгонял их, потом они выбегали снова. Когда Варшава оказалась полностью отрезана, людей удерживала там вера, что англичане идут на помощь, постоянные слухи об английской армии в Данциге и т. д., и т. д.

Неделю назад ходил слух, что сообщения в газетах о том, что командующий итальянскими войсками в Албании застрелился, результат опечатки.

В тяжелый период бомбардировок, когда все были полубезумны не столько от самих бомбардировок, сколько от нарушений сна, прерванных телефонных разговоров, трудностей с коммуникацией и т. д., я обнаружил, что у меня в голове постоянно всплывают обрывки абсурдных стихов. Всякий раз не более одной-двух строк, и это прекратилось, когда бомбардировки отчасти утихли, но вот примеры:

Старый румынский придурок

Жил в Морнингтон-переулке.

И Ключ не вошел, не смазана петля –

Но встали дружно все при «Боже, храни короля»{418}.

И Когда квартальный инспектор гнездится

На ветке, на палке или на жерди.

29.12.40

Из газетного сообщения о налете (без иронии): «Бомбы падали, как манна небесная».

1941

2.1.41

Реакция правого крыла теперь набрала полную силу, и вхождение Маргессона в Кабинет, без сомнения, попытка не упустить выгоду от победы Уэйвелла в Египте. Забавное совпадение: рецензия на сочиненную Уэйвеллом биографию Алленби, что я написал несколько месяцев назад, была опубликована в «Горизонте» как раз в тот момент, когда пришли известия о Сиди-Баррани. Я писал в рецензии, что, поскольку Уэйвелл занимает столь важный командный пост, главное, чем интересна книга, возможность оценить интеллект самого Уэйвелла, и давал понять, что сам я о его интеллекте не слишком высокого мнения. Так что в смешном положении оказался именно я – хотя, Господь ведает, я скорее рад, что ошибся{419}.

Слово «блиц» используется теперь повсюду и означает любого рода нападение на что угодно. Ср. «штрафе»[59] в последнюю войну. Пока еще «блиц» не используется как глагол, но я этого жду{420}.

22.1.41

--{421} убежден, возможно справедливо, что опасность, исходящая от Народного собрания{422}, сильно недооценивается, что нужно бороться и не пренебрегать этим. Он говорит, что тысячи простодушных людей покупаются на привлекательную программу Народного собрания и не осознают, что это пораженческий маневр, направленный на помощь Гитлеру. Он цитировал письмо настоятеля Кентербери{423}, который говорит: «Я хочу, чтобы вы поняли: я всецело за победу в войне и я верю, что Уинстон Черчилль – единственный лидер для нас, пока война не завершится» (или примерно так), но тем не менее поддерживает Народное собрание. По-видимому, таких тысячи.

Насчет того, что говорит -, по крайней мере бесспорный факт, что Народное собрание откуда-то получило много денег. Их плакаты повсюду, в том числе и много новых из «Дейли уоркер». За место не надо было платить, но даже при этом печать и т. д. должна была стоить немало. Вчера я сорвал несколько таких плакатов, впервые сделал нечто подобное. Ср. лето, когда я выводил мелом «Долой Чемберлена» и т. д. и в Барселоне, после подавления ПОУМ, писал мелом “Visca POUM”{424}. В нормальные времена мне не свойственно писать на стенах или вмешиваться в то, что написал кто-то другой.

Из-за дефицита лука у всех обострился нюх на запах лука. Четвертинка луковицы, покрошенной в рагу, ощущается очень сильно. Э[йлин] вчера почувствовала, как только я ее поцеловал, что я шестью часами ранее ел лук.

Пример рэкета, который начинается, как только любого товара с неконтролируемой ценой становится мало, – цена на будильники. Сейчас самые дешевые, какие можно достать, по 15 ш. – та разновидность никудышного немецкого изделия, которая обычно шла по 3 ш.6 п. Маленькие оловянные французские, что были по 5 ш., теперь по 18 ш. 6 п., и все прочие по соответствующим ценам.

«Дейли экспресс» использовала «блиц» как глагол{425}.

Новости этого утра: прорвана оборона Тобрука{426} и приостановлен выход «Дейли уоркер»{427}. По последнему поводу радость разве что с очень большими сомнениями.

26.1.41

Распределение места в «Нью стейтсмен» за эту неделю:

Падение Тобрука (20 000 пленных) – 2 строки.

Приостановка «Дейли уоркер» и «Уик»{428} – 108 строк.

……Все мыслящие люди с тревогой думают о затишье на этом участке войны в уверенности, что готовится новая дьявольщина. Однако народный оптимизм, вероятно, вновь растет и в прекращении налетов даже на несколько дней есть своя опасность. Слушая вчера{429} чужой телефонный разговор, что происходит теперь постоянно из-за пересечения проводов, я уловил рассуждения двух женщин на тему «теперь уже недолго» и т. д. На следующее утро, зайдя в магазин миссис Дж., я мимоходом обронил, что война может продлиться года три. Миссис Дж. в изумлении и ужасе: «Не может быть, чтобы вы так думали! О, это невозможно! Мы же обратили их в бегство. Мы заняли Бардию, и оттуда мы можем двинуться на Италию, и это путь в Германию, ведь так?» Миссис Дж., надо сказать, очень проницательная и уравновешенная женщина. Тем не менее она не осведомлена о том, что Африка находится по другую сторону Средиземного моря.

7.2.41

Сейчас мнения все более и более разделяются – вопрос подразумевался с самого начала, но люди лишь недавно стали задумываться: сражаемся мы против наци или против немецкого народа. Это связано с вопросом о том, следует ли Англии объявить о своих целях в войне и вообще иметь какие-то цели в этой войне. Все, чье мнение можно считать уважаемым, выступают против того, чтобы вообще придавать войне какое бы то ни было значение («Наша задача – побить бошей, эта единственная цель войны, о какой стоит говорить»), и с таким же успехом эта позиция может в итоге превратиться в официальную политику. Памфлет Ванситтарта «Ненавидеть Германию»{430}, по слухам, расходится как горячие пирожки.

Из Франции определенных новостей нет. Очевидно, что Петен сдастся и возьмет Лаваля в кабинет министров. Потом начнутся заново разговоры о проходе войск через неоккупированную Францию, о базах в Африке и т. д., очередная «твердая позиция» и новые уступки. Все зависит от фактора времени, т. е. смогут ли немцы получить точку опоры в Африке, прежде чем итальянские армии там окончательно капитулируют. Вероятно, затем оружие будет обращено против Испании и нам будут сообщать, что Франко занял «твердую позицию» и что это показывает, как правильно британское правительство предпочло примиренческое обращение с Испанией, – до тех пор пока Франко не сдастся и не нападет на Гибралтар или не позволит немецкой армии пройти по его территории. Или, возможно, Лаваль, придя к власти, недолгое время будет сопротивляться наиболее жестким требованиям немцев, и тогда Лаваль вдруг внезапно превратится из негодяя в патриота, который занимает «твердую позицию», как ныне Петен. Беда в том, что британские консерваторы не желают понимать, что правые сами по себе не имеют никакой силы и существуют, лишь пока их не вышибут.

12.2.41

Артур Кёстлер{431} будет призван на этой неделе и направлен в саперский корпус{432}, все прочие виды войск для него закрыты как для немца. Потрясающий идиотизм – иметь в своем распоряжении достаточно молодого, талантливого человека, говорящего не сосчитать на скольких языках и кое-что знающего по-настоящему о Европе, особенно о европейских политических движениях, и не найти ему другого применения, кроме как ворочать кирпичи.

Поражен сегодня разрушениями вокруг Святого Павла, которых до сих пор не видел. Сам собор, слегка оцарапанный, стоит как скала. Я впервые подумал: как жаль, что крест на вершине купола так изукрашен. Это должен быть простой крест, вздымающийся, словно рукоять меча. Занятно, что практически нет откликов на слухи о том, что старый глупец Айронсайд примет титул «лорд Айронсайд Архангельский»{433}. Это в самом деле беспредельная наглость, против такого следует протестовать, независимо от собственных взглядов на российский режим.

1.3.41

Б., которые приехали в Лондон всего несколько недель назад и не застали блиц, говорят, что, на их взгляд, лондонцы сильно переменились, все очень истеричны, говорят гораздо громче и т. д., и т. д. Если это верно, то это происходит постепенно и этого не замечаешь, находясь внутри ситуации, как не замечаешь, насколько вырос ребенок. Единственная перемена, которую я точно заметил с тех пор, как начались налеты: люди гораздо охотнее разговаривают на улицах с незнакомцами…. Станции метро теперь вовсе не воняют, новые металлические нары вполне хороши{434}, и люди, каких тут вижу, достаточно удобно устроены в смысле ночлега и кажутся вполне довольными и нормальными во всех отношениях, но именно это меня и беспокоит. Что думать о людях, которые продолжают жить этой не вполне человеческой жизнью ночь за ночью, месяцами, в том числе по три и более недели в период, когда ни один самолет не приближается к Лондону?.. Чудовищно видеть детей все еще на станциях метро, принимающих это как должное и развлекающихся поездками по Внутреннему кругу, еще и еще раз. Недавно Д. Дж.{435} ехал в Лондон из Челтенхема, и в поезде была молодая женщина с двумя детьми, которые были эвакуированы куда-то на запад, и теперь она везла их домой. Когда поезд приближался к Лондону, начался воздушный налет, и до конца поездки женщина проплакала. Вернуться ее побудило то, что в ту пору неделю или дольше не было налетов, и она пришла к выводу, что «теперь все в порядке». Возможно ли постичь менталитет этих людей?

3.3.41

Прошлым вечером с Г.{436} осматривали убежище в крипте под церковью Гринвич. Обычные деревянные просевшие нары, грязные (и, несомненно, с наступлением тепла станут вшивыми), плохо освещенные и вонючие, но в этот конкретный вечер было не слишком многолюдно. Крипта попросту система узких коридоров, проходящих между склепами с именами похороненных в них семей, наиболее недавние около 1800-го…. Г. и другие настаивали, что я не видел самого худшего, потому что по ночам, когда тут все заполнено (около 250 человек), вонь становится почти невыносимой. Однако я придерживаюсь мнения, хотя никто из остальных со мной не согласился, что для детей гораздо хуже играть среди заполненных трупами склепов, чем потерпеть некоторое количество вони от живых людей.

4.3.41

В Уоллингтоне. Крокусы повсюду, несколько желтофиолей дали бутоны, подснежники во всей красе. Зайцы парами сидят в озимой пшенице и глядят друг на друга. Время от времени в этой войне, раз в несколько месяцев, удается на несколько мгновений вынырнуть и заметить, что Земля все еще вращается вокруг Солнца.

14.3.41

Последние несколько дней повсюду были слухи, а также намеки в газетах, что на Балканах «что-то вот-вот произойдет», т. е. мы собираемся послать экспедиционные силы в Грецию. Если так, это, очевидно, должна быть армия, которая сейчас в Ливии, или ее основная часть{437}. Месяц назад я слышал, что Метаксас{438} перед смертью просил у нас 10 дивизий, а мы предложили ему 4. Кажется крайне опасным рисковать армией где-либо к западу от Проливов. Чтобы составить сколько-нибудь стоящее представление о стратегии подобной кампании, нужно знать, сколькими людьми располагает Уэйвелл и сколько нужно, чтобы удерживать Ливию, как обстоит дело с морской переправой, в каком состоянии коммуникации между Болгарией и Грецией, сколько своих танков немцы сумели провезти через Европу и кто реально контролирует море между Сицилией и Триполи. Было бы чудовищным несчастьем, если бы наши главные силы застряли в Салониках, а немцы сумели бы пересечь море из Сицилии и вернуть все то, что потеряли итальянцы. Любой, кто думает об этом, разрывается надвое. Направить армию в Грецию – огромный риск и не сулит существенного позитивного выигрыша за исключением того, что, когда будет вовлечена и Турция, наши военные корабли смогут войти в Черное море; с другой стороны, если мы подведем Грецию, мы раз и навсегда продемонстрируем, что не можем и не хотим помогать каким-либо европейским странам в битве за независимость. Более всего я опасаюсь нерешительной интервенции и жалкого поражения, как было в Норвегии. Я за то, чтобы сложить все яйца в одну корзину и рискнуть крупным поражением, потому что я не думаю, чтобы любая победа или поражение в узковоенном смысле были важнее, чем эта демонстрация: мы на стороне слабых против сильных.

Беда в том, что нам все труднее понимать реакцию европейцев, точно так же как и они, видимо, не способны понимать нашу реакцию. Множество немцев, с которыми я говорил, возмущались нашей чудовищной ошибкой в начале войны, когда, вместо того чтобы сразу разбомбить Берлин, мы всего лишь разбрасывали дурацкие листовки{439}. И все же я уверен, что все англичане были восторге от этого жеста (мы были бы в восторге, даже если бы уже тогда знали, какая чушь понаписана в листовках), потому что мы воспринимали это как демонстрацию, что с народом Германии мы не ссоримся. С другой стороны, в книге, которую мы только что опубликовали, Хаффнер{440} заявляет, что с нашей стороны безумие позволять ирландцам удерживать жизненно важные базы и что нам следует попросту без лишних слов забрать эти базы. Он говорит, что вся Европа смеется над тем, как мы позволяем псевдонезависимой стране вроде Ирландии нас дурачить. Вот вам европейский взгляд, с полным непониманием англоговорящих народов. Вообще-то, если бы мы захватили ирландские базы силой, без долгой предварительной пропаганды, реакция общественного мнения не только в США, но и в Англии была бы катастрофической.

Мне не нравится тон официальных высказываний об Абиссинии. Они бормочут, что после возвращения императора там понадобится британский «резидент», как при дворах индийских раджей. Реакция может оказаться чудовищной, если мы допустим, чтобы хотя бы предположительно было сказано: мы забираем Абиссинию себе. Если итальянцев удается выгнать оттуда{441}, у нас есть шанс сделать замечательный жест, убедительно продемонстрировав, что мы боремся не только ради собственной корысти. Это вызовет отклик во всем мире. Но хватит ли им духа и достоинства поступить так? Уверенности нет. Можно предвидеть благовидные предлоги, которые пойдут в ход, чтобы присвоить Абиссинию себе, весь этот вздор о рабстве и т. д., и т. д.

Существенное число немецких самолетов сбито в последние несколько ночей, возможно потому, что ночи были ясные и благоприятные для истребителей, но все взволнованно говорят о каком-то «секретном оружии», которое было пущено в ход. Распространенный слух – это сеть из проволоки, которую забрасывают в небо и в ней запутываются самолеты{442}.

20.3.41

Довольно сильные налеты прошлой ночью, но сбит только один самолет, так что, очевидно, слухи о «секретном оружии» оказались вздором. Много бомб в Гринвиче, одна в тот момент, когда я говорил с Э[йлин] по телефону. Внезапная пауза в беседе и дребезжащий звук.

Я: Что это?

Она: Да просто окна разбились{443}.

Бомба упала в парке напротив дома, перебила кабель аэростата заграждения, были ранены один человек из охраны аэростата и один ополченец. Гринвичская церковь загорелась, люди оставались в убежище в крипте, огонь бушевал над их головами, и вода протекала к ним, а они не пытались выйти, пока их не заставили сторожа.

Немецкий консул в Танжере (впервые с 1914-го). По-видимому, уступая американскому мнению, мы намерены пропускать больше продуктов во Францию. Даже если будет назначена какая-то нейтральная комиссия для надзора за этим, это не поможет французам. Немцы просто оставят им столько хлеба и т. д., сколько мы пришлем, и конфискуют равное количество в другом месте. Даже пока мы готовимся пропустить корабли с продуктами, нет никаких признаков, чтобы правительство потребовало что-то взамен, напр. изгнать немецких агентов из Северной Африки. Верным решением было бы дождаться, пока Франция не окажется на краю голода и, соответственно, не пошатнется правительство Петена, а тогда послать им действительно большой запас пищи в обмен на какие-то существенные уступки, напр. сдачу крупных боевых единиц французского флота. Но разумеется, в настоящее время подобного рода политика совершенно немыслима. Если б только знать наверное: –, – и все прочие такого сорта – предатели или всего лишь дураки.

Просматривая этот дневник, я замечаю, что в последнее время стал писать в нем с гораздо большими перерывами и намного меньше об общественных событиях, чем когда его начинал. Во всех нарастает чувство беспомощности. Понимаешь, что необходимая перемена мнений может произойти лишь ценой еще одной катастрофы, а ее мы себе не можем позволить, и потому на это нельзя надеяться. Самое скверное, что надвигающийся кризис будет связан с голодом, а к этому англичане вовсе не имеют привычки. Очень скоро возникнет вопрос, что следует ввозить – оружие или пищу. Еще повезло, что худший период придется на лето, но будет дьявольски трудно убедить людей смириться с голодом, когда, насколько они могут видеть, в войне нет никакого смысла и когда богачи продолжают вести себя по-прежнему и будут, разумеется, также вести себя впредь, если только с ними не сладить силой. Отсутствие целей войны не было бы проблемой, если бы стояла задача отразить вторжение, потому что, с точки зрения простых людей, не впустить иноземцев в Англию – вполне достаточная цель войны. И как просить их морить голодом детей ради того, чтобы мы изготавливали танки и сражались в Африке, если во всем, что они слышат сейчас, нет ни намека на то, какое отношение битвы в Африке или в Европе имеют к обороне Англии?

На стене в Южном Лондоне какой-то коммунист или чернорубашечник написал мелом: «Сыр вместо Черчилля». Какой глупый лозунг. Воплощение психологического невежества тех людей, кто и теперь не понял, что, хотя найдутся готовые умереть за Черчилля, за сыр никто умирать не станет.

23.3.41

Вчера присутствовал более или менее принудительно на молебне ополчения, принимая участие в общенациональном молитвенном дне. Были также отряды из A. F. S.{444}, кадеты ВВС, W. A. A. F.{445} и т. д., и т. д. Ошеломлен джингоизмом и ханжеством всей этой затеи…. Меня не шокирует, что Церковь оправдывает войны, в отличие от многих людей, которые говорят об этом, – в основном, как я замечал, сами эти люди неверующие. Если признаешь правительство, признаешь и войну, а если признаешь войну, то в большинстве случаев должен желать победы той или другой стороне. Я никогда не мог понять это отвращение к епископам, благословляющим знамена полков и т. д. Все такого рода вещи проистекают из сентиментального представления, будто борьба несовместима с любовью к врагам. Вообще-то любить врагов возможно лишь при условии, что ты готов в определенных обстоятельствах убивать их. Но что отвратительно в подобного рода службах – полное отсутствие самокритики. Очевидно, Бог обязан помочь нам на том основании, что мы лучше немцев. В известной молитве, составленной на такой случай, Бога просят «обратить сердца наших врагов и помочь нам простить их, дать им покаяние за их прегрешения и готовность их искупить». Ни слова о том, чтобы наши враги простили нас. Мне кажется, христианская позиция заключается в том, что мы не лучше своих врагов, мы все жалкие грешники, но так случилось, что будет лучше, если наша сторона возьмет верх, и потому законно молиться об этом……. Полагаю, считается, что боевой дух будет подорван, если все поймут, что и у врага есть своя правота, но, с моей точки зрения, даже это – психологическая ошибка. Но, возможно, они думают главным образом не о людях, принимающих участие в службе, а всего лишь о прямых результатах своей общенациональной молитвенной кампании, своего рода залповом огне по ангелам.

24.3.41

Сообщения о немецких крейсерах в Атлантике выглядят как-то так, словно это ложный слух c целью отвлечь британские линкоры{446}. Это вполне может быть прелюдией ко вторжению. Ожидания вторжения заметно остыли, поскольку в целом считается, что Гитлер не смог бы теперь завоевать Англию с любыми силами, какие он сумел бы доставить сюда, если предварительно не истощить британские ресурсы на море и в воздухе. Думаю, это с большой вероятностью так и Гитлер не предпримет вторжение, пока не добьется крупного успеха в другом месте, потому что само вторжение может оказаться провальным и понадобится что-то для контраста. Но я думаю, что неуспешное вторжение, предполагающее потерю 100 000 или даже 500 000 человек, может вполне соответствовать задачам Гитлера, поскольку оно вызовет полный паралич промышленности и внутреннего снабжения. Если бы несколько сотен тысяч человек смогли высадиться и продержаться здесь хотя бы три недели, они бы причинили намного больше вреда, чем тысячи воздушных налетов. Но результат операции не был бы сразу очевиден, и потому Гитлер, скорее всего, осуществит такую попытку лишь тогда, когда его успехи будут повсюду бросаться в глаза.

По-видимому, существенно недостает экипировки для ополчения, т. е. оружия. С другой стороны, в Африке, говорят, захвачено столько оружия, что туда отправлены эксперты – инвентаризировать трофеи. Будут сделаны чертежи, и новое оружие будет производиться по этим параметрам; захваченного оружия достаточно, чтобы послужить основой для целого спектра новых вооружений.

7.4.41

Вчера бомбили Белград, а сегодня первое официальное сообщение – о том, что в Греции теперь находится британская армия, 150 000 человек по их словам. Итак, прояснилась наконец тайна, куда же направилась британская армия из Ливии, хотя это было достаточно очевидно, когда британцы отступили из-под Бенгази. Пока невозможно сказать, имеет ли какое-то значение договор о дружбе между Югославией и СССР или же никакого не имеет, но трудно поверить, чтобы это не указывало на ухудшение русско-германских отношений. Другую примету позиции русских мы получим, когда и если император Абиссинии вернется на трон, т. е. признает ли его русское правительство и назначит ли к его двору посла.

…Недостаток рабочих рук все более заметен, и цены на такие товары, как ткани и фурнитура, поднимаются до пугающих значений… Торговля подержанной фурнитурой после многих лет застоя процветает… Очевидно, что призыв в армию сейчас сознательно используется как способ заткнуть глотку неугодным. Возраст, с которого журналисты не подлежат призыву, повысили до 41 – это даст армии не более нескольких сотен человек, но можно, по желанию, использовать против конкретных личностей. Было бы забавно, если бы после того, как меня десять месяцев назад не взяли в армию по состоянию здоровья, они бы вдруг установили, что мое здоровье улучшилось в самый раз для того, чтобы я сгодился рядовым в стройбат{447}.

…Постоянно думаю о нашей армии в Греции, о серьезной опасности, которая ей грозит, – быть сброшенной в море. Можно себе представить, как стратеги типа Лиддела Гарта{448} ломают себе руки из-за столь поспешного решения. Но политически оно правильно, стоит заглянуть на 2–3 года вперед. Лучшее, что можно сказать: даже в узкостратегическом смысле оно, должно быть, сулит некоторую надежду на успех, или причастные к этому генералы отказались бы от подобных действий. Трудно поверить, что Гитлер не просчитался с ударом на месяц или около того. В любом случае Абиссинию он потерял, и едва ли морская катастрофа итальянцев была предумышленной{449}. Также, если война на Балканах продлится хотя бы три месяца, последствия для снабжения продуктами в Германии осенью будут серьезные.

8.4.41

Только что прочел «Битву за Британию» (The Battle of Britain), бестселлер Mин. информации (был такой ажиотаж, что в течение нескольких дней невозможно было купить экземпляр). Говорят, книгу составил Фрэнсис Бидинг, автор триллеров. Полагаю, книга не так уж плоха, но, учитывая, что ее переводят на множество языков и, несомненно, будут читать во всем мире, это первый официальный рассказ, во всяком случае на английском, о первой великой воздушной битве в истории: жаль, что им не хватило здравого смысла вовсе исключить пропагандистскую ноту. Памфлет полон «героических» и «славных подвигов» и т. д., а о немцах отзывается более или менее пренебрежительно. Почему они не могли просто дать холодный и точный отчет о фактах, которые, в конце концов, достаточно для нас благоприятны? Ради того чтобы в Англии слегка подбодрить этим памфлетом народ, отказались от шанса создать то, что было бы принято во всем мире как образцово авторитетный текст и использовалось бы для отражения немецкой лжи.

Но главным образом меня изумило, когда я читал «Битву за Британию» и сверял с соответствующими датами в этом дневнике, то, как «эпические» события никогда не кажутся столь значимыми в момент, когда они происходят. Например, у меня остались живые воспоминания о том дне, когда немцы прорвались и подожгли доки (думаю, это было 7 сентября), но главным образом о пустяках. Сначала о том, как ехал на автобусе, чтобы выпить чаю с Коннолли, а две женщины впереди настаивали, что разрывы бомб в небе – это парашюты, и я с трудом сдерживал себя, чтобы не вмешаться и не исправить их заблуждение. Потом укрывался в подъезде на Пикадилли от летящей шрапнели, как укрывался бы от ливня. Потом длинная линия немецких самолетов, тянущаяся поперек неба, и очень юные офицеры ВВС и флота, выбежавшие из отеля и передававшие из рук в руки полевой бинокль. Потом сидел в квартире Коннолли под крышей{450}, смотрел на огромные пожары за Святым Павлом и высокий столб дыма над нефтяными баками где-то ниже по реке, а Хью Слейтер, сидевший на подоконнике, приговаривал: «Совсем как Мадрид – пробуждает ностальгию». Единственный человек, на кого это произвело существенное впечатление, был Коннолли, который отвел нас на крышу и, поглазев некоторое время на огонь, сказал: «Это конец капитализма. Это суд над нами». Я такого не чувствовал, но главным образом был поражен величием и красотой пожаров. Той ночью меня разбудили взрывы, и я вышел на улицу посмотреть, пылают ли все еще те пожары (надо сказать, было светло почти как днем, даже в СЗ квадранте), но все еще не ощущал, что совершается важное историческое событие. Позднее, когда попытка покорить Англию с помощью воздушных бомбардировок явно была оставлена, я сказал Файвелу: «То был Трафальгар, а теперь Аустерлиц»{451}, но с самого начала я такую аналогию не видел.

«Ньюс кроникл» снова очень пораженческая, много шумит о сдаче Бенгази, подразумевая, что нужно было отправиться в Триполи, пока была такая возможность, а не уводить войска в Грецию{452}. И это те самые люди, которые громче всех заверещали бы, если бы мы продолжили завоевание итальянской империи и оставили бы греков на произвол судьбы.

9.4.41

Бюджет практически затмил в новостях Балканскую кампанию. Повсюду я слышу, как люди обсуждают первое, а не второе{453}.

Новости нынче вечером выглядят очень скверно. Греческий генштаб сделал заявление, что сербы отступили и оставили неприкрытым его левый фланг. Суть в том, что обычно такие вещи официально не говорят, если только дела не совсем плохи, ведь практически это заявление о том, что сербы бросили греков.

Ополчение получило теперь автоматы Томпсона, по крайней мере два на роту. Далеко ушли от того момента, когда нас собирались вооружать карабинами, только и карабинов не было, и на мой вопрос, можно ли надеяться хоть на несколько автоматов, ответили смехом, словно на нелепость.

11.4.41

Во вчерашних газетах сообщалось, что Британия собирается одолжить Испании £2 500 000 – в награду за захват Танжера, я полагаю. Это очень дурной симптом. Во всей этой войне так всегда бывало, когда мы оказывались в особенно отчаянном положении, что мы начинали делать уступки меньшим тоталитарным режимам.

12.4.41

Идею, что немецкие войска в Ливии или часть их попали туда на французских кораблях и с территории Французской Африки, с готовностью принимает каждый, кому ее ни выскажешь, однако в прессе ни слова о подобной возможности. Вероятно, их по-прежнему инструктируют приглушать критику против вишистской Франции.

Позавчера видел в рыбной лавке пресноводную рыбу (окуня). Год назад англичане, т. е. городское население, к такому и не притронулись бы.

13.4.41

Никаких реальных новостей ни о Греции, ни о Ливии…. Из двух газет, какие удалось сегодня добыть, «Санди пикториал», яростно пораженческая, и «Санди экспресс» не намного ей в этом уступает. Вчерашняя «Ивнинг стандард» разместила статью от «нашего военного корреспондента…», которая даже еще более пораженческая. Все это указывает на то, что газеты получают дурные вести, которые им не разрешено сообщать…. Богу ведомо, какое все это адское варево. Одно лишь, пожалуй, ободряет: все военные эксперты убеждены, что наше вторжение в Грецию – катастрофа, а военные эксперты всегда ошибаются.

Когда кампания на Ближнем Востоке разрешится так или иначе и ситуация отчасти стабилизируется, я прекращу вести этот дневник. Он охватывает период между весенними кампаниями Гитлера 1940 и 1941 годов. Где-то через месяц или два начнется новая военная и политическая фаза. Первые шесть месяцев этого дневника описывают квазиреволюционный период, последовавший после катастрофы во Франции. Теперь нас всех очевидно ожидает новый период катастроф, но иного типа – менее понятных обычным людям, и нет безусловной уверенности, что он приведет к соответствующим политическим улучшениям. Оглядываясь на ранние страницы этого дневника, я вижу, как мои политические предсказания оказались ошибочными, и все же, пожалуй, революционные перемены, которых я ожидал, совершаются, хотя и замедленно. Я сделал запись, как я вижу, предполагая, что частные объявления в течение года исчезнут со стен. Они, разумеется, не исчезли, та отвратительная реклама сиропа от кашля Фамела по-прежнему наклеена повсюду, как и «Он вдвойне мужчина» в Уортингтоне и «Чья-то мама не пользуется Персилом», но их стало намного меньше, а правительственных плакатов – намного больше. Коннолли однажды сказал, что интеллектуалы обычно бывают правы насчет вектора событий, но не насчет их темпа, и это очень верно{454}.

Регистрировался в субботу с группой 38-летних и был поражен тем, как жалко они выглядят. Когда видишь такую группу людей, подобранную просто по дате рождения, в глаза бросается, насколько быстрее стареют представители рабочего класса. Это не значит, что они живут не так долго (разве что на несколько лет меньше), как средний класс, но у них невероятно долгий средний возраст, простирающийся от тридцати до шестидесяти.

14.4.41

Новости сегодня чудовищные. Немцы у границы Египта, и британские силы в Тобруке, по-видимому, вот-вот будут отрезаны, хотя из Каира это отрицают{455}. Мнения разделились относительно того, действительно ли у немцев имеются в Ливии превосходящие силы, или же они располагают лишь сравнительно небольшой армией, в то время как у нас нет практически ничего, большая часть людей и боевых машин была переброшена на другие фронты, как только мы взяли Бенгази. По моему мнению, последнее более правдоподобно и также есть вероятность, что мы послали в Грецию только европейские войска, а в Египте оставили по большей части индийцев и негров. Д., опираясь на свое знание Южной Африки, полагает, что после взятия Бенгази армия была перемещена не столько для использования в Греции, сколько для завершения Абиссинской кампании и что мотив этого решения был политический – предоставить южноафриканцам, которые относятся к нам более или менее враждебно, победу, чтобы они пребывали в хорошем настроении. Если нам удастся удержать Египет, вся эта затея окупится, Красное море очистится и откроется путь для американских кораблей. Но необходимое дополнение к этому – французские порты в Западной Африке, которые мы могли захватить год назад практически без борьбы.

Пакт о ненападении между Россией и Японией, его опубликованные условия до крайности расплывчаты. Но, очевидно, должен быть секретный пункт, по которому Россия соглашается оставить Китай, несомненно постепенно и не признавая происходящее, как было в Испании. Иначе трудно понять, каков смысл этого пакта.

Из Греции никаких реальных новостей. Одна глупая история о том, как бронированный автомобиль британского патруля застал врасплох группу немцев, повторяется уже третий день подряд.

15.4.41

Прошлым вечером пошел в паб послушать 9-часовые новости и, опоздав на несколько минут, спросил хозяйку, какие были новости. «О, мы никогда их не включаем. Никто их не слушает, понимаете. А в том зале играло пианино, и они не хотели останавливаться ради новостей». Это в тот момент, когда Суэцкий канал в смертельной опасности. Ср. худший момент Дюнкерской кампании, когда официантка не собиралась включать новости, пока я ее не попросил…{456} Ср. также момент в 1936-м, когда немцы заняли Рейнскую область. Я был тогда в Барсли. Я вошел в паб сразу после того, как пришли эти известия, и сказал в воздух: «Немецкая армия перешла через Рейн». С видом человека, смутно что-то припоминающего, кто-то пробормотал: “Parley-voo”{457}. Вот и весь ответ… И так в любой критический момент начиная с 1931-го и далее. Каждый раз чувствуешь, будто бьешься о непроницаемую стену глупости. Но конечно, временами глупость могла сослужить хорошую службу. Любая европейская нация, оказавшись на нашем месте, давно бы уже взмолилась о мире.

17.4.41

Тяжелейший налет прошлой ночью, возможно самый сильный за многие месяцы для Лондона… Бомба на крикетном стадионе «Лордс» (школьники, как обычно, сегодня с утра упражняются у сеток, в нескольких ярдах от воронки), еще одна на кладбище Сент-Джонс Вуд. Эта последняя, к счастью, упала не среди могил, чего я опасался…. Проходил сегодня по переулку где-то в Хемстеде, один дом превращен бомбой в груду мусора – зрелище настолько обычное, что его едва замечаешь. Тем не менее улица оцеплена, ведутся раскопки, стоят в ряд, ожидая, «скорые». Под этой огромной горой кирпича лежат изувеченные тела, в том числе, возможно, живые.

Зенитки продолжали грохотать почти всю ночь…. Сегодня не могу найти ни одного человека, кто бы сказал, что спал прошлой ночью, и Э[йлин] говорит то же самое. Обычная формула: «Я ни на миг не закрывал глаза». Полагаю, все это вздор. Конечно, в таком грохоте трудно уснуть, но Э[йлин] и я наверняка проспали полночи.

22.4.41

Провел 2 или 3 дня в Уоллингтоне. Блиц в субботу ночью отлично был слышан и там, на расстоянии в 45 миль.

Посадил в Уоллингтоне 40 или 50 фунтов картофеля, который может дать от 200 до 600 фунтов – в зависимости от сезона и т. д. Будет странно – надеюсь, что так не будет, но вполне может быть, – если, когда придет осень, этот картофель покажется более существенным достижением, чем все мои статьи и передачи за этот год.

Греческо-британская линия, кажется, подалась к югу, зацепилась у Янины, неподалеку от Афин. Если газетные сообщения верны, они пересекли долину Фессалии без большого урона. Всех беспокоит, а в Австралии, очевидно, вызовет бурю отсутствие реальных новостей. Черчилль в своей речи сказал, что даже правительство испытывает трудности с получением известий из Греции. Более всего меня беспокоит постоянно повторяющееся утверждение, что мы причиняем противнику огромный урон, немцы продвигаются плотными соединениями и их косят ряд за рядом и т. д.{458} То же самое, что говорилось во время битвы за Францию…. Нападение на Гибралтар или, по крайней мере, какие-то враждебные нам действия в Испании, очевидно, планируются в скором времени. Речи Черчилля начинают звучать как чемберленовские – ускользает от вопросов и т. д., и т. д.

Британские войска вошли в Ирак пару дней назад. Пока никаких известий, делают ли они все как надо, устраняют немецких агентов и т. д. Со всех сторон люди говорят: «Мосул окажется бесполезен для Гитлера, даже если он доберется туда. Задолго до этого британцы взорвут колодцы». «В самом деле?» – спрашиваю я. Разве они взорвали румынские колодцы, пока была такая возможность? Самое угнетающее в войне не те несчастья, которые мы обречены переживать на теперешнем этапе, но понимание, что нас возглавляют слабаки…. Как если бы жизнь зависела от исхода шахматной партии, а ты вынужден был бы сидеть, наблюдать, видеть самые что ни на есть идиотские ходы, но не иметь власти их предотвратить.

23.4.41

Греки, похоже, пакуются{459}. Очевидно, в Австралии нам придется за это чертовски дорого заплатить. Если это поведет лишь к расследованию Греческой кампании и общему шуму, в результате которого будет определено положение Австралии в империи и, может быть, отчасти демократизируется ведение войны, это лишь к лучшему.

24.4.41

Из Греции определенных новостей нет. Все, что известно: греческая армия – то ли часть греческой армии, то ли, может быть, вся греческая армия целиком – капитулировала. Никаких указаний, сколько у нас там людей, в какой позиции они оказались, будет ли возможно удержаться, а если да, то где, и т. д., и т. д. Намеки, проскочившие в «Дейли экспресс», наводят на мысль, что у нас там практически нет самолетов. Условия мира, предложенные итальянцами, явно нацелены на то, чтобы в дальнейшем превратить греческих пленных в заложников и шантажировать британцев, пока те не уступят Крит и прочие острова. Никаких указаний на позицию русских. Немцы сейчас приближаются к Дарданеллам и, очевидно, готовится нападение на Турцию. Тогда русские вынуждены будут решить однозначно, выступить ли против немцев, надавить ли на Турцию, чтобы та не сопротивлялась, и, вероятно, получить в награду за это Иран, или же сидеть спокойно и смотреть, как все южное побережье Черного моря переходит в руки немцев. По моему мнению, они выберут второй путь или, с меньшей вероятностью, третий, в любом случае – с публичными оргиями торжества своей правоты.

25.4.41

К., в моем подразделении ополчения, раньше торговал дичью, но сейчас берет любое мясо и вчера прикупил 20 зебр, которых продавал зоопарк. Утверждает, что исключительно на собачий корм, не для людей{460}. Довольно бессмысленные траты… Говорят, в Англии все еще остается 2000 скаковых лошадей, каждая из которых съедает в день 10–15 фунтов зерна. То есть эти животные каждый день потребляют рацион целой пехотной дивизии.

28.4.41

Вчерашняя речь Черчилля очень хороша как речь, но из нее невозможно извлечь какую-либо информацию. Единственный надежный факт, который мне удалось уловить, был тот, что во время Ливийской кампании Уэйвелл ни разу не смог собрать в одном месте более двух дивизий, скажем 30 000 человек. Слушал речь на посту ополчения. На людей она произвела впечатление, даже растрогала. Но я думаю, среди них только двое были люди с доходом менее £5 в неделю. Риторика Черчилля действительно хороша, на старомодный манер, хотя мне не нравится его подача.

Как жаль, что он то ли не может, то ли не хочет, то ли ему не разрешено хоть раз сказать что-то определенное!

2.5.41

Вчера утром явился от –{461} человек кроить чехол для нашего кресла. Обычный тип драпировщика – невысокий, опрятный, немного женственный, повсюду у него целые гнезда булавок. Он сообщил мне, что в этот день то был его единственный заказ для дома. Почти все время он кроит чехлы для орудий, которые, по-видимому, шьются примерно так же, как чехлы для стульев. – – в основном этим и зарабатывают, сказал он.

3.5.41

Количество эвакуированных из Греции сейчас оценивается в 41 000–43 000, но при этом утверждается, что у нас там было меньше людей, чем считалось, возможно около 55 000. Потери предположительно составляют 3000, а в плену, вероятно, 7000 или 8000, что совпадает с немецкими цифрами{462}. Говорят, что потеряно 8000 машин, полагаю, машин всех видов. Никаких упоминаний о потерях кораблей, хотя сколько-то должно быть утрачено. Спендер, один из австралийских министров{463}, публично заявил, что «винтовки столь же бесполезны против танков, как луки и стрелы». Это в любом случае шаг вперед. Очевидно, в Ираке происходит то, что можно считать войной. Это даже в самом лучшем случае катастрофа…. С большой вероятностью, мы даже не будем иметь настоящего дела с так называемой армией Ирака, которую можно было бы, без сомнения, разбомбить вдребезги за несколько часов. Либо какое-то соглашение будет подписано, по которому мы отдадим все и подготовим сцену, чтобы на ней вновь повторилось то же самое, либо вы услышите, что иракское правительство контролирует нефтяные скважины, но это неважно, потому что они согласились предоставить нам все необходимые коммуникации и т. д., и вскоре вы услышите, что немецкие эксперты прибывают на самолетах или через Турцию; или же мы будем держать оборону и ничего не предпринимать, пока немцы не ухитрятся транспортировать свою армию по воздуху, и тогда мы будем сражаться в неблагоприятных условиях. Как ни присмотришься к политике британского правительства – и это тянется без единого перерыва с 1931-го, – возникает такое же чувство, как если надавить на педаль газа в машине, где работает лишь один цилиндр двигателя, – чувство смертельной слабости. Заранее точно не известно, как они поступят, но зато известно, что ни в каком случае им не удастся достичь успеха или даже начать действовать, прежде чем станет слишком поздно…. Любопытно, как сравнительно уверенно себя чувствуешь, когда речь идет просто о битве, и каким беспомощным – когда речь идет о стратегии или дипломатии. Заведомо известно, что стратегия британского консервативного правительства обречена на провал, потому что отсутствует воля достичь успеха. Их сомнения, допустимо ли нападать на нейтральные страны – принципиальная разница в стратегии между нами и немцами в этой войне, – всего лишь симптом подсознательного желания проиграть. Люди не маются совестью, когда сражаются за дело, в которое верят.

6.5.41

Турки предложили свое посредничество в Ираке; вероятно, это дурной знак. В Иране мобилизация. Американское правительство прекратило поставки военного оборудования СССР, само по себе это хорошо, но, вероятно, тоже плохой знак.

Удивительное зрелище на станциях метро, когда проходишь там поздно вечером. Более всего поражает сложившаяся тут опрятная, нормальная, домашняя обстановка. Особенно молодые супружеские пары, тип домовитых и осмотрительных людей, которые склонны приобретать дома у строительных компаний, лежат рядышком, закутавшись в розовые покрывала. Там и сям видишь большие семьи: отец, мать и несколько детей, все улеглись в ряд, как кролики на прилавке, и выглядят так мирно, уснув под ярким светом ламп. Дети лежат на спине, похожие со своими розовыми щечками на восковых кукол, и все крепко спят.

11.5.41

Самые важные новости за последние дни, запрятанные на последние страницы газет, это заявление русских, что они отказываются впредь признавать правительства Норвегии и Бельгии. Также и Югославии, согласно вчерашним газетам. Это первый дипломатический шаг с тех пор, как Сталин назначил себя премьером, и он равняется заявлению, что Россия отныне готова смириться с любым актом агрессии. Это, разумеется, произошло под давлением немцев и в сочетании с отставкой Молотова{464} должно означать решительную ориентацию российской политики на немцев, для осуществления чего и понадобился личный авторитет Сталина. Недолго осталось ждать, пока они предпримут враждебные шаги против Турции, или Ирана, или обоих.

Сильный воздушный налет прошлой ночью. Бомба слегка повредила это здание, впервые такое случилось с каким-либо из домов, где я находился. Около 2 часов ночи посреди обычного огня зениток и отдаленных бомб – сокрушительный грохот, который разбудил нас, но не выбил окна и не сотряс существенно комнату. Э[йлин] поднялась и подошла к окну, где услышала, как кто-то кричит, что попало в этот самый дом. Чуть позже мы вышли в коридор и обнаружили густой дым и запах горящей резины. Поднявшись на крышу, увидели огромные зарева почти со всех сторон света, одно на западе, в нескольких милях, с огромными скачущими языками пламени: очевидно, это был склад с большим количеством каких-то горючих материалов. Огонь расползался по крыше, но мы в итоге решили, что попало не в наш подъезд. Спустившись вниз, мы услышали, что попало как раз в этот подъезд, но всем велено оставаться в своих квартирах. К тому времени дым сгустился настолько, что трудно было рассмотреть что-то в коридоре. Затем мы услышали крики: «Да! Да! В 111-й еще кто-то есть»{465} – и дежурные громко потребовали, чтобы мы вышли. Мы натянули кое-какую одежду, прихватили с собой несколько вещей и вышли, на этот раз полагая, что дом горит по-настоящему и, возможно, в него уже не удастся вернуться. В такие моменты хватаешь то, что кажется тебе наиболее важным, и потом я обнаружил, что взял не пишущую машинку или какие-либо документы, а оружие и всегда стоящий наготове рюкзак с едой и т. д. На самом деле все ограничилось тем, что бомба подожгла гараж и сгорели находившиеся там автомобили.

Мы отправились к Д., те напоили нас чаем и угостили шоколадом, который берегли уже несколько месяцев. Потом я что-то сказал о закопченном лице Э[йлин], и она ответила: «А как, по-твоему, выглядишь ты сам?» Я посмотрел в зеркало и убедился, что лицо у меня совершенно черное. До той минуты мне в голову не приходило, что это так.

13.5.41

У меня нет никаких соображений о причинах прибытия Гесса{466}. Это полная загадка. Единственное, что я знаю: если существует возможность упустить шанс для пропаганды, британское правительство ее изыщет.

18.5.41

Ирак, Сирия, Марокко, Испания, Дарлан{467}, Сталин, Рашид Али{468}, Франко – чувство полной беспомощности{469}. Если что-то можно сделать неправильно, так неизбежно и будет сделано. Начинаешь верить в это, словно в закон природы.

Вчера или днем раньше на газетных афишах: «Наци используют воздушные базы в Сирии» – и сообщения в газетах, что, когда об этом объявили в парламенте, раздались крики «Позор!». Очевидно, есть еще люди, способные удивляться, когда нарушаются условия перемирия и французская империя используется для надобностей нацистов. И все же простой наблюдатель вроде меня мог уже в тот день, когда Франция вышла из войны, предсказать, что произойдет.

Очевидно, все надежды выиграть эту войну сколько-то пристойным способом утрачены. План Черчилля и Ко явно заключается в том, чтобы все отдать, а потом отбить все обратно с помощью американских самолетов и пролив реки крови. Разумеется, они не могут преуспеть. Весь мир повернется против них, вероятно включая Америку. Через два года мы либо окажемся завоеванными, либо окажемся социалистической республикой, сражающейся за свое существование при наличии тайной полиции и при том, что половина населения будет голодать. Британская элита обрекла себя на гибель, когда упустила момент захватить Дакар, Канары, Танжер и Сирию, пока представлялась такая возможность.

21.5.41

Все смотрят на Крит. Все говорят одно и то же – что это докажет или опровергнет возможность вторжения в Англию. Это могло бы быть так, если бы нам сообщили ключевой факт, т. е. сколько людей у нас там и как они оснащены. Если всего 10 000–20 000 человек{470}, причем пехота, немцы могут одолеть их просто числом, даже если не сумеют переправить танки и т. д. Кроме того, обстоятельства на Крите намного более благоприятны для немцев, чем были бы в Англии. Если нападение на Кипр – это подготовка, то с гораздо большей вероятностью это подготовка к нападению на Гибралтар.

24.5.41

Новости с Крита, по видимости, вполне хороши, однако всюду под этой поверхностью заметна нота пессимизма. О Сирии и Ираке новостей вовсе нет, а это самый плохой признак. Дарлан заявил, что не намерен передавать французский флот. Эта очевидная ложь, разумеется, побудит впредь действовать осторожнее.

25.5.41

Слышал из конфиденциальных источников, что в операциях возле Крита мы потеряли три крейсера{471}. Газеты находят всякие оправдания тому, что у нас там нет истребителей{472}. Никаких объяснений, почему те аэродромы, что имеются на Крите, не сделали заранее непригодными для посадки немецких транспортных самолетов, а также почему мы не вооружили население Крита, пока не стало слишком поздно.

31.5.41

Все еще не вполне спокоен за Абиссинию. Сегодня видел в кинохронике южноафриканские войска, входившие в Аддис-Абебу. На дворце императора (или что это за здание) сначала подняли «Юнион Джек» и лишь потом – абиссинский флаг.

1.6.41

Мы покидаем Крит. Упоминается об эвакуации 13 000 человек{473}. Ни слова пока об общем количестве. Самое ужасное впечатление будет, если мы заберем британские войска и оставим там греков, хотя с хладнокровной военной точки зрения это могло бы быть правильно.

Британцы в Багдаде. Было бы еще лучше услышать, что они в Дамаске. Заранее понятно, что мы не станем заключать достаточно жесткий договор с иракцами, т. е. не поставим условием перемирия передачу нам нефтяных скважин. Гесс попросту выпал из новостей на несколько дней. Уклончивые ответы на вопросы о нем в парламенте, утверждение, что герцог Гамильтон никогда не получал от него письма, заявление, что мин. информации было «введено в заблуждение», когда разместило эту новость, явная неспособность всего парламента задать вопрос, кто же неверно информировал M. O. I и зачем, – все это было так омерзительно, что я чувствую искушение посмотреть дебаты в «Хансарде»[60] (Hansard) и проверить, насколько они подверглись цензуре в газетных сообщениях.

Только что прозвучали сирены, после 3-недельного перерыва, когда не было ни единого налета.

3.6.41

Теперь, когда эвакуация Крита закончена, говорят о 20 000 вывезенных оттуда. В таком случае очевидно, что эвакуацию начали задолго до того, как это признали в прессе, и потопленные корабли были, вероятно, потеряны при этой операции. Общие потери, предположительно, составляют около 10 000 человек, 7 боевых судов (3 крейсера, 4 эсминца){474}, вероятно также сколько-то торговых судов, множество зениток и несколько танков и самолетов. И все это совершенно впустую… Газеты критикуют более дерзко, чем когда-либо прежде. Одна австралийская газета откровенно заявляет, что нет смысла пытаться оборонять Кипр, если мы не предпринимаем действия против Сирии – никаких признаков этого, очевидно, нет. Сообщения сегодня утром, что немцы уже высадили танковые части у Латакии{475}. Вместе с тем смутные намеки на то, что британцы «могут» войти в Сирию. Через несколько дней будет уже слишком поздно, если уже не опоздали на полгода.

8.6.41

Сегодня утром британцы вошли в Сирию.

14.6.41

Полная загадка, о которой ни у кого нет настоящих новостей, окружает состояние дел между Россией и Германией. Пока не удалось установить контакт ни с кем, кто видел Криппса после его возвращения{476}. Можно судить, лишь исходя из общей вероятности, и мне кажется, что два основных факта – это (1) Сталин не станет воевать с Германией, если есть хоть какой-то способ, кроме самоубийства, избежать этого, и (2) не в интересах Гитлера вынуждать Сталина терять лицо, в то время как он постоянно использует его против мирового рабочего класса. Гораздо вероятнее, следовательно, что любая прямая атака на Россию и любое соглашение явно не в пользу России будут представлять собой уступку, замаскированную под союз и, возможно, прикрываемую атакой на Иран или Турцию. Тогда мы услышим об «обмене специалистами» и т. д., и т. д. и что в Баку, похоже, находится довольно много немецких инженеров. Но не следует упускать из виду и вероятность, что весь видимый маневр всего лишь блеф, прикрывающий какой-то задуманный ход в другом месте, возможно вторжение в Англию.

19.6.41

Пакт о ненападении между Германией и Турцией. Такова наша награда за то, что не торопились прибрать к рукам Сирию. Отныне турецкая пресса обратится против нас, и это повлияет на арабские народы. Вчера в Ньюмаркете прошли скачки Дерби, очевидно при стечении огромных толп. Даже «Дейли экспресс» насмехалась над этим. «Ивнинг стандард» утверждала, что Гитлер непременно начнет вторжение в Британию в пределах 80 дней и что маневры в Восточной Европе, вероятно, лишь прикрытие, но это, я полагаю, делается с целью запугать людей, чтобы те усерднее работали. Британское правительство перестало выдавать морские охранные свидетельства Петсамо{477} и задержало три финских корабля на том основании, что Финляндия на данный момент приравнивается к территории, оккупированной врагом. Это пока самый определенный признак того, что между Россией и Германией действительно что-то происходит.

20.6.41

Все мы в последние дни пребываем в полурасплавленном состоянии. Меня осенило: одно из небольших благ войны в том, что она отучила газеты от идиотской привычки превращать в первоочередные новости вчерашнюю погоду.

22.6.41

Сегодня утром немцы напали на СССР. Все очень возбуждены. Общее мнение – такой оборот событий нам на пользу. Это так лишь при условии, что русские действительно намерены дать отпор и способны оказать серьезное сопротивление, если и недостаточное для того, чтобы остановить немцев, то по крайней мере достаточное для того, что потрепать их воздушный и морской флот. Очевидно, ближайшая цель немцев не территория или нефть, они попросту хотят уничтожить русский воздушный флот и тем самым устранить угрозу для своего тыла, пока разбираются с Англией. Невозможно угадать, как смогут показать себя русские. Худший знак – что немцы, вероятно, не предприняли бы такую попытку, не будь они уверены, что в состоянии это осуществить, причем очень быстро.

23.6.41

Речь Черчилля, на мой взгляд, очень хороша. Она не понравится левым, но они забывают, что он должен обращаться ко всему миру, т. е. к американцам Среднего Запада, офицерам воздушного и военного флота, недовольным лавочникам и фермерам, а также к самим русским, не говоря уж о политических партиях левого крыла. Его враждебные комментарии о коммунизме были совершенно справедливы и попросту подчеркивали тот факт, что предложение помощи было искренним. Можно себе представить, какой писк подымут по поводу этих ремарок корреспонденты «Нью стейтсмен» и т. д. А какое впечатление, по их мнению, сложилось бы, если бы Сталин вдруг взял и объявил: «Я всегда был убежденным сторонником капитализма»?

Невозможно предугадать, какое впечатление этот шаг Гитлера произведет в США. Мысль, будто он сразу же поведет к созданию сильной пронацистской партии в Англии, полное заблуждение. Здесь есть, без сомнения, богатые люди, которые хотели бы, чтобы Гитлер уничтожил советский режим, но они окажутся в жалком меньшинстве. Католики непременно окажутся среди них, но, скорее всего, им хватит ума не обнаруживать свои предпочтения, пока сопротивление русских не начнет слабеть. Поговорив с людьми в ополчении, включая блимпов и вполне богатых бизнесменов, я убедился, что все полностью на стороне русских, хотя существенно расходятся во мнениях относительно способности русских сопротивляться. Типичный разговор, записанный, насколько я сумел его запомнить:

Торговец мясом птицы: Что ж, надеюсь, русские зададут им чертовски славную трепку.

Производитель одежды (еврей): Не зададут. Они развалятся на части, в точности как в прошлый раз. Вот увидите.

Врач (какой-то иностранец, возможно беженец): Вы совершенно не правы. Все недооценивают силу России. Они нацистов вдребезги разобьют.

Бакалейщик-оптовик: Черт побери, их же до хрена, двести миллионов.

Производитель одежды: Да, но они не организованы» и т. д., и т. д., и т. д.

Все это говорится в неведении фактов, но обнаруживает настроения людей. Три года назад подавляющее большинство людей с доходом свыше £1000 в год и даже свыше £6 в неделю встало бы на сторону немцев против русских. Но к нынешнему моменту ненависть к Германии заставила их позабыть обо всем прочем.

Все зависит от того, в самом ли деле Россия и Британия готовы к сотрудничеству, без arrière-pensée[61] и попыток переложить все бремя войны друг на друга. Без сомнения, в России существует сильная пронацистская партия и, смею сказать, Сталин во главе ее. Если Россия вновь перейдет на другую сторону и Сталин сыграет роль Петена, без сомнения, местные коммунисты последуют за ним и вновь станут пронацистами. Если советский режим будет попросту сметен, а Сталин убит или взят в плен, многие коммунисты, по моему мнению, перенесут свою лояльность на Гитлера. Сейчас британские коммунисты издали своего рода манифест, призывающий к созданию «народного правительства» и т. д., и т. д. Они сменят тему, как только из Москвы придут инструкции. Если русские действительно оказывают сопротивление, не в их интересах иметь слабое правительство в Британии или подрывные влияния здесь. Без сомнения, десяти дней не пройдет, как коммунисты сделаются суперпатриотичными – скорее всего, появится лозунг «Вся власть Черчиллю», – и никто не будет обращать на них внимания. Но если союз между двумя странами будет подлинным, с определенной мерой взаимопомощи, внутренний политический эффект этого будет благоприятен для обеих сторон. Особые обстоятельства, в силу которых русская военная помощь оказала дурное влияние в Испании, здесь отсутствуют.

Все заранее рассуждают о том, какими скучными окажутся «свободные» русские. Пророчат, что они будут в точности похожи на русских «белых». Людям видится Сталин в маленьком магазинчике в Патни, продающий самовары и исполняющий кавказские танцы, и т. д., и т. д.

30.6.41

Нет реальных новостей о русско-немецкой кампании. Фантастические заявления с обеих сторон на протяжении всей недели о количестве уничтоженных вражеских танков и т. д. Все, во что можно реально верить, – это захват городов и т. д., а достижения немцев пока что не так велики. Они взяли Лемберг и, по-видимому, оккупировали Литву, утверждают также, что обошли Минск, хотя русские заявляют, что их продвижение остановлено. В любом случае прорыва не было. Все вновь сверхоптимистичны. «Немцы откусили больше, чем в силах прожевать. Если Гитлер на следующей неделе не прорвется, он покойник» и т. д., и т. д. Мало кто учитывает, что немцы – хорошие солдаты и не затеяли бы эту кампанию, не взвесив предварительно шансы. Более здравые оценки звучат так: «Если к октябрю русская армия все еще будет существовать и сражаться против Гитлера, он проиграет, скорее всего, этой же зимой». Непонятно, как трактовать решение русского правительства конфисковать все личные радиоприемники. Тут возможно несколько объяснений.

Ничего определенного о характере нашего альянса с СССР. Прошлым вечером все с большим интересом ждали, сыграют ли после государственных гимнов других союзников «Интернационал»{478}. Разумеется, ничего подобного не было. Однако прошло много времени, прежде чем к прочим гимнам был добавлен гимн Абиссинии. Им в итоге придется играть какую-то мелодию для обозначения СССР, но выбрать ее будет непростым делом.

3.7.41

Речь Сталина по радио – прямое возвращение к Народному фронту, защите рубежей демократии и, по сути, полная противоположность всему, что он и его последователи говорили в последние два года. Тем не менее это великолепная речь борца, точно в пандан Черчиллю, и дает ясно понять, что никакой компромисс не предвидится, по крайней мере в данный момент. Тем не менее определенные пассажи в этой речи, по-видимому, намекают, что рассматривается возможность крупного отступления. Британия и США упоминаются дружественно, более или менее как союзники{479}, хотя очевидно, что пока никакого формального союза не существует. Риббентроп и Ко именуются «людоедами», так их уже стала называть «Правда». Очевидно, основная причина причудливой фразеологии, какую мы часто видим в переводных русских речах, заключается в том, что русский язык обладает столь большим словарем уничижительных выражений, для которых нет английских эквивалентов.

Нет лучшего примера моральной и эмоциональной выхолощенности нашего времени, чем тот факт, что мы теперь все стали более или менее просталинскими. Этот омерзительный убийца временно на нашей стороне, и потому чистки и т. д. внезапно забыты. Так же и с Франко, Муссолини и т. д., если они в конце концов перейдут к нам. Единственное, что можно искренне сказать в пользу Сталина, так это то, что он, вероятно, лично искренен, чего нельзя сказать о его последователях, потому что его бесконечные смены курсов, по крайней мере, его собственное решение. Это тот случай, «когда отец поворачивается, мы все поворачиваемся»{480}, а отец, значит, поворачивается по наитию.

6.7.41

Некоторые газеты теряют терпение, потому что мы не делаем большего в помощь СССР. Не знаю, намечаются ли какие-то действия, кроме воздушных налетов, но, если ничего не предпринимать, это само по себе тревожный симптом, помимо вероятных военных и политических последствий. Ведь если мы не можем осуществить наземную операцию сейчас, когда 150 немецких дивизий заняты в России, когда же, черт побери, мы будем на это способны? Я не слышу никаких разговоров о перемещении войск, так что, очевидно, никакой кампании, по крайней мере со стороны Англии, не готовится{481}.

Единственная новость – Бивербрук начинает массированное производство танков, как в прошлом году – самолетов. Но это не принесет плодов раньше, чем через несколько месяцев, и нет ни намека на то, где эти танки будут использоваться. Не могу поверить, что их собираются использовать для отражения немецкого вторжения. Если б немцы могли переправить сюда большое количество танковых соединений, т. е. если бы они полностью владели морем и воздухом, мы должны были бы уже проиграть войну.

Никакого разговора о формальном союзе с Россией, вообще ничего, проясняющего наши отношения, несмотря на более или менее дружественные высказывания с обеих сторон. Мы не можем, конечно же, идти на существенный риск, пока не будет гарантировано, что они в надежном союзе с нами, т. е. продолжат бороться, даже если сумеют отразить вторжение.

Никаких достоверных новостей с фронтов. Немцы перешли Прут, но, по-видимому, пока еще спорно, перешли ли они Березину. Сообщения о нанесенном ущербе с обеих сторон очевидно лживы. Русские заявляют, что немцы потеряли уже 700 000, т. е. около 10 процентов всей армии Гитлера.

Изучил ряд католических газет, также несколько экземпляров «Истины» (Truth){482}, чтобы понять, каково их отношение к нашему квазиальянсу с СССР. Католические газеты не стали пронацистскими и, вероятно не станут. «Линия», очевидно, такая: Россия объективно на нашей стороне, и ее следует поддерживать, но не должно быть формального союза. Журнал «Истина», который ненавидит Черчилля, в целом занимает ту же позицию, но, пожалуй, на градус более антирусскую. Некоторые ирландские католические газеты сделались теперь откровенно пронацистскими, по-видимому. Если так, то это вызовет схожий отклик в США. Интересно посмотреть, будет ли навязанная ирландской прессе «нейтральность», запрещающая ей высказывать оценки о любой из воюющих сторон, распространяться теперь и на Россию, поскольку Россия вступила в войну.

Народное собрание проголосовало за «решительное продолжение войны» – всего через две недели после того, как требовало «народного мира». Ходят слухи, что, когда новости о нападении Гитлера на Россию достигли нью-йоркского кафе, где общалось несколько коммунистов, один из них, как раз выходивший в туалет, вернувшись, обнаружил, что за время его отсутствия «линия партии» изменилась.

28.8.41

Теперь я однозначно сотрудник Би-би-си.

Линия Восточного фронта в той мере, в какой линия существует, теперь проходит примерно через Таллин, Гомель, Смоленск, Киев, Днепропетровск, Херсон. Немцы заняли территорию большую, чем сама Германия, но не уничтожили русскую армию. Три дня назад британцы и русские вторглись в Иран, и иранцы уже сдаются. Никаких известий невозможно получить о движении войск в этой стране. У них есть лишь около месяца, чтобы начать что-то на континенте, и я не верю, чтобы они собирались это делать. Между строк декларации Черчилля – Рузвельта можно прочесть, что в Америке антигитлеровские настроения поостыли из-за вторжения в СССР. С другой стороны, нет признаков, чтобы в нашей стране из-за этого возросла готовность к жертвам и т. д. Все еще раздаются упреки, что мы мало чего делаем в помощь СССР, но эти голоса единичные. Думаю, кампанию в России можно назвать делом решенным в том смысле, что Гитлер не сумеет этой зимой прорваться к Кавказу и Ближнему Востоку, но и отступать он не собирается и пока что причинил больше ущерба, чем потерпел. В настоящее время до победы еще далеко. Нас ждет долгая, страшная, выматывающая война, и все будут становится всё беднее. Новый этап, который я предвидел заранее, теперь начинается, а квазиреволюционный период, началом которого был Дюнкерк, завершился. Следовательно, я заканчиваю и этот дневник, как я намеревался сделать, когда начнется новый этап.

Это последняя запись в первом оруэлловском Дневнике военного времени. Дальше перерыв до 14 марта 1942 года.

Второй дневник военного времени

14 марта 1942 – 15 ноября 1942

Восемнадцатого августа 1941 года Оруэлл получил назначение гостевым редактором в зарубежном вещании Би-би-си с жалованьем £640 в год – примерно £22 000 в пересчете на современные цены. Он прошел вводный курс из двух 5½-дневных недель в Бедфордском колледже Лондонского университета в Риджентс-парке. Курс этот поэт и ученый Уильям Эмпсон сардонически окрестил «школой лжецов». На самом деле сохранившееся расписание семинаров и лекций предполагает вполне разумное, пусть и базовое (учитывая короткий срок), введение в специфику работы на радио (см. CW, XIII, pp. 3–21 и 82–92). Затем Оруэлл работал в Восточном зарубежном вещании на Индию, Малайзию и Индонезию до 24 ноября 1943 года, когда он стал литературным редактором «Трибьюн». Работал он сначала на Портленд-плейс, 55, и это место стало прообразом «комнаты 101». Это был конференц-зал, где Оруэлл страдал на собраниях Комитета Восточного вещания. Хотя в «1984» комната 101 предназначена для физических пыток, следует помнить, что, по словам О’Брайена, эта комната меняется под каждого «пациента»: «Это может быть погребение заживо, смерть на костре, или в воде, или на колу – да сто каких угодно смертей. А иногда это какая-то вполне ничтожная вещь, даже не смертельная». Для Оруэлла страшнее всего была скука на заседаниях, для Уинстона Смита – крысы, и крысы, конечно, в разное время доставляли Оруэллу немало хлопот, особенно на фронте в Испании. В начале июня 1942 года его радиоотдел переехал на Оксфорд-стрит, 200. Покойный Эрик Робертсон, который работал там и знал Оруэлла, рассказывал мне, что число 200 читали как ZOO, «зоопарк», и что, по его мнению, тут есть связь со «Скотным двором». Оруэлл вел невероятное количество программ и писал для них сценарии. Например, он написал 104 или 105 новостных выпусков для англоязычной аудитории и 115 или 116 – для перевода на местные языки. Пятьдесят сценариев передачи на Индию сохранилось. Пропаганда в исполнении Оруэлла клонилась главным образом в сторону литературы и культуры. Среди наиболее важных серий была «Давайте это сыграем», в ходе которой участники осваивали техники, которые по возвращении в Индию включали в постановки передвижного театра. Оруэлл также стоял у истоков программы по литературе, науке и психологии (нечто вроде «Открытого университета» в современной терминологии). Для этих курсов он сумел подобрать выдающихся писателей и ученых, таких как Т. С. Элиот, Герберт Рид, Э. М. Форстер, Джозеф Нидэм и С. Д. Дарлингтон. В характерном для себя самоуничижительном тоне Оруэлл отзывался о работе в Би-би-си как о «двух потерянных годах». Разумеется, радиопередачи слушало не так уж много людей, но виной тому не качество передач, и тут уж похвальные намерения Оруэлла никак не заслуживают критики – просто у людей было мало радиоприемников, связь была ненадежной, аудитория находилась в другом часовом поясе и говорила на множестве разных языков. Полное представление о работе Оруэлла на радио можно получить, обратившись к его собранию сочинений (CW, XIII, XIV, XV).

Значительную часть периода, которую охватывают эти дневниковые записи, Оруэлл состоял также весьма активным членом ополчения. В звании сержанта он возглавлял отделение, где служил среди прочих его издатель Фредерик Варбург (при битве при Пашендале Варбург участвовал в чине младшего лейтенанта). См. также Дневник военного времени, 12.2.41, прим. 143. Все же Оруэлл находил время писать статьи, в том числе замечательные «Письма из Лондона» для американского журнала «Партизан ревью» (Partisan Review)

Этот дневник существует в двух версиях: рукописной (без заголовка) и машинописной, которую Оруэлл озаглавил: «ВОЕННЫЙ ДНЕВНИК (продолжение)». В рукописи имеются слова и фразы, выпущенные в машинописи (в ней отмечено, где сделаны пропуски). Вероятно, Оруэлл собирался публиковать сокращенную машинописную рукопись вместе с дневником Инес Холден (см. вступление к Дневнику военного времени, 28 мая 1940–28 августа 1941), но при жизни Оруэлла дневник не был опубликован. Здесь фрагменты, присутствующие только в рукописи, даны после машинописного текста курсивом внутри квадратных скобок. Названия (например, журналов), которые в основном тексте даются курсивом, в этих фрагментах тоже оставлены курсивом, но подчеркнуты. Если в машинописи приводятся инициалы, а в рукописи – полное имя, полное имя дается прямым шрифтом. Лишь наиболее существенные расхождения в формулировках между печатной и рукописной версией оговариваются в примечаниях. Подробности можно посмотреть в Полном собрании сочинений.

Нумерация примечаний начинается с 1.

14.3.42

Возвращаюсь к этому дневнику после перерыва в 6 месяцев, война в очередной раз перешла в новую фазу.

Точная дата отправления Криппса в Индию пока не оглашалась{483}, но предположительно сейчас он уже в пути. Общее мнение по поводу его отъезда здесь скептическое. Обычная реплика: «Они сделали это, чтобы убрать его с дороги» (это также одно из объяснений, предлагаемых немецким радио). Все это очень глупо и свидетельствует о провинциализме английского народа, неспособного понять, что Индия что-то значит. Более информированные люди также пессимистичны, поскольку сам факт, что правительство не стало оглашать предлагаемые Индии условия, почти однозначно указывает на то, что эти условия плохи. Невозможно выяснить, какими полномочиями наделен Криппс. Те, кто может это знать, ничего не раскрывают, и выудить у них какие-то намеки удается лишь с помощью обходных маневров. Напр., когда мне поручили сделать в новостном обзоре{484} подводку о Криппсе, я предложил представить его как политического экстремиста и тем самым спровоцировал предостережение: «Не заходите слишком далеко в этом направлении». Отсюда вывод: вышестоящие не питают особой надежды на то, чтобы Индии была предоставлена полная независимость.

Носятся слухи всех сортов. Многие, кажется, подозревают, что в этом году Россия и Германия заключат сепаратный мир. Изучая сообщения немецкого и русского радио, я давно пришел к выводу, что сообщения о победах русских по большей части фальшивка, хотя, разумеется, кампания разворачивается не так, как планировали немцы [Я думаю, русские добились лишь такого рода победы, как мы в Битве за Британию, т. е. на время отсрочили поражение, но ничего еще не решили.] Я не верю в сепаратный мир, разве что Россия будет окончательно сокрушена, потому что я не вижу, как Россия или Германия могут согласиться отдать Украину. [С другой стороны, некоторые люди думают (я слышал это, напр., от Абрамса, русского из Прибалтики, горячего поклонника Сталина, хотя и не члена КП), что, если русские смогут вытеснить немцев со своей земли, тогда они заключат нечто вроде необъявленного мира и после этого будут лишь делать вид, что сражаются.]

Слухи насчет отъезда Бивербрука{485}:

а. Криппс настоял на этом условии, прежде чем вошел в состав правительства.

б. От Бивербрука избавились, потому что стало известно, что он контактировал с Герингом в надежде на компромиссное соглашение о мире.

в. Армия настояла на отставке Бивербрука, потому что он посылал все самолеты и т. д. в Россию, а не в Ливию и на Дальний Восток.

Я проработал на Би-би-си уже около 6 месяцев. Останусь здесь, если осуществятся те политические перемены, которые я предвижу, в противном случае, вероятно, нет. Атмосфера здесь – нечто среднее между школой для девочек и сумасшедшим домом, и все, что мы сейчас делаем, бесполезно или несколько хуже, чем бесполезно. Наша радиостратегия даже более провальна, чем наша военная стратегия. Тем не менее быстро начинаешь мыслить как пропагандист и развиваешь в себе коварство, каким прежде не обладал. Напр., я регулярно намекаю в обзоре новостей, что японцы собираются напасть на Россию. Я этого не думаю, но расчет таков:

а. Если японцы нападут на Россию, мы сможем сказать: «Мы же говорили».

б. Если русские первыми нападут на Японию, мы сможем, создав заранее впечатление японского заговора, сделать вид, что на самом деле все начали японцы.

в. Если война вовсе не начнется, мы сможем утверждать, что причина – в страхе японцев перед Россией.

Любая пропаганда – ложь, даже когда говоришь правду. Но это не так уж важно, лишь бы знать, что ты делаешь и почему.

[Современные анекдоты:

A. T.{486} останавливает ополченца: Извините, но у вас парадная дверь открыта.

Ополченец: О! А вы случайно не заметили на посту у двери высокого сильного часового?

A. T.: Нет, я видел только старого ополченца, валяющегося на мешках с песком.

11.3.42 я запустил слух, что пиво будет выдаваться по карточкам, и сообщил об этом 3 знакомым. Интересно посмотреть, какого числа этот слух вернется ко мне.] 30.5.42: Так и не вернулся. Значит, это не проливает свет на пути распространения слухов.

Поговорил немного вчера с Уильямом Хикки{487}, только что из США. Он говорит, отношение к войне там ужасное. Производство не налажено, господствуют антибританские настроения всех оттенков, также антирусские настроения, стимулируемые католиками.

15.3.42

Воздушная тревога около 11.30 сегодня утром, продолжалась недолго. Ни бомб, ни зениток. Услышал этот звук впервые за 10 месяцев. Внутренне довольно сильно испугался, и все остальные, кажется, тоже, хотя старательно делали вид, будто не обращают внимания, и даже не упоминали тот факт, что происходит налет, пока не прозвучал отбой.

22.3.42

Эмпсон сказал мне, что Министерство иностранных дел категорически запретило любые предположения насчет нападения Японии на СССР. Итак, в передачах для Дальнего Востока эта тема тщательно обходится, хотя все время педалируется в передачах на Индию. Они еще не заметили, что мы говорим об этом, мы не были предупреждены и официально не знаем о запрете, вот и стараемся использовать эту возможность по максимуму, пока она есть.

Тот же хаос повсюду на пропагандистском фронте. [Напр., «Горизонт» едва не лишили дополнительной бумаги для тиража на экспорт из-за моей статьи о Киплинге (обошлось в последний момент, потому что вмешались Гарольд Николсон{488} и Дафф Купер{489}), а в то же самое время на Би-би-си меня попросили «развернуть» статью в большой материал.]

Немецкая пропаганда непоследовательна в совсем ином смысле, т. е. умышленно, совершенно беззастенчиво предлагает всем всё: Индии – свободу, а Испании – колониальную империю, кафрам – равноправие, а бурам – более жесткие расовые законы и т. д., и т. д. Все это вполне разумно с точки зрения пропаганды, как я считаю, ведь мы видим, насколько большинство невежественно политически, как мало интересуется чем-либо, кроме своих непосредственных дел, и как малочувствительно к непоследовательности. Несколько недель назад NBBS{490} буквально набросилась на «Уоркерз челлендж» (Workers’ Challenge) [радиостанцию]{491}, предостерегала всех, что ее не следует слушать, ибо она «финансируется из Москвы».

Коммунисты в Мексике снова преследуют Виктора Сержа{492} и других беженцев-троцкистов, которые перебрались туда из Франции, требуют изгнать их и т. д., и т. д. Та же самая тактика, что и в Испании. Ужасно удручает, когда видишь возобновление тех же древних интриг, даже не потому, что они морально отвратительны, сколько вот из каких соображений: 20 лет Коминтерн применял эти методы, и Коминтерн всегда и всюду громили фашисты, а значит, и мы, привязанные к ним в качестве союзников, будем разгромлены вместе с ними.

Подозрение, что Россия намерена заключить сепаратный мир, теперь, кажется, широко распространилось. Из двух зол России будет легче уступить Украину как по географическим, так и по психологическим причинам, но они, очевидно, не могут сдать без борьбы нефтяные месторождения Кавказа. Один из вариантов развития событий – тайное соглашение между Гитлером и Сталиным, Гитлер оставит за собой ту территорию России, что успел захватить, или часть ее, но более не будет нападать, а перенесет кампанию на юг, к нефтяным месторождениям Ирака и Ирана; Россия и Германия продолжат тем временем притворную войну. Мне кажется, что сепаратный мир явно будет вероятнее, если мы все же начнем в этом году вторжение на континент, потому что, если нам удастся смять немцев и отвлечь существенную часть их сил, Россия тут же окажется в намного лучшем положении и сможет и вернуть оккупированные территории, и заключить сделку. И все же я считаю, что войти в Европу нам следует, если морская переправа осуществима. Единственное, что могло бы помешать такого рода грязной двойной игре, это прочный союз между нами и СССР с подробно прописанными целями войны. Неосуществимо, пока нами руководит это правительство и, вероятно, также пока Сталин остается у власти: [по крайней мере, осуществимо лишь при условии, что мы сумели бы получить другой тип правительства и затем найти какой-то способ обратиться к русскому народу через голову Сталина].

То же чувство, как во время Битвы за Францию, – что нет никаких новостей. Оно возникает главным образом из бесконечного чтения газет. [Из-за моих новостных обзоров приходится читать по четыре-пять газет в день и несколько вечерних выпусков, не считая ежедневного мониторинга.] Количество нового материала в любом печатном издании, какое читаешь, настолько мало, что складывается общее впечатление, будто ничего не происходит. Кроме того, когда дела идут плохо, все можно заранее предугадать. Единственным событием, удивившим меня за прошедшие недели, стала миссия Криппса в Индию.

27.3.42

Новости об условиях, которые Криппс предлагает Индии, должны быть объявлены завтра. Пока только слухи, все правдоподобные, но совершенно несовместимые друг с другом. Наиболее признанный – что Индии предложат договор, аналогичный египетскому. К. С. Ш.{493}, наш довольно-таки ожесточенный недруг, считает, что условия будут приняты, если индийцам дадут министерства обороны, финансов и внутренних дел. Все здешние индийцы по прошествии одной-двух недель уныния сделались намного более оптимистичными, по-видимому как-то почуяли (возможно, присмотревшись к вытянутым лицам в Министерстве по делам Индии), что условия в итоге не так уж плохи.

[Яростные дебаты в парламенте по делу «Дейли миррор»{494}. А. Беван{495} зачитывает длинные отрывки из собственных статьей Мориссона{496} в Д. М., написанных с тех пор, как началась война, к немалому развлечению консерваторов, которые против Д. М. и не могут устоять перед таким зрелищем: двое социалистов устраивают друг другу выволочку. Кассандра{497} заявляет, что увольняется и уходит в армию. Пророчество: через три месяца он вернется в журналистику. Но где мы все будем через три месяца в любом случае?]

Кандидат от правительства потерпел поражение (с очень небольшим перевесом) на дополнительных выборах в Грэнтеме. Кажется, такое случилось в первый раз с начала войны.

Сбор нашей роты ополчения по учебной тревоге неделю или две назад. Понадобилось 4½ часа, чтобы собрать всех и раздать амуницию, и еще час ушел бы на то, чтобы занять свое место в обороне. Главным образом задержки возникают из-за отказа раздать людям снаряжение, каждый вынужден являться в штаб, чтобы получить свое снаряжение там. Послал рапорт об этом доктору Тому Джонсу{498}, который передал его прямо сэру Джас. Григгу{499}. В собственном подразделении я не мог добраться с рапортом даже до командующего ротой, по крайней мере не мог добиться, чтобы на него обратили внимание.

Крокусы теперь в полном цвету. Как будто бы смутно замечаешь их сквозь пелену военных новостей.

[Оскорбительное письмо от Г. Дж. Уэллса, который называет меня среди прочего «дерьмом»{500}.

Ватикан обменивается дипломатическими представителями с Токио. Ватикан теперь имеет дипломатические отношения со всеми державами «оси» и – мне кажется – ни с кем из союзников. Плохой знак и вместе с тем хороший, поскольку этот последний шаг означает, что они теперь окончательно решили: «ось» – а не мы – выступает за наиболее реакционную политику.]

1.4.42

Сильно угнетен очевидным провалом миссии Криппса. Большинство индийцев тоже кажутся разочарованными. Даже те, кто ненавидит Англию, хотят, мне кажется, какого-то решения. [Думаю тем не менее, что, несмотря на «так или никак», с чего наше правительство начало переговоры, условия постепенно будут смягчены, возможно под давлением с этой стороны.] Некоторые считают, что за планом Криппса стоят русские и что этим объясняется, почему Криппс так уверенно продвигал нечто явно неприемлемое. Поскольку русские не воюют с Японией, они не могут занимать какую-либо официальную позицию по индийским вопросам, но они могли выдать директиву своим последователям, от которых она попала и к другим прорусским. Но вообще-то среди индийцев не так много надежных сторонников русских. Пока ни единого знака от Коммунистической партии Англии, чье поведение могло бы дать ключ к позиции русских. На такого рода гадании нам приходится основывать свою пропаганду, сверху ни разу не было ни ясной, ни полезной инструкции.

Коннолли вчера процитировал в передаче отрывок из «Памяти Каталонии». Я открыл книгу и наткнулся на такие фразы: «Одна из самых жутких черт войны состоит в том, что военную пропаганду, весь этот истошный вой, и ложь, и крики ненависти стряпают люди, сидящие глубоко в тылу… Всегда происходит то же самое: солдаты воюют, журналисты вопят, и ни один истинный патриот не считает нужным приблизиться к окопам, кроме как во время коротеньких пропагандистских вылазок. Иногда я с удовлетворением думаю о том, что самолеты меняют условия войны. Возможно, когда наступит следующая большая война, мы увидим то, чего до сих пор не знала история, – ура-патриота, отхватившего пулю»{501}.

И вот не прошло и 5 лет с тех пор, как я это написал, я сижу тут, на Би-би-си. Думаю, рано или поздно мы все пишем собственные эпитафии.

3.4.42

Решение Криппса задержаться в Индии еще на неделю воспринято как добрый знак. А впрочем, надеяться особо не на что. Ганди умышленно провоцирует проблемы [послал семье Боса{502} телеграмму с соболезнованиями в связи со слухами о его смерти, потом поздравительные телеграммы, когда слух оказался ложным. Также уговаривает индийцев не прибегать к тактике выжженной земли в случае вторжения в Индию]. Невозможно в точности понять, какую игру он ведет. Противники Ганди утверждают, что за ним стоит худшая разновидность капиталистических (индийских) интересов, и в самом деле он то и дело гостит в особняке какого-нибудь миллионера [того или другого. Но это необязательно несовместимо с притязаниями на святость. И все же его пацифизм может быть искренним. В тяжелый период 1940-го он также призывал англичан к непротивлению, если Англия подвергнется вторжению]. Я не знаю, кто ближе к Распутину наших дней – Ганди или Бухман{503}.

Ананд{504} говорит, среди здешних эмигрантов-индийцев настроения очень скверные. Они все еще склонны думать, что Япония не имеет дурного умысла против Индии, и поговаривают о сепаратном мире с ней. Вот чего стоят их декларации верности России и Китаю. Я сказал А [нанду], что фундаментальный факт практически для всех индийских интеллектуалов – они не ждут независимости, не могут себе ее представить и в глубине души даже не хотят. Они хотят вечно пребывать в оппозиции и переносить безболезненное мученичество и настолько глупы, что воображают, будто могут вести те же детские игры с Японией или Германией, какие ведут с Британией. К моему удивлению, он согласился. Он сказал, что «оппозиционный менталитет» среди них повсеместен, особенно среди коммунистов, и что Кришна Менон{505} «с нетерпением ждет, когда же переговоры прервутся». Хладнокровно обсуждая возможность предать Китай, заключив сепаратный мир, они в то же время возмущаются тем, что китайские войска в Бирме не получают достаточной поддержки с воздуха. Я заметил, что это тоже инфантильно. А.: «Вы себе не представляете их инфантильность, Джордж. Она бездонна». [Вопрос в том, насколько здешние индийцы отражают взгляды интеллектуалов в самой Индии. Они дальше от угрозы и, наверное, как и все мы, почувствовали влияние мирной атмосферы последних 10 месяцев, но, с другой стороны, почти все, кто живет здесь достаточно долго, соприкасаются с западным социалистическим мировоззрением, так что настоящие индийские интеллектуалы, наверное, гораздо хуже. У самого А. этих изъянов нет. Он искренний антифашист и в ущерб своим чувствам, а может быть, и репутации поддерживает Британию, потому что признает, что объективно Британия выступает на стороне антифашизма.]

6.4.42

[Вчера оглядел участок объездной дороги между Аксбриджем и Денемом. Поражен огромным масштабом строительства. К западу от Аксбриджа находится долина Колн, и дорога идет над ней по виадуку на столбах из кирпича и бетона, длина виадука, полагаю, ¼ мили. Затем дорога идет по возвышенной насыпи. Каждый столб высотой примерно в 20 футов, от 15 до 10 футов в диаметре, они стоят парами через каждые 15 ярдов. Думаю, на каждый столб пошло 40 000 кирпичей, не считая основания и не считая идущего поверху бетонного укрепления, на каждый ярд которого пошли тонны стали и бетона. Поразительные количества стали (для укрепления) лежат грудой, также огромные глыбы гранита. Строительство одного только виадука сопоставимо по затратам труда со строительством большого военного судна. При этом объездная дорога едва ли будет активно использоваться до окончания войны, даже если ее удастся закончить раньше. Тем временем повсюду недостает рабочих рук. Очевидно, люди, торгующие кирпичами, всесильны (Ср. бесполезные наземные укрытия, о бесполезности которых, уже в тот момент, когда их строили, говорили все, кто что-то понимает в постройках, и ненужный ремонт необитаемых частных домов по всему Лондону.) Очевидно, когда скандал переходит за определенную черту, он становится невидимым.]

Видел в Денеме человека, управляющего догкартом[62] в отличном состоянии.

10.4.42

Потери британского флота за последние 3 или 4 дня: два крейсера и авианосец затонули, 1 эсминец поврежден{506}. Потери «оси»: 1 крейсер затонул.

Из сегодняшней речи Неру: «Кто мертв, коль Индия жива?» Как впечатлены будут розовые и как бы они фыркали, если бы вопрос был: «Кто мертв, коль Англия жива?»{507}

11.4.42

Так ничего из этого{508} и не вышло. Однако я не рассматриваю это как финал. Слушал речь Криппса из Дели, которую мы транслировали на Англию и т. д. Эти ретрансляции, которые мы периодически слушаем из Дели, – единственный способ для нас понять, как звучат в Индии наши собственные передачи. Всегда очень низкое качество и множество фоновых шумов, которые не удается устранить при записи. [Речь хороша в первой части и достаточно откровенна, полагаю, чтобы вызвать немало обид. Во второй части она смещается к бодряческой интонации.] Занятный факт: в самых возвышенных моментах своей речи Криппс, по-видимому, вторит определенным модуляциям Черчилля. Это может указывать на факт, – который объяснил бы и зачем Криппс взялся за эту миссию, когда мог предложить только такие скверные условия, – что сейчас он находится в значительной степени под личным влиянием Черчилля.

18.4.42

Без сомнения, речи Криппса и т. д. породили множество обид, т. е. в Индии. Сомневаюсь, чтобы многие люди за пределами Индии винили в этой неудаче британское правительство. Одна из текущих проблем – бестактные высказывания американцев, которые годами болтали про «свободу Индии» и британский империализм, и тут вдруг у них открылись глаза и они увидели, что индийская интеллигенция вовсе не жаждет свободы, т. е. ответственности. Неру произносит провокационные речи в том смысле, что все англичане одинаковы, независимо от политической партии, а также пытается поссорить Британию со США, намекая, что по-настоящему сражаются только американцы. В то же время он постоянно повторяет, что он не на стороне японцев и что Конгресс будет до последнего защищать Индию. Би-би-си соответственно выдергивает из его речей такие пассажи и транслирует их, не упоминая про антибританские высказывания, а Неру жалуется (вполне справедливо), что его позицию искажают.

[Недавняя директива указывает нам, что в тех случаях, когда в его речи содержатся одновременно и антибританские, и антияпонские высказывания, лучше вовсе ее не трогать. Какая же все это неразбериха. Но, я думаю, в целом миссия Криппса была ко благу, потому что она смогла прояснить проблемы, не дискредитировав Криппса в этой стране (что вполне могло случиться). Что бы ни заявлялось официально, весь мир поймет теперь, что: а) британский правящий класс не собирается отрекаться и б) Индия не хочет независимости и, соответственно, ее не получит, каков бы ни был исход войны.

Говорил с Уинтрингемом{509} о возможном отношении русских к переговорам Криппса (разумеется, раз они не воюют с Японией, они не могут иметь официальной позиции), я сказал, что дело могло бы упроститься, если бы побольше военных инструкторов и пр., кого в дальнейшем будут направлять в Индию, были русские. Одно из возможных последствий – Индия будет в итоге захвачена СССР, и, хотя я никогда не верил, что русские способны вести себя в Индии лучше, чем мы сами, они могут вести себя иначе благодаря другому экономическому укладу. Уинтрингем ответил, что даже в Испании некоторые русские посланцы норовили обращаться с испанцами как с «туземцами» и, несомненно, поступали бы точно так же в Индии. От этого очень трудно удержаться, поскольку на практике большинство индийцев во многом уступают европейцам, этого невозможно не чувствовать, и вскоре начинаешь вести себя соответственно.]

Американское общественное мнение вскоре откачнется назад и вновь, как прежде, будет всю вину за ситуации в Индии возлагать на британцев. Из тех американских газет, что удается заполучить, ясно, что это антибританское чувство чрезвычайно сильно и что все изоляционисты после кратковременного отступления вновь вынырнули с теми же лозунгами, что и прежде. [Газета отца Кофлина{510}, однако, только что была исключена из рассылки.] Что меня всегда ужасало в антибританских настроениях – кошмарное невежество. Вероятно, так же обстоит дело и с антиамериканскими настроениями в Англии.

19.4.42

Вчера Токио бомбили или предположительно бомбили{511}. Пока это исходит только из японских и немецких источников. Ныне настолько заведомо ясно, что все лгут, что сообщениям такого рода никто не верит, пока их не подтвердят обе стороны. Даже когда противник признает, что его столицу бомбили, это может оказаться – по той или иной причине – ложью.

[Э[йлин] говорит, что Ананд ей вчера заявил как нечто само собой разумеющееся, что Британия в этом году заключит сепаратный мир, и вроде бы удивился ее несогласию. Разумеется, индийцы должны говорить именно это и говорили это еще с 1940-го, поскольку это обеспечивает их в случае надобности предлогом для антивоенной позиции, а также потому, что, если бы они позволили себе хоть во что-то хорошее поверить о Британии, их система представлений рухнула бы. Файвел рассказывал мне, как в 1940-м, когда Чемберлен еще был в правительстве, он участвовал во встрече, где присутствовали также Притт и некоторые индийцы. Индийцы рассуждали в своей псевдомарксистской манере: «Разумеется, правительство Черчилля – Чемберлена заключит компромиссный мир», на что Притт отвечал им, что Черчилль никогда не заключит мир и что единственное отличие, существующее (на тот момент) в Британии, это разница между Черчиллем и Чемберленом.]

Все больше разговоров о вторжении в Европу – так много, что начинаешь думать: что-то в таком роде готовится, иначе газеты не шли бы на риск вызвать разочарование, столько об этом болтая. Изумлен отсутствием реализма в большей части подобных разговоров. Почти все, кажется, еще думают, что благодарность играет какую-то роль в силовой политике. Две предпосылки постоянно звучат в левой прессе: а) открыв второй фронт, мы удержим Россию от заключения сепаратного мира; и б) чем больше мы сражаемся, тем весомее будет наше слово при окончательном мирном урегулировании. Мало кто осознает, что, если вторжение в Европу окажется настолько успешным, что отвлечет немецкие армии от России, у Сталина исчезнет основной мотив продолжать войну [и такого рода предательство было бы в полном соответствии с российско-немецким пактом и тем соглашением, которое СССР, очевидно, заключил с Японией]. Что же касается второй предпосылки, многие люди рассуждают так, словно возможность определять политику после того, как война будет выиграна, станет своего рода наградой тем, кто хорошо сражался. Разумеется, на самом деле решающее слово останется за теми, у кого будет больше военных сил (ср. Америка на исходе прошлой войны).

В то же время две меры, которые могли бы выправить ситуацию: а) ясное соглашение с СССР и совместная (прописанная в деталях) декларация о целях войны и б) вторжение в Испанию политически совершенно невозможно при нынешнем правительстве.

25.4.42

Американские летчики, совершившие вынужденную посадку на территории России после бомбардировки Токио, были интернированы. По сообщению японского радио, русские способствуют перемещению японских агентов через Россию из Швеции (значит, из Германии) в Японию. [Если правда, то это новый поворот, эти перемещения прекратились примерно тогда, когда Германия напала на СССР.]

Тайна местопребывания Субхаса Чандра Боса остается непроницаемой. [Основные факты:

1. В тот момент, когда он исчез, британское правительство заявило, что он отправился в Берлин.

2. Голос, идентифицированный как его, звучит по радио «Свободная Индия» (из Германии).

3. Итальянское радио как минимум однажды утверждало, что Бос находится на японской территории.

4. Местные индийцы в основном считают, что он на японской территории.

5. Сбежать на японскую территорию было бы физически проще, чем в другом направлении, хотя и это не так уж невозможно.

6. Сообщение Виши о его гибели в авиакатастрофе между Бангкоком и Токио, хотя почти безусловно ошибочное, по-видимому, указывает, что вишисты заведомо считали, что он находится на японской территории.

7. По мнению техников, вполне осуществимо передать его речь в закодированном виде из Токио в Берлин, там раскодировать и транслировать уже из Берлина.

Есть еще множество других предположений и бесчисленные слухи.] Труднее всего ответить на два вопроса: если Бос на японской территории, к чему эти изощренные усилия для создания видимости, будто он в Берлине, где от него сравнительно мало пользы? А если Бос находится на немецкой территории, как он туда попал?

Конечно, вполне можно предположить, что он добрался туда с помощью русских. Тогда возникает вопрос: если русские ранее пропустили Боса, предупредили ли они нас об этом впоследствии, когда вступили в войну на нашей стороне? Ответ на этот вопрос дал бы полезный ключ к их позиции по отношению к нам. Разумеется, никакой информации по таким вопросам не предоставляется. Приходится вести пропаганду в потемках, осторожно саботируя политические директивы, когда они кажутся еще более дурацкими, чем обычно{512}.

Судя по их радиопередачам, немцы ожидают вторжение либо во Францию, либо в Норвегию. Какой шанс напасть на Испанию! Но, поскольку они уже определили его дату (1 мая), возможно, они обсуждают перспективу вторжения лишь затем, чтобы посмеяться, когда оно не состоится. Здесь нет ни каких-либо признаков подготовки вторжения, ни слухов о сосредоточении войск или кораблей, пересмотре железнодорожного расписания и т. д. Самый позитивный знак – речь Бивербрука в США в пользу вторжения.

[Кажется, что новостей совсем не стало. Уже несколько месяцев газеты не были настолько пусты.]

Поражен заурядной физической формой и в целом плохим общим видом американских солдат, попадающихся время от времени на улице. Офицеры, однако, обычно выглядят лучше, чем рядовые.

27.4.42

[Множество догадок о значении вчерашней речи Гитлера. В целом она производит пессимистическое впечатление. Речь Бивербрука в пользу вторжения толкуется по-разному, ее принимают и за чистую монету, и за ободряющую речь для американцев или за способ дать русским знать, что мы не оставим их в беде, а возможно, это начало атаки на Черчилля (который может оказаться вынужден воспротивиться активным действиям). Что бы нынче ни говорилось и ни делалось, сразу начинаешь искать скрытые мотивы и приписывать словам любое значение, кроме того, которое они, по видимости, имеют.]

Итальянское радио, описывающее жизнь в Лондоне:

«Пять шиллингов давали вчера за одно яйцо и £1 – за килограмм картошки. Рис исчез даже с черного рынка, а горох стал привилегией миллионеров. Сахара на рынке нет, небольшие количества его еще можно отыскать по недоступным ценам».

Можно бы сказать, что эта пропаганда нелепа, ведь если бы условия жизни в самом деле были таковы, Англия через несколько недель вышла бы из войны, и, когда этого не произойдет, слушатели, несомненно, поймут, что были обмануты. Но на самом деле такой реакции нет. Можно сколько угодно подавать одну ложь за другой, и при этом совершенно очевидную ложь, – даже если в нее на самом деле не верят, сильного отвращения она также не вызывает.

Мы все тонем в грязи. Когда я с кем-нибудь разговариваю или читаю тексты кого-то, у кого есть хоть какие-то личные пристрастия, я вижу, что интеллектуальная честность и взвешенное суждение попросту исчезли с лица земли. Мысль любого – «прокурорская», каждый только приводит свои доводы, умышленно подавляя мнение оппонента и, более того, с полной нечувствительностью к любым страданиям, кроме собственного и своих друзей. Индийский националист тонет в жалости к себе и ненависти к Британии и совершенно равнодушен к несчастьям Китая; английский пацифист доводит себя до исступления, говоря о концлагерях на острове Мэн и забывает о таковых в Германии и т. д., и т. д. Это замечаешь применительно к людям, с которыми не согласен, такими как фашисты или пацифисты, но на самом деле все одинаковы, по крайней мере все, у кого есть определенное мнение. Каждый бесчестен и каждый совершенно бессердечен по отношению к людям, выходящим за непосредственный круг собственных интересов. Более всего поражает, как сочувствие включается и выключается, словно вода из крана, в зависимости от политической ситуации. [Все розовые или большинство из них, кто перед войной места себе не находил от гнева против нацистских злодеяний, напрочь забыли об этих злодеях и, видимо, утратили былое сочувствие к евреям и т. д., как только война им прискучила. Так же и с людьми, которые до 22 июня 1941-го ненавидели пуще смерти Россию, но вдруг забыли про чистки, ГПУ и т. д., как только Россия вступила в войну. Я говорю не о лжи из политических соображений, а о реальной перемене личных чувств.]

Но неужели нет никого, у кого определенность взглядов сочеталась бы с уравновешенностью подхода? На самом деле таких много, но они бессильны. Вся власть в руках параноиков.

29.4.42

Вчера в парламенте на дебатах по Индии. Жалкое зрелище, за исключением речи Криппса. Теперь они заседают в палате пэров{513}. Во время речи Криппса сложилось впечатление, будто зал полон, но, подсчитав, я обнаружил только примерно 200–250 парламентариев, чего было достаточно, чтобы занять почти все места. Вид у всего довольно обтрепанный. На скамейках – красные подушки из ледерина: готов поклясться, когда-то они были из красного бархата. Рубашки приставов спереди очень выношенные. Когда я смотрю, какая жалкая тут происходит чушь, или читаю о последних новостях о Лиге Наций или о выкрутасах индийских политиков, бесконечно перебегающих от одной стороны к другой, об их демаршах, заявлениях, протестах и прочей жестикуляции, я всякий раз вспоминаю, что римский сенат продолжал существовать и под конец империи. [Это закат парламентской демократии, и] эти существа просто призраки, бормочущие что-то по углам, когда реальные события происходят в иных местах.

6.5.42

Мадагаскар{514} не вызвал такого всеобщего удовлетворения, как Сирия{515}, возможно потому, что его стратегическое значение не настолько ясно, однако в большей мере, я думаю, сказалось отсутствие соответствующей пропагандистской подготовки. [В случае Сирии очевидность угрозы, постоянные рассказы о проникновении немцев и затянувшаяся неопределенность, будет ли правительство действовать, создало у публики впечатление, что решение в конце концов было принято под давлением общественного мнения. В нынешнем случае не было подобной подготовки.] Как только стало ясно, что Сингапур в опасности, я говорил, что нам, вероятно, придется захватить Мадагаскар и потому лучше уже начать подготовку в наших индийских обзорах. Даже тогда меня несколько придерживали, а несколько недель назад пришла директива, полагаю из Министерства иностранных дел, не упоминать Мадагаскар. Объяснение было дано (уже после высадки британских войск): «Чтобы не раскрывать наши планы». Результат: по всей Азии наша высадка на Мадагаскар может быть представлена как пример империалистического захвата.

Видел сегодня двух женщин в старомодной двуколке. Недели две назад видел двух мужчин в карете, запряженной парой лошадей, один даже был в сером цилиндре.

[Много догадок об авторстве статьи в «Трибьюн» с яростными нападками на Черчилля за подписью «Томас Рейнсбороу»{516}. Некоторые думают, что это Фрэнк Оуэн{517}, но я в это не верю.]

8.5.42

По словам У.{518}, будет подписан настоящий англо-русский альянс и русская делегация уже в Лондоне. Я в это не верю. Турецкое радио (думаю, уже некоторое время это самый надежный источник информации) утверждает, что в грядущей битве и немцы, и русские собираются использовать ядовитый газ.

[Большое морское сражение разворачивается в Коралловом море{519}. С обеих сторон заявляют о таком количестве потопленных врагов, что не знаешь, чему верить. Но, судя по готовности японского радио говорить об этом сражении (которое они уже назвали Битвой в Коралловом море), видимо, они рассчитывают достичь своих целей.

Моя догадка насчет личности «Томаса Рейнсбороу»: это Том Уинтрингем. (Точно!)

(30.5.42 Уинтрингем отрицает свое авторство, но я все равно думаю, что их написал он.){520} ]

11.5.42

Снова предупреждение о газах (в речи Черчилля) прошлым вечером. Думаю, мы тоже начнем его использовать, не пройдет и нескольких недель.

Из японской радиопередачи: «Воздавая должное патриотическому духу корейцев, правительство Японии приняло решение ввести в Корее обязательную военную службу».

Слухи о дате немецкого вторжения в Британию: 25 мая.

15.5.42

Я видел Криппса в среду, впервые разговаривал с ним. Довольно хорошее впечатление. Он оказался более доступным и свободным в обращении, чем я ожидал, и был вполне готов отвечать на вопросы. В 53 года некоторые жесты у него почти мальчишеские. С другой стороны, у него выраженно красный нос. [Я увидел его в одной из приемных, или как там они называются, палаты лордов. На стенах интересные старые гравюры, стулья украшены коронами, и пепельницы тоже, но у всего слегка обветшавший вид, как ныне во всех парламентских учреждениях. Очередь непонятных людей ожидала возможности увидеть Криппса. Пока я ждал и пытался поговорить с его секретарем, мне на ум пришла фраза, которая мне всегда вспоминается в таких случаях: «таскаться по приемным». В биографиях восемнадцатого века всегда попадаются люди, ищущие покровителей и «таскающиеся по приемным». Это одна из тех готовых фраз, вроде «испробовать все средства», но насколько же точными они оказываются, как только соприкасаешься с политикой или даже с наиболее дорогостоящими видами журналистики.]

Криппс считает, что Бос однозначно находится на территории Германии. Говорит, известно, что он выбрался через Афганистан. Я спросил его, что он думает о Босе, которого он прежде хорошо знал, и он описал его как «насквозь гнилого». Я сказал: по-видимому, нет сомнений в том, что субъективно он профашист. Криппс ответил: «Он про-Субхас. Это единственное, что его по-настоящему интересует. Он будет делать все, что сочтет полезным для своей карьеры».

Я не уверен, судя по радиопередачам Боса, что это так. Я сказал, что, по моему мнению, среди индийцев очень мало надежных антифашистов. Криппс не согласился в том, что касается более молодого поколения. Он сказал, молодые коммунисты и левые социалисты всем сердцем против фашизма и придерживаются западной концепции социализма и интернационализма. Будем надеяться, что это так.

19.5.42

Эттли напоминает мне только что сдохшую рыбу, пока она еще не успела застыть.

21.5.42

Говорят, Молотов в Лондоне. Я в это не верю.

22.5.42

Говорят, Молотов не только в Лондоне, но уже и подписал новый англо-русский договор{521}. Это, однако, исходит от Варбурга, который попеременно бывает то сверхоптимистичен, то сверхпессимистичен – в любом случае, всегда верит в неизбежность огромных драматических перемен. Если это правда, это очень вовремя для наполнения моих обзоров [Би-би-си]. Становится все труднее отыскивать, о чем говорить в них, когда нигде, кроме русского фронта, ничего не происходит, а новости оттуда, из русских или из немецких источников, становятся все более недостоверными. Хотелось бы мне выделить свободную неделю – переслушать русские и немецкие передачи за прошлый год и суммировать их многочисленные заявления. Думаю, выйдет, что немцы уже убили 10 миллионов человек, а русские продвинулись уже далеко в Атлантический океан.

27.5.42

Вырезки из «Д. экспресс» от 26.5.42:

КАИР, понедельник. Генерал Окинлек, возмущенный волокитой, которая сковывала военные действия на Ближнем Востоке, разослал «всем офицерам и штабам этого фронта» следующее письмо:

«Отрывок из письма, написанного Веллингтоном из Испании около 1810 года военному министру лорду Брэдфорду:

“Милорд, если бы я попытался отвечать на массу бесполезной переписки, которой я завален, я не мог бы заниматься никакими серьезными делами в этой кампании.

До тех пор пока я обладаю независимым положением, я буду следить за тем, чтобы ни один офицер под моим командованием не был отвлечен необходимостью отвечать на бесполезное и бессмысленное бумагомарание в министерстве вашей милости от своего первостепенного долга – обучать рядовых под своей командой”».

К этому генерал Окинлек{522} добавляет: «Я знаю, что этот упрек никак не касается вас, но прошу вас проследить, чтобы он так и оставался неприменимым ни к вам, ни к кому-либо работающему у вас».

Это напечатано в газетах и даже передавалось по радио, но, в конце концов, реальный факт – никто сейчас не разговаривает и не может разговаривать подобным образом с военным министерством.

Новые слухи о Молотове в Лондоне. Также загадочные высказывания в газетах, намекающие, что это может быть правдой (без упоминания имен, разумеется).

30.5.42

Почти каждый день в окрестностях Аппер Риджент-стрит можно видеть крошечного пожилого очень желтого японца с лицом страдающей мартышки, он идет медленно, а подле него – огромный полисмен. Иногда они ведут какой-то серьезный разговор. Думаю, он из посольства, но не знаю, для чего полисмен сопровождает его: чтобы помешать японцу совершить какие-то подрывные действия или же чтобы уберечь его от ярости толпы.

Слух о Молотове вроде бы повыветрился. Варбург, принявший историю про Молотова без вопросов, теперь позабыл о ней и рассказывает секретную историю о том, как Гарвина{523} уволили из «Обсервер», потому что он отказался критиковать Черчилля. Асторы, мол, твердо намерены избавиться от Черчилля, потому что он прорусский, и изменения в «Обсервер» – часть этого маневра. «Обсервер» возглавит нападение на Черчилля и в то же время использует талантливых молодых журналистов, склонных придавать войне революционный смысл, вынудит их применить свои силы к этой ерунде, а потом избавится и от них. Во всем этом есть внутренняя логика. С другой стороны, мне трудно поверить, чтобы Дэвид Астор{524}, ведущий себя как слон в ловушке, сознательно принимает участие в подобных вещах[63]. Забавно следить за тем, как не только пресса Бивербрука, которая теперь plus royaliste que le roi[64] в отношении России, но и еженедельник T. U.{525} «Лейборз нозерн войс» (Labour’s Northern Voice) внезапно открывает Гарвина как известного антифашиста, уволенного за радикальные взгляды. Почти каждый человек поражает меня ныне краткосрочностью своей памяти. Десмонд Хокинс{526} не так давно рассказывал мне, как он купил жареную рыбу, завернутую в страницу газеты 1940 года. На одной стороне была статья, доказывавшая слабость Красной армии, на другой – рассказ об отважном моряке и известном друге Англии адмирале Дарлане{527}.

В дневник вклеено стихотворение Никласа Мура{528} «Этот ужасный человек» (That Monstrous Man) (см. CW, XIII, p. 341). Далее следует комментарий Оруэлла:

Ср. письмо Александра Комфорта в последнем «Горизонте»{529}.

4.6.42

Очень жаркая погода. Поражен нормальностью всего: отсутствием спешки, небольшим количеством мундиров, общим невоинственным видом толп, которые медленно движутся по улицам, толкая коляски, или бродят в скверах, любуясь боярышником. Однако заметно, что стало намного меньше автомобилей. Там и сям машина с газовым баллоном сзади, внешне слегка похожая на старомодную тележку молочника.

Очевидно, контрабандного бензина все же не хватает.

6.6.42

Все еще упорные слухи о Молотове. Он, дескать, был здесь на переговорах по соглашению и теперь уехал восвояси. Однако ни намека на это в газетах.

Говорят, в редакции «Нью стейтсмен» серьезные раздоры по вопросу второго фронта{530}. После того как он год верещал, что мы обязаны сейчас же открыть второй фронт, Кингсли Мартин{531} теперь вдруг струсил. Он говорит, что теперь считают, армии нельзя доверять, солдаты станут стрелять офицерам в спину и т. д., – и все это после того, как во время войны постарался внушить солдатам недоверие к офицерам. Я же, со своей стороны, думаю, что какой-то второй фронт определенно планируется, по крайней мере если удастся собрать достаточно кораблей.

7.6.42

«Санди экспресс» также разочаровалась во втором фронте. Официальная линия теперь, по-видимому, состоит в том, что воздушные налеты и есть наш второй фронт. Очевидно, из правительства поступила какая-то инструкция газетам, чтобы они обходили эту тему. [Если правительство всего лишь хочет прекратить распространение вводящих в заблуждение слухов, вопрос в том, почему же их не попросили замолчать раньше.] Остается вероятность, что теперь вторжение уже точно назначено, и газетам вменено выступать против второго фронта, чтобы сбить противника со следа. В лабиринте лжи, где мы ныне живем, единственное объяснение, в которое никто не верит, – это очевидность. [Ср. рассказ Дэвида Астора о двух немецких евреях, встретившихся в поезде.

Первый еврей: Куда ты едешь?

Второй еврей: В Берлин.

Первый еврей: Лжец! Ты говоришь так лишь затем, чтобы меня обмануть. Ты же знаешь, если скажешь, что едешь в Берлин, то я подумаю, что ты едешь в Лейпциг, а на самом деле ты, подлец, действительно едешь в Берлин!]

В прошлый вторник [2 июня 1942-го] провел долгий вечер с Криппсом (который выразил желание пообщаться с какими-то представителями литературы). Были Эмпсон, Джек Коммон, Дэвид Оуэн, Норман Кэмерон, Гай Берджесс{532} и еще один человек (чиновник), чье имя я не разобрал. Около 2½ часов, и без выпивки. Обычный бессвязный разговор. Криппс, однако, очень человеческий и готов слушать. Лучше всего спорил с ним Джек Коммон. Криппс говорил некоторые вещи, которые меня удивили и немного напугали. В том числе, что многие люди, чье мнение стоит принять во внимание, уверены, что война закончится к октябрю, т. е. Германия к тому времени будет раздавлена. Когда я сказал, что я бы воспринял это как в чистом виде катастрофу (потому что, если бы войну удалось так легко выиграть, здесь бы не произошло настоящего восстания и американские миллионеры усидели бы на своих местах), он, видимо, не понял. Он сказал, что, как только война будет выиграна, уцелевшие великие державы все равно должны будут править миром как целым, и, видимо, он не понимает, какая разница, капиталистическими будут эти великие державы или социалистическими[65]. [И Дэвид Оуэн, и тот человек, чьего имени я не знаю, его поддержали.] Я понял, что противостою официальной точке зрения, которая рассматривает все что угодно как проблему управления и не осознает, что в какой-то момент, т. е. когда под угрозой оказываются определенные экономические интересы, гражданские чувства исчезают. [Основная предпосылка, из которой исходят эти люди, – что все хотят, чтобы мир функционировал как следует, и постараются изо всех сил вращать эти шестеренки. Они не понимают, что большинство обладающих властью плевать хотели на весь мир и думают лишь о том, как обогатиться самим.] Не могу избавиться от ощущения, что Криппс уже коррумпирован. Не деньгами или чем-то вроде и даже не лестью и ощущением своей власти, к чему он, по всей вероятности, искренне равнодушен, а самой ответственностью, которая автоматически делает человека пугливым. Кроме того, как только достигаешь власти, горизонт сужается. Вероятно, то, что видно с высоты птичьего полета, столь же искажено, как то, что видит перед собой червь.

[Уинтрингем отрицает, что «Томас Рейнборо» – это он, и, я думаю, наверное, говорит правду. Если не Уинтрингем, это может быть лорд Уинстер (командор Флетчер{533}).]

10.6.42

Единственный момент, когда слышишь на Би-би-си пение, – рано утром, с 6 до 8. В это время работают уборщицы. Большой отряд их прибывает в одно и то же время, они сидят в холле, ожидая, чтобы им выдали метлы, и производят столько же шума, как полная клетка попугаев, а потом они собираются в дивный хор и поют все вместе, подметая коридоры. В это время атмосфера здесь совсем не та, что в более позднее время.

11.6.42

[Немцы объявили по радио, что жители чешской деревни Ладице (около 1200 человек) виновны в укрывательстве убийц Гейдриха и потому они застрелили всех мужчин в деревне, всех женщин отправили в концентрационный лагерь, а детей «на перевоспитание», дома в деревне разрушили до основания и дали ей другое название. Я сохранил копию этого объявления, включенного в обзор Би-би-си.]

Из обзора Би-би-си:

ПРАГА (ЧЕШСКАЯ РАДИОСТАНЦИЯ).

НА НЕМЕЦКОМ ДЛЯ ПРОТЕКТОРАТА. 10.6.42

Месть за Гейдриха: деревня стерта с лица земли, все мужчины расстреляны

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Официально объявляется: расследование и поиск убийц обергруппенфюрера СС ген. Гейдриха{534} установило неоспоримые признаки того (sic), что население пункта Лидице возле Кладно оказывало поддержку и помощь группе (sic) указанных преступников. Несмотря на проведенные допросы местного населения, убедительные улики были получены без его помощи. Таким образом, было установлено отношение жителей к совершенному злодеянию, проявившееся также и в других враждебных рейху актах, обнаруженных печатных материалах враждебных рейху, складах оружия и боеприпасов, наличии нелегального радиопередатчика, большого количества рационируемых товаров, а также в самом факте, что жители этой местности находятся за границей на действительной службе у врага. Поскольку жители этой деревни (sic) совершили вопиющие нарушения установленных законов и своей деятельностью, и поддержкой, оказанной убийцам группенфюрера СС Гейдриха, взрослые мужчины были расстреляны, женщины отправлены в концентрационный лагерь, а дети переданы соответствующим органам образования. Строения деревни сровнены с землей, и имя этой деревни будет забыто.

(Примечание: Это точное воспроизведение на немецком объявления, прозвучавшего на чешском языке из Праги в 19:00, когда слышимость была очень плохой.)

Меня особо не удивило, что люди делают подобные вещи и даже что они об этом объявляют во всеуслышание. Но что на меня произвело впечатление, так это реакция других людей на подобные события, которая определяется исключительно политической модой сей минуты. Так, до войны розовые верили в любую ужасную историю, исходившую из Германии или Китая. Теперь розовые больше не верят в зверства немцев и японцев и автоматически списывают любую ужасную историю как «пропаганду». Пройдет немного времени, и над тобой будут смеяться, если ты допустишь, что история Лидице может все же быть правдой. И тем не менее вот факты, объявленные самими немцами и записанные на граммофонные диски, которые, без сомнения, будут и тогда доступны. Ср. длинный список злодеяний, начиная с 1914-го [злодеяния немцев в Бельгии, большевистские злодеяния, турецкие злодеяния, британские злодеяния в Индии, американские злодеяния в Никарагуа, злодеяния нацистов, итальянские злодеяния в Абиссинии и Киренаике, злодеяния красных и белых в Испании, японские злодеяния в Китае -], во всех случаях их принимали на веру или отвергали в соответствии с политическими предпочтениями, без малейшего интереса к фактам и с полной готовностью изменить свои убеждения, как только изменится политический ландшафт.

13.6.42

Самое поразительное в визите Молотова – что немцы так и не прознали о нем. По радио ни слова о пребывании Молотова в Лондоне, пока не было официально объявлено о подписании договора, хотя все это время немецкое радио вопило о большевизации Англии. Очевидно, если бы они знали, все бы выплеснулось наружу. В сочетании с некоторыми другими фактами (напр., в прошлом году попались двое очень неумелых шпионов, сброшенных с парашютами, при них были портативные передатчики и буквально куски немецкой колбасы в рюкзаках) это наводит на мысль, что сеть немецких шпионов в этой стране мало на что способна.

В этом месте в дневник вклеена подборка из четырех газетных вырезок. Подробности см. CW, XIII, pp. 362–3.:

1. Из передовицы в Tribune от 12.6.42 о смерти У. Меллора{535}. Их представление о «мужественном стиле».

2. Из речей Гитлера, цитируемых в «Рейнольдс»{536} от 21.6.42.

3. «Трибьюн» от 12.6.42 (статья Уилфреда Макартни). См. довоенные упоминания о цензуре в странах «оси», радиогипнозе и т. д. Ср. также официальные немецкие заявления при налетах на Кёльн.

4. Как мы живем в 1942-м (вырезка из «И. стандард»: на иллюстрации пять женщин и подпись: «Пулеметчицы России готовы сражаться».)

15.6.42

Уже не осталось сомнений в том, что решение о втором фронте принято. Все газеты говорят об этом как об определенности, и Москва широко сообщает об этом. Насколько это в самом деле осуществимо – это, разумеется, предстоит нам увидеть.

Вырезка из обзора Би-би-си, типичная для многих немецких объявлений такого рода.

Сбоку к рукописи приклеен мониторинг Би-би-си и собственный отпечатанный на машинке репортаж о ликвидации Лидице. Тексты совпадают дословно (см. CW, XIII, p. 364).

21.6.42

Что поражает в Би-би-си – и то же самое, очевидно, творится в самых разных областях – не столько моральная убогость и бесполезность всего, что мы делаем, сколько ощущение фрустрации, невозможность хоть что-то сделать как следует, даже какую-нибудь успешную пакость. Наша политика столь плохо определена, дезорганизация так велика [так часто меняются планы], страх и ненависть к разуму настолько всепроникающи, что невозможно спланировать какую-либо кампанию на радио. [Планируешь серию бесед с более или менее определенной пропагандистской направленностью, и тебе сначала дают добро, потом зажимают на том основании, что то или это «не взвешено» или «преждевременно», потом снова дают добро, потом велят все развести водой и вырезать любое прямое высказывание, что вкралось там или сям, потом велят «модифицировать» беседы таким способом, который устраняет их первоначальный смысл, а затем, в последний момент, все целиком отменяется неким загадочным указанием свыше и тебе велят срочно создать другую серию радиобесед, которая не вызывает у тебя ни малейшего интереса, да и какой-либо определенной идеи в ней нет.]

Мы постоянно отправляем в эфир полную чушь, потому что беседы, показавшиеся чересчур интеллигентными, в последний момент отменяются. Кроме того, штаты организации настолько раздуты, что множеству людей буквально нечем заняться. Но даже когда ухитришься выпустить в эфир что-то вполне приличное, угнетает сознание, что почти никто не слушает. За пределами Европы Би-би-си, я полагаю, попросту не слушают, и это известно всем, кто связан с радиопередачами за границу. [Один из проводившихся в Америке анализов аудитории показал, что в Соединенных Штатах всего около 300 000 человек слушают Би-би-си. В Индии или в Австралии и такого количества не наберется.] Недавно выяснилось, что (через два года после запуска Имперской службы) множество индийцев, владеющих коротковолновыми приемниками, даже не знают, что Би-би-си ведет передачи на Индию.

То же происходит с другой (и последней) общественной деятельностью, в которой я принимаю участие, – с ополчением. За два года не было настоящей подготовки, не выработана специальная тактика, не определены боевые позиции, не построены укрепления – все это из-за бесконечно меняющихся планов и полной неопределенности целей. Детали организации, боевых позиций и т. д. менялись так часто, что едва ли кто-нибудь в любой конкретный момент мог бы сказать, каковы текущие предписания. Приведу один лишь пример: более года наша рота пыталась отрыть в Риджентс-парке сеть окопов на случай, если там высадится воздушный десант. Хотя окопы рыли снова и снова, ни разу система не была осуществлена полностью, потому что, когда ее удавалось закончить наполовину, план непременно менялся и поступали новые приказы. И так во всем. Что бы ни предпринималось, к делу приступаешь, зная, что скоро последует новый приказ, потом очередное изменение и так далее без конца. И в итоге ничего не происходит, кроме постоянных колебаний, что и приводит к нарастающему разочарованию всех вокруг. В лучшем случае можно надеяться лишь на то, что и на другой стороне происходит примерно то же.

24.6.42

Слушал прошлой ночью лорда Хо-Хо – не Джойса{537}, который, очевидно, уже некоторое время не появлялся в эфире, но человека, чей акцент показался мне южноафриканским, а за ним другой, скорее с выговором кокни. Много рассуждали о конгрессе движения «Свободная Индия» в Бангкоке. С удивлением заметил, что все индийские имена произносятся неправильно, причем с грубыми ошибками, напр. Рас Бехари Бос{538} превратился в Раш Биири Боса. В конце концов, можно же проконсультироваться у индийцев, ведущих передачи из Германии. Должно быть, они каждый день входят в то же здание, что лорд Хо-Хо. Довольно утешительно видеть, что подобная небрежность случается и на другой стороне.

26.6.42

Все очень пораженчески настроены по поводу ливийских дел{539}. Некоторые газеты вновь засомневались во втором фронте. Том Дриберг («Уильям Хикки») выиграл дополнительные выборы в Молдене, набрав вдвое больше голосов, чем кандидат консерваторов. Таким образом, из 6 последних выборов правительство проиграло 4.

1.7.42

В Кэллоу Энд, Вуст. (на ферме){540}. Никакого шума, кроме самолетов, птиц и крестьян на сенокосе. Никаких упоминаний о войне, кроме пары слов о пленных итальянцах, работающих кое-где на фермах. Их вроде бы считают хорошими работниками и на сборе фруктов предпочитают горожанам, которые приезжают из Вустершира, – тех называют «воображалами». Несмотря на трудности с кормом, вокруг полно свиней, кур, гусей и индеек. В этом месте к любой еде подают сливки{541}.

[Огромные бомбардировщики пролетают над головой каждый день. Также аэропланы, проделывающие удивительные вещи, т. е. тянущие на проволоке другие самолеты (возможно, планеры?) или несущие самолеты поменьше на спине.]

3.7.42

Вотум недоверия отпал 475:25. Эта цифра означает, что воздержавшихся очень мало. Обычный трюк – дебаты превратились в требование выразить доверие Черчиллю, и доверие выражается, потому что занять его место некому. И несомненно, дурные мотивы главных противников правительства, напр. Хор-Белиши{542}, существенно облегчили ему задачу. Не знаю, сколько может продолжаться эта комедия, но едва ли еще долго.

Никаких упоминаний второго фронта в речи Черчилля.

Японцы явно собираются в скором времени напасть на Россию. Они, по-видимому, надежно укрепились на внешних Алеутских островах, что не может иметь другого смысла, кроме как попытки перерезать коммуникации между Россией и США.

Паника среди розовых достигла отметки, невиданной со времен Дюнкерка. Передовица «Нью стейтсмен» озаглавлена: «Перед лицом угрозы». Потерю Египта они уже считают состоявшейся. Небу одному известно, случится ли такое на самом деле, но эти люди уже столько раз пророчили потерю Египта, что почти убедили всех: этого не произойдет. Поразительно, как они всякий раз делают именно то, чего хотели бы от них немцы, напр., некоторое время назад потребовали, чтобы мы прекратили налеты на Германию и направили бомбардировщики в Египет. Немного ранее нам полагалось отправить бомбардировщики в Индию. И каждый раз именно этого хода требовали немецкие «свободные» радиостанции. Поражает также легкомысленное презрение, с каким все розовые отзываются о воздушных налетах на Германию: мол, воздушные налеты производят очень мало впечатления и т. д., и т. д. И это те люди, которые громче всех визжали во время лондонского блица.

4.7.42

Все ошеломлены предложением Уордлоу-Милна{543} [в речи, призывающей к вотуму недоверия] поставить во главе армии герцога Глостерского. Самое правдоподобное объяснение – что Глостер будет исполнять роль ширмы для кого-то другого [(возможно, для Маунтбеттена?)] Но даже в таком случае трудно вообразить худшее подставное лицо, чем этот умственно отсталый жирдяй.

Пабы в деревне довольно часто закрыты из-за нехватки пива. Возможно, всего лишь в связи с недавним периодом жары. Здесь хмелеводческие места, и я выяснил, что фермеров просили не сокращать посевы хмеля, некоторые даже увеличили его. Весь этот хмель идет на пиво, по крайней мере весь урожай высшего качества.

10.7.42

День или два назад пара грузовиков, принадлежащих флоту, прибыла с партией Wrens{544} и моряков, которые провели несколько часов на поле мистера Филлипса{545}, пропалывая репу. Все деревенские жительницы в восторге от явления моряков в голубых штанах и белых фуфайках. «Какие они чистенькие! Я люблю моряков. Они всегда выглядят такими чистенькими». [Моряки и девушки из вспомогательного корпуса тоже, видимо, наслаждались поездкой в деревню и выпивкой в пабе после работы. Выяснилось, что они принадлежат к какой-то добровольческой организации, которая посылает работников по запросу.] Миссис Филлипс пояснила: «Это добровольческая организация в Малверне{546}. Иногда они посылают A. T.{547}, а иногда моряков. Конечно, мы любим их тут принимать. Видите ли, это дает нам некоторую независимость от собственных работников. Работники теперь ужасные. Делают от сих до сих, и не больше. [Они знают, что вам без них не обойтись, понимаете. И вы не можете по нынешним временам добиться, чтобы женщина что-то делала в доме. Девушки тут жить не желают, поскольку в деревне нет кинотеатра. У меня есть приходящая женщина, но толку я от нее добиться не могу.] Добровольные помощники выручают. Вроде как становишься более независимой».

Как это все правильно и разумно, [если учесть, как необходимо, чтобы сельскохозяйственные работы не прекращались, и как правильно и разумно, чтобы горожане сохраняли контакт с землей]. Но добровольные организации, и участие солдат в заготовке хмеля, и итальянские пленные, и т. д. – все это попросту штрейкбрехерство.

Правительство победило в Солсбери. Хипуэлл{548}, издатель «Ревей», был независимым кандидатом. Всюду, где выдвигается этот фигляр, правительство автоматически выигрывает. Как же они должны быть ему благодарны, а может быть, они и платят ему за это.

«Синий колокол» снова закрыт, пива нет. Основательная пьянка 4 или 5 дней в неделю, потом засуха. [Однако иногда, когда они закрыты, видно, что местные офицеры пьют в частном кабинете, а рядовых солдат и работников не пускают. «Красный лев» в соседней деревне придерживается иной системы, как объяснил мне его владелец: «Я не согласен отдавать все летним приезжим. Если пива мало, пусть местные идут первыми, так я говорю. Частенько приходится закрывать главный вход, и только местные знают, что сзади есть дверь. Человек, который трудится в поле, должен выпить пива, особенно при той жратве, какая у них теперь. Но я выдаю им по норме. Я им говорю: “Слушайте, вы же хотите чтоб пиво было всегда, верно? Не лучше ли каждый день пинта к ужину, чем сегодня четыре пинты, завтра три – и все?” И так же с солдатами. Я не хочу отказывать солдату в пиве, но целую пинту я им даю только в первый раз, а потом: “Только полпинты, ребята”. И так оно малость распределяется».]

22.7.42

Из последнего письма Ахмеда Али{549} из Индии:

«Вот немножко старого Дели, которое может вас заинтересовать. На людной улице мальчишка-газетчик орет на урду: «Пандит Джавахарлал{550} перевернул свои четки». Это значит, он изменил свою позицию по отношению к правительству. Я задал парнишке вопрос, и тот ответил: «С ним никогда не знаешь, сегодня он говорит, поддерживаем правительство, и помогает в войне, завтра – совсем наоборот». Он отвернулся от меня и принялся вновь выкрикивать те же слова, прибавляя: «Джавахарлал бросил вызов правительству». Я никакого «вызова» в газетах не обнаружил. Другие мальчишки, продающие газеты на урду: «Германия разбила Россию при первой же атаке». Стоит ли говорить, что в английских газетах я наутро прочел в точности противоположные известия. Очевидно, газеты на урду повторяли то, что сказал Берлин. Никто не мешает газетчикам орать, как им вздумается.

На днях я ехал в тонге и слышал, как кучер кричит своей лошади, вздумавшей опорожниться:

– Почему ты пятишься, как наш саркар! Вперед иди, как Гитлер! – и бранился.

[«Некоторое развлечение – бродить по рынкам и базарам, прислушиваясь к громким пересудам, разумеется когда нет невыносимой жары. Я вам буду еще рассказывать время от времени, если вам интересно».]

23.7.42

Я теперь гораздо реже делаю записи в этом дневнике, чем обычно, по той причине, что буквально не имею свободного времени. И при этом все, что я делаю, – пустое, и сколько я ни трачу времени, предъявить нечего. Кажется, так у всех – самое ужасное чувство разочарования, топчемся на одном месте, делая какие-то бессмысленные вещи, не потому бессмысленные, что это часть войны, а война по сути своей глупа, просто эти вещи ничего не дают, никак на войну не влияют, однако гигантская бюрократическая машина, в которой мы все вертимся, считает их нужными. Почти все, что выдает в эфир Би-би-си, рассеивается в стратосфере, никто этого не слушает, и те, кто отвечают за передачи, знают, что их никто не слушает. А вокруг этого пустого дела собраны сотни опытных работников [которые обходятся стране в десятки тысяч в год], и с ними связаны еще тысячи других, у которых, по сути, нет настоящей работы, но они подобрали себе тихую нишу и сидят там, притворяясь, будто чем-то заняты. То же самое повсюду, особенно в министерствах.

[И однако хлеб, отпущенный по водам, порой попадает в неожиданные места. Мы провели серию из 6 бесед по современной английской литературе для очень высоколобых и, полагаю, целиком прошедших бесед мимо индийских слушателей. Сяо Чиен, китайский исследователь, прочел беседы в «Листенер» и так был увлечен, что начал писать по-китайски книгу о современной западной литературе, опираясь в основном на наши передачи. Так что пропаганда, нацеленная на Индию, промахнулась и случайно поразила Китай. Возможно, лучший способ повлиять на Индию – вести передачи на Китай.]

Индийская коммунистическая партия и ее пресса снова легализованы. Я бы сказал, теперь надо снять запрет и с «Дейли уоркер», иначе выходит нелепость.

Это напоминает историю, которую рассказал мне Дэвид Оуэн[66] и которую я, кажется, не вносил в этот дневник. Прибыв в Индию, Криппс попросил вице-короля отпустить интернированных коммунистов. Вице-король согласился (я так понимаю, большинство из них с тех пор было отпущено), но в последний момент засомневался и тревожно спросил: «Но как проверить, что они действительно коммунисты?»

Нам предстоит на 20 % увеличить потребление картофеля, так говорят. Отчасти чтобы сэкономить хлеб и отчасти для того, чтобы распорядиться небывалым урожаем картофеля{551}.

26.7.42

Вчера и сегодня на учениях ополчения проходили мимо небольших военных лагерей в лесу, радиолокационных [= радар] станций и т. д. Поражен внешним видом солдат, их замечательным здоровьем и тупым выражением лиц. Все молодые и свежие, с круглыми жирными конечностями и розовыми лицами с прекрасной чистой кожей. Но тупое и мрачное выражение – не свирепое и нисколько не скверное, но просто одурелое от скуки, одиночества, недовольства, бесконечной усталости и избытка физического здоровья.

27.7.42

Говорил сегодня с Султаной, одним из мальтийских радиоведущих. Он говорит, что ему удается поддерживать достаточно надежную связь с Мальтой и что ситуация там очень скверная. «Последнее письмо, которое я получил этим утром, было – как это называется? (энергично жестикулирует) – как решето. Столько кусков вырезал цензор, понимаете. Но я кое-что все-таки разобрал»

Помимо всего прочего, он рассказал мне, что 5 фунтов картофеля ныне обходятся в эквивалент 8 шиллингов. [Он считает, что из двух конвоев, недавно попытавшихся добраться до Мальты, английский, который сумел попасть туда, вез боеприпасы, а другой, из Египта, который так и не одолел этот путь, вез продукты.] Я спросил: «Почему бы им не послать самолеты с сублимированными продуктами?» Он пожал плечами, видимо инстинктивно понимая, что британское правительство не будет предпринимать такие усилия ради Мальты. И все же кажется, что мальтийцы твердо стоят на стороне британцев, благодаря Муссолини разумеется.

[Немецкое радио утверждает, что Ворошилов{552} находится в Лондоне, что маловероятно, и об этом здесь слухов нет. Возможно, стреляют наугад, чтобы загладить свой недавний промах с Молотовым{553}, рассчитывая, что здесь в этот момент, вероятно, находится какой-нибудь высокопоставленный представитель русской армии. Если эта история окажется правдой, мне придется пересмотреть свои представления о немецкой разведке в этой стране.]

Правые газеты оценивают толпу на Трафальгарской площади на митинге за второй фронт в 40 000, левые – в 60 000. Наверное, на самом деле 50 000. Мой шпион докладывает, что, вопреки нынешнему лозунгу коммунистов «Вся власть Черчиллю», коммунистические ораторы свирепо нападали на правительство.

28.7.42

Сегодня я читал меньше газет, чем обычно, но те, которые я видел, махнули рукой на второй фронт (за исключением только «Ньюс кроникл») [The Evening News поместила на первой странице статью генерала Браунригга{554} против второго фронта.] Я сказал об этом Герберту Риду{555}, и тот мрачно ответил: «Правительство велело им заткнуться на этот счет». [Само собой, если они собираются что-то затеять, они все равно должны с виду это отрицать.] Рид сказал, что положение России он считает отчаянным, и был этим очень удручен, хотя прежде был еще больше, чем я, настроен против Сталина. Я сказал ему: «Теперь, когда русские попали в переделку, вы, похоже, относитесь к ним совсем иначе?», и он согласился с моими словами. Да ведь и я переменил свое отношение к Англии, когда увидел, в какую переделку она попала. Оглядываясь назад, я вижу, что был настроен против русских (или, точнее, против Сталина) в те годы, когда Россия казалась могущественной и в военном, и в политическом отношении, т. е. с 1933 по 1941 год. До того и после того я был за Россию. Можно по-разному это истолковывать.

Небольшой налет на пригороды Лондона прошлой ночью. Новые зенитки, частью которых управляет [теперь] ополчение{556}, были задействованы [и говорят, сбили несколько самолетов (всего 8 самолетов)].

Это впервые ополчение поучаствовало в бою, через 2 с лишним года после его формирования.

Немцы никогда не признают ущерб, нанесенный военным объектам, но после наших более крупных налетов подтверждают жертвы среди гражданских. После налета на Гамбург 2 ночи назад они говорили о больших потерях. Здешние газеты с гордостью это подхватили. Два года назад мы бы все ужаснулись самой мысли убивать гражданских. Я помню, как сказал кому-то во время блица, когда ВВС как могли пытались нанести ответный удар: «Через год вы увидите в “Дейли экспресс” заголовки: “Успешный рейд на берлинский приют. Младенцы горят в огне”». До этого еще не дошло, но движемся мы в таком направлении.

1.8.42

Если приведенные цифры верны, в каждом из последних налетов немцы теряли около 10 процентов своих сил. По словам Питера Мейсфилда, это не связано с новыми зенитками, а целиком заслуга ночных истребителей. Он также сообщил мне, что новый истребитель FW-190 намного лучше всех истребителей, какие у нас сейчас состоят на службе. [Специалист по самолетостроению по имени Боуэр, участвовавший вместе с ним в радиопередаче, это подтвердил.]

Оливер Стюарт считает, что недавние немецкие налеты были разведывательными рейдами и что они собираются вскоре начать снова большой блиц, во всяком случае если сумеют развязать себе руки в России{557}.

В длинные выходные с банковским понедельником делать особо нечего{558}. В любой свободный момент вожусь, обустраивая курятник. Такого рода вещи нынче требуют большой изобретательности, поскольку очень сложно раздобыть древесину. Когда я делаю что-то в таком роде, никакого чувства вины или растраты времени – напротив, смутное ощущение, что всякое разумное занятие должно быть полезно или по крайней мере оправданно.

3.8.42

Д[эвид] A[стор] говорит, Черчилль в Москве{559}. Он также говорит, никакого второго фронта не будет. Однако, если второй фронт планируется, правительство должно делать все возможное, чтобы в стране заранее сложились противоположные ожидания [и Д. А. может быть одним из тех, кого используют для распространения слухов. Д. А. говорит, что, когда высаживаются десантники, немцы не вступают в бой, а всегда сразу же уходят. Без сомнения, они получили соответствующий приказ. Этот факт не разрешено обнародовать: предполагаемая причина – чтобы не внушать публике излишнюю уверенность].

По словам Д. А., Криппс действительно намерен уйти из правительства{560} и у него наготове альтернативная политика. Он не может, разумеется, говорить об этом публично, однако без свидетелей делает это. Тем не менее я слыхал, что Макмарри{561}, когда недавно гостил у Криппса, не смог ничего у него выяснить про его политические намерения.

4.8.42

Турецкое радио (среди прочих) также говорит, что Черчилль в Москве.

5.8.42

Общая растерянность из-за опрометчивых действий правительства Индии, которое опубликовало документы, захваченные во время политического рейда на штаб-квартиру Конгресса{562} [Как обычно, ключевой документ оставляет возможность для различных интерпретаций, и эта грызня лишь настроит колеблющиеся элементы Конгресса более антибритански.] Антииндийские настроения, которые эта публикация пробудила в Америке и, возможно, в Китае и в России, тоже в конечном итоге нам не на пользу. Российское правительство объявило о раскрытии царистского заговора – совсем в старом стиле. Не могу избавиться от смутного ощущения, что это как-то связано с одновременным раскрытием заговора Ганди с японцами.

7.8.42

[Хью Слейтер очень пессимистичен насчет войны. Он говорит, при таком темпе отступления русских невероятно, чтобы Тимошенко сохранил армию невредимой, как сообщается. Он также говорит, что тон московской прессы и радио показывает, что дух в России очень упал.] Как и все, кого я знаю, за исключением Варбурга, Хью Слейтер считает, что второго фронта не будет. Этот вывод все делают из визита Черчилля в Москву{563}. Люди говорят: «Зачем бы он поехал в Москву сообщать им, что мы собираемся{564} открыть второй фронт? Наверняка он поехал за тем, чтобы сказать им, что мы этого сделать не можем». Все согласны с моим мнением, что было бы славно, если бы Черчилля утопили на обратном пути, как Китченера{565}. [Разумеется, остается вероятность, что Черчилль вовсе не в Москве.]

Прошлой ночью впервые разбирал пистолет-пулемет СТЭН{566}. Учиться тут почти нечему. [Запчастей нет. Если пулемет всерьез сломается, его нужно просто выбросить и взять другой.] Вес пулемета без магазина 5½ фунта [вес пулемета Томми 11–13 фунтов. Ожидаемая цена не 50, как я думал, а 18]. Так и вижу миллион или два миллиона таких штук, каждый с 500 патронами и инструкцией. Разлетаются по всей Европе на маленьких парашютах. Если бы у правительства хватило духу сделать это, они бы и в самом деле сожгли за собой мосты.

9.8.42

Сегодня впервые стрелял из пулемета СТЭН. Ни отдачи, ни вибрации, очень мало шума и достаточная меткость. Из примерно 2500 выстрелов 2 отказа, оба из-за бракованного патрона: решение – попросту передернуть затвор вручную.

10.8.42

Неру, Ганди, Азад{567} и многие другие в тюрьме. Восстание в большинстве областей Индии, множество смертей, бесчисленные аресты. Ужасная речь Амери{568}, о Неру и Ко отзывается как о «дурных людях», «подрывных элементах» и т. д. Это, разумеется, передается по имперскому радио и воспроизводится AIR{569}. Самое смешное, что немцы изо всех сил пытались заглушить сигнал, к несчастью безуспешно.

Ужасное чувство депрессии среди индийцев и всех, сочувствующих Индии. [Даже Бокхари, человек из Мусульманской лиги{570}, чуть ли не в слезах и говорит, что уйдет из Би-би-си.] Странно, но в самом деле нынешнее поведение Британского правительства расстраивает меня больше, чем военные поражения.

12.8.42

Сегодня утром чудовищный инструктаж по поводу событий в Индии. Мятежи не имеют значения – ситуация под контролем: в конечном счете погибших не так уж много и т. д., и т. д. Что же касается участия в мятеже студентов, это объясняется в духе «мальчики есть мальчики». «Мы все знаем, что студенты повсюду с радостью присоединяются к любой заварушке» и т. д., и т. д. Почти все абсолютно возмущены. Некоторые индийцы, слушая такое, сильно бледнеют – странное зрелище.

Пресса по большей части придерживается жесткой линии, пресса Розермера – до отвращения. Если репрессивные меры в Индии, по-видимому, и эффективны на данный момент, последствия в этой стране будут очень скверными. Все, похоже, готово к масштабному возвращению реакционеров, и уже почти начинает казаться, будто частью этого маневра было бросить Россию в беде. [Сегодня днем в строжайшей тайне мне было продемонстрировано Дэвидом Оуэном америк. заявление по послевоенной политике по отношению к Бирме, основанное на отчете Дормана-Смита{571}. Оно предусматривает возвращение к «прямому управлению» на период в –7 лет, реконструкция Бирмы будет финансироваться Британией, и крупные британские компании будут восстановлены примерно на тех же условиях, что и раньше. Господи, хоть бы ни один документ такого рода не попал в руки врагам. Однако от Оуэна и из конфиденциального документа я извлек одну полезную информацию, а именно: насколько известно, политика выжженной земли в самом деле осуществлялась крайне тщательно.]

14.8.42

Хоррабин выступал сегодня по радио, и, как всегда, мы представили его как человека, который рисовал карты к «Истории мировой цивилизации» Уэллса и «Взгляду на мировую историю» Неру{572}. Все это подробно разъяснялось и рекламировалось ранее, связь Хоррабина с Неру, естественно, считалась привлекательной для Индии. Сегодня упоминание Неру вырезано из анонса: Н. в тюрьме и, значит, сделался Злом.

18.8.42

Из последнего письма Джорджа Коппа{573} из Марселя (после некоторой канители c инженерными работами, которыми он занимался): «…Я собираюсь начать производство в промышленных масштабах. Но я вовсе не уверен, что в самом деле приступлю к этому, потому что у меня есть определенные соглашения с моей фирмой, которая, боюсь, в последнее время обзавелась связями, существенно ограничивающими ее независимость, и возможно, что в итоге выгоду от моей работы получит другая компания, что мне было бы очень неприятно, поскольку у меня нет соглашения с этой другой компанией и в данный момент я не готов таковое подписать. Если я вынужден буду здесь остаться, то даже не знаю, что мне делать. Хотелось бы, чтобы некоторые из моих дорогих друзей, кому я постоянно писал, были не столь медлительны и пассивны, какими кажутся. И если в этой области никаких перспектив не откроется, я подумываю использовать другую свою технологию, связанную со строительством мостов [которую, как вы, наверное, помните, я успешно реализовал в Сан-Матео перед войной]».

Перевод: «Боюсь, Франция заключит полный альянс с Германией. Если вскоре не откроется Второй фронт, я сделаю все возможное, чтобы сбежать в Англию».

19.8.42

Большой налет на Дьепп сегодня. Рейд все еще продолжался вечером. Можно бы предположить, что это первый этап вторжения или репетиция первого этапа, но я так не думаю. Иначе оказалось бы блефом предостережение, переданное по радио французскому народу, что это всего лишь налет и никто не должен присоединяться к этим действиям.

22.8.42

Д[эвид] A[стор] очень мрачно о налете на Дьепп, который он наблюдал более или менее вблизи и который, по его словам, был почти полным провалом, за исключением большого ущерба немецким истребителям, но это не было частью изначального плана. Он говорит, что это событие определенно неверно подают в прессе{574} и теперь его исказили в докладе премьер-министру, а основные факты таковы.

Участвовало около 5000 человек, из которых по меньшей мере 2000 убиты или в плену. Оставаться на берегу дольше, чем продержались, не планировалось (т. е. примерно до 4 дней), но намеревались уничтожить все оборонительные сооружения Дьеппа, и эта попытка обернулась полным провалом. На самом деле причинили сравнительно малый ущерб, уничтожили несколько орудийных батарей и т. д., и лишь одна из трех основных партий действительно выполнила свою задачу. Другие продвинулись недалеко, и многих выкосило артиллерийским огнем на берегу. Оборона была мощнейшая, и ее трудно было бы преодолеть даже при поддержке артиллерии, потому что пушки спрятаны в утесы или под огромными прикрытиями из бетона. При высадке танков больше утонуло, чем добралось до берега. Около 20–30 танков удалось доставить на сушу, но ни один не стронулся с места. Газетные снимки с танками, якобы возвращающимися в Англию, умышленно вводят в заблуждение. Общее впечатление: немцы заранее знали о рейде{575}. Почти сразу же, как он начался, какой-то человек у них начал передавать в эфир вымышленный рассказ «очевидца» откуда-то дальше по берегу, а другой передавал фальшивые приказы по-английски. С другой стороны, немцы были явно захвачены врасплох сильной поддержкой с воздуха. Если обычно они держали истребители на земле, чтобы сохранить свои силы, тут они подняли их в воздух, едва узнали, что будут высаживаться танки, и потеряли по-разному оцениваемое количество самолетов, но некоторые офицеры ВВС считают, что до 270. Благодаря британскому превосходству в воздухе эсминцы имели возможность оставаться у Дьеппа весь день. Один был потоплен, но береговой батареей. Когда пришла команда атаковать какие-то цели на берегу, эсминцы выстроились в ряд и ринулись к берегу, стреляя изо всех орудий, в то время как сверху их поддерживали истребители.

Дэвид Астор считает это окончательным доказательством того, что вторжение в Англию из Европы невозможно. [Разумеется, мы не можем быть уверены, что его подучили говорить это, учитывая, кто его родители.] Не могу не признать, что высадка в столь сильно защищенном месте без поддержки бомбардировщиков или артиллерии, за исключением пушек эсминцев (4,9-дюймовые орудия, я полагаю) или десанта, сама по себе существенное достижение.

25.8.42

Один из слухов, циркулирующих среди здешних индийцев: Неру, Ганди и другие депортированы в Южную Африку. Такого рода вещи возникают из-за цензуры прессы и запрета газет.

27.8.42

Отменен запрет на «Дейли уоркер»{576}. [Он будет возобновлен 7 сент. (в тот самый день, когда Черчилль сделает заявление в парламенте).]

[Немецкое радио снова утверждает, что С. Ч. Бос с Пенанге. Но многие приметы указывают, что это оговорка вместо Р. Б. Боса.]

29.8.42

Реклама в пабе таблеток от всего на свете – фенацетин или что-то в этом роде:

БЛИЦ – единодушно рекомендуется профессиональными медиками

«МОЛНИЯ»

Удивительное открытие

Миллионы принимают это средство

от Похмелья

Военного стресса

Гриппа

Головной боли

Зубной боли

Невралгии

Бессонницы

Ревматизма

Депрессии и т. д., и т. д.

Не содержит аспирин

Новый слух о Неру среди индийцев – на этот раз что он бежал.

7.9.42

В Сирии явные неприятности. Сегодня утром роздан бюллетень о том, что – к большому сожалению и вопреки воле правительства его величества – генерал де Голль настаивает, что Сирия остается под французским мандатом, и пока невозможно заключить договор, как с Ираком. Позиция генерала де Голля считается весьма неудачной, однако, поскольку он, в конце концов, признанный лидер «Свободной Франции» и юридически ситуация крайне сложная (этот вопрос должна была бы решать Лига Наций, которой, увы, не существует более), правительство его величества не имеет возможности и т. д., и т. д. Иными словами, сирийцы не получат договора, вина за это возлагается на нашу марионетку де Голля и, если удастся, мы присвоим Сирию себе. Когда я сегодня утром услышал, как Рашбрук-Уильямс{577} выдает всю эту пустозвонную чушь, а мы все должны ему внимать с серьезным видом, мне в голову пришли, сам не знаю почему, строки из «Властителей» Харди о коронации Наполеона в Риме:

Неужто голос не дрожал прелата,

В душе он не смеялся неужели,

Благословляя выскочку занять

Трон, что чужие задницы согрели?{578}

Daily Worker сегодня вышла снова – очень кроткая, но с требованиями: а) второго фронта; б) всевозможной помощи России оружием и т. д. и в) демагогической программой всеобщего повышения зарплат, что вовсе не совместимо и с а), и с б).

10.9.42

Читал вчера вечером лекцию в Колледже Морли (Ламбет). Маленький зал, около 100 человек, рабочая интеллигенция (того же рода, что на бранче в Клубе левой книги{579}). Во время вопросов по окончании лекции по меньшей мере 6 человек хотели знать: «Считает ли лектор большой ошибкой отмену запрета “Дейли уоркер”» – поясняя, что лояльность «Д. у.» малонадежна и это лишняя трата бумаги. [Только одна женщина заступилась за «Д. у.», очевидно коммунистка, о которой один-двое в публике отзывались с нетерпением («О, она всегда это твердит»!)] И это после года бесконечных призывов отменить запрет. Любые твои расчеты постоянно опрокидываются, потому что прислушиваешься к говорящему меньшинству и забываешь про остальные 99 процентов. Ср. Мюнхен, когда масса народу почти наверняка поддерживала политику Чемберлена, хотя при чтении «Нью стейтсмен» и т. д. возникало совсем иное впечатление.

15.9.42

Мучительное чувство бессилия в связи с индийскими событиями, речами Черчилля, явным намерением блимпов в очередной раз проявить твердость, как они это понимают, и бесстыдство, с каким газеты способны исказить всю проблему, прекрасно понимая, что публика никогда не будет ни достаточно знать, ни достаточно интересоваться, чтобы проверить факты. Последнее – наихудший симптом, хотя в целом наше равнодушие к Индии ненамного хуже полного отсутствия у индийских интеллектуалов интереса к европейской борьбе против фашизма.

21.9.42

Вчера впервые увидел Лиддела Гарта. Настроен очень пораженчески и даже, на мой взгляд, несколько склоняется субъективно в пользу немцев. [В страшном негодовании по поводу «варварства» – бомбардировок Любека. Считает, что в войнах последних столетий британцы всех превзошли злодействами и разрушениями.] Хотя, разумеется, он решительно против второго фронта, но также настаивает, что мы должны прекратить бомбардировки. В них нет никакого смысла, они не достигают никакой цели и не ослабляют Германию. С другой стороны, бомбардировки и вовсе не стоило начинать (он стоит на том, что это мы начали их), так как они лишь навлекают на нас возмездие…

Осберт Ситуэлл{580} тоже был там. [Одно время он был связан с движением Мосли, но, возможно, не столь склонен сделаться поклонником немцев, как Л. Х.] Они оба возмущались тем, что мы захватили колонии Виши. Ситуэлл острил – мол, наш девиз: «Когда плохи дела, снова хватай Мадагаскар». Он говорил, что в Корнуолле ополчению дали приказ в случае вторжения пристрелить всех художников. Я ответил, что для Корнуолла оно бы и неплохо. Ситуэлл: «Некий инстинкт наведет их на лучших».

22.9.42

Почти все патроны наших СТЭН итальянские, вернее, сделаны в Германии для Италии. Наверное, это первое оружие британской армии, чей калибр измеряется в миллиметрах, а не в дюймах. Собирались сделать новое дешевое автоматическое оружие, и поскольку в Абиссинии захватили большое количество патронов, то произвели пистолет-автомат под патроны, а не наоборот. Удобство в том, что к нему подходят патроны практически от любого континентального пистолета-автомата. Интересно будет посмотреть, начнут ли немцы или японцы производить оружие калибра.303 под британские патроны.

28.9.42

Вчера в Риджентс-парке молебен под открытым небом. Какой трогательной должна была бы быть эта сцена: батальон, построенный каре, оркестр Колдстримской гвардии, люди стоят с обнаженными головами (прекрасный осенний день, легкая дымка, ни один лист не шелохнется, вокруг скачут псы), поют гимны, стараясь изо всех сил. Но, к сожалению, была и проповедь с джингоистской чушью, которая неизбежна в таких случаях и которая настраивает меня в пользу немцев, когда я такое слушаю. И особая молитва за «людей в Сталинграде» – поцелуй Иуды. [Деталь, которая неизменно добивает меня при таких случаях, – белый стихарь священника, он выглядит так неуместно на фоне военных мундиров. Поражен профессионализмом оркестра, особенно дирижера (офицера в черной фуражке гвардии). Когда очередная молитва приближалась к завершению, оркестр оживал, тромбоны появлялись из своих кожаных футляров, взлетала палочка дирижера и все готовились выдать «аминь», когда проповедник добирался до слов «через Христа, Господа нашего».]

5.10.42

Скоро будет назначен новый вице-король Индии. Никаких намеков, кто это будет. Некоторые говорят, генерал Окинлек, который вроде бы хорошо ладит с индийцами левого крыла.

Долгий разговор с Брандером, который вернулся из шестимесячной поездки по Индии{581}. Его выводы столь неутешительны, что я с трудом заставляю себя их записать. Вкратце: дела в Индии обстоят намного хуже, чем кто-либо здесь имеет возможность осознать, ситуация еще поправима, но не будет исправлена, потому что правительство не желает идти на реальные уступки, и ад вырвется на волю тогда, когда (и если) начнется вторжение японцев, а наши передачи совершенно бесполезны, потому что их никто не слушает. Брандер, однако, говорит, что индийцы слушают новости на Би-би-си, считая их более достоверными, чем из Токио или из Берлина. Он считает, нам следует передавать только новости и музыку – и больше ничего. Я уже некоторое время это твержу.

10.10.42

Сегодня в честь годовщины китайской революции над радиостанцией вывесили китайский флаг. К сожалению, его перевернули вверх ногами.

[По словам Д[эвида] A[стора], Криппс вскоре собирается в отставку, причина: Кабинет военного времени – ширма, вся власть в нем принадлежит Черчиллю.]

11.10.42

Власти Канады заковали в кандалы столько же немецких пленных, сколько британских пленных заковали в Германии. Куда мы движемся?{582}

15.10.42

Капелька Индии, перенесенная в Англию. На протяжении нескольких недель наши новостные обзоры переводил на маратхи и зачитывал невысокий человек по имени Котари, совершенно сферический, но очень умный и, насколько я могу судить, искренний антифашист. Вдруг одна из тех таинственных организаций, которая контролирует набор сотрудников для Би-би-си (на этот раз, полагаю, MI5){583}, докопалась, что в прошлом он был коммунистом, участвовал в студенческом движении и сидел в тюрьме, так что поступил приказ от него избавиться. На его место взяли юношу по имени Джата, сотрудника Дома Индии и политически безупречного. Переводчиков на этот язык найти непросто, а те индийцы, для которых он родной, в Англии почему-то его забывают. Несколько недель спустя моя помощница мисс Читейл под большим секретом известила меня, что новостной обзор по-прежнему переводит Котари. Джата, хотя и не разучился читать на родном языке, писать на нем уже не может и использует Котари в качестве «негра». Несомненно, гонорар они также делили между собой. Мы не сумели найти другого квалифицированного переводчика, так что Котари будет и далее выполнять эту работу, а мы будем официально закрывать на это глаза. И такое происходит повсюду, где в деле участвуют индийцы.

17.10.42

Услышал вчера вечером «еврейский анекдот» со сцены театра «Плейерс» – не грубый и из уст еврея, но все же со слегка антисемитским уклоном{584}.

Очередные слухи о втором фронте. На этот раз называют 20 октября, маловероятная дата, уже во вторник. Но, кажется, достаточно ясно, что надо чего-то ожидать в Западной или Северо-Западной Африке.

15.11.42

Сегодня утром зазвонили церковные колокола – в честь победы в Египте{585}. Впервые услышал их более чем за два года.

Здесь заканчивается оруэлловский Дневник военного времени.

Дневники с Джуры

Домашний дневник, том III

7 мая 1946 – 5 января 1947

Двадцать третьего ноября 1943 года, оставив службу в Би-би-си, Оруэлл также ушел, по состоянию здоровья, из Войск местной обороны. Основная боевая задача ополчения в 1943 и 1944 годах состояла в комплектовании зенитных артиллерийских батарей (в частности, «Z» или ракетных батарей), а к такой службе он был негоден. Третьего декабря 1943 г. Оруэлл опубликовал первую из восьмидесяти авторских колонок «Как мне захочется» для газеты «Трибьюн», а позже, в декабре, начал писать обзоры для «Манчестер ивнинг ньюз». Зимой 1943–1944 гг. Оруэлл написал повесть «Скотный двор». К концу мая 1944 г. он завершил эссе «Англичане», хотя статья вышла в свет только в августе 1947 г. В июне 1944 г. Оруэллы усыновили ребенка, мальчика по имени Ричард. В июле, 28-го числа, их дом подвергся бомбардировке – квартира серьезно пострадала, погибло множество книг, а машинописный текст «Скотного двора», как Оруэлл объяснял Томасу Элиоту, «несколько поистрепался». Элиот отклонил рукопись (как ранее отверг «Фунты лиха в Париже и Лондоне») от имени издательства «Фабер». Инес Холден, подруга Оруэлла, писала, что жить в квартире стало невозможно, но Оруэлл «ходит туда ежедневно, рыщет в развалинах, стремясь спасти как можно больше книг, и увозит их на тачке. Он ходит туда с Флит-стрит в обеденный перерыв». Тем летом Оруэлл впервые посетил Джуру, а в октябре они с Эйлин переехали в квартиру на Кенонбери-сквер, в Ислингтоне. Таков был его последний лондонский адрес.

C 15 февраля по 24 мая 1945 года Оруэлл сотрудничал в качестве военного корреспондента во Франции, Германии и Австрии с газетами «Манчестер ивнинг ньюз» и «Обсервер». Эйлин уже много лет болела, и в марте 1945 года было принято решение провести операцию. Увы, 29 марта она скончалась во время анестезии. Их переписка, относящаяся к этому времени, особенно трогательна; последнее письмо Эйлин, которое она писала, когда ее увезли в операционную, осталось незаконченным. Препоручив своего малолетнего сына заботам родственников, Оруэлл вновь уехал, чтобы до конца выполнить свои обязательства военного корреспондента.

Оруэлл говорил Фредрику Варбургу, что замысел романа «1984» относится к 1943 году, но нам известно, что непосредственное побуждение писать родилось у Оруэлла после доклада Джона Бейкера о фальсификации науки в СССР на лондонской конференции Пен-клуба 22–26 августа 1944 г. (см. The Lost Orwell, с. 128–133). Роман подвигался медленно. Двадцать пятого июня 1945 г. Фредрик Варбург сообщает, что Оруэлл «написал первые двенадцать страниц нового романа» («1984»); 26 сентября 1946 г. (т. е. примерно на середине настоящего дневника) Оруэлл сам писал Хамфри Слейтеру, что «наконец приступил к своему роману о будущем, но до сих пор написал не более 50 страниц». Роман был завершен в декабре 1948 г. Тем временем 17 августа 1945 г., после многочисленных отказов, издательство «Секер и Варбург» опубликовало «Скотный двор». В 1946 г. повесть была издана в США и заняла первую строчку в списке Американского клуба «Книга месяца». Вскоре, 14 февраля 1946 г., «Секер и Варбург» выпустило в свет том «Критических эссе» писателя. В сентябре 1945 г., во время пребывания в рыбацком домике на острове Джура, Оруэлл посетил усадьбу Барнхилл на севере острова и решил арендовать ее с 23 мая по октябрь 1946 г.

Третий Домашний дневник Оруэлла, который он называет «томом III», представляет собой общую тетрадь в сто страниц форматом 8×7 дюймов (марка «Денбай коммершел букс», D. 34/100). Дневниковые записи, за редкими исключениями, сделаны на нечетных страницах (с 1-й по 182-ю, согласно нумерации издателя). За ними следуют планы сада (воспроизведены ниже), а также списки метафор, клише и т. д. Списки не приводятся в настоящем издании, но опубликованы в Полном собрании сочинений (далее – CW) Дж. Оруэлла, т. XVII, с. 432–438. Записи охватывают период с 7 мая по 8 октября 1946 г. Девятого октября Оруэлл уехал с Джуры в Лондон. Вернувшись на остров в начале января 1947 г., он сделал еще две записи, за 4 и 5 января 1947 г. Настоящий дневник воспроизводит рукопись Дж. Оруэлла; в отличие от более ранних дневников, Оруэлл не набирал его на машинке. Помощь в установлении некоторых лиц, упомянутых в дневнике, предоставлена Аврил Данн, подготовившей соответствующий список.

Джура – остров Внутреннего Гебридского архипелага – лежит примерно на одной линии с Эдинбургом и Глазго. Остров тянется почти на 26 миль в длину, а его ширина варьирует от восьми миль в широком месте до трех миль близ усадьбы Барнхилл, которая расположена в трех милях от северной оконечности острова. В 1946 году население Джуры составляло около 250 человек, а за следующие 30 лет число жителей выросло почти до 400. Пролив Джура, отделяющий остров от Шотландии, имеет примерно четыре мили в ширину у Барнхилла; южнее переправа, на которой отражаются морские условия Атлантики, гораздо длиннее. От Тарберта, в Шотландии (точнее, от Западного Тарберта), до Крейгхауса примерно 30 миль, и в те годы переправа занимала около двух с половиной часов. В Крейгхаусе, где Оруэлл получал нормированные продукты, находился единственный на острове магазин; здесь же служил единственный врач и наличествовала телефонная связь. По прямой Крейгхаус находится в 23 милях к югу от Барнхилла, но из-за «уклонов пути» (см. запись от 2.6.46) дорога удлиняется до 27 миль. Дорога – грунтовая на многих участках – была в скверном состоянии; проколотая шина – обычное явление. В целом поездки занимали гораздо больше времени, чем об этом можно судить по карте. В те годы, когда Оруэлл жил в Барнхилле, паром из Шотландии приставал к побережью Джуры трижды в неделю. Путь из Барнхилла в Ардлассу составляет около семи миль. Путь до Кинуоктры Оруэлл оценивает в полторы мили, на север от Барнхилла, но по-птичьему полету это расстояние чуть меньше. Асфальтовая дорога А846 тянется до южной оконечности острова, затем на север, через Крейгхаус и Тарберт достигает Ардлассы, а еще дальше становится грунтовой. Усадьба Барнхилл помечена на карте 61 «Джура и Колонсей» (1987 год) Британского управления геодезии и картографии.

7.5.46

Лондон: Веду записи, чтобы позже сравнить с Эдинбургом и островом Джура.

Два дня провел в окрестностях Ньюарка{586}, вернувшись автомобилем из Ноттингема в Амершем.

Растительность в Ноттингемшире значительно опережает Лондон и прилежащие районы. На большинстве деревьев полностью распустились листья. На дубах – примерно наполовину. Листья на дубах с желтизной, как осенью. Листья лесного бука теперь бледнее, чем когда они полностью распустятся. Каштаны в цвету. Повсеместно расцвели яблони. С некоторых цветы даже успели облететь. Боярышник расцвел – некоторые кусты буквально усыпаны цветами. Полностью раскрылись колокольчики. То же лунник (? высокое растение с лиловато-красными цветами). Тюльпаны раскрылись, то же желтофиоли, обриета, альпийская резуха. Сирень в цвету. Очиток пока не зацвел. Общее впечатление от сельской местности – зелень и цветение, несмотря на жуткий холод последних дней. Не видел ни одной ласточки, ни разу не слышал кукушки.

Трава, растущая на меловой почве, выглядит бледнее, чем на глинистой.

14.5.46

Близ Эдинбурга: Деревья стоят зеленые, но цветы заметно отстают от Ноттингема и Лондона. Сейчас время тюльпанов, камнеломки, обриет, колокольчиков, диких незабудок. Сирень распускается, но еще не налилась цветом. На пионах зеленые бутоны. Первые цветы на яблонях; чуть больше – на защищенных от ветра участках. Цветет дрок. Здесь очень многочисленны кролики, в отличие от юга Англии, особенно сейчас, в послевоенное время. Много черных гусей. Токующие кроншнепы издают своего рода щелкающие звуки, существенно отличающиеся от их зимних криков. Засуха здесь тяжелее, чем в Южной Англии, в мелких водоемах уровень воды очень низкий. В этой области{587} «зерном», хлебом называют овес. Ожидаемый средний урожай овса составляет 12 центнеров на акр.

16.5.46

Вчера подстрелил черного кролика (крольчонка){588}. Совершенно черный, брюшко серое. Кроликов, похоже, много в этих местах.

Поле под овес (1¾ акра) было распахано, дисковано и засеяно за два дня. Поле заросло травой, и почва оставалась тяжелой даже после двух вспашек и дискования. Сеяли разбросным севом, что в этих местах, похоже, по-прежнему обычный способ сева на небольших участках земли. Сума сеятеля представляет собой холщовую почкообразную корзинку на деревянной раме. Суму, лямками перекинутую через плечо, сеятель прижимает к животу. Он шагает взад и вперед по полю, разбрасывая семена налево и направо и чередуя руки. Семена распределяются довольно равномерно, расстояние между зернышками примерно 3 дюйма. За неполный день работы он засеял 1¾ акра. Однако за сеятелем должен идти по меньшей мере один человек с ведром и снабжать его семенами. И еще желательно кто-нибудь с ружьем – отгонять грачей. Семян было 3 мешка, которые вмещали, пожалуй, 12 бушелей, но засеяли только 2½. Сегодня пашню прикатали. Благодаря дискованию, которое после сева провели вторично, семена надежно укрыты. У козы, окотившейся 3 дня назад, так много молока, что двое ее козлят переели, и у них страшный понос. Козу приходится часто доить – около 3 пинт в день, в дополнение к тому, что пьют козлята. Как по-разному кормятся эти животные. Два козла находятся в травяном загоне, без доступа к лиственным растениям. Они мирно пасутся, не пытаясь вырваться, хотя ограда низкая. Днем на близлежащем холме (2700 футов){589} был виден снег.

22.5.46

Майская растительность запаздывает примерно на полмесяца.

В субботу (18-го) смастерил чучело. Наконец-то навел страх на грачей, но уже к вечеру понедельника они питались в двадцати ярдах от чучела.

Многоцветковые розы на могиле Эйлин{590} хорошо прижились. Посадил обриету, малые флоксы, камнеломку, разновидность карликового ракитника, какой-то порей и миниатюрную гвоздику. Растения не в лучшем состоянии, но погода была дождливой, так что они должны брызнуть.

Погода здесь более влажная, но без сильных дождей. Сегодня ясно, но не очень тепло.

Переправа Гурок – Крейгхаус.

Отплыли из Гурока около 9.30 утра (из Глазго – в 8 утра).

Данун около 10.

Ротсей 10.35.

Колинтрейв 11.10.

Тайнабрюэ 11.30.

Тарберт Восточный 12.30 (очень поздно).

Тарберт Восточный – Тарберт Западный (5 миль по дороге).

Отплыли из Тарберта Западного в 1.40 (с опозданием на 50 мин.).

23.5.46

Джура: Все еще очень сухо и жарко. По причине продолжительной засухи ручьи, которые обычно бегут полноводными потоками, пересохли. Здесь довольно благоприятные места не только для плодовых кустарников, но и для яблонь, при условии, что они защищены от ветра. Пышно цветут азалии, рододендроны растут как сорная трава, фуксии образуют огромные заросли и даже (мне кажется) дичают. Деревьев много, но они кривые, сучковатые и совсем небольшие. Олени очень смирные. Кроликов много, но взрослые особи крайне боязливы. Слишком занят обустройством дома, чтобы работать в саду, правда сегодня подстрелил крольчонка. Из овощей только фасоль. Попробую потушить фасоль с маринованным луком. Море колокольчиков. Все еще цветут примулы, а также армерия (на скалах, которые почти скрыты морем). Зацветают дикие ирисы. Ирисы растут в нескольких ярдах над отметкой уровня полной воды. Несмотря на засуху, трава везде зеленая, если только ее не душат камыши, здесь это, пожалуй, злейший сорняк, даже хуже, чем папоротник. Серые вороны{591} проводят здесь все лето, а не только зиму, как в Восточной Англии. Широко распространены кулики-сороки.

В этом году рыбалка (т. е. морская рыбалка) очень скудная. Говорят, из-за сухой погоды и восточного ветра.

24.5.46

Начал вскапывать сад, т. е. снимать дерн. Изнурительный труд. Почва не только совершенно сухая, но и каменистая. Все же вчера вечером прошел небольшой дождь. Вскопаю приличный участок и посажу салат. Осенью посажу кусты, ревень и, если будет возможность, плодовые деревья, но для защиты от оленей потребуется высокая и крепкая ограда. В сумерках выстрелил по кролику и промахнулся. На другом конце сада мне то и дело попадается на глаза молодой кролик очень светлого, бежевого окраса, так что при некотором освещении он кажется почти белым. Никогда раньше не видел кролика такого окраса. Как всегда, когда из раза в раз встречаешь животное с некоей выдающейся особенностью, понимаешь, что на глаза попадается один и тот же зверь.

Видел плывущего в заливе тюленя, недалеко от берега. Он медленно опускался и поднимался в воде и держал морду почти перпендикулярно, как перископ.

Дональд Даррох{592} сказал мне, что в прошлом месяце две телки сдохли от отравления орляком – таков был диагноз ветеринара. Казалось бы, если орляк для них ядовит, то природа должна была развить в них умение отличать и сторониться опасных растений, а в противном случае скот бы здесь не выживал.

26.5.46

Уже два дня как облачно, но по-прежнему очень жарко и сухо. Работаю в саду голым по пояс, так удобнее. Посеял латук, редис, зеленый лук, кресс-салат. Ничего больше не буду делать, пока не пойдет дождь. До глубины 8 дюймов почва сухая, как в пустыне.

Сегодня наткнулся на налившегося клеща, который, наверное, только что отвалился от коровы. Он был чуть больше горошины, но овальной формы, размерами с высушенную фасолинку. Серый, блестящий и довольно плотный. Разрезал ножом – он был полон темной вязкой крови.

27.5.46

Слабый дождь ночью и утром, но почва не размякла ни на йоту. Сегодня целый день порывистый ветер и в основном облачно. Ветер путешествует по всем делениям компаса. То и дело низкая облачность, но по-прежнему без осадков.

Вскапывал землю. Лишь малую часть сада можно обработать сразу, без подготовки; в остальном необходимо вывести сорняки хлоратом натрия, а затем предпочтительно землю распахать.

Видел орла, так мне показалось, но на приличном расстоянии; я не очень хорошо знаю хищных птиц, так что, может быть, это был канюк. Здесь встречаются и дикие, и сизые голуби.

28.5.46

Сегодня вечером часа полтора шел дождь, сильнее, чем вчера. На этот раз почва немного размокла. Кажется, что дождь всегда утихомиривает море.

Вчера смастерил козлы для распилки дров. Изготовление чего бы то ни было из добытой на острове древесины – хитрое дело, так как деревья очень сучковатые и найти гладкий ствол довольно трудно. Сегодня смастерил салазки (примитивная замена тачке) из коряг и старых досок. Если держаться ровных участков, то на них можно перевозить довольно приличный груз. В этой местности салазки используют для того, чтобы тащить поклажу по склонам холмов, но у таких салазок, наверное, совсем другое строение. Начал строить каменную печь для сжигания отходов. Страшно нудная работа, так как приходится искать плоские камни. Обнаружил торфяную залежь – попробую добыть немного торфа завтра, если позволит погода. Обычно торф копают в мае или, во всяком случае, не позднее первой недели июня: дело в том, что в середине лета высокая трава не позволяет торфу высохнуть. Обычно торфяные брикеты выкладывают рядами, затем, когда верхняя сторона высохла, выстраивают их в пирамидки для дальнейшей просушки и потом уже везут на тачках домой. В исключительно сухую погоду торф высыхает за 3 недели. Если средняя по численности семья полностью зависит от торфа, то его заготовка потребует примерно месяца работы в год.

Хайлендская порода крупного рогатого скота немногочисленна. Стадо, которое я принял за молодых телок, в действительности состоит из трехлеток. Говорят, у них хорошее, жирное молоко, но его немного. Некоторые коровы черного цвета. Это отзвук первоначальной породы, их иногда называли «черными коровами».

Овес здесь обычно сеют разбросным севом. Тем не менее зерна залегают рядами, потому что борозды от вспашки сохраняются даже после боронования, а зерна, как правило, скатываются в борозды. То же самое в Марокко, где не только сеют вразброс, но даже не боронуют, а просто вспахивают землю снова и снова.

29.5.46

Вчера поздно вечером было определенно холодно. Сегодня весь день порывистый ветер и преимущественно облачно. Ветер постоянно меняет направление. Морские чайки залетают в глубь острова, в пресноводные рукава иногда набегает морская вода. По-прежнему без осадков. Вчерашний дождь наполнил канаву, так что в бак попало немного воды, но сегодня все снова почти пересохло.

Вскопал участок под окном. Выкорчевал чертополох, повесил полки. Больше ничего не делал, так как почувствовал усталость и проспал днем два или три часа.

Сегодня вечером промахнулся, выстрелив с 35 ярдов в сидящего большого кролика! Отчасти потому, что это ружье более тугое, чем мне привычно.

30.5.46

Целый день жарко, сухо и тихо. Море как стекло. Сегодня поздно вечером – буквально несколько капель дождя в течение 5 минут.

Видел трех бежевых кроликов – разного размера и в разных местах, так что здесь где-то их выводок.

Начал копать участок у изгороди. Почва здесь более глубокая и менее каменистая. Добыл около 100 брикетов торфа и разложил рядами. Это оказалось на удивление просто: на то, чтобы выкопать 100 или даже больше брикетов, у меня ушло меньше часа. Торф не обязательно залегает в глубоких слоях. После первой полной лопаты в почве обнаружился чистый торф, а глубже – более бледный материал, похожий на песчаную почву, причем напитанную влагой.

Повесил еще несколько полок, сделал сиденье для табуретки.

У синичек, по-видимому, гнездо в стойке ворот (железной); иногда я вижу, как они вылетают из отверстия. Два дня назад одна на мгновение застряла в дырке, когда я приближался, и пронзительно закричала.

31.5.46

Днем кратковременный ливень.

Подстрелил одного из бежевых кроликов (самку). Удивительного бежевого цвета с красноватым отливом шкурка. Попытаюсь выделать.

1.6.46

Обработал кроличью шкурку согласно рецепту из другого дневника{593}, но не уверен, удалось ли мне полностью удалить жир. NB: осмотреть шкурку около 15.6.46.

Облачно, слабый моросящий дождь, но не холодно.

Наткнулся на ворона, который, должно быть, спал на утесе, – так или иначе он некоторое время барахтался в зарослях папоротника, прежде чем сумел взлететь.

Большая птица из ястребиных – в рисунке полета чем-то напоминающая пустельгу, но крупнее и медленнее взмах крыльев – часто кружит над полем позади дома. Предположительно подвид канюка. В лесу обнаружил птицу средних размеров и коричневого цвета, которая выглядела как вальдшнеп. Я думал, что они не остаются здесь на лето. Довольно много тетеревов. Когда они в паре, самец и самка будто одного цвета – я думал, что у самки окрас светлее.

Распустился очиток с красноватыми листьями, которого здесь так много на скалах. Розовато-белые цветы. Попытался пересадить небольшой побег, но теперь, наверное, уже поздно.

2.6.46

Целый день очень жарко и сухо, до вечера, затем моросящий дождь. Пересек остров от Кинуоктры до Глентросдейла{594} – около 3½ мили По прямой, но около 5, если считать уклоны пути. Путь в один конец – 2 часа: обратный – 1¾ часа.

Убил змею. Цвет коричневый, длиной около 18 дюймов, какая-то зигзагообразная отметина на спине. Не могу быть уверен, что это гадюка, но решил уничтожать всех змей вблизи от дома, стремясь обезопасить Ричарда. Убив ее, разрезал пополам. Затем поднял, как мне показалось, за безопасный конец, чтобы рассмотреть получше, но это оказалась голова, которая тут же попыталась меня укусить. Раньше видел еще одну змею, но только мельком.

Видел трех диких козлов. Они находились на расстоянии примерно 400 ярдов и отсюда выглядели совершенно черными. Движения несколько тяжеловаты по сравнению с оленем.

Видел (так мне кажется) желтоголового королька.

3.6.46

Утром облачно и слабый дождь, в остальное время сухо, но ветрено.

Говорят, ночью прошел дождь.

Посеял кресс-салат, редис, зеленый лук, латук. Кресс-салат и, кажется, латук, посеянные 26.5.46, дали всходы.

Две молодые кукушки, еще не вполне вставшие на крыло, сидят на ограде. Ласточка свила гнездо в большом амбаре.

4.6.46

Почти весь день, до 5.30 вечера, сильный дождь, а затем небо прояснилось. Вечером приятная теплая погода, немного солнца. Утром море довольно бурное, к вечеру быстро успокоилось.

Взошел редис (посеян 26.5.46). Посыпал золой вокруг всех всходов. Слизни ужасны.

5.6.46

Целый день бурно. Западный ветер. Дождь иногда прекращался, но ветер не стих. Значительное волнение на море.

Слишком сыро, чтобы долго работать в саду. Расчистил большой амбар под уголь и т. д. Пол был покрыт толстым слоем очень сухого навоза, а сверху еще присыпан слоем белого вещества, вероятно селитры. Таким образом, выручил полтелеги навоза.

Две огромные птицы из ястребиных, похоже орлы, кружили совсем рядом с домом, иногда всего в 20–30 ярдах над землей. На них налетали вороны, иногда чуть не садились им на спину. На прогулке видел только одного кролика. Возможно, в очень ветреную погоду они отсиживаются в норах. Вновь видел тетерева.

6.6.46

Весь день ясно, два непродолжительных ливня, по несколько минут. Море довольно спокойное.

Вчера вечером подстрелил еще одного бежевого кролика. Выделал шкурку. NB: проверить около 20.6.46. Оказывается, множество местных кроликов, возможно один из десяти, имеют такую окраску. Тем не менее ценность этого признака для выживания невысока, так как эти кролики очень заметны. Этого кролика я видел почти в полной темноте, но не смог бы различить животное обычного окраса.

Доставили мотыгу, так что я начал выпалывать сорную траву на участке за домом. С орудием это относительное несложная задача.

Вскрыли бидон керосина в 40 галлонов. Если использовать 2 галлона в неделю (позже проверим достоверность моего предположения), керосина должно хватить по меньшей мере до конца октября.

7.6.46

Весь день ясно. Дошел до Гленгаррисдейла{595} и вернулся обратно. Ровно 3 часа в каждую сторону или даже дольше, если выбрать не лучший маршрут. Расстояние По прямой около 10 миль, но по дороге – около 14 (т. е. в оба конца). Видел стадо диких козлов. Они определенно боязливее оленей. Большинство черного окраса, у некоторых белые пятна. С расстояния, на которое к ним можно подойти, т. е. с 300 ярдов, они кажутся очень большими, так что их можно спутать с домашней скотиной. Вероятно, это из-за мохнатой шерсти.

На берегу в Гленгаррисдейле лежит старый человеческий череп и другие кости; говорят, это кости одного из выживших в резне Маклинов Кэмпбеллами{596}; так или иначе черепу около 200 лет. Сохранились два зуба (задних). В хорошем состоянии.

Если омары в местных водах многочисленны и отличаются превосходным качеством, то крабы редко достигают больших размеров и вряд ли годятся для продажи. Довольно часто в одну вершу попадают два омара. На сегодня цена омаров на рынке составляет 2 ш. 11½ п. за фунт. Вчера сварил двух омаров живьем – это единственный практичный способ их умерщвлять. В течение нескольких секунд после того, как я погрузил их в кипяток, они, казалось, еще жили (по крайней мере, судорожно двигались). Тем не менее части их панциря начали краснеть сразу после того, как их опустили в воду.

Полгаллона керосина достаточно, чтобы доверху заполнить «лампу Аладдина», торшер и одну настенную лампу, а еще одну настенную лампу – наполовину. Это обеспечивает освещение примерно на двое суток. Кухонная плита потребляет еще полгаллона в неделю, т. е. потребление керосина должно составлять примерно 2½ галлона в неделю или, скажем, 3 галлона, если использовать дополнительную плитку – для сушки. Таким образом, 40 галлонов керосина должно хватить до конца августа.

8.6.46

Весь день ясно. Тепло, но не очень солнечно. Море спокойное. Зацветает бузина (не поздно ли?). Часто встречаются мыши-полевки. Рябина уже давно цветет. Прорастает кресс-салат, посеянный 3.6.46. Никаких признаков лука. Трясогузка свила гнездо в амбаре и очень занята переносом пучков мха. Отметил, что здесь не видно дроздов или черных дроздов. Мало зябликов и даже воробьев очень мало – не думаю, что мы видели после приезда хотя бы одного воробья. То же скворцы. Жаворонков можно увидеть, но не очень часто. Домовых мышей и крыс пока не видели.

Цена за гусенка в возрасте (мне кажется) 6 недель – 25 шиллингов. По сегодняшним меркам не слишком дорого, если учесть, что гусь почти всю жизнь питается травой.

9.6.46

С утра ясно, к 5 вечера набежали облака, дождь. Море спокойное. Олень истоптал предназначенный для просушки торф. Вероятно, потому, что мы выложили его не на траву, а на само торфяное ложе, которое олени считают своим пастбищем.

А[врил]{597} обнаружила возле ворот дохлого крысенка. До сих пор вокруг дома не видели ни крыс, ни мышей (не считая полевок).

10.6.46

Все утро шел дождь, после полудня ясно. Некоторое время после полудня сильный ветер с запада и не слишком тепло. Море спокойное.

Посеял латук. Второй участок (засеян 3.6.46) дал всходы. Лук, посеянный 26.5.46, только показался из земли. Посыпал золой вокруг всходов.

Моторная лодка (т. е. небольшая весельная лодка с подвесным мотором) совершает путь от Ардлассы до Гленгаррисдейла (говорят, это 15 миль, но мне кажется, что больше){598} за 2–3 часа, иногда за два, расходуя 1½ галлона бензина. Расход топлива составляет, примерно, один галлон на 8 миль. Забортным мотором можно снарядить любую лодку, даже плоскодонную.

Очевидно, рыба, которую называют здесь «люром», – это поллак, но иногда о ней говорят как о разновидности «сайды» (употребительна фраза «каменная сайда»)[67]. Я давно уже не видел этих рыб, но они, мне кажется, принадлежат к разным семействам.

15.6.46

На несколько дней уезжал в Бигар и Глазго.

Сегодня тепло и облачно. После полудня слабый моросящий дождь.

Посеял морковь, свеклу, шпинат, стручковую фасоль, репу, брюкву, кресс-салат – почти все в небольших количествах. Латук, посеянный 10.6.46, уже дал всходы. Рассаду редиса кто-то сожрал. Заподозрил, что это слизни, и насыпал еще золы, но вскоре увидел крольчонка (из семейства, обитающего в саду), который бродил у салатной грядки, так что повинен, вероятно, кролик. Можно было ожидать, что вначале он бросится на латук. Накрыл грядку проволочной сеткой – надеюсь, достаточно, чтобы отпугивать кроликов.

Привез домой гусей. Возраст – два месяца. Птицы полностью оперились и, кажется, весят по 8–10 фунтов каждая. Возможно, из-за стресса при переезде они не разошлись по сторонам, как я ожидал, но провели большую часть дня, сбившись в кучку у задней двери дома, и даже не особенно много щипали траву.

Сегодня на изгороди сидели рядком три пустельги. Вероятно, молодые птицы, недавно научившиеся летать.

Овес, посеянный в Бигаре, взошел хорошо, довольно равномерно. Кстати сказать, нива кажется наиболее густой там, где было больше всего грачей. Так что на грачей, возможно, клевещут и нужны им только насекомые.

16.6.46

Целый день облачно, после половины двенадцатого дождь почти не прекращался. Дошел пешком до W-образных бухточек{599} рядом с Глентросдейлом. Примерно полтора часа в один конец. Видел змею, кажется гадюку. Не убил ее, так как не нашел подходящей палки. В одном из заливов видел с дюжину тюленей. Шесть из них сидели на выступающих из воды скалах. Завидев нас, они поплыли к берегу, наверное из любопытства. Ни в одном не признал молодого, по крайней мере с виду. Говорят, что тюленята – белые.

Неопознанная птица, что я видел вечером, возможно, была плавунчиком{600}. Длинный клюв, как у бекаса, довольно плотное телосложение, крылья относительно короткие, крик звучит как «чип-чип». Размером чуть больше дрозда.

Лук, посеянный 3.6.46., только взошел.

Повсюду цветет подмаренник. Колокольчики не до конца отцвели. Кое-где еще цветут примулы. Лучшее время для наперстянки.

17.6.46

Весь день ясно. Посеял лук-порей, люпины, живокость, фиалки, обриету, заячью капусту, камнеломку, гвоздики серовато-голубые.

18.6.46

Ясно и тепло. Посеял репу.

Днем начал освобождать от камышей дорогу. На расчистку 200 ярдов дороги, там, где камыши растут почти непрерывно, потребовалось около 2½ часов. Косить косой камыши не вышло, так что вынужден был прибегнуть к серпу. Кстати, небольшим тяжелым серпом, без спинки, можно орудовать во всех направлениях.

Сложил оставшиеся брикеты торфа «по три». Нижняя сторона все еще очень влажная. Получилось около 100–150 брикетов, еще примерно 100 растоптал олень. Однако в опытных целях достаточно. Запомнить, что торф необходимо сушить на траве, а не на торфяном ложе, где его может раздавить олень и где нижняя сторона остается влажной. Здесь говорят, что не следует нарезать торф позднее первой недели июня, так как после этого выросшая трава не дает торфу высохнуть.

Выделал еще одну кроличью шкурку (обычного окраса). NB: проверить примерно в начале июля.

19.6.46

Рано утром дважды прошел кратковременный ливень, а потом было ясно и тепло целый день.

Утром дошел до Ардлассы. Путь занял ровно 2¼ часа, так что расстояние не может составлять 9 миль, как говорят обычно. Может быть, 9 миль до Кинуоктры и около 7½ до Барнхилла.

Ласточки в амбаре снесли яйцо – я обнаружил скорлупки.

20.6.46

Дождик с утра, затем ясно и довольно ветрено.

Латук, посеянный 25.5.46, почти готов к пересадке. Гуси по-прежнему предпочитают держаться участка у задней двери: по-видимому, им нравится сидеть на камнях, и еще они входят в амбар и подсобные помещения, стоит оставить двери открытыми. Они довольно много щиплют траву, но не идут в поле, а если погнать их на луг, их охватывает ужас, и они стремятся обратно. Рацион гусей состоит в основном из домашних объедков, но они выглядят тучными и довольными. Оттого что они топчутся преимущественно на одном месте, понимаешь, сколько они производят экскрементов. От шести гусей, если судить по количеству, которое мы добавляем к навозной куче, получается от фунта до двух фунтов фекалий ежедневно.

Вчера вечером видел, но не опознал хищную птицу, охотившуюся вдоль побережья. Птица имела белесый окрас, и по полету ее можно было принять за сову, но, насколько я мог разглядеть (с расстояния 200–300 ярдов), на голове и шее черно-белые отметины, которых я никогда не видел у сов.

21.6.46

Тепло, но облачно примерно до 9 вечера, затем пал густой «шотландский туман», в котором можно вымокнуть до нитки.

Высадил примерно дюжину кустиков латука. Укрыл мешками. Выделал еще одну кроличью шкурку (проверить около 5.7.46).

22.6.46

После полудня ясно и тепло. Затем с моря внезапно покатилась плотная дымка. Море как стекло. Посеял морковь. Высадил еще ряд салата-латука. Репа, высаженная 15.6.46, взошла, а брюква, посеянная в тот же день, только показалась.

23.6.46

Моросящий дождь почти целый день. Вечером прояснилось, но туман не рассеивался, то опускаясь ниже, то поднимаясь вверх, а иногда пеленой стлался по земле, так что побережья большой земли не было видно, но отчетливо, на много миль вдаль различались возвышенности на той стороне пролива.

Слишком сыро, чтобы работать в саду. Убрал мешки, которыми укрывал латук: мне кажется, салат выживет и так, если, конечно, стеречь его от слизней и кроликов. Взошла репа, посеянная 18.6.46.

Расцветает дикая роза, характерная для этих мест. Цветок белый, с нежно-розовым оттенком по краям. Великолепный, большой бутон с ярко-розовым кончиком. От листьев исходит легкий аромат шиповника. Вероятно, это так называемая «шотландская» роза (Rosa spinosissima). На некоторых стеблях множество шипов, но это не правило. Не знаю, удастся ли ее привить.

Гуси несколько осмелели. Сегодня они наслаждаются дождем и купаются в лужах, отчего, против всяких ожиданий, выглядят более грязными, чем обычно.

24.6.46

Ясно и тепло большую часть дня. Свекла (посеяна 15.6.46) только показалась из земли. Вечером провел около 2 часов, пытаясь вытащить из трясины корову. Она упала в узкую канаву возле дороги и увязла в грязи по самую шею. Вероятно, она бы там утонула, если бы канава не была такой узкой и ее не удерживали с боков стенки. Я и еще один мужчина изо всех сил старались ее вытянуть и даже попытались применить рычаг в виде досок, но тут потребовались бы усилия по меньшей мере 5 или 6 мужчин. В конечном итоге ее вытащили с помощью грузовика. Говорили, что она ничуть не пострадала, хотя, должно быть, провела в канаве не меньше 5 часов.

Ограда под электрическим напряжением, призванная разделять стада скота, похоже, не справляется с задачей. Животные не только прорывались и перепрыгивали через ограду, но, как говорит Д[ональд] Д[аррох], одна из хайлендских коров терлась о проволоку боком.

25.6.46

До вечера ясно, потом пошел дождь. Лодку доставили утром, но для рыбалки море слишком бурное. Покрыл лаком лодку и подготовил роульсы. Здесь крайне сложно найти прямой кусок древесины. Даже подбирая деревяшки для ножек табуретки, я вижу, что каждая крепкая ветка приличной длины имеет изъян.

Расцветает еще одна роза, на этот раз розовая. Пожалуй, это шиповник, но он несколько отличается от английской разновидности (более корявый и шипастый), и от его цветов и листьев исходит тонкий аромат эглантерии. Впрочем, не думаю, что это эглантерия, у которой, насколько я знаю, никогда не бывает цветов{601}.

Внизу, на побережье, много кошачьей мяты (перечной мяты). Наперстянка начинает отцветать. Сегодня нашел гриб – «настоящий» гриб, как мне кажется.

Проредил редис и латук. Латук растет хорошо – нужно только защитить его от кроликов и слизней. Сложил еще немного брикетов торфа «по три». На сегодняшний день добыли не больше 2 центнеров.

[На смежной странице.]

Черенки фуксии. Июль-август. Длина 4 дюйма, с боковых побегов. Срезать с пяткой, удалить нижние листья, подрезать пятку. Сажать в песчаную почву. Сохранять влагу и защищать от полуденного солнца, но не держать в тени все время.

То же сделать для эскаллонии, но в конце лета.

26.6.46

По большей части ясно, но очень ветрено. На море волнение, но в заливе спокойно. Отправился на рыбалку около 10 вечера. Поймал 2 сайды на удочку с красной катушкой. Поймал бы и больше, но пришлось возвращаться, так как лодка дает течь. Около одиннадцати вечера из воды выпрыгивал косяк рыбы, похожей на плотву.

27.6.46

Шторм на море и затяжной ливневый дождь примерно до 8 вечера. Море бурное, к вечеру чуть успокоилось. Слишком сыро, чтобы работать в саду. Ветер юго-восточный.

Морковь (посеяна 13.6.46) дала всходы. Шпинат, посеянный в тот же день, только показался из земли. Кролики снова поедают латук и т. д. Накрыл салат дополнительным слоем проволочной сетки.

Заказал по дюжине кустов красной смородины, черной смородины, крыжовника, 1 дюжину корней ревеня, 2 дюжины кустов малины, 4 дюжины – клубники, 6 яблонь; вероятно, доставят не все.

Подстрелил двух кроликов – впервые двух зверьков за день, хотя кроликам несть числа. Участки нивы, которые чаще всего посещают кролики, выглядят как подстриженный газон.

Нашел еще один гриб. А[врил] нашла две спелых ягодки черники (рано?).

28.6.46

Весь день ветер сильными порывами (ветер юго-западный), но после двух пополудни почти без осадков. Море все еще бурное. Дороги развезло не так сильно, как я ожидал.

Выделал кроличью шкурку (белую). Проверить примерно 12 июля. Начал вскапывать новый участок. Этот участок следует удобрять навозом, чтобы сажать клубнику или малину. Использую в буквальном смысле слова «древний» навоз, который соскребаю с пола большого амбара, смешивая его с гусиным навозом и золой. Почве, вероятно, нужна известь.

Доставили бочку бензина, примерно 40 галлонов. Если не выделят дополнительную квоту, то это весь наш бензин примерно до конца октября (норма на 2 машины{602} составляет 8½ галлона в месяц, но в июне на мотоцикл – только ½ галлона). Буду исправно помечать, сколько бензина беру из бочки. Сегодня взял 1 галлон.

Фасоль дала всходы.

М. Маккекни{603} говорит, что ограда от кроликов должна достигать в высоту 4 футов. Дескать, более низкие препятствия они преодолевают.

29.6.46

Погода плохая, но в течение дня прояснения. Море все еще довольно бурное. Повторно покрыл лодку лаком и законопатил два на вид негерметичных шва. Посадил еще немного латука. Укоротил лодочные весла на 6 дюймов каждое.

30.6.46

Ясно, но порывистый ветер. На море буруны большую часть дня. Посеял брюкву. Шпинат дал всходы, но пока очень маленькие. Почва у ограды намного глубже, чем у дома. Удобряю навозом; клубнику посажу в конце второго участка, если раздобуду рассаду. Места как раз хватит на 4 дюжины кустиков клубники, 2 дюжины кустов малины и грядку ревеня (ревень может расти на почве победнее).

Чтобы защитить возделанные участки от кроликов, потребуется 100 ярдов проволоки и около 50* кольев.

[На смежной странице.]

* 25 (из которых 6 – толстых).

7.7.46

Позавчера вернулся из Лондона, где пробыл несколько дней{604}. В Лондоне невыносимо жарко. Здесь до вчерашнего дня шел дождь, а вчера прояснилось, хотя было не очень тепло. Начиная с Глазго, сено в основном собрано. На Джуре пока еще нет. Скворцы, которых никогда не видно на этом конце острова, довольно распространены в Крейгхаусе{605}. Вчера видел черного дрозда – здесь это почти редкая птица.

Посадил еще латук. Все семена дали всходы, кроме шпината, который даже не пророс – наверное, плохие семена. Вчера срезал немного кресс-салата – первый урожай из сада, разбитого на девственном лугу примерно 20.5.46.

Мы рыбачили в море раз шесть, и ни разу у нас не было пустого дня, хотя однажды (когда мы вышли в море около 8 вечера) удалось поймать только 1 рыбину. Лучший улов (дважды) – 15 рыб, 14 сайд и 1 поллок. Вчера вечером А[врил] поймала скумбрию, но рыба прыгнула обратно в воду, когда ее снимали с крючка. Собственно ловля скумбрии начинается в августе. Рыба неизменно начинает клевать в сумерках, т. е. в это время года около 11 вечера. В течение примерно десяти минут скумбрии клюют неистово, рыб тащишь в лодку одну за другой, потом клев внезапно стихает.

Бензин: взял 3 галлона (чуть меньше) для мотоцикла;

2 галлона для автомобиля{606};

2 галлона заняли в Ардлассе{607}.

На сегодня взято всего 8 галлонов (6 галл., если вернут 2 взятых взаймы).

Непременно заказать следующее:

½ дюжины яблонь, включая 2 шпалерные;

½ дюжины других плодовых деревьев, включая 2 шпалерные вишни;

1 дюжину кустов черной смородины;

1 дюжину кустов красной смородины;

1 дюжину кустов крыжовника;

2 дюжины кустов малины;

4 дюжины кустов клубники;

1 дюжину рассады ревеня.

Клубнику доставят в сентябре. Подготавливаю почву уже сейчас; унавоживаю, насколько возможно обильно, навозом с пола амбара. Остальные растения доставят не ранее ноября, поэтому возможны трудности с посадкой. Появились люпины и фиалки.

Пытаюсь получить разрешение на проволочную ограду от кроликов длиной в 100 ярдов{608}. В последнее время кролики стали меньше вредить, несомненно потому, что я так часто по ним стреляю.

8.7.46

В основном ясно, но к вечеру густой туман и небольшой дождь. Вчера вечером поймал 25 сайд и 1 поллока.

9.7.46

Дивный, ясный, жаркий день. Вечером внезапно похолодало. Заметил наполовину созревшие лесные орехи. А[врил] нашла еще пару грибов. Заметил на репе блошек. Полил мыльной водой.

Только 3 сайды.

Оруэлловская инсценировка «Красной Шапочки» для радио транслировалась в передаче Би-би-си «Детский час» 9 июля 1946 года; см. сценарий: CW, v. XVIII, p. 343–354.

10.7.46

Выделал кроличью шкурку (обычного окраса). Проверить примерно 25.7.46. Вечерний улов – 4 сайды. Движения этих рыб довольно непредсказуемы, но, по-видимому, они следуют косякам мальков. В их брюхе обнаруживаются какие-то крошечные угри, длиной около 1½ дюйма.

11.7.46

Вчера вечером 8 сайд. Море кишит рыбой.

Весь день жарко, а вечером, удивительное дело, ощутимо похолодало. Ветер сменился на западный, но дождь не пошел.

Выслеживая кролика, наткнулся на горностая в летнем меху, резвящегося на больших камнях у ворот. Он был всего в нескольких футах и, казалось, почти меня не боялся; иногда он просто садился на камень и смотрел на меня. У меня сложилось впечатление, что он более темного цвета (более шоколадного оттенка), чем горностаи, которых можно увидеть в Англии. Я не раз замечал, что иногда животные этого семейства, обычно довольно робкие, теряют всякий страх перед человеком.

Капканы на кролика (установил 12) пока не принесли результатов. Возможно, правильная расстановка капканов и силков требует длительной практики. Все же один или два капкана оказались сдвинуты с места, а значит, кролики все же не всегда минуют эти места. Д[ональд] Д[аррох] говорит, что пойманных рано утром кроликов нужно сразу собирать, а то они достанутся чайкам.

В тенистых местах несколько цветущих примул. Распускается еще один цветок пятнистого ятрышника, на этот раз темно-лиловый. Тот, другой, был бледнейшего лилового оттенка, почти белый. А[врил] говорит, что это один и тот же цветок, просто другая разновидность. По-прежнему цветут бобовые. Небольшой красивый цветок – очанка – цветет в садовой траве. Повсюду черноголовка.

Из семян цветов, посеянных 7.6.46, не взошли пока только люпины, фиалки и гвоздики. Шпинат, вне всякого сомнения, не пророс, так что использую этот участок для чего-то другого.

Так называемая дикая европейская кошка в действительности не слишком дикая. Я не раз имел возможность рассмотреть ее вблизи. Мне всегда казалось, что крадется она неумело; так или иначе, дичи на острове, похоже, великое изобилие, а иначе трудно представить, что животное столь выдающегося окраса («черепашьи» пятна) вообще могло бы здесь выжить.

12.7.46

Вчера вечером 24 сайды. Мы поймали их всего за 20 минут, после чего собрали вещи, не желая ловить рыбу просто так, из азарта. Мы могли бы поймать и 50, если бы хотели. Море кипело жизнью – повсюду вокруг лодки из воды выпрыгивали рыбы. Одна, по взвешивании, оказалась весом около 11–12 унций. Но рыбы более или менее одинаковы по размеру, и я думаю, что ни одна из них не весит меньше 6 унций. Исключительно вкусная рыба.

Пытаюсь выяснить точный местный рецепт, чтобы сушить рыбу на зиму.

Гуси немного линяют, возможно из-за плохого питания. Не думаю, что в обычных условиях они линяют раньше августа.

13.7.46

Вчера целый день жарко и сухо. Море как стекло. Слепни ужасны. Ночью несколько капель дождя. Утром влажно и туманно, ветер западный. Вчера проредил первый участок репы, посеял еще лука-порея. Вечером, около половины одиннадцатого, у новой конюшни видел трех выдр, бегущих вместе по траве, на расстоянии всего 30 ярдов от меня. При вечернем свете они выглядели почти черными.

Этим утром впервые поймал в ловушку кролика. Отправился собирать силки и захватил с собой ружье. Увидел одного кролика, сидевшего на расстоянии 40 ярдов, выстрелил и убил его и только потом обнаружил, что он уже был в силке (вокруг шеи).

Обратил внимание, снимая шкурки с кроликов, на большую разницу между старыми и молодыми особями. С молодого кролика шкурка сходит как перчатка, а со старым приходится изрядно повозиться. Кроме того, после выделки шкурка молодого кролика остается гораздо более мягкой. На сегодняшний день выделал шесть или семь шкур; ни одна не загнила, но окончательно все станет ясно только через несколько месяцев. Потом предстоит выяснить, как сделать шкурки мягкими (пока они довольно жесткие) {609}.

Днем немного прояснилось, ночью снова дождь. Прилив по-прежнему очень низкий, море не доходит по меньшей мере 20 ярдов до отметки высокого прилива. Однако A. Mкк.{610} говорит, что скоро начнутся весенние приливы.

Днем у самого выхода из залива над морем вдруг взметнулся огромный столб воды. А[врил] сказала, что это «дельфин-косатка», или «серый дельфин»{611}. Ничего не знаю об этих созданиях – даже не знаю, млекопитающие ли они.

А[врил] купила вершу для омаров, и мы опустили ее в море. Еще одну должны доставить на следующей неделе. Мне кажется, я расположил ее слишком близко к берегу. Так как дома было много еды, мы намеревались поймать только одну рыбу, чтобы использовать ее в качестве приманки для верши, но тут начался клев, и к тому времени, как мы подготовили вершу, улов уже составлял 8 или 9 рыб.

Угля почти не осталось (1 тонна начиная с 25 мая). То есть тонны хватает примерно на 6 недель. Скоро доставят еще угля. Тогда как сбор и заготовка дров (если использовать только дерево) подразумевает работу 2 человек в течение 2 часов ежедневно.

Сделал рукоять для кувалды из большой ветки рябины. Интересно, достаточно ли она крепкая. Здесь почти невозможно раздобыть подходящий кусок дерева – прямой или без изъяна. Выделал кроличью шкурку – проверить в конце июля.

14.7.46

Ночью прошел дождь. Утром порывистый западный ветер, дождь с прояснениями.

Собрал редис, посеянный 25.5.46. Качество неплохое, но мне следовало посеять другой сорт, с более коротким стеблем. Зеленый лук можно собирать через неделю или около того, латук – через 10 дней или две недели.

Поднял на поверхность вершу. В ней был краб (обычная съедобная разновидность), но слишком маленький, чтобы стоило его хранить, так что я выбросил его в море. Здесь почти все крабы небольших размеров, их стоит оставлять разве в том случае, если поймал 2 или 3, поэтому нужно смастерить садок для хранения.

15.7.46

Ночью дождь, и сегодня утром довольно сильный, затяжной дождь, определенно холодно.

Во вторую половину дня дождь и солнце, порывистый ветер. Иногда ветер меняется на юго-восточный.

Не рыбачил и не проверял вершу. Лодка устойчива на якоре, но внезапно начался прилив, море стало наступать, так что лодка оказалась слишком далеко, и мы не могли добраться до нее по высокой воде. Смастерил садок для рыбы, который показался мне слишком большим и неуклюжим, так что буду использовать его для крабов. Проредил первый участок брюквы, также моркови и свеклы. Посажу еще латука – в этом году он растет так быстро, что если посадить его сейчас, то можно будет собрать до конца сентября. Убрал проволочную сетку с грядок, так как я, похоже, отвадил на время кроликов и истребил семейство, которое обитало в саду.

У оленей уже очень большие, но все еще бархатистые рога. Самка трясогузки сидит на ограде и кормит птенца. Эта порода{612} покинула гнездо около 3 дней назад, а значит, трясогузки вскармливают птенцов еще некоторое время после того, как те научатся летать.

19.7.46

Несколько дней не вел дневник, так как затерялась ручка.

До вчерашнего дня погода была дождливая, причем с порывистым ветром. Вчера вечером небо прояснилось, и теперь все еще ясно. Ветер в основном западный. Море спокойное.

Рыбалка оскудела. Вчера вечером только 2 рыбы, т. е. сайды (обычно попадается и один или два поллока), и 7 рыб позавчера. Рыба больше не выпрыгивает из воды. Вчера же вечером А[врил] поймала на крючок и вновь выпустила скумбрию, поднимая ее на борт.

Верша исчезла всего после трех дней использования. Наверное, я расположил ее слишком близко к течению или же недостаточно нагрузил, и она уплыла.

Приливы стали значительно выше. Необходимо осмотрительнее ставить лодку на якорь, чтобы добираться до нее при высокой воде или, напротив, не тащить ее слишком долго по мелководью во время отлива.

Выделал 2 кроличьи шкурки – проверить примерно в начале августа. Видел много кроликов с белой отметиной вокруг шеи в окрестностях Кинуоктры. Таких никогда не бывает здесь, на расстоянии мили с небольшим от Кинуоктры, тогда как бежевые кролики, распространенные здесь, не встречаются на той оконечности острова.

Торф уже занесли и начали использовать, хотя он по-прежнему довольно сырой. Около 150 брикетов.

Вчера нашел спелую чернику. Много лесных орехов близ Кинуоктры. Говорят, что орехи созревают в начале сентября. Черная смородина почти созрела.

Д. Д. и его сестра{613} отлично справляются с прореживанием репы – около четверти акра. Репа теперь высотой в 8 дюймов или около того, приходится прореживать вручную. Д. Д. не будет пользоваться мотыгой, так как полагает, что в противном случае не получится выделить наиболее жизнеспособные растения. В принципе, можно было бы пройтись мотыгой начерно, а затем выбирать по одному. Однако здесь не принято пользоваться мотыгой. Для того чтобы проредить весь участок, засеянный репой, потребуется почти неделя.

Д. намерен собрать немного картошки – нам тоже пора, так как дома картофель на исходе.

20.7.46

Днем временами слабый дождь, облачно, ветер порывами и определенно холодно. Проредил второй участок репы.

Доставили проволочную ограду от кроликов, 100 ярдов по 3 фута. Потребуется около 30 кольев, которые трудно вытесать, так как здесь мало гладкой древесины. Скоро доставят хлорат натрия, 1 центнер, из которого, однако, Ф[летчеры] хотят позаимствовать половину. Половины английского центнера должно быть достаточно, чтобы покрыть всю площадь, причем довольно насыщенным раствором, но я собираюсь обработать почву дважды.

Взял ½ галлона бензина. На сегодня взято 8½ – 2{614} галл.

Сегодня начали использовать вторую тонну угля. Следовательно, первой тонны хватило примерно на 8 недель, но при этом мы сожгли немало дров и – немного – торфа. Таким образом, 6 тонн в год для этого дома совсем немного{615}.

Посеял редис.

Подстрелил кролика с белой шеей. Белые отметины только вокруг шеи и носа, этот подвид свойственен именно нашей местности и встречается только на двух участках.

Рыбалка, определенно, оскудела. Вчера вечером только 3 сайды и 2 – предшествующим вечером. Вчера вечером, стоя на мысу, вдруг обнаружил вершу и пришел к выводу, что это наша верша, потерянная. Вытащил ее на берег и понял, что это не она, но, быть может, та, которую обещали оставить нам Я. и А.{616} В верше был приличных размеров краб, которого я оставил. С огромным трудом вытащил его: он уцепился за сетку, и мне пришлось разнимать клешни, да так, чтобы он не цапнул меня за руку.

Флетчеры собрали первый урожай картофеля, возможно что преждевременно, так как у их людей теперь не осталось картошки.

Прилив гораздо выше. В море сильное течение, но на поверхности все еще спокойно. Выделал 2 кроличьи шкурки (проверить примерно 3.8.46).

21.7.46

Отвратительная погода. Дождь несильный, но идет почти весь день. Так промозгло, что хочется камина в каждой комнате. Слишком сыро, чтобы долго находиться в саду. Установил вершу и удлинил веревку для садка, но не рыбачил из-за противной зыби на море.

22.7.46

На том конце острова хлещет дождь, на этом – не так сильно.

Заметил, что в нашей местности довольно много зябликов, хотя они нечасто попадаются на глаза.

Пытался рыбачить, но трудно приставать и швартовать лодку. На море волнение и течение очень сильное. Поймал несколько поллоков всего за 5 минут, затем клев внезапно прекратился. Сайда попадается только мелкая. Верша пустая.

23.7.46

Дождь большую часть дня, вечером перешедший в ливень. Час или два такого дождя – и речушки выходят из берегов, а дороги превращаются в потоки. Для рыбалки море слишком бурное, но я поднял вершу (пустой) и промок до пояса, вытаскивая на берег лодку. Ветер меняет направление на южное.

Подстрелил двух кроликов одним выстрелом, такое нечасто бывает, т. е. со взрослыми особями.

24.7.46

Ночью яростный шторм, несколько утихший к утру. Иногда раскаты грома.

Спустился на берег, чтобы осмотреть лодку, и обнаружил, что, хотя она выдержала шторм на якоре, бурное море ее подтопило, а решетки и т. д. смыло за борт. Однако я все нашел. У лодки большая трещина в носовой части. Я cпустил ее на воду. Воды набирается много – недостаточно для того, чтобы счесть лодку непригодной к использованию, но достаточно, чтобы вычерпывать раз в четверть часа или около того. Перевернул лодку, заделал трещину пластилином, заделал один или два шва и покрыл толстым слоем лака. Как только море успокоится, проверю, в какой мере она водонепроницаема; все же необходимо заменить одну доску в носовой части, даже 2 доски.

Ветер преимущественно с юга. Утром небольшой дождь, но днем солнечно и тепло.

Забыл упомянуть, что 22.7.46 взял еще галлон бензина, т. е. итого 9½ – 2 галлона.

Уже целую неделю на островке, что в устье гавани Кинуоктры, ведут насыщенную и шумную жизнь крачки. Время от времени они стремглав бросаются вниз, к земле, – почти так же, как на море, когда ловят рыбу. Предположительно, кормят птенцов (кажется, крачки откладывают яйца в конце года). Некоторые также летают к дереву, которое растет на острове, поэтому, возможно, гнезда не только на земле, но и в ветвях.

Я почти не вижу теперь светло-бежевых кроликов, хотя и уверен, что в этой местности не убил их всех – точнее, я подстрелил восемь, – а в мае и в июне их было довольно много. В последнее время мне попадается на глаза только один, причем примерно в одном месте. Вероятно, оттого что они так заметны, они первыми становятся добычей ястребов и, возможно, сов. Скорее всего, это не отдельная порода, а просто местная разновидность, подобно черным кроликам, так что интересно будет проследить их распространенность в следующем году. Кролики с белыми отметинами присущи исключительно этой местности. Я вижу их в трех местах, и нигде больше. Когда встречаешь таких узнаваемых кроликов, понимаешь, насколько ограничены их перемещения.

Выдры, как оказалось, ловят не только морских рыб, но и омаров. Говорят, они ловят таких омаров, какие никогда не попадаются человеку, т. е. они слишком велики для верши. То же лосось: говорят, однажды на берегу нашли сорокафунтового лосося, обглоданного выдрой, – ни один человек на острове ни разу не выловил рыбину такого размера.

25.7.46

Утром дождливо, но после полудня прояснилось. Море довольно бурное. Дошел пешком до Гленгаррисдейла. Путь в один конец занял 2 ч. 45 минут, обратный – около 2 ч. 40 минут, так что этот новый путь, очевидно, короче (в прошлый раз – по 3 часа в каждый конец). К моему удивлению, море со стороны открытой Атлантики спокойнее, чем здесь. Нашел несколько свежих раковин мидий, хотя и пустых. На этой стороне острова мидий, похоже, нет.

Видел почти белую самку оленя – белые пятна, почти сплошь покрывающие спину, но брюхо коричневое. Оленей весь день не было видно, хотя буквально сотни самок. Очевидно, они разделяются в это время года, но куда направляются самцы – загадка.

Видел стайку зябликов, так что в этой части острова их больше, чем мне думалось.

Снова видел, как на орла налетают серые вороны.

26.7.46

Ясно и тепло, море спокойное, хотя ветер снова с запада. В верше большой краб, на этот раз приманкой послужила крольчатина. Выкрасил днище лодки красной краской – затем продолжу белой, а внутри выкрашу в зеленый цвет. Воды в лодку теперь набирается меньше.

27.7.46

Весь день ясно, хотя и не слишком жарко. Омар в верше (наш первый омар). Закрепил роульсы на веревке, чтобы образовалась непрерывная цепь, по которой можно тащить лодку, – установлю их завтра, во время отлива. Сегодня только 3 сайды – вчера вечером 12. Вчерашним же вечером мы поймали две скумбрии на крючок и оба раза выпустили рыб, когда поднимали в лодку (итого за все время четыре раза). Причина в том, что скумбрия – рыба боевая и обычно в последнюю минуту она делает рывок, ударяясь о лодку или об одну из других удочек, срываясь с крючка. Куда лучше было бы ловить сетью.

Кролики опять хозяйничали в саду. Больше всего вреда, похоже, от семейств с крольчатами. Вчера видел одного – светлого окраса.

Ян Маккекни говорит, что «режущая клешня» омара не всегда расположена на одной и той же стороне, как если бы среди омаров встречались левши и правши.

28.7.46

Дождь почти целый день. Днем ветер южный и на море яростное волнение, но к вечеру все успокоилось.

Установил роульсы, хотя, возможно, не нагрузил их достаточно; не знаю, разметает ли их прилив. Слишком сыро для рыбалки.

29.7.46

Небольшой дождь, но небо с прояснениями. Прилив разметал роульсы, и мне потребовался примерно час, чтобы распутать и установить их снова. Вечером, во время следующего прилива, они почти не сдвинулись с места. Очевидно, их необходимо нагружать вдоль всей цепи. Все же роульсы позволяют сохранить много времени и усилий.

Вечером 6 сайд и 1 поллок. В верше краб средних размеров, которого я убил и оставил в качестве приманки. Говорят, если в вершу попал краб и вы не собираетесь его оставлять, его нужно убить, а то он сожрет оставшуюся приманку. Омар, попавший в западню, якобы перестает есть приманку.

Выкопал немного картошки у Д[ональда] Д[арроха]. Урожай очень плохой несмотря на отличную соломину{617}. В среднем 5 или 6 клубней на одно растение. Говорят, причина в том, что земля не была унавожена.

30.7.46

До вечера затяжной дождь стеной с порывами ветра. Около пяти вечера начало проясняться. Яростные порывы ветра, проглядывает солнце. Вчера и сегодня ветер меняется с западного на южный и наоборот, что почти немедленно отражается на состоянии залива. При западном ветре море в заливе всегда относительно спокойное. Не поднимал из воды вершу. Слишком сыро, чтобы работать в саду. Начал ремонтировать тачку.

31.7.46

Прекрасный ясный день, довольно жарко. В заливе море очень спокойное, но дальше, вдоль побережья, сильный прибой. Вода чистая и голубая, очень низкий прилив. Обнаружил пропавшую вершу, которая, как и предсказывал А[нгус] М[акКекни], появилась, когда вода была в низшей точке. У меня запуталась веревка, укоротившись примерно на 6 футов; длина веревки значима при установке верши. Выкрасил лодку в зеленый и белый. Только что закончили, следуя расписанию на июль, прополку. Я заметил, что, когда освободишь от сорной травы кусты смородины и крыжовника, до которых добрался олень, они выглядят не слишком плохо и, может быть, будут снова плодоносить, если укрыть кусты на зиму. У нескольких кустов смородины появились отводки – небольшие кустики, которые я пересажу позже.

Установил одну вершу, для второй не хватило приманки.

Взял 1½ галлона бензина. (Всего взято 11–2 галлона.)

1.8.46

Ясно примерно до 10 вечера, затем моросящий дождь, к вечеру превратившийся в ливень. Поймал (т. е. вытащил на берег) первую в этом году скумбрию.

2.8.46

Кратковременные ливни, но большую часть дня ясно. Ветер то с запада, то с юга, и море бурное. Почти всегда бывает трудно спустить лодку на воду, если ветер с юга.

Видел семейство быстро летящих молодых фазанов, 6 или 8 птиц, очень рано для августа.

Выделал кроличью шкурку (бежевого окраса). Проверить в середине августа.

Установил обе верши, используя в качестве приманки мясо кролика.

3.8.46

Весь день ясно, сильный западный ветер, в заливе море довольно спокойное.

Вытесывал колья для ограды. В саду снова хозяйничали кролики. Любопытно, что они прежде всего набрасываются на редис.

Появляются ягоды ежевики, пока зеленые, кое-где покраснели гроздья рябины, распускается скабиоза.

4.8.46

Утром шторм, днем небо прояснилось, но ветер все еще сильный. Вскрыл лесной орех. Внутри только ядровая гниль. Вероятно, в этом году будет большой урожай лесных орехов.

5.8.46

Ветер стихает. Кратковременные ливни, но в основном ясно. Закончил мастерить тачку (вышла очень хлипкой ввиду отсутствия подходящей древесины) и определил границы третьего участка. Кольев для ограды достаточно, и можно натягивать проволоку. Море достаточно успокоилось, чтобы спустить на воду лодку. Роульсы вновь раскиданы, а значит, каждый нужно будет закреплять отдельно. Шесть сайд, но при этом мы выпустили столько же рыб, сколько поймали. В одной из вершей крупный краб без клешней. Похоже, они могут жить без клешней. Раньше я не замечал, что у омара на одной ноге, позади главной клешни, есть еще она, маленькая. Омар использует ее главным образом для питания, тогда как большие выступают в качестве оружия. Помещая омара в садок после того, как он некоторое время пробыл без воды, нужно проявить осторожность и не утопить его. Для этого омара нужно несколько раз окунуть в воду, прежде чем окончательно опустить туда. Омару нужен кубический фут свежей морской воды каждые 24 часа, так что в садке должна быть хорошая аэрация.

6.8.46

Временами дождь. Вскапываю новую грядку, подготовил колья для ограды. Обрезал те кусты, которые не выглядят совершенно безнадежными. Салат-латук можно срезать (посеян 28.5.46.). Кролики снова были в саду и осваивали грядки. За два или три последних дня не подстрелил ни одного кролика. Кажется, что они переходят от одного типа поведения к другому – то скрываясь, то расхаживая у всех на виду. Поместил в садок двух омаров. Они провели вне воды около 6 часов, так что посмотрим, не утонут ли они после такого перерыва.

Верши пустые – в следующий раз установим их на другой стороне залива. Впрочем, боюсь, что этот залив, по крайней мере на время, опустошили ловцы омаров с Большой земли.

Ян говорит, что, если в вершу попал морской угорь, его необходимо убить немедленно, не извлекая из верши, а то он будет извиваться, сметая все вокруг. Умертвить угря нужно, перерезав хребет.

Забыл упомянуть, что позавчера убил еще одну змею (маленькую). Опять же не уверен, что это была гадюка, но вблизи дома предпочитаю не рисковать.

Связывая клешни омара, нужно начинать с «режущей» клешни. Сегодня меня ужалила оса – а до сих пор не видели ни одной.

Лодку снова подтопило во время шторма, который разыгрался сегодня утром при южном ветре. Если лодка правильно заякорена, с кормы и с носа, то она устоит, однако волны все равно перехлестывают за борт, а значит, необходимо удалять из нее все, что может смыть в море, например решетки.

7.8.46

Ясно и очень ветрено, с порывами, а вечером небольшой дождь. Установил до трех четвертей проволочной ограды от кроликов. Почти на всей протяженности она уходит в почву примерно на 2 дюйма, а этого, говорят, достаточно.

Море бурное, чуть спокойнее к вечеру.

8.8.46

Дождь почти не прекращался до вечера, но несильный; скорее, череда моросящих ливней. Ветер в основном с юга. Море бурное с утра и чуть спокойнее вечером. Слишком сыро, чтобы долго работать в саду. Забили первого гуся. Это была птица с поврежденными крыльями – не самая большая и не самая маленькая. После обескровливания вес составил 7½ фунта, следовательно, живого веса в нем было 8 или 9 фунтов. Возраст – 3½ – 4 месяца, так что некоторые птицы наверняка достигнут 10 фунтов или более. Поражен размерами и жесткостью мышечного желудка.

Сегодня попробовал печень оленя. Большая, очень темная и жестковатая.

9.8.46

Ночью сильнейший дождь. Вчера вечером пытался рыбачить, но море слишком бурное, чтобы спустить лодку. Якорный канат порвался, и лодку держал только береговой канат, который, к счастью, не поврежден. NB: нужно раздобыть цепь для последних нескольких футов, ведущих к якорю.

Очевидно, здешней почве очень нужна известь. Грядка вдоль стены дома в приличном состоянии (возможно, туда попадала известь из строительного раствора), но на грядке у ограды почва, наверное, очень кислая, и семена отчасти пропали. Кстати, не проросла почти половина цветочных семян, купленных у «Картерз»{618}.

Дождь все утро, море бурное. Днем вдруг прояснилось, и настал прекрасный тихий вечер – море как зеркало и великолепная луна. После полудня долгое время прочищал засорившуюся трубу водопровода (это удалось лишь отчасти). Обнаружил якорь. Поймал 8 сайд, некоторые приличных размеров. За лодкой тянулись косяки рыбешек, примерно в 4 дюйма длиной, преследуя наживку; время от времени крохотные создания попадаются на удочку, но рыбок обычно можно без вреда для них снять с крючка и выпустить обратно в море. Установил верши в другом месте.

10.8.46

Ясный погожий день, только днем ливень длительностью всего в несколько минут. В опытных целях обработал небольшим количеством хлората натрия крапиву – из расчета 1 фунт на галлон и примерно 1 галлон на 10 квадратных ярдов. Если это выведет крапиву, применю в той же пропорции к камышам.

В верше один омар (средних размеров). Связал клешни, надеюсь, что все сделал правильно, но у меня не было лески, и я вынужден был расшить моток бечевки. Вначале связал «режущую» клешню, сделав затяжной узел и удерживая омара ногой.

Сегодня видел ящерицу (коричневую) – впервые в этой местности. Вскапывая землю, непреднамеренно убил жабу, которая схоронилась в почве, на глубине нескольких дюймов. Учитывая время года, эта жаба, наверное, попросту не проснулась весной, так как время зимней спячки еще не подошло.

Ветер в основном северный.

Ян взял (я так думаю) около 2 галлонов бензина, итого 13 (–2) галлонов.

11.8.46

Ясный и тихий день, если не считать сильного ливня, длившегося пятнадцать минут, после полудня, и еще одного, послабее, ближе к вечеру. Утром море волновалось, а днем стало таким безмятежным, что видно отражение маяка.

Ел гусятину – вкусное мясо, но совсем без жира (травяной откорм).

Начал вытесывать подпорки для деревьев и кустарников. Книпхофии, которые иногда здесь встречаются, почти отцвели. Крапива, обработанная хлоратом натрия, побелела и увяла. Видел малиновку – не очень распространенная здесь птица. Испробовал «репеллент» от насекомых, который, кажется, действует, но его приходится наносить повторно с большой частотой.

12.8.46

Не так ясно, как вчера. Несколько раз лил дождь, и ночью, кажется, будет ненастно. Обработал хлоратом натрия два участка, заросших камышами. На одном применил хлорат в том же соотношении, что и в случае с крапивой, т. е. 1 фунт хлората натрия на галлон воды и около 1 галлона на 10 квадратных ярдов, а другой участок посыпал сухим веществом, полагаясь на дождь.

Ветер западный.

Вчера видел еще одного бежевого кролика (крольчонка). Сложил полдюжины выделанных кроличьих шкурок в ящик, предположив, что они достаточно просушились. Положу к ним средство от моли и посмотрю, какими они станут в следующем году. Думаю, что из каждой выйдет прямоугольник размерами 8” на 4” или 5”, так что для хорошего покрывала на кровать потребуется до 100 шкурок. С другой стороны, примерно четырех или шести шкурок хватит на пару домашних тапочек.

18.8.46

Несколько дней не вел дневник из-за поездок и т. д.

Пять или шесть дней стоит отличная погода, солнечно и ветрено, изредка короткие ливни, а день или два вовсе без дождя. Дороги почти полностью высохли. Сегодня опять скверно, ветер с юга и бурное море.

Впервые посетил остров Ислей. Отметил, что здесь много галок – на Джуре не видел ни одной.

Вчера плавали в Ардлассу на моторной лодке. Время от Барнхилла до Ардлассы почти в точности 1 час. Расстояние по земле около 7½ мили, а по морю, предположительно, чуть меньше. Был прилив, однако в лодке нас было четверо, да еще 6 дюжин омаров, что примерно соответствует весу взрослого человека.

Поймал еще двух омаров и одного или двух крабов. Овладел приемом связывания клешней омара. Самая сложная часть – извлечь их из верши, особенно крабов, которые отчаянно цепляются за сетку.

Хлорат натрия в концентрации, гибельной для крапивы и травы, не действует на камыши. Испробовал другое соотношение – 2 фунта на 1½ галлона воды – вновь никакого эффекта. Однако такой крепкий раствор, по-видимому, смертелен для папоротника-орляка. Пока ограничусь выведением крапивы, орляка и якобеи.

Несколько дней назад посеял капусту. Высадил несколько черенков многолетней капусты. Посадил гренобльскую гвоздику, перенес и пересадил несколько армерий. Если приживется, то будет отличное растение для скальной горки, но время года, возможно, не подходит для пересаживания.

Рыбалка с переменным успехом. Однажды вечером мы поймали 22 рыбы, и улов мог быть еще больше, если бы не пришлось вычерпывать воду из лодки. За день до этого поймали только 1 скумбрию. В этом году, похоже, скумбрии мало, на спиннер не попалась ни одна.

Метод засаливания сайды: выпотрошить рыбу, отрезать голову, проложить крупной солью, слой соли, затем слой рыбы и т. д. Оставить на несколько дней, затем, в сухую солнечную погоду, повесить сайду на веревку попарно, за хвосты, пока рыба не высохнет совершенно. После этого рыбу можно развесить в помещении и хранить много месяцев.

А[врил] нашла образцы съедобных водорослей – красную водоросль, а не хондрус – и теперь их сушит. Рецепты по обработке и приготовлению несколько разнятся, но, говорят, если варить их в молоке, получается пудинг, довольно похожий на бланманже.

19.8.46

Вчера весь день скверная погода. Бурное море в проливе. Вытащил на берег лодку, в которую снова набралась вода. Слишком сыро, чтобы работать в саду. Применил еще хлората натрия, т. е. насыпал порошок, полагаясь на дождь. Хлорат натрия все же действует на камыши, но медленнее, чем на крапиву и пр.

Д[аррохи] солят и сушат сайду. Рыбу надлежит высушить, пока она не затвердеет, как доска. Перед едой сайду вымачивают, чтобы удалить лишнюю соль.

Весь день ясно и ветрено. Ветер с запада. В заливе море спокойное, но в проливе пока еще виднеются буруны.

20.8.46

Вчера весь день прекрасная погода. Днем, извлекая верши, увидел стаю рыбок, выпрыгивающих из воды, – вероятно, их преследовали скумбрии. Стал удить, но безрезультатно. Однако вечером поймал 8 скумбрий и 8 сайд, значит, скумбрия пошла. Верши пусты (уже во второй раз, так что намереваюсь сменить место).

Начали использовать баллон «калоргаза». Если, как было задумано, использовать газ только для завтрака и кипячения воды в чайнике, должно хватить примерно на 6 недель; следовательно, баллон израсходуем к концу сентября. Осталось 2 баллона. Время между заказом и доставкой составляет 17 дней. Следует всегда иметь хотя бы один баллон в запасе, так что NB: заказать газ примерно в середине сентября.

Забыл упомянуть, что Ф[летчеры] заняли еще 2 галлона бензина, т. е. взято 15 (–4) галлонов (осталось около 25).

21.8.46

Сегодня утром ясно и тепло. Около четырех полил дождь, а вечером погода совсем испортилась, ветер стал южным, и море разволновалось. С некоторым трудом спустил лодку на воду, чтобы установить верши.

Д[ональд] Д[аррох] стремится сжать и собрать свое сено. На острове в основном сено уже в амбарах или по меньшей мере оно собрано в маленькие стога. У Д. сено плохое и короткое, отчасти из-за осадков в неурочное время. Д. говорит, что, когда в течение нескольких лет поле остается несжатым, как это, его потом трудно косить, потому что старая и новая трава перемешивается.

Камыши, обработанные хлоратом натрия, приобретают необычный – желтый (почти розовый) – цвет.

Сайду следует держать в соли целые сутки. Если погода сырая, можно сушить в помещении. В дни торфяных пожаров ее обычно сушили в помещениях.

Сегодня над садом кружило несколько воронов. Их обычно не видно в нашей части острова. На лугу нашел мертвого кролика, только что убитого: из спины у него был вырван кусок мяса и обнажен позвоночник. Возможно, серые вороны. Сегодня вновь наткнулся на «дикую» кошку. Она даже не пыталась бежать, пока я не оказался от нее в двух или трех ярдах.

NB: напомнить Ф[летчерам], что у нас было 2 омара от Яна и Ангуса, общим весом 7 фунтов.

22.8.46

Ясно и ветрено. Море спокойное. Забили еще одного гуся (не самого большого). Вновь 7½ фунта после обескровливания.

Обработал еще один участок хлоратом натрия, насыпал золы вокруг кудрявой капусты (только что проросла), проредил второй участок моркови и редиса.

Только 5 сайд. Тогда как в Кинуоктре поймали 200 – сплошь сайды, ни одной скумбрии.

23.8.46

Облачно и довольно холодно. После полудня временами дождь. Море в основном бурное. Слишком сыро, чтобы работать в саду. Покрасил велосипед.

Репа у Д[ональда] Д[арроха], которую он посадил, кажется, в конце мая, уже больше, чем шары для крикета. Луговой сивец (который я раньше неверно называл скабиозой) теперь полностью распустился{619}. Он темнее, чем скабиоза. Орляк местами приобретает коричневый цвет. Последние несколько ночей ухают бурые совы. Раньше, в начале и в середине лета, их вроде не было слышно.

24.8.46

Сильный непрекращающийся дождь примерно до четырех вечера. Очевидно, и ночью шел дождь, так как дорога в Ардлассу на всем своем протяжении превратилась в стремительный поток. Вечер прекрасный и тихий, море похоже на стекло. Тем не менее поймал только 1 рыбу – сайду.

Высадил люпины из рассадной грядки. Всего 25 растений, и, если все приживутся, этого достаточно. Черенки многолетней капусты, кажется, дают корни.

25.8.46

Дождик с утра, а потом прекрасный, теплый день и море как стекло. Над заливом множество чаек и бакланов, так что днем, устанавливая верши, я попробовал закинуть спиннер – ни одной скумбрии, но поймал одну большую и несколько маленьких сайд. Вечером 5 скумбрий, 4 сайды.

Посадил побеги фуксии. Не уверен, что сделал все правильно.

Гуси всего на несколько минут проникли в сад и ощипали весь латук до основания. Другие растения, к счастью, не пострадали.

26.8.46

Днем кратковременные ливни, но в целом день прекрасный. Море очень спокойное. Д[ональд] Д[аррох] пытался было собирать сено, но стоило стихнуть бризу, как начинали донимать мошки, так что практически невозможно работать. Попытался помочь ему, но бежал с поля спустя примерно полчаса. Д. Д. тоже бежал. Мошки забиваются в ноздри, и зуд просто сводит с ума. Забыл упомянуть, что вчера меня ужалила оса – чуть ли не первая, которую я видел в этом году{620}.

Невероятное количество слизней – черных, огромных размеров. Вчера А., И.{621} и я, возвращаясь из Кинуоктры, решили сосчитать, скольких слизней мы сможем раздавить, оставаясь на тропинке. Между источником и домом, т. е. на протяжении мили, насчитали 102.

Улов вчера вечером – 27 рыб, включая 2 скумбрии и 5 поллоков. А[врил] ставит опыты с засаливанием сайды.

Вчера в одну из верш попал очень странный краб. Туловище круглое и плоское, с зазубренными краями спереди, клешни (точнее, единственная оставшаяся у него клешня) и ноги на удивление плоские. Цвет тускло-красный; зеленые полоски на ногах. Размер в поперечнике примерно 4 дюйма.

27.8.46

Весь день прекрасная погода. Море такое тихое, что видно отражение маяка. Поджег камыши, которые, кажется, засохли под действием хлората натрия. Попытаюсь все вывести и сжечь на этом участке, чтобы оголить его, насколько возможно, к осени. Сегодня вечером только 4 рыбы, сплошь скумбрии. Вновь потерял вершу. Она исчезла спустя несколько минут после того, как я опустил ее в воду. Может быть, появится при отливе.

28.8.46

Утром дождь. Днем солнечный промежуток, затем сильный дождь и гроза. Вечер тусклый и мокрый. Днем море спокойнее. Внес еще хлората натрия на участке, который пытаюсь расчистить. Долго пытался заделать прокол в шине велосипеда. Пересадил несколько фиалок и серо-голубых гвоздик.

29.8.46

Прекрасный день, если не считать длившегося пару минут ливня около часа дня. Обнаружил пропавшую вершу, а в ней – большого омара. Очевидно, проверять верши нужно при тихой воде, причем во время отлива, так как веревка держится вертикально. Примерно за полчаса до этого А[врил] увидела из лодки пробку, на глубине примерно 6 футов. Но, когда пришел я, пробка уже была на поверхности.

Д[ональд] Д[аррох] стремится поскорее сжать овес и сено, так как овес «полег». В общей сложности у Д. засеяно овсом 5 акров. После косьбы вручную вяжут снопы – обвязывая сноп полудюжиной колосьев. Сноп получается при этом довольно тонким, т. е. не превышающим в обхвате диаметра скрученного колоса. Снопы связываются по восемь.

В Лоуленде, утверждает Д. Д., их связывают по шесть. Возможно потому, что там жатка и сноповязалка не такая большая редкость, а при использовании машин вязанки получаются чуть толще.

Составил таблицу приливов до 15.9.46, исходя из предположения, что: (a) вчера в 1.15 был отлив и (b) разница за сутки составляет 1½ часа. Смогу проверить правильность таблицы примерно через неделю.

Сегодня вечером 5 скумбрий, 6 сайд и поллок.

Для настройки косы необходимо так расположить лезвие (полотно), чтобы само лезвие, косовище вплоть до нижней рукояти и пространство между нижней рукоятью и острием косы образовали равносторонний треугольник. Закрепить проволокой для оград, которую нужно согнуть в огне, чтобы избежать отбивки косы, а потом зафиксировать кольцо.

30.8.46

Прекрасный день, если не считать кратковременных ливней. Посеял лук (сорт «эйлса-крейг») и салат-латук на следующий год.

Вечером поймал 20 сайд.

31.8.46

Очевидно, ночью шел дождь, но день прекрасный. Дорога в Ардлассу все еще очень плохая. Значительная часть овса уже в снопах. Верши пусты. Поймал 11 скумбрий и 4 сайды. Я почти убежден в том, что со свежей наживкой улов лучше. В лодке сильная течь.

5.9.46

Несколько дней не вел дневник.

До вчерашнего дня погода была прекрасная, хотя раз или два в день проходит кратковременный ливень. Прошлой ночью сильный дождь, утром дождливо и мглисто. Орляк становится коричневым. Созрело немного лесной ежевики, но, пожалуй, еще недостаточно для похода за ягодой. Ежевики будет много. Рябина во всей красе. На некоторых деревьях листья красноватые, так что на расстоянии кажется, будто дерево полностью покрыто ягодами.

Лесные орехи еще не созрели. Выкопал первую морковь. Репа тоже почти созрела.

В последнее время довольно много скумбрий и почти ни одной сайды. От косяков очень маленьких сайд один вред, так как рыбки то и дело клюют и ухудшают качество мушек. Мы теперь меняем приманку раз в три-четыре дня. Я почти убежден в том, что со свежими мушками улов бывает больше. Вчера, когда мы гребли, закладывая приманку в верши, за лодкой, на глубине около фута, увязалось несколько приличных размеров морских собак, длиной примерно в 2 фута каждая. Акулы, казалось, были розоватого цвета, но это, вероятно, оттого, что мы смотрели на них сквозь воду. Акулы не обращали ни малейшего внимания на удочку, которую мы вели перед ними позади лодки. Если поймать одну такую рыбину (на большую приманку, конечно), это решит вопрос с приманкой для вершей. В последнее время в вершах ни одного омара, но парочка крабов. Крабы были почти такие же большие, как в магазинах, но это скорее исключение – местных крабов не продают на рынке. А[врил] уже засолила две дюжины сайд. Скумбрию, говорят, засаливать не стоит, но мы попробуем коптить ее, как коптят лосось. Извлекая краба из верши, желательно тащить его лодочным багром. Если ткнуть краба багром, то он обычно хватается за крюк, и тогда его просто вытащить. Пока что не удалось проверить на точность таблицу приливов. Кажется, что она не точна, но не слишком.

Несколько раз небо прояснялось, но большую часть дня лил дождь. Поймал 21 скумбрию, на сегодня это самый большой улов. Сайда мелкая. В одной из вершей обнаружил омара. Вторую не стал вытаскивать, пока она на глубине, нужно дождаться отлива.

6.9.46

Ужасный день. Дорога до Ардлассы – сплошное болото. Ветер преимущественно с юга и бурное море. Видел 5 оленей – вместе. В последнее время вовсе не видел оленей, кроме того, который наведывается на пашню. Для рыбалки море слишком бурное.

7.9.46

Скверная погода. Море чуть спокойнее. Большой краб в одной из вершей. Опуская его в садок, обнаружил, что краб, помещенный туда накануне, съел одного из омаров, хотя клешни у омара не были связаны. Однако омар был маленький, а краб – очень большой. Мастерю еще один, чтобы не помещать вместе крабов и омаров. Пытался подкоптить несколько скумбрий над костром. Использовал дубовые дрова – говорят, они лучше всего, хотя особой разницы, вероятно, нет.

Поймал 7 скумбрий. Ни одной сайды.

8.9.46

Погода улучшилась, ветрено, но почти без осадков. Отправился на W-образный залив. На скалах, как обычно, много тюленей; несколько животных, вероятно играя, прыгают и ныряют в нескольких ярдах от берега. Когда они на скалах, к ним можно подобраться на расстояние примерно в 30 ярдов.

В воде тюлени выглядят черными, а когда они сухие, видишь, что у них светлый окрас, причем в пятнах. Одни – коричневого оттенка, другие – серого.

9.9.46

Раз или два прошел кратковременный ливень, но преимущественно ясно и ветрено. Видел огромное стадо оленей около новой конюшни – от 50 до 100 животных, включая нескольких самцов и оленят. Только 3 сайды. Копченая скумбрия (пролежала в соли около полутора суток, а затем коптилась над древесными углями еще 20 часов) отменная.

10.9.46

Скверный день. Льет дождь. Ветер в основном с юга и бурное море. Посадил 4 дюжины кустиков садовой земляники (сорт «Ройял Соверен»). Хорошие растения и, похоже, в хорошем состоянии, хотя и провели в дороге 4 дня. Почва там, где их посадили, не очень плодородная, комковатая и поросшая сорняками; похоже, земле нужна известь, так как она покрылась мхом всего через месяц или два после вспахивания. Слишком сыро, чтобы работать в саду. Смастерил садок для омаров.

11.9.46

Весь день прекрасная погода. Днем очень жаркое солнце. К вечеру стало прохладнее, но ни дождя, ни ветра. Море гладкое, вода прозрачная примерно до 20 или 30 футов. Чудесное осеннее полнолуние. Роульсы смыло во время вчерашнего шторма.

Два (маленьких) омара в верше. 24 скумбрии. Одной удалось сорваться с крючка. Новый садок для омаров из-за чрезмерного количества отверстий держится в воде слишком высоко, превратившись скорее в плавучую деревянную раму. Утяжелил камнями, но их необходимо закрепить, а то камни могут придавить омаров.

Потерял кисет для табака. Сделал временную замену из кроличьей шкурки, с подкладкой из резины. Одной маленькой шкурки для кисета как раз достаточно. Изготовил ложку для горчицы из оленьей кости.

У старой конюшни по-прежнему большие стада оленей, в основном самки, но среди них несколько самцов и оленят. Два оленя были в 20 ярдах от меня. Они, несомненно, перемещаются между Барнхиллом и Гленгаррисдейлом.

12.9.46

Ужасная погода. Утром море спокойное. Не очень ветрено, хотя моросил дождь. После полудня сильнейший дождь и яростный ветер с юга и юго-запада. Море очень бурное. Боюсь, что лодку изрядно побило волнами, но ее, наверное, невозможно было бы вытащить на берег, даже если бы погода позволила выйти наружу. Утром поднял верши. Один краб средних размеров.

Слишком сыро, чтобы работать в саду. Выправил косу согласно инструкциям Д[ональда] Д[арроха]. NB: ранее я записал их неверно. Правило в том, чтобы лезвие косы, длина косовища, равная длине лезвия, и расстояние между верхней точкой этого отрезка и острием косы образовало равносторонний треугольник.

Коса (лезвие, полотно) удерживается на месте крепкой проволокой, которую пропускают через отверстие под лезвием, а затем заводят на другую сторону. Необходимо раскалить проволоку и придать ей нужную форму заранее, а то молотком можно повредить лезвие.

Изготовил ложечку для горчицы из кости и ложечку для соли из оленьего рога. Кость – лучше.

Д. Д. точит косу по всей длине, не ограничиваясь «быстрой заточкой», когда точат только кромку. Он держит оселок (карборунд) почти параллельно лезвию и затачивает весь край примерно на полдюйма или дюйм вглубь.

13.9.46

Утром прояснения, а после полудня дождь и яростный ветер, в основном с запада. Море спокойнее. Лодку здорово побило – пропало 3 доски. Отремонтировать, наверное, можно, но не здесь. Наверное, якорь сдвигало с места во время шторма. Один садок для омаров унесло в море. Другой, наверное, можно будет вытащить на берег при отливе. Верши исчезли. Пока еще слишком сыро и бурно для рыбалки, но, когда погода улучшится и ветер будет с берега, попытаюсь рыбачить с мыса, закидывая большую удочку. К[ейти] Д[аррох] говорит, что когда ее отец рыбачил с берега, то бросал в воду кусочки вареной картошки, чтобы привлечь рыбу. Обычно в этих целях используют морские блюдечки, причем сначала их варят, объясняя тем, что так легче извлекать моллюска из раковины.

Испробовал косу. Удалось скосить немного травы – со временем, надеюсь, буду делать это лучше.

Вокруг много воронов. Голуби снуют в поле, но к ним не подобраться на выстрел.

14.9.46

В целом день ужасный. Дождь лил непрерывно, только вечером минут на 20 выглянуло солнце. Дорога на Ардлассу – поток. Около пристани в Ардлассе дорожное покрытие смыло сразу, и вода заполнила канавы, причем некоторые достигают двух футов в глубину. Пришлось везти провизию велосипедом. Путь из Барнхилла в Ардлассу (без груза) занял около 2 часов, обратный путь – около 3 часов. Однако последние 2 мили пути ехать на велосипеде было слишком темно, так что при лучших условиях можно вернуться за 2½ часа. Д. Д. укладывается примерно в 1½ часа, причем с большей поклажей.

15.9.46

Погода чуть лучше. Очень ветрено, но яркое солнце, раз или два прошел ливень. Утром, около восьми, град. Ветер все еще с юга, и море бурное.

Расколол несколько лесных орехов. Пока еще не созрели, хотя скорлупки почти полные. Думаю, дозреют дней через десять.

Проредил капусту. Репу, посеянную 15.6.46, можно уже собирать. Лук, посеянный на следующий год, дал всходы. Также и латук, но зяблики склевали часть всходов сразу после появления.

16.9.46

Ночью яростный ветер. Утром буря, невероятной силы ветер с юга, на море такой шторм, какого я не видывал. Небо заложено, иногда капли дождя.

Около полудня грузовиком из Ардлассы приехали 10 или 20 человек, предполагая сжать второе поле овса Д[ональда] Д[арроха]. Безнадежное предприятие. Не успела жатка дважды обойти поле, как начался дождь, который продолжался без перерыва почти целый день. Все время дикий ветер, но с запада и c юга, так что суше не становилось, даже когда дождь ненадолго прекращался.

Следил за тем, как местный плотник устанавливает новый шнур для подъемного окна в доме Д. Д. NB: нужно начинать с вытягивания боковых отрезков, удерживающих нижнюю часть окна, затем вытянуть те, которые удерживают верхнюю часть, но при этом верхний и нижний шнурки вытаскивать не нужно.

17.9.46

Погода чуть лучше. Ветер все еще с юга и очень сильный, но почти без осадков, иногда проглядывает солнце. Выстрелил в кроншнепа, но промахнулся. Впервые эта птица была так близко.

По договоренности купили у Ф[летчеров] тушу оленя. Пока еще не знаю цену, но рыночная цена составляет около 10 пенсов за фунт убойного веса (т. е. без внутренностей, но со шкурой и рогами), а в этом веса должно быть 150 фунтов или больше, так что цена, вероятно, составит около £6. Оленя застрелили вчера и оставили тушу в новом стойле, а сегодня утром Д. Д. привез его. Как обычно, не обошлось без затруднений. Трактор, который оставляют здесь до сбора урожая, завезли в стойло и поставили перед тачкой Д. Д., а поскольку Д. Д. не мог завести трактор, ему не удавалось и выкатить тачку. В результате Д. пришлось тащить тушу на наспех сколоченных салазках, которые сломались, когда он был в четверти мили от дома. Сегодня наблюдал, как он свежует оленя. Каждый возьмет по задней четверти туши, а остальное положим в рассол на зиму. Важно тщательно очистить тушу, вспороть и полностью раскрыть брюхо, затем удалить трахею и легкие и срезать части мяса по краям живота (эта часть сильно загрязняется при нутровании). После свежевания тушу подвешивают (в отсутствие подъемного блока потребуются усилия четырех мужчин) и оставляют на сутки, прежде чем разделать. Жира оказалось больше, чем я ожидал увидеть в диком животном. Взял примерно половину шкуры (чтобы хватило вещества для выделки) – выделаю так же, как прежде кроличьи шкурки. Из целой шкуры вышел бы отличный большой ковер перед камином. Д. Д. отрезал уши и тщательно их спрятал, чтобы до них не добрались собаки. Это как-то связано с налогами – так или иначе в случае проверки инспектору необходимо предъявить уши каждого убитого оленя.

Вечером временами дождь.

18.9.46

Ночью дождь. Сегодня утром холодно и облачно, но ветер стих. Море спокойнее.

После полудня в целом ясно и солнечно. Редкие капли дождя, короткий ливень около 6 вечера и ночью тоже непродолжительный дождь.

Пытался рыбачить с утеса, но безуспешно, хотя при северном ветре, как сегодня, я забрасывал удочку почти на 40 футов вдаль, т. е. в места, где мы иногда ловим рыбу с лодки. Конечно, стоя на месте, рыбак зависит от проплывающих мимо косяков рыб.

Тушу оленя предполагается разделать сегодня вечером или завтра, прежде чем до нее доберутся мухи. Выделал примерно половину шкуры, на столько хватило смеси (выделал все так же, как ранее кроличьи шкурки). NB: проверить 3 октября.

Д. Д. занят сбором урожая со второго поля, а также вязанием снопов. Ему помогает К. Д. Он стремится успеть как можно больше, пока не вернулась ардласская команда с жаткой. Д. говорит, что они все напортили даже на том небольшом участке, который сжали 3 дня назад. Снопы были слишком большие и завязаны на верхушке. Намокая, они становятся такими тяжелыми, что не поднять, и большинство снопов, связанных в тот день, повалилось на бок.

19.9.46

Ливневые дожди во время завтрака.

Большую часть дня ветрено и довольно холодно, но солнечно, почти без осадков. Море спокойнее, хотя ветер сместился к югу.

Поле Д. Д. закончили убирать с помощью жатки; этой же машиной затем стали убирать овес в Барнхилле. Не обошлось без осложнений. Во-первых, забыли в Кинуоктре нож жатки, затем не заводился трактор, потом не могли проехать на тракторе через топкий участок поля. Наконец, убрав овес примерно с четверти поля, решили вернуться завтра, сжать овес, но не вязать его в снопы или ставить копны, а оставить в «валках», а в амбар занести позже, как сено. Вероятно, это возможно, если нет намерения обмолачивать урожай. Колосья очень влажные и «полегшие», но там, где не хозяйничали кролики, выглядят налитыми.

Восстановил верши и 1 садок для омаров. Другой разнесло в щепки. Тот, что побольше, по существу, не поврежден, но крепления сдвинулись, крышка разболталась, и омары выбрались наружу. Верши пусты. С великим трудом поднял их из-за масс опутавших водорослей. На берегу тоже огромные пласты водорослей, принесенных штормом. Вновь осмотрел лодку. Она подлежит ремонту, но требуется заменить 5 досок, а на берегу это сделать, конечно, невозможно. Однако лодка вполне возместила свою стоимость (£10) рыбой, а в следующем году, какая бы у нас ни была лодка, будем держать ее в Кинуоктре.

20.9.46

Сегодня утром ясно и солнечно, хотя и холодно. Почти безветренно, море спокойное. Краткий ливень около 4 часов вечера, в остальное время ясно, солнечно и холодно. Над заливом озабоченно летают большие стаи чаек, наверное охотятся за косяками скумбрии.

Овес в Барнхилле сжат и лежит валками. Говорят, что такой урожай не нужно ворошить, овес сам высохнет.

Морская форель, которую Ф[летчеры] подарили нам вчера, оказалась полна икры – очень большие, красновато-желтые икринки. Не знал, что в это время года в рыбе бывает икра.

Ежевики довольно много, но ягоды пока не дозрели. Лесной орех тоже еще не созрел.

Уже месяц используем баллон «калоргаза». Все же когда баллон истощится, мы не сможем достоверно указать срок эксплуатации, так как часть газа потеряна из-за утечки. Забыл отметить, что 16.9.46 мы начали использовать пятигаллонный бидон керосина (на этот раз бидон «правильный»). Мы используем керосин для масляных ламп с двойными горелками и время от времени – для печек «Валор» и «Беатрис»{622}, а также для фонарей (типа «летучая мышь»). Вероятно, керосина хватит не больше чем на две недели (пометить, когда бидон истощится!).

Доставили уголь – около ¾ тонны. Этого количества хватит до нашего отъезда 9 октября, и на следующий год останется 2¼ тонны (т. е. до июня следующего года). Норма для этого дома составляет 6 тонн в год. С 25 мая, т. е. в течение четырех месяцев, мы использовали почти ровно 3 тонны. Кроме того, мы сожгли немало дров, притом что топили непрерывно только на кухне.

Кроме того, в прошлом месяце мы некоторое время пользовались «калоргазом». Следовательно, если жить здесь круглый год, потребуется около 10 тонн угля ежегодно. Подразумевается, конечно, что в это входит горячее водоснабжение и использование кухни в качестве гостиной, а не только приготовление еды.

Тушу оленя разделали и положили в рассол, за исключением задних ляжек; их мы с Д[аррохами] съедим свежими. Заплатили за тушу 8 ф. 8 ш. Вес оценили в 14 стоунов, из которых 2 стоуна – на голову и копыта, а рыночная цена составляет 1 шиллинг за фунт. После свежевания туши должно было остаться примерно 10 стоунов (140 фунтов) мяса, включая кости. Учитывая, что мы разделили тушу с Даррохами, каждой семье досталось около 70 фунтов мяса, из которых 30 фунтов мы засолили. Это практически равно ежегодной норме потребления мяса на человека{623}.

21.9.46

Ужасный день. Яростный ветер с юга и затяжной дождь. После 9 вечера дождь усилился, и всю ночь бушевал ветер.

Закончил чинить, т. е. ставить набойки на армейские ботинки. Довольно простое дело, но нужен шлифовальный круг и черная лаковая краска.

Ревут олени. Кажется, в этом году я слышу их впервые. Большие стаи грачей. Я не знал, что здесь водятся грачи, и, завидев одну такую черную птицу (осознав, что это не серая ворона), я обычно принимал ее как ворона. В действительности это почти всегда были грачи. Вопрос, где они гнездятся, ведь здесь нет высоких деревьев{624}.

22.9.46

Погода чуть лучше. За ночь ветер истощился, и утром было ясно. Днем временами дождь. Море успокаивается. Ревут олени.

23.9.46

Погода в целом улучшилась. Небо ясное, но порывистый ветер, и довольно холодно. До 6 вечера почти без осадков, затем целый час шел дождь. Несколько раз лило ночью. Сильный ветер с юга и юго-запада, море все еще бурное.

Баллон «калоргаза» истощился. Вышло месяц и три дня – скажем, пять недель, учитывая, что произошла утечка. Заказал еще баллоны. Нового баллона должно с лихвой хватить до нашего отъезда в октябре.

Развел большой костер и сжег большую часть мусора. Собирался несколько недель, но вот выдался первый сухой день.

24.9.46

Погода гораздо лучше. Ясно, сухой ветер, за весь день лишь один раз шел дождь. Выжег участок, обработанный хлоратом натрия. Горело хорошо, так что не осталось ни одного камыша, хотя некоторые корни, возможно, еще живы. С другим, большим участком, поросшим камышами, ничего не получится, пока мы не вытащим бидон хлората натрия из конюшни (это нужно сделать как можно скорее).

Д. Д. вовсю стогует овес. Первый стог завершен, но еще не покрыт соломой. Таких будет, вероятно, 5. Д. ставит небольшие круглые стога, сужающиеся к довольно острой верхушке и крытые камышами. Один стог вмещает около 6 тачек, или, примерно, акр овса. Колосья все еще очень влажные, так что предстоит решать, какие снопы стоговать, а какие – сушить дальше. Класть влажные колосья на самый верх стога не имеет особого смысла. Заостряя стог, Д. Д. использует самые маленькие снопы, т. е. короткие, где почти не осталось соломины, в основном из-за кроликов. Эти снопы используются в конце, когда стог начинает сужаться. Д. говорит, что круглый стог лучше держится на ветру, чем стог другой формы.

Сегодня впервые надел нижнее белье.

25.9.46

Ясно. Порывистый ветер примерно до четырех вечера, затем кратковременный дождь. Ветер все еще с юга, море бурное. Начал расчищать грядку под окном, пересадил рассаду многолетней капусты (похоже, она хорошо пустила корни) и кудрявого салата. Этот последний не очень хорошего качества, отчасти потому, наверное, что растения только проредили, но не держали на рассадной грядке. Почва на этой грядке сильно отличается от других (она гораздо темнее), притом что они расположены всего в пяти ярдах друг от друга. Дерн, который положили в конце мая, только недавно прижился. Следовательно, прежде чем вскапывать задернованную почву, нужно выждать около 4 месяцев.

Над домом пролетел орел. На этом конце острова мы всегда видим их в очень ветреную погоду. Сегодня один из псов Д[ональда] Д[арроха] убил зайца (горного зайца) на гребне холма. Д. Д. говорит, что они не столь уж редки. Он утверждает, что особи этого вида белеют зимой, так же как горностаи (и, возможно, куницы). Относительная скудость снежного покрова, возможно, объясняет, почему зайцев здесь немного.

У Доубиз{625} нет кустовых роз, поэтому заказал 6 вьющихся и 12 многоцветковых. Не знаю, найдется ли у них столько. Луковицы тюльпанов пока не прибыли.

26.9.46

Прошлой ночью сильно штормило. Сегодня мерзкий день. С утра до полудня небо заложено, но почти без осадков, а после непрерывно шел дождь, иногда сильный. Море бурное.

Почти не работал в саду. Расчистил грядку под окном и подготовил место для первого шпалерного дерева. Сложно будет крепить его к стене, так как в камень гвозди вбить невозможно.

Пытаюсь записывать, сколько раз мы сумеем пообедать половиной оленьей туши. На сегодня 7 обедов (от 2 до 6 персон), считая печень, сердце и язык, а также ляжку, которую мы готовим не засаливая. Кроме того, около фунта нутряного сала и большая миска жира.

У Доубиз нет извести. Катастрофа, если не раздобуду хоть где-нибудь.

27.9.46

Погода гораздо лучше. Вчера ночью сильный шторм, и с утра до часа дня дождь почти не прекращался. Затем прояснилось, стало очень тепло и тихо. Прекрасный вечер, проглянуло закатное солнце. Море как-то сразу успокоилось. Стоит стихнуть ветру, как появляются мошки. Продлил грядку, тянущуюся под стеной, до крыльца и подыскал место для розового куста. Прополол и слегка перекопал пустоты на участке с клубникой. Почва напитана влагой. Возле крыльца почва нехорошая, поэтому пересажу сюда наперстянку и дикие примулы. Обрезал и унавозил выжившие плодовые кустарники.

Сегодня утром большая чайка (судя по оперению, совсем молодая) крутилась рядом с домом и кормилась вместе с гусями. Возможно, в штормовую погоду они отчаянно голодают, так как не в состоянии ловить рыбу.

Папоротник теперь почти полностью коричневый. Деревья слегка тронуты осенью. Собрал лесных орехов. Они почти созрели, но около половины – гнилые, без сомнения оттого, что год такой влажный. Сейчас много ежевики, но она не очень хороша в этом году, ягоды в основном крапчатые.

28.9.46

Прекрасный день. Небольшая дымка, очень тепло, ни дуновения ветра. Море как стекло, прекрасного нежно-голубого оттенка. Дорога почти высохла. Добрался до Ардлассы за час и пятьдесят пять минут, обратно – за два двадцать пять. Однако на этот раз груз не такой тяжелый, как обычно.

Два оленя, стоя у старой конюшни, почти рядом, примерно в 100 ярдах от дороги, воинственно ревут, по-видимому, на меня. Перестав реветь, продолжают мирно пастись. Похоже, олени-самцы не всегда бодаются при встрече, хотя как раз сейчас у них брачный сезон.

Посадил 2 корня больших растений (забыл название), которые дала мне М[аргарет] Ф[летчер], также посадил дикую наперстянку в том углу, где плохая почва. В тенистом месте видел пытавшуюся зацвести наперстянку; наперстянка цвела в мае, когда я приехал.

29.9.46

Прекрасный день. Сразу после полудня довольно жарко. Ветер, однако, сильнее, чем вчера, и море бурное, хотя некоторое время ветер был северный. Вечером ветер очень сильный.

Выкопал и обустроил компостную яму. Жег камыши. Принес фрагменты ограды, чтобы поставить вокруг вишневых деревьев. А[врил] принесла домой лесных орехов, которые собрала с земли, – наверное, их сбил недавний шторм. Они выглядели зрелыми, но оказались в основном гнилыми. Очевидно, в этом году хороших орехов ждать не стоит.

30.9.46

Утром шел дождь, но днем небо прояснилось, стало тихо, выглянуло солнце. Море спокойнее. Спустился на берег. Плавникового леса нет. Вчера Д. Д. был на берегу W-образного залива{626} – посмотреть, какой лес принесло штормом, но не нашел ничего интересного.

Вытесал и заострил колышки для деревьев; расчистил до конца третий участок; скосил траву на участке для плодовых саженцев, положил в компост; выкопал лунки для двух деревьев. Они будут располагаться примерно в 8 футах друг от друга – для карликовых достаточно. Навоза хватит как раз для этих двух деревьев.

Впервые увидел вблизи оленя, часто выходящего на берег, – на этот раз непосредственно за оградой. Самка. Она паслась не более чем в 5 ярдах от меня, опустив голову в дикие ирисы, и не видела или не слышала меня, пока я намеренно не спугнул ее возгласом.

Сегодня покончили с 5 галлонами керосина – лампы будут гореть еще сутки или около того, по крайней мере две из них. Топливо (так мне помнится) пошло в ход 16.9.46, т. е. его хватило примерно на две недели. Если б мы чаще использовали печное отопление (мы им пользовались, но немного), в неделю бы уходило аж три галлона или даже три с половиной.

На страницах, противолежащих записям с 30 сентября по 3 октября, представлены диаграммы, посредством которых Оруэлл планировал развитие садового участка. Вполне вероятно, что Оруэлл начал рисовать диаграммы 30 сентября. Четвертый план сада нарисован на отдельном листе бумаги, вложенном в дневник. Все четыре рисунка воспроизводятся здесь последовательно для удобства читателя. См. запись от 4.1.47 о расположении кустов, посаженных после возвращения Оруэлла в Барнхилл 2 января 1947 года. На последних двух страницах дневника – два списка, один из которых содержит перечень дел, которые нужно закончить перед отъездом, с пометкой «октябрь» в скобках, а второй – перечень вещей, необходимых в Барнхилле. Поскольку списки, предположительно, составлены в это время, они размещены после чертежей. Диаграммы представлены в уменьшенном масштабе.

До отъезда (октябрь){627}:

Осмотреть ограду. Починить ворота.

Заделать брешь в саду позади дома (2 жердей{628} достаточно).

Подготовить место для плодовых деревьев и для кустов роз.

Вытесать колья (около 12 для деревьев, 6 или 8 для проволочной сетки, дюжину маленьких для кустов роз).

Обнести проволочной сеткой грядку рядом с домом.

Расчистить грядки.

Подровнять края.

Посадить капусту, люпины, фиалки, гренобльскую гвоздику, примулы (?), тюльпаны (?). Внести в почву как можно больше извести.

Вытащить на берег лодку.

Соорудить укрытие для лодки (рифленое железо?).

Смазать инструменты (и занести) (велосипед).

Замерить лестницу и проход.

Положить камни на крышку бака.

Собрать водоросли / лиственный перегной.

Требуется для Барнхилла{629}:

4 коврика (примерно 14´ на 6´).

1 хороший ковер перед камином.

4 коврика перед кроватями.

Ковер для лестницы (примерно 15 ярдов).

Циновка для коридора (около 10 ярдов).

Кусок линолеума, примерно 12´ на 6´.

5 столов различных размеров (в основном кухонных).

2 кресла.

Примерно полдюжины стульев с прямой спинкой.

Несколько каминных решеток.

Наволочки (дюжина).

Чашки, тарелки, столовые приборы (включая нож и вилку для разделывания).

4 клетчатые столовые скатерти.

Мясорубка. Железки. Радиоприемник. Швейная машинка?

Инструменты. Сенокосилка, сенные грабли, большие тиски, рубанки (разные), стамески (разные), молотки и киянки (разные), канистры для масла, кисти, краски, деготь, цемент, бечевка, цепи. Полольщик. Подзорная труба. Лодочный мотор (и лодка). Тачка.

1.10.46

Приятный теплый день, иногда набегают облака, но в основном солнечно и не слишком ветрено. Вечером около 9.30 внезапные потоки ливня, который продолжался около пяти минут и сменился моросящим дождем.

Сегодня утром прибыли люди из Ардлассы, чтобы еще раз попытаться собрать овес. Они разворошили колосья вилами, полагая, что к полудню они достаточно высохнут, чтобы увозить их на тачке. Все же в значительной степени колосья были еще влажными, так что их собрали в стога высотой в 5 футов в надежде увезти на следующий день (храниться урожай будет в нашем амбаре). Вечерний дождь наверняка снова все намочит.

Продлил пристенную грядку, подготовил место еще для одного плодового дерева и нескольких вьющихся растений, посадил азалии и корень какой-то герани (кажется, голубой) от М[аргарет] Ф[летчер]. Вечером отправился в Кинуоктру с ружьем Ф. с целью подстрелить оленя, который наведывается на поле Д[ональда] Д[арроха]. Олень не появился. Сложная задача, так как олень приходит вечером, а после 8 слишком темно, чтобы стрелять.

У Д. Д. один стог крыт соломой, второй завершен, но не покрыт, а третий готов почти наполовину, т. е. собрано около половины урожая.

Похоже, он заносит стоги в амбар по мере необходимости, один за другим, а уже потом отбирает овес для использования. Ужасная двойная работа, а все оттого, что в амбаре недостаточно места.

Осмотрел оленью шкуру. Выглядит нормально (и не смердит), но она очень влажная, а бумага, в которую она была завернута, стала склизкой и местами прилипла к шкуре. У меня не осталось квасцов или селитры, но я снова натер шкуру поваренной солью, прежде чем повесить сушить.

2.10.46

Очень сыро, тихо и темно, но весь день без осадков. В четверть седьмого уже смеркается.

Вытесал колья для ограды, подготовил еще 6 мест для деревьев, собрал лиственный перегной (для деревьев), принес и посадил около десятка диких примул. Цветы не очень легко найти в это время года, так как листья уже обмякшие и трава их покрывает. Почва, в которую предполагается сажать некоторые плодовые деревья, очень бедная – липкая и глинистая, и подпочвенный грунт располагается настолько близко к поверхности, что саженцы придется подпирать.

Олень ничем себя не обнаружил. Когда я покупал картофель у Д., они показали мне клубень, который Д. Д. специально взвесил – чуть менее фунта («грейт скотт» не считается первоклассным сортом, но клубни большие и хорошей формы, т. е. их легко чистить.)

Вчера открыли новый бидон керосина (40 галлонов). Из Лондона пошлю поездом еще 5 галлонов, так как здесь раздобыть его очень сложно. Таким образом, учитывая потребление в течение ближайшей недели и еще недели в ноябре{630}, у нас запас примерно на два месяца следующего года. То же уголь, т. е. около 2 тонн или больше. В баллоне «калоргаза» должно хватить на 2 недели, и еще прибудет два баллона; итого запас примерно на девять недель. Так что на два первых месяца следующего года должно хватить.

3.10.46

Весь день холодно и облачно. Вечером кратковременные ливни. Море относительно спокойное.

Высадил люпины (25 растений), анютины глазки (около 50 растений) и несколько серовато-голубых гвоздик – гвоздики не очень хорошие, и я сомневаюсь, что им подходит эта бедная известью почва. Поставил оградку вокруг двух лунок, предназначенных для деревьев за пределами сада; положил проволочную сетку вокруг лунок и вокруг цветочной клумбы. Вот хотя бы частичная защита от кроликов. Начал расчищать первую клумбу. Редис, оставшийся в земле, достиг 8 дюймов в длину и 1 дюйма в толщину. Некоторые клубни брюквы, посеянной 15.6.46, как раз готовы к употреблению.

Забыл записать, что вчера в амбаре А[врил] видела мышь. Ранее мы замечали признаки их пребывания, т. е. изгрызенную бумагу, но ни разу не видели мышей в доме и надеялись, что здесь встречаются только полевки. (Вопрос: а полевки тоже обустраивают норы жеваной бумагой?)

Крысы, которых до сих пор здесь не было, неизбежно появятся, когда амбар наполнят овсом.

4.10.46

Сыро, облачно, довольно ветрено, но не холодно. Несколько коротких ливней. Д. Д. все же продолжил собирать овес и сегодня надеется завершить третью скирду. Починил ограду (от оленей) и ворота в конце поля. Не очень складно, но лучше, чем было. Начал вскапывать первую грядку. Дерн только недавно прижился, и почва сейчас в гораздо лучшем состоянии, чем при первом вспахивании.

5.10.46

Ночью некоторое время шел дождь. Днем облачно и ветрено с порывами, но лишь один или два небольших ливня.

Сегодня доставили сенокосилку («Нью Бритиш» – легкая и, вероятно, невысокого качества). Скосил траву, т. е. скосил столько, сколько поддавалось косьбе. Выглядит неплохо и будет еще лучше после очередного прохода весной следующего года. Посадил тюльпаны (50 луковиц разных сортов – поздно или рано, я не знаю). NB: тюльпаны на двух участках, один – перед шпалерной яблоней, другой – перед водопроводной трубой. Запомнить и не сажать на этих участках розы. Заплатил за 50 луковиц 16 ш. 3 п., т. е. около 4 пенсов за каждую.

Завтра, если возможно:

Выкорчевать падуб и задерновать участок.

До конца вскопать первый участок. утром{631}.

Подпереть плодовые деревья (1 дюжина кольев).

Собрать немного лиственного перегноя.

Пересадить в сад дикую наперстянку.

Выкопать лунку для еще одной вьющейся розы и обнести проволокой растущую.

Если все это будет выполнено, садовые работы на этот год можно считать завершенными, т. е. все по расписанию.

Сегодня пытался вывести часть сорного щавеля сильнонасыщенным раствором хлората натрия, обмакивая в него гвоздь, а затем вонзая в корневище растения.

6.10.46

Первый день среднего гринвичского времени{632}.

Прекрасный день. Солнечно и ясно, почти без ветра, море спокойное, чудесного синего, а не бледно-голубого оттенка. Однако, как только солнце ушло за холм, сразу похолодало. Сегодня стемнело еще до семи.

Выкорчевал падуб и начал дерновать участок. Частично убрал поросль вокруг куста фуксии и удалил сухие ветки.

7.10.46

Вновь прекрасный день, но немного холоднее и более ветрено, чем вчера. По радио сообщили, что ночью были заморозки (думаю, что не здесь). Утром легкая дымка и Большую землю почти не видно. Ветер то и дело меняет направление. Море довольно бурное.

Принес в дом еще немного дикой наперстянки. Делать, в общем, больше нечего, разве что укрепить подпорки саженцев и, если возможно, добавить немного навоза к компостной куче, чтобы способствовать гниению.

Д. Д. закончил скирдовать урожай, несмотря на то что вчера и сегодня он сильно простужен и мучается горлом. Когда я прибыл к нему сегодня днем, уже завозили пятую скирду. Только первая по-прежнему под соломенной крышей.

На поле Д. Д. что-то клевали четыре фазана. Олень не возвращался, по крайней мере в дневное время.

8.10.46

Ясно и сухо, но холоднее и очень ветрено (ветер в основном с юга). На море волнение. В лесу увидел вблизи тетерева. Он выглядел огромным – определенно больше фазана. Сначала я думал, что это глухарь, но, увидев белые отметины на крыльях, счел птицу тетеревом.

Весь день занимался уборкой и т. д. Принес в сад и посадил еще несколько корней армерии, так как первый прижился. Укрепил опорные колья для саженцев, задерновал голый участок земли. В саду все сделано по расписанию.

Завтра мы уезжаем; надеюсь вернуться и посадить деревья в середине ноября.

Оруэлл вернулся в Лондон, где продолжил писать для газеты «Трибьюн» и других изданий. Его статья «Как умирают бедняки» была опубликована в ноябре. Он вернулся в Барнхилл только 2 января 1947 года.

4.1.47

Вернулся 2.1.47. Намеревался приехать на два дня раньше, но пропустил паром 30-го и почти два дня проторчал в Глазго. Переправа по бурному морю из Тарберта, мне было дурно. Не принимал таблетки, пока меня чуть не стошнило: на обратном пути приму таблетку до того, как подняться на борт. Причаливание к пирсу Крейг-хауса заняло около получаса из-за волнения на море. Даже пришвартовавшись, судно оставалось в покое не более минуты или двух, несмотря на канаты, и у пассажиров едва хватило времени, чтобы прошмыгнуть по проходу.

Когда я вернулся на остров, стоял прекрасный солнечный день, будто апрельский. Вчера почти все время лил дождь и ветер был такой яростный, что трудно устоять на ногах. Сегодня чуть лучше – холодно и облачно, но не очень ветрено.

Все садовые растения, которые я посадил, – фиалки, люпины, серовато-голубые гвоздики и разновидности капусты – полностью уничтожены, вероятно кроликами. Кролики также выкопали и съели остававшуюся в земле репу, но не тронули морковь. Хуже того, они уничтожили большую часть кустиков клубники. Несколько кустов устояли, но большинство исчезли; все же, если сохранилась крона, оставшиеся кусты могут ожить весной. Проволока вокруг цветочной клумбы не была вбита в землю, и кролики подлезли под нее. Устанавливаю силки. Вокруг овощной грядки проволока уходит под землю на несколько дюймов, и не было признаков, что кролики пролезли под сеткой, а значит, они перелезли через 3-футовую проволоку; говорят, они способны преодолевать такие препятствия.

Сегодня высадил дюжину плодовых деревьев, дюжину кустов красной смородины, дюжину – черной смородины, дюжину – крыжовника, дюжину – ревеня, дюжину – розовых кустов (6 вьющихся и плетистых). Завтра высажу малину.

На оборотной стороне записи от 4 января 1947 года. Оруэлл разметил на плане расположение плодовых деревьев: см. планы из Дневника с Джуры, 30.9.46. На плане: слева от дома – два вишневых дерева сорта «морель». Десять деревьев помечены под очертаниями дома, по пять в двух колонках. Рядом с первым деревом в левой колонке стоит вопросительный знак; ниже помечены три яблони сортов «эллингтон пипин», «рибстон пипин» и «лорд дерби»; пятое дерево безымянное. В правой колонке перечислены, наряду с одним безымянным деревом, яблони сортов «голден-спайр», «эллисонз оранж», «джеймс грив» и «леди садли».

5.1.47

Ночью сильнейший ветер. Утром все еще очень ветрено и море бурное. Солнечно, но холодно.

Посадил малину (2 дюжины, саженцы не очень хорошего качества).

Установил 2 силка.

Тюльпаны хорошо проросли.

NB: когда мы вернемся, в запасе должно быть:

около 30 галлонов керосина (примерно на 8 недель);

2 баллона «калоргаза» (примерно на 9 недель);

2 тонны угля (в Ардлассе) (примерно на 2 месяца).

На этом завершаются дневниковые записи в томе III Домашнего дневника Оруэлла. В конце блокнота содержатся заметки Оруэлла к статье «Политика и английский язык» (CW, v. XIV, p. 432–438). Эссе опубликовано в журнале «Горизонт» в апреле 1946 года (CW, v. XVII, p. 421–432). Записи в томе IV начинаются с 12 апреля 1947 года (см. с. 423).

Домашний дневник, том IV

12 апреля 1947 – 11 сентября 1947

Радиоадаптация «Скотного двора» Дж. Оруэлла транслировалась 14 января 1947 года по Третьей программе Би-би-си (Третья программа – предшественница «Радио-три»). Радиопостановку повторили 2 февраля. Для того чтобы подчеркнуть «поворотный момент в повествовании ‹…› когда свиньи оставили молоко и яблоки для себя», автор добавил к сценарию радиопостановки четыре строки. Значимость этих слов ускользнула от продюсера Би-би-си, и он их вырезал.

Восьмидесятая и последняя колонка Оруэлла под рубрикой «Как я пожелаю» вышла в газете «Трибьюн» 4 апреля 1947 г., а на следующей неделе он отправился в Барнхилл, на остров Джура, намереваясь писать роман «1984». Несмотря на частые приступы болезни и отчаянное желание завершить роман, Оруэлл в это же время написал статью «Такие радостные дни», которую выслал издателю Фредрику Варбургу 31 мая 1947 г. Зная, что не увидит статью опубликованной (из-за страха издателя перед исками о клевете), он продолжил редактировать текст, завершив его в мае 1948 года. В августе 1947-го в серии «Британия в картинках» издательства «Коллинз» вышла статья «Англичане»; в сентябре 1947 г. Оруэлл отказался от аренды коттеджа «Сторз» в Уоллингтоне.

К началу октября 1947 года Оруэлл был так серьезно болен, что писал, не вставая с постели. Он завершил первый вариант романа «1984» 7 ноября 1947 года.

С 20 декабря 1947 года по 28 июля 1948 года Оруэлл лежал в клинике Эрмайрз, в Ист-Килбрайде, близ Глазго, с диагнозом «туберкулез левого легкого». Во время пребывания в клинике его сестра Аврил вносила в дневник брата краткие записи, относившиеся главным образом к погоде. Краткое изложение этих записей приводится в конце тома V.

Оруэлл приступил ко второму варианту романа «1984» в мае 1948 года, все еще в клинике Эрмайрз. Он вернулся в Барнхилл 29 июля и через два дня стал вести дневник, которому суждено было стать последним. Роман был завершен в начале ноября 1948 года. Уговорить какую-либо машинистку проделать путешествие в Барнхилл и напечатать чистовую версию романа оказалось делом невозможным, так что Оруэлл, несмотря на кровохарканье и постельный режим, сам взялся за эту трудоемкую задачу. Он завершил машинопись 4 декабря 1948 года и немедленно разослал экземпляры литературному агенту Леонарду Муру и издателю Фредрику Варбургу. Именно с копии этого машинописного текста было позднее напечатано американское издание «1984». Также в декабре 1948 года Оруэлл перестал арендовать квартиру на Кенонбери-сквер в Ислингтоне; определенно, он понимал, что никогда больше не будет там жить.

Том IV Домашнего дневника Дж. Оруэлла состоит из записей на девяноста пяти нечетных и шести четных страницах разлинованного на двадцать две строки блокнота размерами 7½ на 6½ дюйма. Перед первой записью Оруэлл написал: «Том IV», а ниже пометил: «Дневник (продолжение)». С 12 сентября дневник (том V) продолжается в другом блокноте. Оруэлл указывает общее количество потребленного бензина: бензин подлежал нормированию. Он также приводит в скобках общее число снесенных курами яиц.

Нумерация подстрочных примечаний начинается с 1.

12.4.47

Барнхилл. Прибыл вчера вечером. Вчера и сегодня ясно, но довольно холодно. Все здесь начинается позже. Трава еще не растет, равно как и камыш, птиц на деревьях почти не видно. Только зацветают нарциссы, совсем недавно отошли подснежники – иногда встречаются цветущие. Во время полета из Глазго видел полосы снега на возвышенностях. На Джуре около полутора месяцев стояли морозы, затем пошел дождь, земля все еще пропитана влагой. Зимой погибло много ягнят и телят. Приводят причину, что у овец и коров было недостаточно молока.

Деревья и кустарники, которые я посадил, похоже, пережили зиму. На двух кордонных шпалерах вдоль южной стены развиваются почки. Лук и другие культуры, которые дали всходы в январе, почти полностью погибли в заморозки. Кустики клубники выжили почти все, но они крохотные. Ревень растет хорошо. То же – тюльпаны.

Морской рыбалки пока нет. Говорят, кроликов в этом году мало.

Прекрасная погода весь день, а около пяти вечера сильно похолодало. В защищенном от ветра месте цветет одинокая примула, других диких цветов не обнаружил. Очиток пускает ростки, показались из земли дикие ирисы и колокольчики. Трава все еще мерзлая. Заметил несколько кроликов. С шумом взмывают вверх голуби – думаю, у них начало брачного периода. Море очень спокойное. Тюленей не видно.

Посеял горох. NB: посеять вторую партию примерно 25.4.47. Подстриг розы. На некоторых до сих пор нет бутонов, так что нельзя сказать, живы ли они. Почва в плохом состоянии, так что мелкие семена сеять невозможно. Унавозил ревень. Д.{633} распахал участок, о котором я его просил. Пройдусь по нему мотыгой, чтобы получилось подобие пахотной земли, затем посею картофель, когда раздобуду семена. Поле необходимо должным образом вспахать, но, в конце концов, полевые культуры не требуют другого ухода.

Компост, сваленный в яму прошлой осенью, не до конца перегнил.

13.4.47

Целый день ясно, но холоднее, чем вчера. Сильный юго-западный ветер. На море волнение.

Поставил сборный курятник. Дурацкое сооружение – придется долго укреплять его, чтобы не слетело с основы. Два колеса оказались сломаны. До войны купить их было просто, теперь, наверное, нет. Посадил 4 дюжины луковиц гладиолусов (розовых и желтых). Почва чуть суше после сильного ветра, так что завтра, надеюсь, можно будет сеять.

14.4.47

Ночью сильный дождь. Сегодня ясно, солнечно, но по-прежнему холодно и ветрено. Волнение умеренное. На некотором отдалении танцует ворон, очевидно токует.

Поставил колышки для проволочной ограды вокруг загона для кур. Посеял бархатцы. Почти не занимался садом, так как сегодня утром Р.{634} упал, и на лбу у него ужасная ссадина. Надеюсь завтра отвезти его к врачу – сегодня невозможно, так как нет сообщения.

Откупорил бутылку бренди. При скромном ежедневном рационе мы{635} надеемся, что бутылки будет хватать на неделю.

Вчера начали отсчитывать двойное летнее время{636}. На этом острове блюдут три разных времени.

15.4.47

Дождь почти целый день, очень ветрено и довольно холодно. Ничего не делал в саду и т. д., так как возил Р. к врачу. Наложили два шва. NB: снять примерно через неделю (не позднее чем через 10 дней.)

16.4.47

Холодно, облачно и довольно ветрено. Поздно вечером погода чуть улучшилась и море стало спокойнее.

Сеять невозможно. Внес известь (не слишком хорошо погашенную водой), покрыл курятник кровельным войлоком.

Вечером видел одного из кроликов со светлым мехом (на расстоянии, но мне показалось, что это взрослая особь).

17.4.47

Погода гораздо лучше. Ветер не утих, но солнечно и довольно тепло. Начал мотыжить распаханный участок. Неплохо – сойдет для картошки. Посеял репу, морковь, кресс-салат, латук (NB: следующий раз – 27-го числа), кларкии, годеции. Кроме того, посеял несколько картофелин из тех, что мы купили для еды, так как семена картофеля еще не доставлены. У всех картофелин глазки, так что они должны прорасти. Испытал шлюпку (используется в ВВС Великобритании). Похоже, хорошая плавучесть и устойчивость, но управление из рук вон плохое. Очевидно, она может быть полезна только для того, чтобы добраться в ней до другой лодки.

Внизу, на побережье, мертвый олень. Довольно неприятно, так как туша слишком тяжелая, чтобы ее оттаскивать.

Расцвели примулы и один или два чистотела. Принес домой два корневища примул. Насколько же удобно ходить, когда не растет папоротник! Мошек еще нет. В заливе плавают бакланы, вероятно, есть рыба.

18.4.47

Холодно, ветрено и облачно. Днем выглянуло солнце, затем небольшой дождь. Волнение умеренное.

Некоторое время мотыжил распаханный участок, установил колья для калитки куриного загона. Вскапывая землю, наткнулся на нору с тремя крольчатами – я бы сказал, 10 дней от роду. Один, похоже, был мертв, двух других я убил. Нора находилась на глубине всего нескольких дюймов. Ход в нее шел откуда-то из-за пределов сада, ярдах в десяти. Видел много обыкновенных зеленых ржанок. Не думаю, что видел здесь этих птиц раньше. Принес в склянке немного лягушачьей икры. Наверное, мальки появятся через неделю или дней через десять.

19.4.47

Погода лучше. Солнечно и не очень ветрено, хотя и не тепло.

Вечером ветрено и холодно, временами дождь. За пределами залива море довольно бурное.

Продолжил вскапывать участок, прополол клубнику и внес в почву известь. Клубника выглядит неплохо, и пустот меньше, чем я ожидал. Тем не менее ягоды в этом году, вероятно, будет немного.

Только на одной розе до сих пор нет бутонов («Американ пилар»{637}). На розе у ворот («Альберик Барбье»{638}), которую я считал засохшей, появился крошечный бутон у самого корня, так что я обрезал ее почти до конца. Сделал 2 цементные плиты, площадью около 1 кв. фута и толщиной 2 дюйма (или даже меньше), армированные проволочной сеткой. Использую для тропинки. NB: для цементной плиты в 2 кв. фута необходимо 5 кочегарных лопат песка и одну – цемента, даже больше, если толщина достигает хотя бы 2 дюйма, как и должно быть.

20.4.47

Всю ночь штормовой ветер и сильный дождь. Сегодня примерно до пяти вечера сильнейший ветер, в основном с юга, холодно и дождливо. Море очень бурное, яростно разбивается о берег. Вечером тише, проблески солнца, но далеко не тепло.

Почти не выходил из дома. Подстрелил кролика, впервые в этом году. Я обратил внимание на то, что в пору, когда кролики прячутся, особи, которых удается подстрелить, – это почти неизменно беременные самки. Я даже подумать не могу о том, чтобы их есть. Мне казалось, что беременные крольчихи просто не успевают убежать, но в прошлом году численное превосходство самок среди убитых кроликов было так велико, что я задумался: возможно, они, действительно более многочисленны, чем самцы.

Аластер и Д.{639} сильно тревожатся из-за овец. Овцы так обессилели, что у них нет молока, и иногда они даже отказываются принимать новорожденных ягнят; даже теперь, когда подходит трава, некоторые овцы слишком слабы, чтобы пастись. Д. говорят, что на слабых овец нападают чайки и серые вороны – вчера одной выклевали глаз.

21.4.47

Ужасная погода. Штормовой ветер, бушевавший всю ночь, не утих и утром, так что иногда трудно устоять на ногах. Курятник слетел с основы, к счастью без повреждений. Придется закрепить его оттяжными канатами. Дождь льет почти весь день. Около четырех вечера прояснения, выглянуло солнце, но ветер не стих. Море бурное.

Бутылки бренди хватает А[врил] и мне на неделю, каждому по порции с содовой в день.

Ничего не делал в саду.

22.4.47

Погода чуть лучше. Ветер все еще сильный, но осадков немного, проблески солнца и чуть теплее. Море несколько спокойнее.

Все еще недостаточно здоров, чтобы заниматься садом или подсобным хозяйством. А[врил] закончила мотыжить часть распаханного участка. Места хватит на 4 грядки картофеля (около 10 фунтов семян). Собираюсь использовать часть семян Д[ональда] Д[арроха] – кажется, это сорт «Великий Скотт».

Спустил с дома лист рифленого железа. Достаточно, чтобы накрыть курятник, а раму можно будет использовать для ворот загона. Курятником невозможно заниматься, пока не стихнет ветер. Вытесал колышки для приземистого гороха. Начал вытесывать подпорки для фасоли. Одинокая овца в поле окотилась.

Не обращает на ягненка особого внимания и отходит всякий раз, когда он пытается сосать. Однако овца недовольно заблеяла, когда я взял ягненка на руки, намереваясь отнести его в дом. Ягненок довольно крепкий, хотя весит, пожалуй, не более двух фунтов.

Из-за мякины во дворе к дому слетается гораздо больше птиц. Воробьев по-прежнему нет, но стаи зябликов почти такие же многочисленные, как воробьиные. Вопрос: зяблики тоже налетают на горошек и свеклу?

Плодовые кустарники распускаются.

Д. Д. говорит, что кукушки уже должны были куковать. С другой стороны, первые ласточки появляются не раньше 12 мая.

Не могу быть уверен, но мне кажется, что мы расходуем целых четыре галлона керосина в неделю – если так, то бидон истощится до конца мая (в запасе еще один). Причина – холодная погода и, следовательно, использование печей «Валор». Каждая из них расходует до ½ галлона в день, если оставить ее гореть постоянно.

Кратковременный дождь около семи вечера.

Заказать на следующий год (на этот раз – заблаговременно):

3 яблони (кулинарный сорт);

4 сливы;

1 тернослив;

1 сливу-венгерку;

1 айву;

6 вишен (десертный сорт);

2 дюжины кустовых роз;

1 дюжину корней пионов (красных и розовых);

200 луковиц тюльпанов;

Клубнику? [перечеркнуто] 3 куста логановой ягоды [бледными чернилами]

[На смежной странице].

NB: также заказать:

6 роз (2 вьющихся, 4 кустовых);

6 кустов крыжовника.

23.4.47

Жуткая погода примерно до четырех вечера. Яростный ветер, обложной дождь, и очень холодно. Позже чуть лучше, дождливо, но с прояснениями. Вечером совершенно безветренно, хотя дождь не прекратился. Море успокаивается с удивительной быстротой.

Родившийся вчера ягненок умер сегодня утром. А[врил] нашла его в предсмертной агонии и принесла в дом. Изо рта у ягненка сочилась кровь, и, согласно Аластеру, он подвергся нападению чаек или ворон. Родившая его овца выглядит здоровой и крепкой, но она и так не обращала внимания на сосунка, так что, вероятно, у нее нет молока.

Р[ичард] болен, со вчерашнего вечера у него лихорадка и кашель. Однако лоб заживает хорошо. Сегодня врач снял швы.

Все прошло без осложнений, и шрама, наверное, почти не останется. Вчера доставили семена картофеля («великий скотт»). Можно сеять, как только земля подсохнет.

Расцвело еще несколько примул. Зацветает утесник. Других диких цветов нет, разве что встретишь редкий цветок чистотела.

Ветер достаточно сильный для того, чтобы сбить несколько стеблей ревеня. Тюльпаны не повреждены, но они были лучше укрыты от ветра. Бутоны появились на всех розах, кроме одной.

24.4.47

Утром ясно, ветрено и холодно. Днем ливневые дожди, в промежутках солнце. Около половины шестого вечера град. Холодно целый день, до вечера сильный ветер. Разрыхлил новый участок мотыгой и пропольником, но почва должна подсохнуть, прежде чем можно будет сеять картофель. Начал готовить опоры для фасоли.

Р[ичарду] немного лучше, хотя вечером его опять лихорадило.

Заказал саженцы деревьев и т. д. на следующий год.

Распускаются все яблони за исключением «джеймса грива», которая выглядит погибшей. На малине пока нет бутонов. Думаю, что все остальные кустарники готовы распуститься. NB: именно у яблони «джеймс грив» был сломан корень.

25.4.47

Мерзкая погода. Очень холодно, дождь почти без перерыва, сильный ветер начиная с полудня. Непролазная грязь. Ничего не предпринимал вне дома. Р. еще плохо кашляет, и почти весь день держится высокая температура.

Вдалеке видел птицу, которая показалась мне городской ласточкой. Вечером злой, хлещущий ливень с ветром.

26.4.47

Погода гораздо лучше. Ясно, ветрено и не так холодно. Земля подсыхает, но для картофеля все еще слишком влажная. Продолжил разрыхлять вспаханный участок, посеял зеленый лук («уайт лисбон»), начал косить траву между плодовыми деревьями. Часть работы можно выполнить с помощью сенокосилки, но комья старой травы приходится удалять косой или секатором. По второму разу можно пройти сенокосилкой.

Р[ичарду], похоже, лучше – в шесть вечера температура почти нормальная, а сыпь, еще несколько часов назад покрывавшая его целиком, даже ножки, вдруг сошла.

Утром А[врил] слышала кукушку.

Закончили вспахивать поле перед домом. Площадь около 4½ акра; вчера и сегодня они проработали около 8 часов в совокупности, включая два случая, когда трактор застрял в болоте. В этом году обработали чуть больше земли, чем в прошлом, а значит, будет меньше камышей.

А. видела горного зайца, все еще белого! Предположительно, изменение их окраски определяется всего лишь температурой окружающей среды.

У Ричарда диагностировали корь. Он должен провести в кровати еще неделю, а потом неделю не выходить из дома.

27.4.47

Всю ночь (или почти всю ночь) хлестал дождь. Сегодня утром везде огромные лужи.

Утром холодно и дождливо. Днем в основном солнечно и ветрено, временами проливной дождь. Если подытожить погоду за сегодняшний день, то земля, пожалуй, подсохла.

Ничего не делал в саду. Смастерил раму для калитки загона для кур. Очень тяжелая – трудно будет навесить ее на петли, во-первых, потому, что у меня нет петель необходимого размера, а во-вторых, столб, на который ее нужно навесить, сучковатый. Калитка будет стоять на земле; лучшая возможность закрепить ее – это воспользоваться веревкой или проволокой. В идеальном случае дверцу следовало бы установить на колесики, но я думаю, что если разровнять землю, то подойдут и полозья (дно бочки).

Р. лучше. Пытался смастерить для него картинку-загадку, но вырезать могу только фигурки с прямыми углами, так как лезвие моего единственного лобзика сломалось.

Вчера А. видела незнакомых ей птиц, похожих на утку, – может быть, разновидность гагары.

Видел ласточку – или то была городская ласточка?

28.4.47

Ночью дождь (и град, согласно К[ейти] Д[аррох]). Днем порывистый ветер и облачно, ливни чередуются с прояснениями. Вечер тихий и безоблачный. Холодно. Сегодня вечером ветер стих впервые за неделю. Кажется, все это время ветер был с запада.

Установил калитку на полозья, вполне удовлетворительно.

Услышал кукушку (впервые). Распустилось довольно много примул, завязи на лесном орехе, дикие ирисы высотой от 6 дюймов до 1 фута. Папоротник еще не появился.

29.4.47

Вчера вечером, похоже, дождя не было. Дождь (несильный) начался около десяти утра и шел почти беспрерывно до 8 вечера, затем небо немного прояснилось.

Все опять превратилось в болото. Ветер гораздо слабее, чем вчера.

Ничего не делал в саду. Зацементировал трещину в стене кладовой.

Керосин мы используем очень быстро, так как целый день работают две печи «Валор». Сухие дрова в такую погоду найти невозможно. Даже в амбаре, который не пропускает воду, влажно, и цемент, я заметил, сохнет много дней.

30.4.47

Погода гораздо лучше, хотя и очень холодно. Без осадков, солнце светит весь день, дует пронизывающий северный ветер, который заметно высушил все вокруг.

Горох, салат и репа только проросли; я думаю, что зяблики истребили все саженцы салата и по меньшей мере часть репы. Они нацеливаются и на горох. Вновь посеял латук и накрыл грядку проволочной сеткой – это следовало сделать раньше. Три куста крыжовника до сих пор не распустились. У некоторых из кустов малины ростки рядом с корнями – мне следовало обрезать боковые побеги. У яблони «джеймс грив» до сих пор нет почек. Начинают расти сорняки.

Вскапывал землю, но недолго, скосил траву между плодовыми деревьями, укрепил колышками горошек. В следующий раз траву можно будет косить сенокосилкой, а дыры – там, где я выдергивал камыши, – заполнить землей и засеять или задерновать. Сегодня открыли новый баллон «калоргаза» (на заметку: заказать еще два). Должно хватить до первой недели июня. Керосина осталось меньше, чем я думал (думаю, на 1–2 недели). Все же у нас в запасе целая бочка.

1.5.47

Ясный день. Без осадков, хотя днем примерно с полчаса казалось, что пойдет дождь. В остальное время солнечно. Менее ветрено, чем вчера, но все еще холодно.

Посеял картофель (сорт «рейт скотт»), 5 рядов, около 15 фунтов семян или даже ближе к 20. Выкорчевал старые кусты крыжовника. С помощью Нила Макартура и Дагги Кларка{640} установил курятник на основу. Думаю, его не снесет ветром до того, как я затяну болты.

Убил мышь в кладовой для продуктов. Пришла А[врил] сказать, что в кладовой мышь, которая ведет себя нагло. Вошел в кладовую и увидел, что мышь ест что-то на полу, не обращая на нас никакого внимания. Ударил ее бочарной клепкой и убил. Любопытно, что такими непугаными животные бывают не каждый день.

На старых кустах появились ягоды крыжовника и смородины – ягод, однако, совсем мало, а мои кусты вряд ли будут плодоносить в этом году.

2.5.47

Весь день ясно. Теплее, чем вчера и почти безветренно. Днем ненадолго набежали тучки, буквально несколько капель дождя.

Накрыл курятник рифленым железом. Думаю, удержится, но нужно еще и укрепить весь домик. Не могу приделать курятник к основе болтами, потому что у меня нет достаточно длинных болтов. Изучил, каким образом крепится курятник у Д[ональда] Д[арроха]. По бокам домика ставят два огромных валуна, и каждый дважды обвязывают крепкой проволокой. Затем под проволокой, обвязывающей камни, пропускают двойную проволочную спираль и заводят ее на крышу. На крыше спираль закрепляют скручиванием. Похоже, здесь так принято.

Впервые в этом году видел одного или двух молодых кроликов. Зяблики и другие птицы еще только вьют гнезда. Зяблики, очевидно, уничтожили всю репу, так что придется пересеивать.

Кажется, керосина в бидоне хватит всего на несколько дней, т. е., против моих ожиданий, хватило всего на месяц вместо двух. Однако не исключено, что, когда мы уезжали в прошлом году, керосина оставалось меньше, чем я думал.

Р[ичард] сегодня впервые спустился вниз. Впервые же с него сняли повязку. Рана зажила превосходно, и шрам почти незаметен.

3.5.47

Холодно и облачно весь день. После полудня почти без перерыва моросит дождь.

Вечером чуть лучше, но холодно. Море бурное.

Почти не работал в саду. Какое-то время вскапывал землю, сделал укрытие для семян, пересеял репу. NB: зяблики пытаются добраться до семян даже при наличии проволочной сетки. Они не боятся пролезать под сетку.

На последней розе появился бутон, а значит, все выжили. На некоторых кустах смородины с полностью распустившимися листочками появились ягоды, хотя их, конечно, немного.

4.5.47

Весь день хорошая погода, за исключением редкого кратковременного дождя вечером. Не очень солнечно, но теплее, чем вчера. Утром море все еще бурное, успокоилось к вечеру.

Вскапывал землю, выполол траву между плодовыми кустарниками, посеял кларкии, бархатцы, садовый мак, перечник.

Лягушачья икра не проклюнулась, может быть потому, что я не добавил свежей воды: мне казалось, что в этом нет необходимости до появления головастиков.

Цветочные бутоны на нескольких кустиках клубники.

Зяблики по-прежнему поедают семена репы, несмотря на проволоку и вату. Подстрелил одного и оставил мертвую птицу на грядке. Боюсь, это возымеет действие всего на день или на два.

Когда смотришь вниз, в сторону моря, на лесок, не видно ни одного зеленого листочка.

Бидон керосина практически истощился – почти на 5 недель раньше, чем я думал. Но там с самого начала могло быть меньше, чем казалось.

Послал за двумя баллонами «калоргаза». (Вернул пустые.)

5.5.47

В основном облачно, несколько солнечных промежутков и ветер. Кратковременные ливни.

Вскапывал землю, вытесывал опоры для фасоли. Подпер вишневые деревья. Укрепил курятник – одно дилетантство, но летние ветры, наверное, выдержит.

Расцветает множество примул. Очиток едва пророс. В Ардлассе еще ни разу не слышали кукушку.

Сегодня они засеяли и взбороновали поле перед домом. Сначала семена посеяли в свежевспаханную почву (4½ акра было засеяно разбросным севом часа за два), затем землю дважды взбороновали. Не знал, что такое возможно: казалось бы, семена должны оказаться на разных уровнях и по большей части слишком глубоко, так как борозда получается около 8 дюймов. Преимущество этого способа, однако, состоит в том, что все семена скатываются в борозды и таким образом образуют ряды.

Сегодня истощился бидон керосина.

В мышеловку, что в амбаре у Д., попалась огромная крыса.

6.5.47

Утром небольшой дождь, после полудня солнечно и ветрено. Чуть теплее.

Вскапывал землю, подрезал вишни и одну из шпалерных яблонь. Шпалеры будут цвести обильно, но могут остаться неопыленными, если не зацветут другие яблони.

Растет папоротник.

7.5.47

Целый день тихая и в основном облачная погода. Утром слабый кратковременный дождь. Море спокойное.

Посадил горошек («Дейзи», второй урожай, 1½ фута) и латук. Латук на первом участке отчасти пережил нашествие зябликов.

Несколько растений ревеня погибло, возможно потому, что я задушил молодые, нежные стебли коровьим навозом. На малине молодые ростки, в основном вокруг корней. На трех кустах крыжовника по-прежнему нет ростков, и я боюсь, что они погибли.

Сегодня открыли новый бидон керосина. Должно хватить по меньшей мере до конца июля, но NB: уже в июне нужно думать о заказе нового.

Одна или две из пересаженных примул зацвели.

8.5.47

Утром тихо и облачно. Днем небольшой дождь. Довольно тепло.

Начал обносить проволокой выгул для кур.

9.5.47

Прекрасный, теплый, тихий день, солнечно до самого вечера. Впервые, с тех пор как мы приехали, приятно было сидеть на улице. Море очень спокойное.

Не слишком хорошо себя чувствую, чтобы работать в саду. Скосил траву перед домом (много якобеи и др., но с этими сорняками легко справиться, если регулярно косить луг).

Осмотрел торфяное ложе. Торф достаточно сухой для заготовки. Смастерил ворошильные вилы. Сжег мусор.

Проросло несколько гладиолусов (посадил 13.4.47).

Видел цветущие фиалки (для меня первые в этом году, но А[врил] уже видела фиалки раньше).

Недалеко от разрушенной хижины еще один мертвый олень. Говорят, их много погибло прошедшей зимой.

Видел сидящую на земле ласточку, думаю, что это довольно необычно.

Поздно вечером час или два шел дождь.

12.5.47

Уже три дня не вставал с постели. 8 таблеток «М и Б»{641} 10.5.47. До утра сегодняшнего дня чувствовал себя скверно. Сегодня днем провел на ногах несколько часов. Все еще качает.

Вечером 10.5.47 гроза и сильный дождь в течение часа или двух, в остальном погода в последние дни теплая и безветренная. Все вокруг зацветает.

Дикие вишни в цвету. Один или два тюльпана. Выросли маки, посеянные 4.5.47. Показалось довольно много гладиолусов.

13.5.47

Лучше. Выходил на короткое время, но ничего не делал в саду.

Прекрасный день. Буйствует растительность.

Засеяли поле плевелом. Плевел всходит после овса, и на нем почти не сказывается жатва. В следующем году его можно было бы собрать как сено, но в данном случае его оставят, по меньшей мере на первый год, как пастбище для скота. Сеют «швырялкой», разбрасывающей семена во все стороны. Посредством небольшой ручки семена из мешка попадают в секции жестяного диска, который может вращаться с довольно большой скоростью. Сеятель медленно идет по полю (машинка висит у него на груди) и вращает диск специальной ручкой. Одного мешка семян хватило на все поле (4½ акра).

Мотор прибыл в Ардлассу. Могу привезти лодку на следующей неделе, когда на ходу будет машина.

Заказал кур-несушек в возрасте от 8 до 28 недель; я бы предпочел помесь красных род-айлендов с белыми леггорнами{642}. Кур повезут из Йоркшира, это долгий путь.

14.5.47

Порывистый ветер и облачно утром, но довольно тепло. Днем дожди.

Чуть лучше. Начал обносить проволочной оградой выгул для кур. Нужно будет как следует закрепить внизу.

Отлил из свинца пробку для ванны. Что-то в этой операции я делаю не так. Хотя расплавленный свинец равномерно распределяется по тиглю, металл начинает шипеть и бурлить при переливании в изложницу, и слиток неизменно выходит с изъянами. Вопрос: причина в разнице температур? Означает ли это, что необходимо нагревать и саму изложницу?

Сегодня Р[ичарду] исполнилось три года.

Баллон «калоргаза» истощился всего за две недели! Газ из нового баллона сложно зажигать, потому что давление, похоже, слишком высокое.

15.5.47

Утром порывистый ветер и довольно холодно. Днем кратковременные ливни, затем ясно и тепло. Вечер погожий и тихий. Море спокойное.

Почти закончил устанавливать проволочную сетку, нужно закрепить и т. д. Вытесывал колышки для гладиолусов (на первой клумбе все проросли).

Впервые почти за 10 дней отправился в Кинуоктру. Кое-где цветут колокольчики. Почки на терновнике (помню, в прошлом году мы не нашли ни одной дикой сливы). Первые листочки на лещине. Впервые в этом году коричневые мухи – из тех, что видишь на коровьем навозе. Довольно часто попадаются синие мясные мухи.

К[ейти] Д[аррох] сказала, будто вчера вечером по радио сообщили о запрете ввоза домашней птицы из Англии в Шотландию – якобы для предотвращения распространения какой-то заразы. Впрочем, мне известно о запрете на импорт домашней птицы в Великобританию. Наверное, узнаю новости от торговца птицей, которому написал письмо.

Латук, посеянный 7.5.46, пророс, а лук, посеянный несколькими днями ранее, – нет.

16.5.47

Целый день ясно и солнечно, но временами пронзительный ветер.

Установил проволочную ограду (нужно закрепить внизу).

Расчистил грядку под клубнику и подстриг изгороди, обрезал малину. Много сорняков.

Лук дает всходы.

17.5.47

Облачно, но не очень холодно. Днем или вечером дождь или изморось.

Посеял петрушку, вытесал колышки для гладиолусов (теперь достаточно). Слизней стало больше. Испробовал табачный порошок вокруг салата-латука.

А[врил] видела, как сегодня утром залив пересекал какой-то кит. Возможно, дельфин-косатка, как в прошлом году{643}. Видел одного из кроликов с «белым кольцом» вокруг шеи, в обычном месте. Впервые в этом году.

На скалах наконец появляется очиток. Дикие ирисы от восемнадцати дюймов до фута в высоту.

18.5.47

Очевидно, ночью был сильный дождь. Утром порывистый ветер и облачно, небольшой дождь. Днем солнечно, но прохладно.

Вскапывал землю (все еще не могу заниматься этим долго), выделил участок под кабачки, закрепил сетку (по углам не вполне удовлетворительно).

Тюльпаны, которые мы покупали, думая, что они разноцветные, почти сплошь оказались желтыми.

19.5.47

Чудесный солнечный день. Море спокойное.

Высадил на грядку кабачки (кустовые) «под горшками», т. е. под жестяными банками с проделанными в днище отверстиями. NB: проверить через неделю. Подпер колышками гладиолусы, разрыхлил междурядья на грядках с репой, начал прореживать второй участок. Еще немного обрезал розовые кусты, так как это, по-видимому, необходимо.

Почки на одной или двух яблонях. Почки на шпалерных яблонях распускаются и, возможно, не будут опылены. Распускается несколько соцветий на вишнях.

20.5.47

Прекрасный, жаркий, тихий день.

Подготовил почву для свеклы. Вытесывал опоры для фасоли. Заметны одиночные завязи клубники. Яблони в цвету. Овес на поле перед домом хорошо взошел. На болотистых участках большие цветы калужницы. Повсеместно – примулы.

В воде видны отражения островных маяков – местные говорят, что это к дождю.

Если позволит погода, намереваемся доставить лодку домой в воскресенье (25-го).

21.5.47

Тихий день, утром облачно, после полудня в основном солнечно. Море в дымке, очень спокойное.

Начали заготавливать торф. Нарезали 200 брикетов (работа на двоих на 2 часа, включая предварительное снятие дерна). Обвязал брикеты веревкой в надежде отвадить оленей и скот. Всего надеемся заготовить не меньше 1000 брикетов.

Посыпал яблони табачной пылью. NB: смыть завтра. На четырех яблонях, т. е. на свободно растущих, будет много цветов, что, вероятно, не совпадает с цветением шпалерных деревьев.

Цветет армерия.

Над заливом всегда такое множество бакланов, что где-то на берегу, мне кажется, должна быть колония, так как в это время года они не могут долго находиться вдали от мест гнездования.

22.5.47

Облачно, но не холодно. Почти безветренно. После полудня моросящий дождь. Море спокойное.

Посеял свеклу и репу.

Доставили кур, т. е. доставили в Ардлассу. Вероятно, нам привезут их в субботу. Еще не знаю, какой породы (чистопородных род-айлендов заказать невозможно, так что заказывали скрещенных).

23.5.47

Чудесный теплый день. Море спокойное.

Поправил проволочную ограду вокруг плодовых деревьев, скосил траву перед домом, начал обрезать деревья. На некоторых участках испробовал хлорат натрия на сорняках и крапиве.

Некоторые листья на яблонях по-прежнему выглядят неважно.

Вчера вечером корова увязла в грязи. Когда ее вытянули, она была слишком слаба и не могла стоять, так что А[врил] кормила ее кашей.

24.5.47

Не так тепло, как вчера, и более ветрено. Ветер путешествует по всем делениям компаса. Море довольно бурное.

Принес комья земли с очитком, который хочу посадить и выходить в саду. Армерия, посаженная таким образом в прошлом году, хорошо прижилась.

Доставили кур (род-айленды). Они находились в Ардлассе с 21-го числа и за это время снесли 6 яиц. Судя по внешнему виду, все или большая часть кур скоро начнут нестись.

Вчера Ф[летчеры] набрали изрядное количество яиц чаек, однако многие были уже насижены, так что теперь уже, очевидно, слишком поздно. Запомнить, что собирать нужно, наверное, не позднее 15–20-го [мая]. Но среди яиц были и хорошие, и они отдали нам 16. На удивление большие яйца, почти как у курицы. Возможно, от морских или серебристых чаек. Эти не смогли бы продать, выдавая их за яйца ржанок, как, мне кажется, поступали с некоторыми яйцами чаек.

Слизни на бархатцах. Пробую табачный порошок.

25.5.47

Ясно, но более ветрено, чем вчера. Отправился в Ардлассу, намереваясь вернуться на лодке, но море было слишком бурным.

В Ардлассе растительность обгоняет наши места.

Куры не снесли яиц.

26.5.47

Ясно. Сильный порывистый ветер. Море бурное, к вечеру – спокойнее.

Выкопал и заготовил еще торфа (150 брикетов), продолжил косить траву между деревьями.

Дал всходы 1 картофель на втором участке. Другие (посеяны 17.4.47) еще не взошли, но начали прорастать – я раскопал и проверил.

Поздно вечером ливни.

Яиц нет.

27.5.47

Тихо и довольно тепло. Большую часть времени облачно. Море довольно спокойное.

Заготавливал торф (130 брикетов) и сложил первую партию по три. Проредил кларкию (часть сожрали слизни), обработал хлоратом натрия сорняки на заднем дворе.

Если мы с А[врил] работаем вместе, то скорость добычи торфа, кажется, достигает 100 брикетов в час. Если удвоить это значение, чтобы учесть время, затрачиваемое на обработку, укладку и транспортировку брикетов, то потребуется около 40 часов работы (для 2 человек), чтобы заготовить тонну торфа. Без сомнения, люди опытные могут сделать это намного быстрее, а тем более если делом занимаются 3 или 4 человека, что экономит время перехода от одной операции к другой.

28.5.47

Ясная погода, и преимущественно ветрено. Море, довольно бурное до вечера, успокоилось.

Совсем не занимался садом, так как мастерил почтовый ящик. Взошла репа, посаженная 22.5.47.

Яиц по-прежнему нет. Дж. М’К.{644} сказала, что куры, полученные из Англии, не неслись у них в течение недели после прибытия.

29.5.47

Ночью кратковременный дождь. Небольшой дождь и стелющийся туман почти весь день. Море спокойнее.

Посеял бурачок (однолетний), проредил первый участок репы. Яблоня сорта «джеймс грив», похоже, выжила. Таким образом, погибшие растения (из девяноста, не считая клубники) насчитывают 3 куста крыжовника, 1 – черной смородины, 3 – ревеня, около полудюжины кустов малины. Совсем неплохо, учитывая позднюю посадку и скверные погодные условия.

2 яйца (первые яйца).

На первом участке хорошо взошел картофель.

30.5.47

Тихо и тепло.

Вчера вечером Ян{645} привез лодку обратно, так как они собирались в Гленгаррисдейл за плавниковым лесом. Доплыли до Кинуоктры. Лодка завелась не сразу (свеча зажигания барахлит).

Сегодня высадился на островке у входа в гавань, чтобы проверить, гнездятся ли крачки. Гнезд пока нет, но нашел одно яйцо чайки.

А[врил] видела еще нескольких бежевых кроликов. Колокольчики в цвету.

Яиц нет.

31.5.47

Ночью, вероятно, шел сильный дождь. Сегодня тихо и тепло, но не очень солнечно. Море спокойное.

Закончил косить траву между деревьями, проредил кларкию и маки.

Взошла свекла (посеяна 22.5.47). На поверхность пробился один кабачок.

2 яйца. Начали кормить кур «Карсвудом»{646}.

Мы откупорили 50-галлонную бочку с бензином (должно хватить до конца августа). А[врил] взяла 9 галлонов.

1.6.47

Ночью гроза и сильный ливень. Сегодня, после внезапного утреннего ливня, тепло. Легкая дымка.

Отправились на остров Скарба{647}. Примерно полчаса на лодке (3–4 мили). На обратном пути не завелся мотор (возможно, из-за неисправной свечи зажигания), и мы вынуждены были грести. Тяжкий труд, весельное путешествие заняло почти два часа. На Скарбе гораздо более пустынно, чем на Джуре. Деревьев почти нет, роскошная трава. Там, на Скарбе, убил большую змею.

Посеял латук.

1 яйцо.

2.6.47

Прекрасный, теплый, тихий день, небольшая дымка. Море очень спокойное.

Нарезал торф (200 брикетов). Внес еще хлората натрия.

2 яйца (третья курица на сносе).

На 2 розах бутоны. Все яблони, не считая двух, расцвели. Гладиолусы на втором участке проросли плохо (только половина).

Д[ональд] Д[аррох] дал мне кучу навоза.

Везде слышны кукушки. Вопрос: действительно ли в июне в их пении изменяется нота или кукование начинает раздражать, утратив новизну?

3.6.47

Тихо, облачно и тепло. Без осадков, хотя несколько раз собирался дождь. Море совершенно гладкое. В такую погоду молоко быстро скисает.

Закончил подготовку почвы для бобов. Смазал подвесной мотор, по совету Я[на] М’К[екни] снизил подачу бензина и вставил новую свечу. Эта свеча из Остина, и она показалась мне такой же плохой, как и старая, но я послал за новыми. Не удалось опробовать мотор, так как лодка была вне досягаемости. Как только заведу мотор, отвезу «авиационную» шлюпку в Кинуоктру.

Вчера вечером А[врил] и Б. Д.{648} отправились на рыбалку – снова пусто. По-видимому, в воде одна рыбная мелочь.

Цветет старое грушевое дерево у изгороди. Однако, мне помнится, что, когда я приехал сюда в прошлом году (и все расцвело на несколько недель раньше), это дерево цвело, но не плодоносило. Зацветает бурачок. Цветы на рябине. Листья дуба полностью распустились.

3 яйца (10).

4.6.47

Ночью довольно сильный дождь. Сегодня почти целый день дождь и «шотландский туман». Земля пропитана влагой.

Фасоль сажать невозможно. Начал подпирать горошек, закрепил болт на двери амбара, подрезал фитили на лампах.

Обнаружил в саду цветок водосбора (старомодного, пурпурного оттенка). Цветок, наверное, живет с тех пор, как дом был обитаем в последний раз, около двенадцати лет назад. С тех пор выжили и некоторые другие цветы – нарциссы, подснежники (и те и другие в больших количествах), книпхофии, дицентра.

В настоящее время расход керосина составляет лишь 1–2 галлона в неделю.

4 яйца (кажется, 5 куриц на сносе) (14).

5.6.47

Облачно, прохладно. Почти весь день моросит дождь. К вечеру немного прояснилось. Море спокойное.

Посадил фасоль (погружал ее в лунки, так как земля очень липкая) и поставил подпорки. Попытался вновь завести мотор – без толку. Не смогу проверить, пока не доставят новые свечи, но, боюсь, проблема может заключаться в магнето, а я в этом не разбираюсь.

В лодке с Д[ональдом] Д[аррохом], он высадился на остров.

Яиц крачек пока нет, но крачки, похоже, уже строят гнезда (т. е. гнездовые лунки). Д. Д. обнаружил гнездо с двумя птенцами – черными в полоску, размером с однодневного цыпленка. Возможно, кулики-сороки, здесь всегда видишь пару этих птиц.

В лодке много воды, хотя это в основном дождевая вода. Яиц нет.

6.6.47

Ветрено, в основном ясно, временами туман и слабый дождь.

Косил траву. Б[илл] Д[анн] и Д[ональд] Д[аррох] поймали вчера вечером только одну рыбу (маленькую сайду).

4 яйца (18).

7.6.47

Порывистый ветер, в основном ясно. Утром прохладно. Море довольно бурное.

Вчера вечером подстрелил в саду крольчонка. Бросил тушку в канаву, а наутро ее там не оказалось: предположительно, кошки. NB: как можно скорее натянуть оставшуюся проволоку.

Вставил новую свечу в лодочный мотор и, по совету Яна Маккекни, увеличил долю бензина в баке. Лодка стояла на высоком и сухом месте, поэтому, чтобы испытать мотор, я установил его на корме; винт находился выше земли. Мотор завелся почти сразу, но его не удавалось заглушить, вероятно из-за тросика дроссельной заслонки. Таким образом, мотор работал без воды около 5 минут, и к тому времени, когда бензин в карбюраторе закончился, смазка в коробке передач уже шипела. Все же думаю, что с мотором все в порядке. Из крана бензиновой бочки капает.

Взял около галлона, т. е. итого 10 галлонов.

3 яйца (21).

Вчера получил от Ф[летчеров] центнер кукурузы.

8.6.47

Ветер с порывами, временами холодный дождь. Дует главным образом с запада. Море бурное.

Еще один кролик в саду вчера вечером. Выстрелил, но промахнулся. Посеял сладкий горошек (немного) и румянку. Выкопал тюльпаны и три засохших куста крыжовника. Разглядывая корни, подумал, что один из кустов, может быть, и не мертвый.

Утечка из бензиновой бочки составляет, кажется, пинту в сутки. Если еще одна десятая от этого количества испаряется, то потеря составит около 1 галлона в 2½ месяца, и это, я полагаю, не чрезмерно.

2 яйца (23).

9.6.47

Ясный, теплый день. Море спокойное. Почти безветренно.

Натянул оставшуюся проволочную сетку (остались только ворота), расчистил малинник и ревеневую грядку. Подстрелил еще одного молодого кролика, пытавшегося проникнуть в сад. Вечером попытался доставить шлюпку в Кинуоктру, взяв ее на буксир. Жуткое дело, потому что лодочный мотор заглох на полпути (вероятно, из-за чрезмерной смазки) и нам пришлось грести, на время оставив шлюпку в старой гавани Кинуоктры.

Видел сову (первую в этом году). Определенно, она была черно-белого окраса{649}.

3 яйца (26).

10.6.47

Облачно целый день, моросящий дождь. Ветер слабый. Море спокойное. Скосил траву перед домом. Смастерил поилку для кур. На 5 розах появились бутоны.

На вьющихся – пока нет.

4 яйца (30).

NB. Утечка бензина.

Время от времени переливаем из поддона в бутыль, а затем – в бак машины{650}. Должен учитывать это количество. На сегодня 3 пинты.

11.6.47

Прекрасный, безветренный, жаркий день, пожалуй лучший в этом году.

Море как стекло.

Проредил морковь.

Доставил шлюпку в Кинуоктру. С помощью шеста передвигаться на ней невозможно, поэтому лучшим способом будет использование каната. Испытал мотор с увеличенным объемом бензина в смеси. Лодка завелась сразу, так что проблема, должно быть, в чрезмерной смазке.

Петрушка (посеяна 17.3.47) только сейчас дала всходы.

Утечка бензина – 4 пинты.

4 яйца (34).

12.6.47

Прекрасный, тихий день, более пасмурно, чем вчера, но днем почти так же жарко. Море очень спокойное.

Нарезал торф (150 брикетов), остальные сложил «по три». По ним проходил олень, но ущерб невелик. Засеял пастернак.

Пушица повсюду. Рябина в цвету. У цветов рябины такой же запах, как у боярышника или бузины, но еще более душный. Завязи появляются на диких вишнях (также на деревцах сорта «морель», но большинство, вероятно, опадут). Пророс картофель (кроме, может быть, 2 или 3 растений).

Видел, как канюк несет в когтях крысу или другое животное такого размера. Впервые видел одну из этих птиц с добычей.

За последние две недели в хлеву попали в ловушки пять крыс (2 молодые и 2 огромные, матерые). Крысы, похоже, сами идут здесь в западню. Мышеловки просто установлены в проходе коровника, без приманки, почти на виду. Кроме того, никто не принимает мер предосторожности. Говорили, что недавно в Ардлассе двоих детей покусали крысы (кусали в лицо, как обычно).

Утечка бензина – 5 пинт.

5 яйца (39).

13.6.47

Очевидно, ночью был сильный дождь. Весь день облачно, временами моросит. Совершенно безветренно. Море спокойное. Все напитано влагой.

Распускается наперстянка (в саду). В прошлом году цветение началось намного раньше.

Мне кажется, что у кур вши: обработал ДДТ. Нашел в курятнике нечто похожее на яичный белок, но ни следа скорлупы. Может быть, какая-то случайность, а не пример поедания яиц.

Утечка бензина – 6 пинт.

5 яйца (44).

14.6.47

Ясно и тихо, но не так тепло, как позавчера. Море чуть менее спокойное.

Ополол мотыгой картофель, проредил репу, удобрил клубнику жидким навозом.

Этим вечером кролики (точнее, два кролика) не просто были в саду, но и укрывались под домом. За одной из яблонь есть какой-то сток, в котором, как говорил мне Д[ональд] Д[аррох], кролики укрывались зимой. Беда в том, что ход, вероятно, ведет на задний двор, так что у кроликов есть возможность обойти проволочную сетку. Вероятно, это они, а не слизни поедали кларкию. Закрыл ход шиферной плитой, которую укрепил камнем. NB: укрепить ворота.

А[врил] и Б[илл] [Данн] поймали вчера вечером 16 рыбин (небольшого размера).

Утечка бензина – 7 пинт. Для верности скажем – галлон, итого получается 11 галлонов.

Фуксия готова цвести (в прошлом году распустилась в конце мая).

3 яйца (47).

15.6.47

Ночью небольшой дождь. Сегодня солнечно и ветрено, но не слишком тепло. На море волны. Бурунов не видно.

Поймал обоих кроликов, прятавшихся в отверстии под домом, засунув в дыру капкан. Два крольчонка. Учитывая, что оба пытались выбраться через этот лаз, другого хода быть не должно. Д. Д. говорит, что это всего лишь вентиляционное отверстие.

Протянул длинный канат с берега к якорному буйку, с тем чтобы в те дни, когда до лодки не дойти, можно было добраться до нее на шлюпке.

Взял 3 галлона бензина, итого 14 галлонов.

Большая утечка, 1½ пинты (после использования краника увеличивается).

5 яиц (52).

Несколько кустов малины, которые я считал засохшими, дали побеги. Выкопал первый картофель.

Вчера А[врил] и Б[илл] Д[анн] поймали 31 рыбину.

16.6.47

Ночью, возможно, прошел небольшой дождь. Сегодня большую часть дня облачно, порывистый ветер и довольно холодно. Ближе к вечеру сильный ветер с юга и кратковременный дождь. Море бурное, буруны в открытом море. В бухте Кинуоктры спокойнее, так как ветер с юга.

Посеял горошек (последний участок).

Повторно установил капкан в отверстии под домом, и в него попала крыса (маленькая). Возможно, где-то есть лаз, проходимый для крыс, но не для кроликов.

Расцвело несколько диких ирисов. Д. Д засеял репой два акра. Какое мучение – прореживать ее вручную.

Утечка бензина – 3 пинты.

6 яиц (58).

17.6.47

Вчера поздно вечером полил дождь, который не прекратился и ночью. Утром облачно, затем на несколько часов прояснилось. Вечером снова дождь и ветер. Море бурное.

Вычерпал воду из лодки (воды было много). Повесил проволочную сетку на ворота. Обнес проволокой кусты крыжовника, чтобы к ним не подобрался Р[ичард].

«Яйца с беконом»{651} дали всходы. Некоторые ягоды клубники размером с желудь.

Сегодня А[врил] начала консервировать яйца в соляном растворе{652}.

Утечка бензина – 4 пинты (не так плохо).

5 яиц (63).

18.6.47

Очевидно, ночью шел сильный дождь. Утром густой туман, рассеялся около двух часов пополудни. Днем солнечно и умеренно тепло, слабый ветер.

Вскопал второй участок картофеля. Проредил свеклу. Начал дерновать проплешины в траве между плодовыми деревьями. А[врил] полила сорняки хлоратом натрия. Проредил кабачки.

На одной вьющейся розе появились бутоны. На яблонях довольно много плодов, но далеко не все, конечно, созреют.

Большая утечка бензина (сегодня лучше) – 3½ пинты.

Яиц в соляном растворе – 9.

4 яйца (67).

19.6.47

Ночью небольшой дождь. Сегодня кратковременные ливни, но в основном ясно и тихо, умеренно тепло. Море спокойное.

Вновь испытал лодочный мотор. Вначале лодка шла хорошо, затем, после остановки, я не смог повторно завести мотор. Высадился на острове. Обнаружил три яйца крачки (забирать их не было смысла). Наткнулся на мертвую крачку. Меня изумил ярко-красный цвет ее клюва и лап. Кулики-сороки, живущие на острове, питаются, должно быть, исключительно морскими блюдечками. На этом островке, длиной примерно в 40 и шириной в 5–10 ярдов, роскошная трава и дивные дикие цветы (армерия и очиток). Здесь живет какой-то олень. Наверное, он приплыл сюда, спасаясь от погони.

Видел двух огарей в ближней бухте. Цветет очанка. Убил зеленую осу (несколько дней назад А[врил] убила такую же). Д[ональд] Д[аррох] прикатал овес перед домом. Злаки около 6 дюймов в высоту, я думаю, что все сделано вовремя. Молодую трясогузку кормят на земле родители. Боюсь, одна курица уже квохчет.

Большая утечка бензина – 4 пинты.

5 яиц (72).

20.6.47 (пишу 21.6.47)

Днем преимущественно густой туман, раз или два – кратковременный ливень. До вечера очень тихо, около шести часов поднялся ветер, меняющий направление. Море спокойное. В Ардлассу отправился на лодке, так как шины проколоты. Путь из Барнхилла в Ардлассу и обратно занял около 1¼ часа, с неблагоприятным ветром и волной. Держался как можно ближе к берегу. При правильном соотношении в смеси мотор работает исправно, но его по-прежнему сложно завести.

Близ берега, примерно на полпути между новой и старой конюшней, видел орла, который сидел на земле, а потом взлетел.

Большая утечка бензина – 5½ пинты (из только что открытой бочки всегда много капает). Взял галлон, итого 15 галлонов.

4 яйца (76).

Баллон «калоргаза» близок к истощению. Начали использовать его 15.5.47, так что баллон продержался 5 недель, как и планировалось. Предыдущий, наверное, был с дефектом.

Кое-где на камнях зацветает очиток. Армерии уже отцветают.

21.6.47

Сухо, солнечно и ветрено, но не очень тепло. Сегодня утром ветер северный, позже – западный. В бухте море спокойное, в проливе – буруны.

Заготавливал торф (150 брикетов); покончил с последней партией. Проходившие коровы истоптали его несильно. Итого 1000 брикетов. Если сухая погода сохранится, торф можно будет сложить в маленькие штабели примерно через неделю, а в один большой – примерно через три.

Прополол мелкую рассаду, которая сникла на сухом ветру. Слизни съели один из двух кабачков, но само растение, возможно, выживет.

Подстрелил чайку (моевку) ради хвостовых перьев. Недостаточно большие и жесткие. Все же лучшие – перья из гусиных крыльев.

Под домом в ловушку попалась еще одна крыса (молодая).

Начали использовать новый баллон «калоргаза». Должно хватить до конца июля. Большая утечка бензина – 6 пинт.

5 яиц (81).

22.6.47

Погода сухая, теплая и тихая. Море спокойное.

Хорошие всходы у красной фасоли. Кое-где пророс сладкий горошек. Фуксия почти отцвела (в прошлом году – к концу мая), мальва отцвела. На двух из кустов роз много цветов.

Вчера вечером видел оленя (самку) в засеянном овсом поле. Не знаю, как она сюда проникла, ворота были заперты.

Забыл записать, что вчера во дворе убил очень большую змею. Она лежала на куче угля.

Большая утечка бензина – 6½ пинты.

6 яиц (87).

23.6.47

Облачный, дождливый день. К вечеру немного прояснилось. Море изменчивое, в заливе некоторое время волнение.

Пара цветков на зеленом горошке. Удобрил жидким навозом. Слизни уничтожили один из двух кабачков. Не следовало прореживать кабачки так рано. Прорастает горошек на последнем из участков.

Большая утечка бензина – 7 пинт.

Яиц в соляном растворе – 12.

6 яиц (93).

Керосина в бидоне – около 20 галлонов (вероятно). NB: заказать новый бидон не откладывая.

24.6.47

Почти весь день льет дождь. Холодный, порывистый ветер, в основном с юго-запада. Море бурное.

Начал расчищать клубничную грядку. Пора мульчировать почву. Похоже, ягод будет довольно много, но они мелкие.

Стадо коров из Лилта прошло по торфу, но истоптало не слишком сильно.

Большая утечка бензина, 7¼ пинты, скажем 1 галлон, итого взято 16 галлонов.

Яиц в соляном растворе – 17.

5 яиц (98). Сегодня месяц с тех пор, как привезли кур, и за это время они несли в среднем по две дюжины яиц в неделю.

25.6.47

Солнечно и ветрено утром, дождь собирался, но так и не пошел. После полудня суше и гораздо теплее. К вечеру снова набежали тучи.

Мульчировал клубнику (недостаточно соломы).

Две курицы квохчут, 6 на сносе.

5 яиц (103).

26.6.47

Порывистый ветер и холодно. Днем немного солнца, но не тепло. Без осадков, но ощущение влаги в воздухе. Вечером облачно. В ожидании дождя. Море бурное.

Посеял морковь и немного редиса.

А[врил] и Б[илл] Д[анн] отправились вчера вечером на рыбалку – ничего. Море было бурное, и я вспоминаю, что в прошлом году, во время рыбалки в неспокойном море, улов наш состоял, как правило, из нескольких поллоков. Однако совсем пустого дня в Барнхилле у нас не было ни разу.

Вчера над домом пролетел орел.

Большая утечка бензина (включая вчерашний день) – полпинты. Яиц в соляном растворе – 20.

3 яйца (106).

27.6.47

Облачно, тепло и душно. После полудня подул довольно сильный ветер, но большую часть дня было тихо. Дважды собирался, но так и не пролился дождь.

Намеревался добраться на лодке до пляжа близ Лилта и собрать плавниковый лес. Как обычно, лодка завелась, затем отказалась заводиться повторно, когда я пристал в Барнхилле, чтобы взять на борт А[врил] и Р[ичарда]. Потребовалось полчаса, чтобы завести ее вновь. Доплыли до Кинуоктры. А. высадилась на берег. Обнаружили дюжину яиц крачки – слишком маленькие, так что мы не стали их трогать. Однако взяли 3 яйца чайки*.

* Все оказались плохие, с зародышами. [Примечание Оруэлла на смежной странице.]

Повсеместно цветут кукушкины слезки. Превосходная мысль – попытаться посадить их в саду, если только осенью мы сможем выявить луковицы. А[врил] нашла одну орхидею-любку. Множество диких ирисов.

Большая утечка бензина, 1 пинта. Взял ½ галлона, итого 16½ галлонов.

Пастернак пока не дал всходов, возможно некачественные семена.

5 яиц (111).

28.6.47

Душно, тепло и тихо. Преимущественно облачно, временами проглядывает солнце. Море спокойное.

Уложил оставшийся торф «по три». По брикетам прошлись коровы, но ущерб незначителен. Оставшийся нетронутым торф совершенно высох. Можно было бы сложить в небольшие пирамидки, если бы выдалось несколько дней сухой погоды.

Пастернак дает всходы, но качество не очень хорошее.

Доставили прикорм для домашней птицы – около 12 фунтов, т. е. на месяц.

В одной из коробок яйцо вытекло, несомненно оно случайно разбилось. В дополнение к этому 4 яйца (115).

29.6.47

Ночью прошел дождь. Утром душно и тепло, днем чуть прохладнее, поднялся ветерок. Весь день облачно. Редкие капли дождя. Утром на море значительное волнение, которое несколько стихло к вечеру.

Скосил траву перед домом. Пересадил несколько кустиков латука. Слизни съели последний кабачок – растение может выжить, но верхушка побега съедена. Вчера вечером, несмотря на кольцо из песка и сажи, нашел на нем чудовищных размеров слизня.

Вчера вечером отправились на рыбалку – пусто; видели, как одна рыба выпрыгнула из воды.

5 яиц (120).

30.6.47

Целый день безветренно, облачно и сыро. Душновато, вечером прохладнее. После полудня моросящий дождь и густой туман. Все размякло и пропитано влагой. Море как стекло.

В саду едва ли можно работать. Накрыл сеткой клубнику. Вчера вечером посыпал почву высевками в смеси с метальдегидом{653} для защиты от слизней. Сегодня утром обнаружил множество мертвых слизней: все же не уверен, не привлек ли я их тем самым к растениям, которые стремлюсь защитить.

Сладкий горошек взошел хорошо, но его очень мало – взошло не более дюжины семян из каждого пакета.

4 яйца (124).

1.7.47

Утром очень тихо, густой туман, который позже рассеялся. Довольно душно. Вечером прохладнее, поднялся ветер, а с 6 вечера небольшой моросящий дождь. Море очень спокойное.

Доплыл до небольшого залива, который заметил на пути в Ардлассу, и собрал четыре английских центнера плавникового леса. Там еще много осталось, включая широкие доски. Возвращаясь, оставил [Аврил], [Ричарда] и собранное дерево в Барнхилле, затем, примерно на полпути к Кинуоктре, у меня закончился бензин, так что пришлось вернуться, проделав тяжелый гребной заплыв. Вначале у нас было около трех четвертей галлона, и этого, очевидно, недостаточно для такого путешествия, т. е. для расстояния, примерно равного половине пути до Ардлассы. Так, для лодочной поездки в Ардлассу нужно целых полтора галлона. Запомнить, что мотор глохнет, когда в баке осталось полгаллона или около того. Заводить мотор стало гораздо легче.

Удобрил жидким навозом розы, готовые зацвести.

Молодые бакланы плавают в море с матерью – в точности как семейство утят. В небе четыре дикие утки (кряквы). Вопрос, не в этом ли году родились две из них. В саду две птички, которых я не смог опознать, и еще одна, замечательной наружности, с коричнево-красной гузкой и черной головой с белой отметиной на макушке*. Некоторые птицы проявляют большой интерес к клубнике, несмотря на ограждение. Зацветает дикая роза (белая, но вот вопрос – не обычный ли это шиповник). Цветет первый горошек.

Взял ½ галлона бензина, итого 17 галлонов. Утечка теперь несущественна.

2 яйца (126).

* Горихвостка? [Примечание Оруэлла на смежной странице.]

2.7.47

Утром густой туман, несколько рассеявшийся днем. Около пяти вечера дождь. Довольно тепло и очень тихо. Море очень спокойное.

Репу (посеяна 17.4.47.) можно частично собирать.

Распустились дикие розы. Взял 2 галлона бензина, итого 19 галл. А[врил] и Б[илл] Д[анн] рыбачили вчера вечером – 2 рыбины.

Сегодня Р. Р.{654}, переправляясь из Тарберта, видел в проливе большую акулу.

3 яйца (129).

3.7.47

Скверная погода примерно до 8 вечера. Туман и дождь, то моросящий, то сильный. Вечером прояснения. Море спокойное.

Несколько ягодок клубники наливаются красным.

Боюсь, одна из куриц поедает яйца. Если я ее обнаружу, то убью.

Бензина накапало около ¾ галлона, оттого что я оставил кран соплом вниз. Залил в машину. Будем считать, что один галлон, итого взято 20 галлонов.

3 яйца (132).

4.7.47

Скверная погода. Порывистый ветер, облачно, прохладно, временами дождь, и даже сильный. На море волнение.

Стадо из Лилта вновь здесь побывало (вне всякого сомнения, причина в хайлендском быке) и топтало торф, но не слишком сильно. Восстановил разрушенное. Значительная часть торфа высохла. Если выдастся три хороших дня, можно будет собирать в пирамидки.

Почти не работал в саду. Удобрил жидким навозом еще несколько роз. Бутоны на всех розах, кроме трех.

В заливе близ Кинуоктры плавала дикая утка с утятами (не различил вида, но не была похожа на огарь).

А[врил] и Б[илл] Д[анн] рыбачили вчера вечером – опять пусто. Ловцы омаров из Луинга{655} говорят, что рыбы можно наловить около часа ночи.

2 яйца. Боюсь, одна из куриц поедает яйца. (134)

5.7.47

Погода улучшилась. Порывистый ветер весь день (с запада). В основном солнечно, хотя и прохладно. Без осадков, за исключением кратковременного ливня около 2 пополудни. На море волнение, в заливе буруны.

Отправился в Ардлассу, чтобы вернуть пони. Большую часть пути прошел пешком, так как ехать верхом без седла было слишком утомительно; Д[ональд] Д[аррох] ехал верхом на Принце. Пони подковали, затем я одолжил седло и поехал в Тарберт. Расстояние всего 6 миль, но после первой за много лет верховой прогулки тело немного ломит{656}.

Близ Тарберта видел горного зайца. Он определенно меньше зайца-русака, у него длинные ноги и много белого меха в ягодичной области. Видел несколько больших поморников – впервые, хотя, мне кажется, их много в этой местности.

В Ардлассе полностью распустились розы, люпины роняют семена, видел цветущую книпхофию.

Высадил 25 брокколи*, доставленных вчера почтой. Не лучшая погода для высаживания, тем более что растения несколько дней были вне почвы.

2 яйца (136).

Взял 1 галлон бензина, итого 21 галлон.

* Капуста. [Примечание Оруэлла на смежной странице.]

6.7.47

Ясно, порывистый ветер, не очень тепло. Иногда набегают черные тучи, но без осадков.

А[врил] упала и вывихнула плечо. Р[ичард] Р[ис] отвез ее в Крейгхаус, к врачу{657}.

Оснастил верши новыми канатами. Укрепил болтающееся ребро на лодке и прокрасил «заплатку». Проредил фасоль. Укрыл сеткой «дикую» красную смородину.

Клубника краснеет. Распускается роза (розовая). Распустились кусты жимолости, в том числе растущие на скалах, почти в море. Взял 4 галлона бензина, итого 25 галлонов. При условии что мы правильно записываем, сколько берем, и у нас не было заметных потерь, должно оставаться 25 галлонов; этого должно хватить до конца августа. То есть отныне расход бензина не должен превышать в среднем 3 галлонов в неделю. При поездке в Ардлассу и обратно, на лодке или автомобиле, расходуется около 1½ галлона, так что, думаю, мы справимся.

5 яиц (141).

7.7.47

Прохладно, порывистый ветер, облачно, временами дождь. На море волнение.

Врач не смог вправить руку А., так что Д. Д., Р. Р. и Б. Д. повезли ее в Кринан на лодке. Они вернулись во время прилива, около 11 вечера. Судя по всему, ужасное путешествие. Руку А. вправили в Лохгилфеде, и сейчас, похоже, все в порядке{658}.

Слишком занят Р[ичардом] и т. д., чтобы работать в саду{659}.

Взял 1¾ галлона бензина, скажем 2 галлона, итого 27 галлонов.

2 яйца (143).

8.7.47

Днем по большей части холодно и облачно, ливневые дожди. Вчера вечером кратковременные дожди. Сегодня утром было ясно и хорошо. Море спокойное.

Собрал буквально горсть ягод клубники, первый урожай в саду, если не считать крыжовника. Взошла морковь, посеянная 26.6.47.

В поле, посреди овса, дает всходы латук*. Поверх овса засеяли райграс – трава должна взойти уже после жатвы и в следующем году стать сеном. Вопрос, правильно ли выбрали семена (у райграс очень мелкое семя), или это попросту смесь семян.

В поле снова олень – нужно заделать брешь в ограде.

4 яйца (147).

* Цикорий. Примешали намеренно, так как он, предположительно, улучшает качество почвы. [Примечание Оруэлла на смежной странице.]

9.7.47

Ясно, солнечно и ветрено. Не слишком тепло. Море спокойное. Все в основном высохло.

Сложил торф в пирамидки. Большая часть высохла, особенно небольшие брикеты. (NB: в следующем году брикеты делать потоньше.) Выкопал луковицы тюльпанов.

2 яйца (149).

10.7.47

Облачно почти весь день, но без осадков. Не очень тепло. Море спокойное, а вечером гладкое, будто стекло.

Вытянул первую репу.

Вечером А[врил] отправилась на рыбалку – 6 сайд, 2 поллока.

Установил верши (впервые в этом году). Сетка старая и может прорваться, но на вершах новые канаты, так что рама не уплывет.

Керосина осталось совсем мало. Для нас готов еще один бидон, но неизвестно, когда его доставят.

Спиртное иссякло – 12 бутылок за 3 месяца{660}. Подкрепление пока не прибыло.

2 яйца (151).

11.7.47

Небо с прояснениями. Ночью прошел небольшой дождь. Днем несколько минут моросило. Почти без ветра. Море спокойное.

Поднял верши – пусто. В одной оказалась повреждена сетка на дне, так что омар, если он там был, мог выползти. Посыпал метальдегидом землю вокруг клубники, которую поедают слизни.

На нескольких розах в саду распускаются бутоны – я рад, что среди них нет белых. Сегодня днем собрал букет диких роз. Три совершенно разных сорта. Одна розовая, по-видимому обычный шиповник, не считая того, что цветок источает аромат, которого, как мне кажется, нет у шиповника. Вторая – маленькая, довольно хрупкая белая роза, я думаю, это «белая роза Шотландии». Третья тоже белая, с более крепким стеблем и, я думаю, более округлыми листьями. Две последние источают аромат сладкого шиповника.

Взял 1 галлон бензина, итого 28 галлонов. Сумел открыть отверстие для воздуха и измерить уровень бензина. В бочке, похоже, осталась половина, так что мои записи, судя по всему, верны.

2 яйца (153).

12.7.47

Облачно большую часть дня, несколько солнечных промежутков. Вечером несколько капель дождя; ветер усилился. До вечера море было спокойное, затем несколько разволновалось.

Р[ичард] растоптал две цветные капусты (рассаду). Остальные прижились. Распустилась первая роза (оранжево-розовая).

7 яиц (160).

13.7.47

Ночью, мне кажется, прошел небольшой дождь. Утром моросило, но позже раскрылся прекрасный, тихий, солнечный день и вечер. Море спокойное.

Пришлось подпереть ветвь яблони, клонящуюся к земле под тяжестью плодов. Собрал немного клубники, менее ½ фунта. И на грядке созревает ягода. Много усиков. Похоже, клубнике здесь хорошо, так что попытаюсь посадить и осенью, если успею подготовить почву.

2 яйца (162).

14.7.47

Тепло, ветерок с юга, облачно, но без осадков. Море спокойное.

Плавал за лесом. Лодка шла хорошо. Правда, с большим трудом спустил ее на воду с каменистого берега, так как, пока мы собирали лес, вода начала убывать. NB: тяжелогруженную лодку ставить на якорь нужно всегда на достаточно большой глубине.

Расцвела еще одна многоцветковая роза (темно-красная). Проредил саженцы яблонь. Утечка бензина – 2 пинты.

4 яйца (166).

15.7.47

Прекрасный, солнечный день, один из лучших в этом году. Почти безветренно.

Море очень спокойное.

Складывал торф. Получается кладь размерами 4´ на 5´. Торф в основном сухой.

Вчера вечером А[врил] отправилась рыбачить – пусто. Похоже, и в Ардлассе ни у кого не клюет.

Собрал всего несколько ягод клубники.

3 яйца (169).

16.7.47

Скверная погода. До семи вечера дождь почти не прекращался. Очевидно, дождь был и ночью. Море спокойное.

Проредил первую морковь (последнее прореживание).

3 яйца (172).

17.7.47

Тепло, довольно душно, облачно с прояснениями, без осадков. Море спокойное.

Проредил редис, обнес проволокой примерно треть горошка (подпорок больше не нужно).

Расцветает еще одна роза. Распускается перечник, а также маки.

Утечка бензина составляет ¾ галлона (меняли краник) плюс ранее еще 1 кварту (т. е. вместе галлон) – итого взято 29 галлонов.

2 яйца (174).

18.7.47

Душный, безветренный день, преимущественно облачно, но до 6 вечера без осадков, а затем сильный ливневый дождь. Море как стекло. Сегодня утром было так тихо, что, когда с поверхности моря взлетел баклан, я из комнаты услышал шум его крыльев (расстояние около 400 ярдов).

Посеял бурачок. Скосил траву перед домом и посыпал лужайку песком.

Взял 1 галлон бензина, итого взято 30 галлонов. Оставшихся 20 должно хватить до конца августа, т. е. расход около 3 в неделю; надеемся получить еще семь.

3 яйца (177).

19.7.47

Ночью сильный дождь. Сегодня день теплый и душный, облачно, но без дождя. Море менее спокойное. Страшно донимают слепни.

Накопал немного картофеля с первого участка (3 месяца) – клубни слишком маленькие, нужно оставить в земле еще недели на три. Собрал немного клубники, менее полфунта.

Начал прокладывать тропинку.

Смородина постепенно меняет цвет. Пожалуй, около фунта ягод на весь сад. Третья роза, которая вот-вот зацветет, по-видимому, того же сорта, что и первая. Из двенадцати роз, что я посадил в прошлом году, только 3 кустовые – остальные многоцветковые и вьющиеся. Может быть, в этот раз удастся раздобыть розы лучшего качества, они становятся менее редкими.

3 яйца (180).

Сегодня истощился баллон «калоргаза». На этот раз всего четыре недели. Установил последний баллон. NB: послать за новыми как можно скорее.

20.7.47

Ночью прошел дождь. Днем тепло и облачно, без осадков примерно до 7 вечера, а затем кратковременный ливень. Море не очень спокойное.

Выкорчевываю кусты бузины – там, где будут установлены ворота.

Расцвела еще одна роза (многоцветковая, темно-красная, как и предыдущая).

Утечка бензина – 1 кварта.

3 яйца (183).

21.7.47

Дождь почти без передышки до 5 вечера или около того, затем небо прояснилось и поднялся сильный ветер с юга или юго-востока. Море бурное целый день, тем более вечером.

Почти не работал в саду. Проредил пастернак.

Некоторые куры линяют. Сегодня одна снесла двухжелтковое яйцо – похоже, плохой знак: говорят, это конец кладки яиц для данной курицы.

4 яйца (187).

Высоко над полем парит орел. В ветреную погоду их всегда замечаешь в небе.

22.7.47

Несколько капель дождя около 10 утра, в остальное время сухо и ветрено, после полудня довольно тепло. Море бурное.

Закончил тропинку, но не смог сеять траву из-за сильного ветра.

Над полем парил орел. Налетавшие на него вороны, похоже, заставили его приземлиться. Торф довольно сухой, несмотря на вчерашний дождь. Еще несколько ветреных дней – и можно будет заносить брикеты внутрь, а через пару недель в амбаре он будет совершенно готов.

Бензина накапало ½ галлона (залил в машину).

3 яйца (190).

23.7.47

Дождь льет почти целый день. Утром дымка. Днем довольно сильный ветер, преимущественно с юга. Море спокойное.

Пытался установить верши, но не смог вывести лодку в море из-за сильного отлива. Установил буек ближе к якорю.

Вчера вечером А[врил] и Б[илл] Д[анн] поймали 11 рыб.

Д[ональд] Д[аррох] начал жать поле позади дома, но вынужден был оставить это дело из-за дождя.

Собрал оставшуюся клубнику. Всего от 1 до 2 фунтов, может быть не так плохо для первого года.

3 яйца (193).

24.7.47

Утром преимущественно дождь. Днем погода хорошая, правда, солнце выглядывает редко. Днем ветер, стих к вечеру. Море спокойное.

Засеял тропинку травой (на одном конце жидковато, так как недостаточно семян).

А[врил] собирает репу со второго участка (посеяна 22.5.47). Через неделю можно собирать первый горошек.

Починил садок для омаров. Перенес в конюшню колотые Р[ичардом] Р[исом] дрова. NB: проследить, будут ли они там суше.

Одна из куриц все время несет небольшие яйца, характерные для молодок. Думаю, это та самая квочка, которая высиживала яйца и сошла с кладки. Две курицы стали квохтать почти сразу, хотя снести они могли совсем немного. Одна, вероятно, начала высиживать до того, как перестала нести молодые яйца, и по-прежнему несет маленькие.

Цветет перечник. Почти расцвели еще две многоцветковые розы (более светлого оттенка красного, чем остальные).

4 яйца (197).

25.7.47

Прекрасный день. Утром облачно, тепло и тихо, днем солнечно.

Ни дуновения ветра. Море очень спокойное.

Убрал солому с клубничной грядки. Заполнил пустоты усиками.

Сено в поле позади дома уже в небольших ворохах. Сено нехорошее, половина – камыши.

Вчера вечером А[врил] была на рыбалке – пусто.

Морковь в основном можно собирать. Смородина почти созрела.

Сегодня видел пару снегирей. Самец замечательно хорош. Вижу их здесь всего лишь во второй раз.

Утечка бензина ¾ галлона.

4 яйца (201). Это означает почти ровно 200 яиц за 2 месяца, или две дюжины в неделю. Если б это было среднее значение по 8 курицам, то все было бы в порядке, но куры, конечно, перестанут нестись во время линьки.

26.7.47

Теплый, очень тихий, но не слишком солнечный день. Море спокойное.

На поле позади дома часть сена уже в стожках высотой до 8 футов. Кажется, что в каждом из них собрано сено с 400 или 500 квадратных ярдов; сена здесь не очень много. По-видимому, при хорошей погоде сбор происходит следующим образом. Вскоре после того, как трава скошена, возможно через сутки, сено сгребают в ряды. Затем – в кучи высотой около 2 футов. На следующий день сено снова разбрасывают и повторно сгребают в ряды. Затем его собирают в круг, в котором достаточно сена для стога. Двое с вилами стоят внутри круга и мечут стог, который сужается при достижении 5 или 6 футов. Склоны стога расчесывают граблями. Затем сверху натягивают веревку и привязывают к толстому пучку внизу, с обеих сторон (чаще всего веревки 2, причем их нагружают камнями). При хорошей погоде весь процесс занимает дня 3, но сено должно сохнуть в стогах еще несколько дней, прежде чем его начнут скирдовать.

Сегодня собрал первую морковь.

Убил очень большую змею. Чуть завидев нас, она зашипела, угрожая напасть. Впервые вижу такое.

4 яйца (205).

27.7.47

Прекрасный жаркий день. Безветренно. Море как стекло.

Посадил 3 люпина – не лучшая для этого погода, да и время года не лучшее.

Поднял верши. 1 омар, 1 краб. Первый омар в этом году. Садок для омаров неудовлетворительного качества, так как в нем дырки и он не погружается в воду должным образом. Не мог установить верши, так как не было наживки.

3 яйца (208).

28.7.47

Ужасный день. Около восьми утра разразилась гроза и начался сильнейший ливень, который не прекращался несколько часов. Ручьи немедленно превратились в широкие потоки и потекли в поля. Местами смыло дорожное полотно. Смыло деревянный мост близ Кинуоктры. Два ряда посеянной Д[ональдом] Д[аррохом] репы уничтожены. В середине дня чуть посветлело, но затем снова ударил гром и полил дождь. Вечером пал густой «шотландский туман». Сад побит непогодой и будто облит грязью.

Днем пытался рыбачить в Лилте,{661}, так как нам нужно было ехать и встречать Дж.{662} Только одна – маленькая форель. Рыбы там больше, но без лодки я не мог достичь мест, где она поднимается на поверхность.

5 яиц (213).

29.7.47

Ясный солнечный день, временами западный ветер. Море спокойное.

Смастерил один садок для омаров. Нужно сделать два, так как у меня нет достаточно большого ящика, чтобы разделить его на секции.

Д. Д. вновь ворошит сено, но оно слишком сырое для стогования. Сорвал несколько первых роз. Боюсь, что семена трав смыло с тропинки, но это трудно проверить.

3 яйца (216).

1.8.47

Последние 3 дня в Гленгаррисдейле{663}. Все это время восхитительная погода. Море очень спокойное. Путь в каждую сторону занимает 2 часа, или чуть меньше 1 галлона бензина.

На пути туда мы рассчитали миновать Кинуоктру за полчаса до высокой воды, а на обратном пути – отправиться из Гленгаррисдейла примерно за час до отлива.

Вчера рыбачил в Лох-нан-Эйлан{664}. Шесть форелей приличных размеров и мелочь. Две рыбины – по полфунта, остальные – 5 или 6 унций каждая. В основном на искусственную мушку бордового цвета. Потерял почти столько же, сколько наловил, так как сложно пользоваться сачком, действуя одной рукой.

Огромное число тупиков на западном побережье острова – на этой стороне их редко увидишь.

Во время разразившейся в понедельник бури небольшой участок сада, похоже, был поражен молнией. На следующий день я обнаружил, что чахнет картофель. Теперь на участке площадью примерно 5 ярдов скукожились и умирают растения – почти весь картофель, большая часть красной фасоли, репы и редиса, часть сладкого горошка и сорняки, будто их опалил огонь. Вероятно, это связано именно с грозой; не думаю, что поток воды мог внести в почву какие-то вредные вещества. Показательно, что все поврежденные растения росли на одном участке, а в остальном сад не тронут. Правда, на том же участке одна грядка с горошком выглядит неповрежденной.

С 30 июля (за 3 дня) куры снесли 7 яиц (223).

2.8.47

Тепло и облачно. Около полудня несколько капель дождя, вечером дождик. Море спокойное.

Собрал немного горошка (первый урожай, посеян 12.4.47).

Забыл упомянуть, что перед поездкой в Гленгаррисдейл взял 3 галлона бензина, итого – 33 галлона. Кажется, пропустил что-то еще, так что сейчас взято около 35 галлонов. Обеспечили норму бензина, чуть большую, чем в сентябре. Сено по большей части сжато. В поле высится около дюжины стогов. В преддверии дождя разложенное сушиться сено пришлось складывать в небольшие кучи.

2 яйца (225).

3.8.47

Ночью, очевидно, прошел сильный дождь. Утром туман и изморось. Днем тепло, тихо и солнечно. Море спокойное.

Поднял верши – пусто. Подготовил верши для установки и забрал два садка для омаров. Омар в садке был мертв, может быть из-за пресной воды, нанесенной штормом. Краб жив. Проредил морковь.

Пораженный участок в саду все же не мог быть опален молнией, но нельзя исключить, что молния столкнулась с потоком дождя и на этот участок пролилась сильно заряженная электричеством вода. Так или иначе, учитывая, что растения начали чахнуть назавтра после грозы, причем только на одном участке, это должно быть как-то связано с бурей.

Забыл отметить, что позавчера А[врил] взяла 1 галлон бензина, т. е. итого 36 галлонов.

Вчера убил небольшую змею на сенокосе. Еще одну, там же, убил накануне Д. Д. Сегодня съедено еще одно яйцо.

3 яйца (228).

4.8.47

До вечера прекрасная солнечная погода. Правда, довольно ветрено. Вечером с холма спустился туман. Море спокойное.

Травокосное поле за домом теперь сжато, и почти половина сена в малых стогах. Похоже, что таких стогов будет 28 или 30, после чего их объединят в три больших. Таким образом, большой стог состоит примерно из 10 малых. Сложить сено в малый стог требует усилий трех человек в течение 20 минут. Один стоит на вершине стога, двое других метают ему сено вилами.

Распустились бархатцы. Также розовый цветок (не знаю названия), который дала нам М[аргарет] Ф[летчер].

4 яйца (232).

5.8.47

«Шотландский туман» примерно до четырех часов вечера. После этого чуть прояснилось, но солнце так и не выглянуло.

Днем преимущественно душно и тихо. Море спокойное.

Установил верши (все 4). Несмотря на отлив, чуть не потерял одну из них, потому что примерно в 200 ярдах слева от причала есть омут.

В небе молодые чайки (коричневое оперение).

Р[ичард] Р[ис] начал заносить торф – довольно сухой, но все же брикеты нужно еще несколько недель досушивать в амбаре.

3 яйца (235).

6.8.47

Целый день облачно, но без осадков и достаточно тепло. Довольно сильный северо-западный ветер. Море спокойное.

Вскопал рассадную грядку и высадил желтофиоли, турецкую гвоздику, кентерберийские колокольчики и другие цветы, посеянные А[врил]. Начал расчищать одну из грядок. Сад запущен, не занимались хозяйством целую неделю.

Распустилась еще одна роза (бледно-розовая). Вьющаяся роза у ворот только начала распускаться (темно-красная).

2 яйца (237).

7.8.47

Прекрасный, солнечный, теплый день. Почти безветренно. Море спокойное, ярко-синее.

Поднял верши. Все четыре совершенно пустые. Поставил лодку на якорь в новом месте. Не уверен, сможем ли мы добраться до нее в прилив, но если да, то это позволит нам не таскать ее туда и обратно.

Скосил траву перед домом. Срезал якобею в загоне для кур.

Четыре яйца, включая то, которое выглядело лежалым, и еще то, которое разбилось в доме, возможно из-за нехватки соломы в коробках для насиживания (241).

8.8.47

Прекрасный, солнечный день. Постоянный ветер с юга. Море чуть менее спокойное.

Установил верши. Место, где мы заякорили лодку, не годится, так как до нее невозможно добраться в прилив. Поставил лодку на якорь пятью ярдами дальше, но на длинном береговом канате, чтобы можно было маневрировать во время прилива.

Срезал усики у клубники, кроме двух, так чтобы они дали корни и заполнили пустоты.

Вчера вечером А[врил], Дж[ейн] и Б[илл] Д[анн] поймали 30 рыб, включая 8 скумбрий (первые в этом году).

Зацветают первые кларкии.

Три яйца, еще одно разбил Ричард. Скорлупки очень тонкие – NB: следует доложить гравия.

9.8.47

Сухой, теплый, ветреный день. Ветер меняет направление, в основном с южного на восточное.

Утром буруны на море, днем и вечером – спокойно. Очистил от сорняков малинник. Жег траву сбоку от дома. Вчера на сенокосе убил две змеи. Сегодня в саду – большую слепозмейку (около фута длиной).

Взял 2½ галлона бензина, итого 38½ галлона (т. е. до конца августа осталось около 10–12 галлонов, но у нас есть еще несколько дополнительных купонов{665}).

3 яйца (247).

10.8.47

Сухо и тепло, чуть менее солнечно, чем вчера, почти без ветра. Море очень спокойное. Доплыл до соседнего залива – собирать плавниковый лес. Там много леса, включая приличных размеров пень, из которого выйдет маленькая наковальня. В саду все высохло. Саженцы на рассадной грядке приходится поливать каждый вечер, но некоторые желтофиоли, я думаю, все равно погибли. Пытается зацвести красная фасоль (посеяна 5.6.47).

Выкопал еще картофельных клубней с первого участка, засеянного почти 4 месяца назад. Картофель неплохой, но это, конечно, не «молодая» картошка, не тот сорт. С «опаленного» участка, боюсь, не выйдет ничего.

Взял ½ галлона бензина, итого 39 галлонов.

2 яйца (249).

11.8.47

В основном облачно, но менее тепло, чем вчера. Море спокойное. Посеял репу и брюкву (может быть, еще не слишком поздно). Обработал жидким навозом красную фасоль, которая даже на «неопаленной» земле не отличается хорошим качеством.

Распускается еще одна вьющаяся роза (розовая).

Краснеют ягоды рябины. Лесные орехи теперь довольно большие.

4 яйца (253).

12.8.47

Тепло, сухо, довольно солнечно, временами ветрено. Море спокойное. Земля высохла.

А[врил] и остальные рыбачили вчера вечером – улов около 30 рыбин, включая 1 скумбрию. Принес домой весло, чтобы сделать мачту для лодки.

2 яйца (255).

13.8.47

Испепеляюще жаркий день. Море спокойное.

Сделал мачту для лодки (6½ фута в высоту, т. е. шесть с половиной над верхней кромкой борта).

Доставили новый бидон керосина.

4 яйца (259).

14.8.47

Испепеляюще жаркий день, пожалуй самый жаркий в этом году. Море как стекло.

Попытался поднять на поверхность верши – бесполезно, так как вода слишком высокая. После этого рыбачил, поймал только 2 сайды.

Расцветают годеции.

Взял 1½ галлона бензина, итого 40½ галлона.

5 яиц (264).

Крысы в амбаре. По-новому поставил ловушки, поймал одну.

15.8.47

Погода такая же, как вчера.

Все пересохло. В баке воды почти нет – я бы сказал, запаса дня на два, если только не пойдет дождь.

Вчера доставили новую бочку керосина, но прежняя еще не израсходована до конца. Ту бочку открыли 6.5.47. Если предположить, что ее хватит еще на две недели, а я сужу по ее весу, то наш средний уровень потребления летом (40 галлонов за 14–15 недель) ниже чем 3 галлона в неделю.

Начали использовать баллон «калоргаза». Последний, который истощился вчера, использовался с 19.7.47, т. е. продержался менее 4 недель.

4 яйца (268).

16.8.47

Ясный жаркий день, почти безветренно. Море очень спокойное.

Плавал в Кринан купить овсяной крупы. Примерно 1 час 10 минут в один конец (примерно 8 миль); обратная дорога заняла больше времени, так как я забрал слишком далеко на юг и приливная волна унесла меня на некоторое расстояние.

Взял ¾ галлона бензина, итого около 41½ галлона.

Вчера вечером впервые наблюдал полярное сияние. Длинные белые полосы, похожие на облака, образуют в небе дугу{666}, и время от времени на них искрится свет, будто по ним провели электрическим фонариком.

3 яйца (271).

19.8.47

С 17.8.47 в Гленгаррисдейле. Все это время чудесная погода. Море спокойное. Ручей пересох и теперь оживет только с дождем. В поле колодец с хорошей водой.

Путь до Гленгаррисдейла занял 1 час 45 минут. Сегодня на обратном пути попали в водоворот и чуть все не утонули{667}. Мотор лодки сорвало и затянуло в море. Работая веслами, мы еле удержали лодку на плаву, дважды пересекли воронку, затем выплыли на тихую воду и оказались всего в 100 ярдах от островка Эйлин Мор{668}. Мы с трудом пристали и выбрались на берег. Первым, ухватившись за лодочный канат, выпрыгнул Х[амфри] Д[ейкин], затем лодка опрокинулась, так что Л[юси] Д[ейкин], Р[ичард] и я оказались в морской воде. Р. застрял под лодкой, но нам удалось его вытащить. Утрачено почти все, что было в лодке, включая весла. Эйлин Мор в действительности больше, чем кажется, я бы сказал, не менее 2 акров. Островок сплошь усеян гнездами тупиков. Бесчисленное множество морских птиц, включая птенцов бакланов, которые только учатся летать. Примечательно, что на острове есть пресноводное озерцо, а значит, должен быть родник. На острове ни деревца, плавниковому лесу пристать негде. Однако мы умудрились высушить мою зажигалку и разжечь костер из сухой травы и кусков торфа, который накопали голыми руками. Над костром мы и высушили одежду. Спустя примерно 3 часа нас подобрали рыбаки с Линга, которые везли на острова отдыхающих. Мы отплыли от Гленгаррисдейла около 10.30, т. е. примерно через два часа после высокой воды. Таким образом, в Корриврекан мы попали в 11.30, т. е. к тому времени вода убывала уже около 3 часов. Похоже, это худшее возможное время: Корриврекан можно проходить только при тихой воде. Лодка в порядке. Единственная серьезная потеря – мотор и 12 одеял.

Вчера рыбачили в Лох-нан-Эйлин и Буре{669}. 12 форелей, преимущественно маленьких. В Буре много рыбы, но я не смог поймать ни одной больше 5 унций. Озеро очень мелкое, дно смешанное, песок и галька.

Взял 1½ галлона, итого 43 галлона бензина.

Яиц за 3 последних дня –15 (286).

20.8.47

Погода без изменений. Море очень спокойное. В доме уже почти четыре дня нет воды.

Законопатил лодку – так, как только это было возможно, учитывая, что у меня нет дегтя, настоящей пакли и очень мало пластилина (формовочной смеси). Лодка оказалась не сильно повреждена, только пропали решетка и одно сиденье, и небольшие трещины у носа, которые, мне кажется, я заделал.

Годеции в цвету. Все розы, кроме одной, уже отцвели. На кабачках появились плоды, но цветов пока еще нет.

Вчера поставил низковольтную батарейку в радиоприемник. Они служат около 2 месяцев, а высоковольтные – 4 месяца, так что примерно 20 октября нам потребуются и та и другая. NB: написать около 10 октября.

5 яиц (291).

21.8.47

Погода без изменений. На море небольшое волнение.

Расчистил клубничную грядку. Усики растут по-прежнему быстро. На нескольких гладиолусах появились бутоны. Один или два куста малины плодоносят (всего пара ягод).

5 яиц (296).

22.8.47

Более облачно, чем вчера, но по-прежнему жарко. Море менее спокойное.

Начал мастерить новое заднее сиденье для лодки.

Скоро зацветут книпхофии. Кое-где взошла репа, посеянная 11.8.47. Жимолость отошла. На тропинке – мертвая землеройка. Местами наливается пшеница. Перечник тоже почти отошел. Саженцы на рассадной грядке живы несмотря на засуху.

8 яиц (304).

Бидон керосина почти истощился. Открыли 7.5.47, т. е. 40 галлонов хватило на 14–15 недель, а значит, расход в летние месяцы составляет менее 3 галлонов в неделю.

23.8.47

Тепло и сухо, много воздуха, временами ветер (с запада), ничто не предвещает дождя. Море спокойное.

Посадил 25 брокколи на месте выкопанного гороха. Погода не слишком благоприятная для огородничества, да еще рассада несколько дней была в почтовой посылке.

5 яиц (309).

24.8.47

Погода почти без изменений. Густой низкий туман вчера поздно вечером и сегодня рано утром, но без осадков. Море очень спокойное.

Скосил траву перед домом. Выкопал картофель – больше расти он не будет, ботва зачахла. Чуть лучше, чем я ожидал, так как картофелю было всего три месяца, когда ударила молния. Примерно 100 фунтов с 5 грядок (около 25 фунтов семян), и еще около 10–20 фунтов выкопали ранее. Сорт называется «грейт скотт», и при нормальном развитии от такого количества семян, я думаю, можно ожидать до 2¾ английского центнера урожая.

4 яйца (313).

25.8.47

Погода без изменений. Утром море не такое спокойное, но после полудня вновь как стекло.

Закончил чинить лодку. Сиденье плохое. Очень сложно его устанавливать, особенно если нет хорошей древесины и тисков.

Распустились два гладиолуса (розовые). Созрело несколько ягод рябины.

Открыл новый бидон керосина. Должно хватить по меньшей мере до середины ноября.

7 яиц (320).

26.8.47

Погода без изменений. Море очень спокойное.

Перекопал участок, где рос картофель. Почва комками и очень сухая. Здесь нужно посеять мангольд. Точнее, следовало засеять еще 2–3 недели назад. Засеял травой лысые участки на тропинке.

Вчера вечером А[врил] испытала лодку – по-прежнему сильная течь. Нужно осматривать и смолить у носа.

Сегодня Р[ичард] Р[ис] видел в проливе косатку (или подобное животное).

3 яйца (323).

27.8.47

Без изменений. Чуть прохладнее. Море спокойное.

Смолил лодку, добавил дегтя. В отсутствие кисти наносить деготь непросто.

Сегодня истощился баллон «калоргаза». Установил новый. Предыдущий продержался всего двенадцать дней. Однако мы уже больше недели не использовали ничего другого для готовки и нагревания воды, так как, пока в баках есть вода, огонь разжигать опасно.

Красная фасоль и горошек очень плохие, несомненно из-за засухи.

5 яиц (328).

28.8.47

Без изменений. После полудня очень тепло.

Посеял свеклу-мангольд. Следовало это сделать 3 недели назад, но я не подготовил вовремя почву.

Д[ональд] Д[аррох] начал жать хлеб. Урожай, похоже, будет богаче, чем в прошлом году, – соломина лучше и крепче.

Жимолость отошла, ягоды рябины налились красным, уходит дербенник, краснеет смородина, много лесного ореха, но еще незрелого. Много посевных хризантем – А[врил] говорит, что в прошлом году не видела ни одной. По утрам выпадает обильная роса, для репы в огороде это спасение.

4 яйца (332).

29.8.47

Без изменений. Днем очень жарко. Море как стекло.

Спустил лодку на воду. Похоже, что течь стала меньше. Полил спаржевую капусту, которая выглядит очень жалкой.

Послал за «калоргазом».

4 яйца (336).

30.8.47

Без изменений. Чуть прохладнее. Море спокойное.

Вновь пытался удить рыбу в Лилте. Речка пересохла, превратившись в череду не связанных друг с другом маленьких озер, причем в них много рыбы, но очень мелкой. Ни одной рыбы хотя бы в ¼ фунта.

Кроме того, когда воды так мало, рыба может видеть рыбака и не поднимется на поверхность, если только не спрятаться, закидывая удочку.

Распустились желтые гладиолусы. Цветы на нескольких кустах сладкого горошка.

4 яйца (340).

31.8.47

Чуть прохладнее. Облачно, временами дымка. Море спокойное.

Большую часть дня пытался починить пишущую машинку. Обрезал усики у клубники. Начал использовать новый прикорм.

1 яйцо (341).

1.9.47

Почти без изменений. Море спокойное.

Поле Д. Д. начали жать жаткой-сноповязалкой. Так снопы получаются гораздо большими по размеру, и, я думаю, их проще скирдовать. Видел мелькнувшего в море дельфина-косатку.

1 яйцо и 1 выбраковано (343).

2.9.47

Сегодня прохладнее, а вечером определенно холодно. Западный ветер, тяжелые низкие облака, но все еще без осадков. Море спокойное. В гостиной сегодня впервые разожгли камин.

С помощью Г.{670} прополол землю между кустами черной смородины, затем разжег костер – ради золы для сада. Почва на всем этом участке, очевидно, очень кислая и, кажется, нуждается как в поташе, так и в извести. Попытаюсь раздобыть каинита{671}.

Весь хлеб у Д. Д. сжат и собран (сегодня приходил вязальщик).

2 яйца (345).

3.9.47

Холодно и низкая облачность. Кратковременные дожди, но недостаточно, чтобы увлажнить почву. Похоже, снова пойдет дождь. Ветер с юга. На море волнение.

Нездоров, ничего не делал в саду. Поле перед домом сжато, и урожай собран в снопы, несмотря на неполадки со сноповязалкой (порвалась леска и т. д.). Убили с полдюжины кроликов. Три курицы несутся.

Израсходовали бочку бензина.

1 яйцо (346).

4.9.47

Ночью, очевидно, был слабый дождь. В течение дня постоянно моросило. В канале, ведущем к баку, по-прежнему сухо, почва влажная не более чем на 1 дюйм в глубину.

Море менее спокойное.

Прибыла новая тачка (слишком маленькая). Начал унавоживать участок для салата и капусты. Подвязал несколько яблонь. По меньшей мере три несушки сидят на яйцах.

1 яйцо (347).

5.9.47

С утра дождь чуть сильнее, но днем небо прояснилось. В канале, ведущем к баку, без изменений. Вечером закатное солнце на ясном небе. Море довольно спокойное.

Нездоровится (грудь), почти не выходил наружу. Репу, посеянную 11.8.47, надо прореживать.

1 яйцо (348).

6.9.47

Осадков чуть больше, включая пару изрядных ливней. Завтра намереваемся снять крышку с бака – ради дождевой воды. Следовало сделать это раньше. Наряду с засушливой погодой страшно донимают мошки. Море спокойное.

Проредил морковь и репу, прополол крыжовник, пересадил бурачок на рассадную грядку, то же – пустившие корни усики клубники. Крыжовник очень хилый и в этом году почти не рос. Предположительно, причина в кислотности почвы, хотя весной внесли достаточно извести. Если удастся раздобыть каинит, использую его для поташа, затем внесу в почву известь весной. Закопал около фунта эпсомской соли под яблоней, которая, как мне кажется, страдает от недостатка магния.

Одно яйцо (349).

7.9.47

Днем моросит. Изредка выглядывает солнце. Вода в кранах есть, но бак для горячей воды пустой. Море спокойное. На глубине нескольких дюймов земля по-прежнему сухая.

Начал мастерить загон для утят. Закажу 6 (3 недели.)

Баллон «калоргаза» истощился. На кухне невозможно зажечь огонь, пока в баке вода.

Сегодня ел первую капусту (посажена 5.7.47).

1 яйцо (350).

8.9.47

Днем то и дело дождь, иногда сильный, временами прояснения. Ветер слабый. Море спокойное. Поставил загон для уток. Сладкий горошек созревает. Почва все еще очень сухая.

Яиц нет (350).

9.9.47

Вчера вечером почти все время дождь. Сегодня почти целый день хлещет дождь и бешеный юго-западный ветер. Море очень бурное до вечера, позже чуть успокоилось. Вода на нормальном уровне. Прорастает шпинат.

1 яйцо (351).

10.9.47

Дождливый день. Ветер до вечера слабый. Море довольно спокойное.

Яиц нет (351).

11.9.47

Утром преимущественно дождь, вечером прояснения. Слабый ветер. Море довольно спокойное.

Собрал первый урожай горошка. Все сплющено от ветра и дождя. Кларкии и годеции почти отцвели.

Яиц нет (351).

Последний двойной разворот Домашнего дневника (т. IV) использован Оруэллом для различных заметок. Вопросительные знаки и галочки воспроизводятся по рукописи.

На четной странице:

До отъезда.

Собрать весь урожай.

Прополоть все участки.

Удобрить почву навозом.

Накрыть проволочной сеткой яму.

Вбить колышки.

Окружить колючей проволокой вишни.

Скосить траву.

Вскопать участок под весенние овощи.

Наметить места под плодовые деревья.

Посадить луковицы тюльпанов и пионы (?)

Посадить многолетние цветы (при наличии).

Заделать для защиты от кроликов просвет под воротами.

Укрепить курятник.

Вытащить на берег и накрыть лодку.

Обрезать кустовые розы (?)

Увериться в том, что плодовые деревья правильно подвязаны.

Увериться в том, что дерево и т. д. хранится в сухом месте.

Керосин/«калоргаз».

Мотор?{672}

Смазать инструменты.

Удобрить навозом плодовые деревья и кустарники ✓

Требуется:

Проволока для ограды.

Колючая проволока.

Проволочная сетка{673}. Скрепки (большие).

Колья (для колючей проволоки).

Железные уголки.

Тачка ✓

Брезент.

На нечетной странице:

«Глотнуть воздуха»

не позднее 30.4.48.

«Дни в Бирме»..

31.10.48.

«Фунты лиха»..

30.4.49{674}.

«Памяти Каталонии»

«Критические статьи»

когда будет распродан.

«Скотный двор»

тираж прошлых изданий.

12.9.47: – лекция в Колледже для рабочих, Краундейл-роуд, Северо-Запад. 1. Время? (Лекция на 45–60 минут){675}.

Ноябрь – представление (библиотекарь квартала Сент-Панкрас. Здание магистрата, Юстон-роуд 7070).

7 826 ф. 8 ш. 7 п. (19.6.47)

(£250)

(£150){676}

На этом заканчивается том IV Домашнего дневника.

Домашний дневник, том V

12 сентября 1947 – 29 октября 1947

Том V Домашнего дневника Дж. Оруэлла представляет собой блокнот размерами 9¾ x 7¾ дюймов, разлинованный на 26 строк на страницу; записи внесены на тридцати трех нечетных и трех четных страницах блокнота. Оруэлл перестал вести дневник 29 октября 1947 г.; Аврил вносила записи в дневник брата с 27 декабря 1947-го по 10 мая 1948 г. Оруэлл вернулся к дневнику (как он сам пишет) после семимесячного пребывания в клинике, т. е. 31 июля 1948 г., и продолжал вести его до 24 декабря 1948 г., когда завершил роман «1984». Записи Аврил приводятся в кратком изложении. Оригиналы же напечатаны в Полном собрании сочинений Оруэлла с разрешения ее мужа, Уильяма Данна. Они поженились в 1951 г. Аврил умерла в 1978 году, Билл – в 1992-м.

Нумерация подстрочных примечаний продолжается с предыдущего тома.

12.9.47

Дождливый день. До вечера сильный ветер, в основном с юга. Море бурное.

Удобрил куриным навозом лунки, предназначенные для новых кустов черной смородины. Пришлось подпереть несколько кустов малины, у которых ослабли корни. NB: обнести проволокой в следующем году.

9 яиц (360).

13.9.47

Погода неплохая, но облачно. Ветер слабый. Вечером местами дождь. Не очень тепло. Но море буруны почти весь день.

Посадил капусту (около 50).

Установил новый баллон «калоргаза».

9 яиц (369).

14.9.47

Дождь хлестал до вечера, затем в небе стало чуть светлее. Бешеный ветер с юго-запада, немного стих вечером. Море бурное почти весь день.

Яиц нет (369).

15.9.47

Днем временами дождь. После полудня яростный ветер с юга. Море бурное.

Извлек 3 квочек из курятника и пустил их гулять на задний двор, надеясь, что это их излечит.

Большую часть дня устраняли засор в раковине на кухне.

Привезли 15 галлонов бензина (должно хватить до конца октября). Доставили около 2 тонн угля.

1 яйцо (370).

16.9.47

Дождь примерно до пяти часов вечера.

Впервые подстриг траву на тропинке, в основном для того, чтобы сдержать рост одуванчиков и т. д.

9 яиц (отложено) (379).

17.9.47

Погода улучшилась. Всего несколько капель дождя. Преимущественно солнечно, но не очень тепло. Ветер слабый. Море довольно спокойное.

Вернул квохчущих кур в курятник. Временно прикрыл сток. Выровнял по бокам тропинку, выглядит неплохо.

6 яиц (4 отложено) (385).

18.9.47

Буквально несколько капель дождя около 5 вечера. В остальном прекрасная осенняя погода, солнечно, но не очень тепло. Ветер слабый, море спокойное.

Смазал дегтем днище лодки – настолько тщательно, насколько смог, так как дегтя осталось совсем немного.

Д[ональд] Д[аррох] складывает скирду в поле за домом. Его собственное сено отчасти уже убрано в амбар.

Собрал около полфунта орехов, более или менее зрелых. А[врил] собрала около 1 фунта ежевики (первой в этом году). Р[ичард] Р[ис] собрал грибов – не очень много, но больших и хороших.

2 яйца (387).

19.9.47

Погода почти как вчера. Без осадков. Почти безветренно. Море довольно спокойное.

Внес древесную (и торфяную) золу в почву под крыжовником.

Б[илл] Д[анн] купил 22 ягненка, предположительно полугодовалых, цена 43 шиллинга и 6 пенсов за каждого{677}.

Взял 2 галлона бензина. Итого 2 галлона.

3 яйца (390).

20.9.47

Утром сильный дождь. В остальное время облачно, тихо, довольно тепло. Море спокойное. До вечера почти без ветра.

Собрал урожай с последнего участка горошка.

Взял 1 галлон бензина. 3 галлона.

В восемь вечера уже темно.

3 яйца (393).

21.9.47

Прекрасный, ясный день, не очень тепло. Несколько капель дождя.

Море спокойное.

2 яйца (395).

22.9.47

Почти непрерывно хлещет дождь, ветрено, лишь к вечеру небо чуть прояснилось. Ветер преимущественно с юга. Море очень бурное.

2 яйца (397).

23.9.47

Шквалистый ветер, иногда выглядывает солнце, внезапные ливневые дожди. На море волнение. Отправился рыбачить в реке Лассе{678}. Поймал на крючок лосося (3–4 фунта на вид), но почти тут же упустил рыбу. Наживка осталась цела, так что он, вероятно, не заглотнул крючок.

Взял 2½ галлона бензина. Итого 5½ галлона.

4 яйца (401).

24.9.47

Дождь моросил почти все утро, после полудня прояснилось. Ветер преимущественно северный или северо-западный. Утром море довольно бурное, днем успокоилось.

Р[ичард] Р[ис] собрал довольно много грибов. Обрезал усики у клубники (должно быть, в четвертый или пятый раз).

2 яйца (403).

25.9.47

Прекрасный, ясный день, солнечно почти все время. Море спокойное.

Сорвал первый кабачок (единственный и дрянной).

От Рэнкина доставили яблоки{679}. Около 15–20 фунтов десертного сорта, столько же кулинарного и немного груш.

3 яйца (406).

26.9.47

Прекрасный, ясный день до позднего вечера, затем небольшой дождь. Довольно тепло.

Море спокойное.

Поле перед домом сжато, т. е. собрано в небольшие скирды.

2 яйца (408).

27.9.47

Ужасная погода. Мелкий обложной дождь с порывами западного ветра. Состояние моря изменчивое, иногда большие волны.

Обошел по периметру всю ферму Барнхилл – настолько точно, насколько это возможно по шестидюймовой карте. Не считая сада и заболоченного поля, площадь составляет чуть больше 16 акров.

Сегодня открыли мешок с пшеничным зерном (140 фунтов). Три курицы линяют. Одна квохчет.

3 яйца (411).

28.9.47

Солнце и дождь целый день. Холодно. Море довольно спокойное. Папоротник почти весь побурел. Взял 2 галлона бензина. Итого 7½ галлона.

1 яйцо (412).

29.9.47

Скверная погода. Иногда в небе просинь, но главным образом мелкий дождь с порывами ветра и определено холодно. Ветер западный и северный. Днем море довольно спокойное.

1 яйцо (413).

30.9.47

Погода чуть лучше. Кратковременные ливни. Море довольно спокойное.

3 яйца (416).

1.10.47

Облачно. Редкие капли дождя. Море спокойное.

Все еще цветет несколько годеций и садовых маков, а также множество бархатцев и книпхофий. Сегодня собрал первый пастернак – плохого качества.

1 яйцо (417).

2.10.47

Прекрасный, тихий день. Облачно, после полудня распогодилось и стало даже жарко. Море как стекло.

Д[ональд] Д[аррох] заложил зерно на хранение.

Собрал немного ежевики. Спелых ягод по-прежнему немного.

2 яйца (419).

3.10.47

Чудесный, тихий день. Не слишком тепло. Море спокойное.

3 яйца (422).

4.10.47

С утра прекрасная погода. С 4 пополудни туман, сгустившийся к вечеру. Не очень тепло. Море спокойное.

Собрал фасоль. Собрал весь пастернак (очень плохой).

Взял около 2 галлонов бензина, итого 9½ галлона. Бочка, похоже, почти пуста (считалось, что в ней 15 галлонов).

3 яйца (425).

5.10.47

Ночью густой туман. Тихо, облачно, временами прояснения. Не очень тепло. Море спокойное.

Выполол одуванчики с травянистой тропинки (чересчур много).

А[врил] собрала довольно много ежевики. Заметил над домом двух орлов.

3 яйца (428).

6.10.47

Тихий день, в основном облачно, но без осадков. Не очень тепло. Море спокойное.

Удобрил навозом все плодовые кустарники (NB: я думаю, кустам черной смородины не помешало бы еще немного навоза.)

Все еще усики на клубнике – обрезал. Несколько недавно созревших ягод малины, должно быть осенний сорт.

3 яйца (431).

7.10.47

Тихо, облачно, большую часть дня моросит дождь. На море началось волнение. Урожай с поля перед домом сегодня внесли в амбар (колосья очень влажные).

Починили окно в конюшне. Послали за «калоргазом».

4 яйца (435).

8.10.47

Бурная ночь. Утром на море большое волнение, улеглось к вечеру. Утром было ветрено и дождливо, днем получше, с прояснениями. Дождь перешел в изморось.

Начал корчевать кусты, подготавливая клумбу для тюльпанов.

4 яйца (439).

9.10.47

Скверное утро и море бурное. Днем небо прояснилось, проблески солнца и море спокойнее.

Выкорчевал пенек фуксии.

Начали использовать новый баллон «калоргаза». Предыдущего баллона хватило меньше чем на месяц, но мы вовсю пользовались газом.

2 яйца (441).

10.10.47

Погода хорошая, хотя и облачно. Около часа пополудни кратковременный ливень. Море довольно спокойное.

Начал готовить клумбу для тюльпанов.

3 яйца (444).

11.10.47

Скверная погода, большую часть дня дождь, временами резкий порывистый ветер с юга. Море довольно бурное.

4 яйца (445){680}.

12.10.47

Вчера ночью шторм. Утром море бурное. Дожди в течение дня, но после полудня ветер стих. К вечеру море успокоилось.

Немного простужен, не выходил из дома.

4 яйца (449).

13.10.47

Прекрасный, ясный день. Утром на солнце было даже жарко. Море спокойное.

Нездоровится, не выходил из дома.

2 яйца (451).

14.10.47

В основном ясно, кратковременные ливни. Море спокойное.

Начал вскапывать клумбу для тюльпанов.

3 яйца (454){681}.

15.10.47

Скверная погода. Облачно и холодно, туман и дождь с порывистым западным ветром. Море спокойное в бухте, бурное за ее пределами.

4 яйца (458).

16.10.47

Прекрасный, ясный день, солнечно, но не очень тепло. Безветренно. Море спокойное.

Закончил вскапывать клумбу для тюльпанов (примерно на 150 луковиц), начал расчищать грядку под окном.

Созрели два яблока сорта «голден спайр», мы их съели. Превосходные яблоки, вкус с оттенком лимона.

Олени ревели всю ночь. Рев их слышен в течение последних десяти дней, не дольше.

Сегодня Д[ональд] Д[аррох] заносит в амбар последнее сено (с поля позади дома). Б[илл] Д[анн] повел овец на холм – они должны оказаться там до наступления заморозков.

4 яйца, но еще одно, думаю, разбито и съедено (462).

17.10.47

Скверная, сырая погода, но без дождя и без ветра. Море спокойное.

Керосина осталось мало (открыли бидон около 6 недель назад). Заказал новый бидон.

Взял 1 галлон бензина. Итого 10½ галлона. В бочке осталось совсем немного.

2 яйца (464).

18.10.47

Тусклый, тихий день. Почти без осадков. Море спокойное.

Начал расчищать цветочную клумбу.

3 яйца (467).

19.10.47

Серый, облачный день, без дождя, не холодно. Днем временами ветер.

Море довольно бурное, особенно утром.

Расчищал клумбу, удобрил навозом (навоза очень не хватает).

Впервые использовали новую керосиновую плиту («Валор»).

Похоже, ласточки улетели. Последний раз я видел их неделю или дней десять назад. Зяблики сбиваются в стаи.

4 яйца (471).

20.10.47

Безоблачный ветреный день. Утром и вечером холодно. На море волнение.

Посадил тюльпаны (новые луковицы, около 100–150). Внес в почву совсем немного сернокислого калия. Закончил расчищать цветочную клумбу.

Новая керосиновая плита расходует около 1 пинты в час на каждую горелку (одна горелка предназначена для духовки).

Одна курица практически голая от линьки, а остальные немного ее притесняют.

Вопрос: может быть, отделить ее, так как она, возможно, недоедает?

3 яйца (474).

21.10.47

Безоблачно, солнце в дымке, ощутимо холодно. Море довольно спокойное.

Посадил белые лилии (кажется, 6).

3 яйца (477).

22.10.47

Ясный прохладный день примерно до 8 вечера, затем дождь. Море довольно спокойное.

Посадил еще тюльпаны (около 120 луковиц) и пересадил одну или две турецкие гвоздики.

3 яйца (480).

23.10.47

Ночью, очевидно, прошел сильный дождь. Сегодня пасмурно, облачно, тихо, временами дождь и туман. Море очень спокойное.

Посадил крокусы, должно быть 200, но, думаю, меньше. Луковицы очень плохого качества, к тому же их недостаточно. Необходимо заказать еще около 100. NB: заказать еще и луковицы пролески.

4 яйца (484).

На смежной странице, напротив даты 23.10.47, Оруэлл дописал и пометил галочкой строку:

Заказать крокусы.

24.10.47

Чистый, ясный день, утром тепло. На море волнение.

Сегодня прорвало трубу водопровода, но, к счастью, в чулане, а не наверху. Никто не знает, где главный вентиль, он где-то под землей, предположительно рядом с дверью в амбар. Единственная возможность отключить воду – это отсоединить трубу от бака, в точке пересечения с каналом. Тогда подача воды прекратится, но при починке, конечно, вода будет вытекать из бака, а в засушливую погоду его не так-то просто снова наполнить. NB: трубу невозможно отсоединить без большого разводного ключа, которого у нас нет.

3 яйца (487).

На смежной странице, напротив этой даты, Оруэлл дописал:

Заказать разводной ключ.

25.10.47

Прекрасный, чистый, безветренный день. Море несколько спокойнее.

Обрезал кусты крыжовника (старые). Добавил сульфата калия в почву к плодовым кустарникам и клубнике, а также к двум шпалерным яблоням.

Заменил батарейки в радиоприемнике. NB: нам понадобится высоковольтная батарейка примерно 25.2.48 и низковольтная батарейка примерно 25.12.47. Заказать заранее, за 10 дней.

Вчера видел цветущий куст жимолости – со спелыми ягодами. Пара цветков на армерии, должно быть второе цветение. Забыл упомянуть, что примерно неделю назад видел несколько скворцов.

3 яйца (490).

Напротив этой даты, на смежной странице, Оруэлл дописал:

Заказать высоковольтную батарейку 15.2.48.

Заказать низковольтную батарейку 15.12.47{682}.

26.10.47

Тихий день, более облачно, чем вчера, но без осадков. Море спокойное.

Удобрил яблони навозом. Черенок яблони «джеймс грив», похоже, прижился. Но я обрезал мелкие корни – не знаю, правильно ли я поступил.

5 яиц (495).

27.10.47

Ясный тихий день, солнца немного, но и ветра тоже. Море довольно спокойное.

Доставили новые ворота и теплицу для помидоров. А также полтонны сена, бочку керосина, «калоргаз». Столбы для ворот в длину 8½ [футов], т. е. нужно обрубить, так как в этой почве их практически невозможно укрепить достаточно глубоко.

1 яйцо (496).

28.10.47

Ясный тихий день, солнца немного, почти безветренно, прохладно. Море спокойное.

Начал чистить конюшню. NB: заказать большую жесткую метлу.

Открыли новый бидон керосина. При расходовании 5 галлонов в неделю должно хватить до 28.12.47. Важно не остаться без керосина на Рождество. Заказать еще один бидон в начале декабря.

3 яйца (499).

На против этой даты, на смежной странице, Оруэлл дописал:

Заказать метлу для двора.

Заказать керосин 1.12.47.

29.10.47

Ясный, чистый день, не слишком тепло. На море волнение.

А[врил] и Б[илл] Д[анн] продолжили чистить конюшню. Подстригли лужайку (последний раз в этом году).

3 яйца (и еще одно, мне кажется, съедено) (502).

После этой записи Оруэлл перестал вести дневник, так как серьезно заболел. С этого времени и на протяжении долгих месяцев Оруэлл писал от руки, почти не вставая с постели. Его сестра Аврил вела записи о погоде и о событиях на острове – не в последнюю очередь о числе снесенных курами яиц и о проколотых шинах.

Краткое содержание дневниковых записей Аврил

27 декабря 1947 – 10 мая 1948

Аврил, младшая сестра Джорджа Оруэлла (после смерти писателя Аврил воспитала его сына Ричарда) жила в Барнхилле и ухаживала за братом. Аврил занималась садом и животными – по существу, на ее плечах лежало все небольшое хозяйство. С 27 декабря 1947 года по 22 февраля 1948 года Аврил, будучи в Лондоне, внесла несколько кратких записей в Домашний дневник (том V). Вернувшись на остров, она продолжала делать краткие записи с 9 марта по 10 мая 1948 года. Сам Оруэлл возобновил дневниковые записи 31 июля 1948 года.

В записях Аврил (обычно в самом начале каждой записи) всегда содержится описание погоды. Например: «Гора Скарба укутана снегом»; «Пронзительный юго-западный ветер»; «Погода все еще прескверная»; «Ужасный день» или, значительно реже, «Прекрасный, погожий день». В этом Аврил следует привычкам Оруэлла. Гора Скарба (1474 фута) возвышается над одноименным островом, на север от Джуры, всего в пяти-шести милях от Барнхилла. Только в последней записи Аврил нет упоминания о погоде. Аврил всегда записывала число собранных яиц и, до отъезда в Лондон, сообщала, подобно Оруэллу, их общее количество. Возможно потому, что она не знала число снесенных яиц за время своего отсутствия, она перестала записывать итоговое количество по возвращении из Лондона. (В справочных целях отметим, что к концу ее записей общее число яиц достигало 777.) Аврил упоминает своих помощников, в особенности Билла Данна, деливших с ней работу по хозяйству в Барнхилле: удобрение почвы, заготовку сена, получение нормированных запасов и т. д. Очевидно, что она трудилась не покладая рук. Запись от 13 февраля 1948 года свидетельствует о ее усилиях: «Укрепила колышками и обнесла проволокой логанову ягоду. Вычистила курятник и начала вскапывать сад сбоку от дома. Мучительный труд, так как там полно булыжников». Запись от 19 марта: «Унавозила и прополола часть сада. Удобрила навозом ревень». Запись от 11 апреля: «Начали с Биллом сажать картофель, изнурительная работа». Здесь же записи о будничных делах: «Все выстирала». А позже: «Все выстирала и выгладила» (конечно, без стиральных машин и сушильных автоматов). Однако 20 марта вместе с продуктами ей доставили «новый каток для белья». Изредка в жизни Аврил выдаются минуты отдыха. Так, 7 февраля она записывает: «Отвезла Рика [Ричарда, сына Оруэлла] на детский праздник в Ардлассу; на обратном пути видели белого горного зайца». Ардласса отстоит примерно в семи милях от Барнхилла на юг – по очень плохой дороге. В плохих дорогах, несомненно, и состояла причина частых проколов шин. Вот три показательные записи. Запись от 26 марта: «Мы с Биллом заделали прокол, а на обратном пути из Ардлассы прокололи шину еще дважды».

Запись от 10 апреля: «Поехала в Ардлассу и, как обычно, проколола шину». Затем от 29 апреля: «Проколола шину на пути домой, так что вынуждена была оставить машину в Лагге». (Лагг – крошечная деревня примерно в пятнадцати милях к югу от Барнхилла.) Аврил скрупулезно записывает число подстреленных кроликов. Макдональдсы (семья, проживавшая в Лилте, примерно в пяти милях на юг от Барнхилла) подарила им (13 марта) козленка, а 18-го козленок «ушел и пропал»; почту приходилось получать в Ардлассе (вновь проколотые шины). Но случаются и мгновения торжества. Запись от 10 марта: «Сумела завести трактор» (колеса прибыли 17 февраля, вместе с семенами картофеля). Небольшая удача: «Принесла с берега мешок хвороста и там же, на берегу, нашла отличную щетку для волос». В тот же день: «Вскапывала землю в саду». Как и ее брат, Аврил наслаждается окружающей природой. Она пишет 13 марта 1948 года: «Цветут крокусы». Позже, 14 апреля, расцвел первый тюльпан, а на следующий день Аврил сорвала первый стебель ревеня. Затем, 9 мая, из земли «показались всходы». Впрочем, несмотря на мучения с проколотыми шинами и довольно тяжелый труд на земле, Аврил находит несколько дней, чтобы засеять «новый травяной бордюр, где будут васильки, маки, кларкии, годеции, белолиственник, перечник и мыльнянка».

Записи из блокнотов Дж. Оруэлла

ок. 20 февраля 1948 – 21 мая 1948

Ниже воспроизводятся записи из пятого дневника Дж. Оруэлла и ряд взаимосвязанных записей из его второго и последнего литературных дневников.

Расписание в клинике Эрмайрз,

ок. 20 февраля 1948 года.

Дневниковая запись во Втором литературном дневнике Оруэлла (CW, v. XIX, p. 274).

Точно датировать расписание не представляется возможным, но оно записано после начала Оруэллом курса инъекций стрептомицина 19 или 20 февраля 1948 года. Таким образом, расписание приводится именно здесь из соображений хронологической сообразности. (Звездочки воспроизведены по рукописи.)

Расписание дня в клинике (время примерное):

* 12 полночь – инъекция;

5.30 утра – поднимается шум (ходят люди, раздаются звуки водопровода и т. д.);

6.30 утра – приносят горячую воду;

7 утра – измерение температуры;

7.30 утра – завтрак;

* 8 утра – инъекция;

8.15 утра – начинается уборка (с перерывами, в течение примерно 2 часов);

9 утра – застилают постель;

… лекарство;

10 утра – измерение температуры;

10.30 утра – врачебный осмотр;

11–12 дня – в это время, хотя, конечно, и не каждый день, проводят рентгенографию, выписывают рецепты и т. д.;

12 дня – обед;

2 дня – измерение температуры;

3 дня – чай;

* 4 вечера – инъекция;

6 вечера – измерение температуры;

6.30 вечера – ужин;

10 вечера – измеряют температуру; выключают свет.

NB: инъекции – временное явление.

Дневниковая запись во Втором литературном дневнике Дж. Оруэлла(CW, v. XIX, p. 307–308)

Рукописная запись: текстовые варианты не приводятся, но включены в Полное собрание сочинений.

30.3.48

Когда вы очень больны или выздоравливаете после тяжелой болезни, то ваш мозг бастует, явно отказываясь от работы, и вам по плечу только комиксы, легкие кроссворды и т. д. Но если речь идет о длительной болезни, когда одолевает слабость и нет аппетита, но вас не лихорадит и вы не испытываете боли, то складывается впечатление, что мозг работает исправно. Мышление живо, как всегда, и вас интересуют те же вещи, что обычно; кажется, вы способны нормально говорить и читать то же, что читали бы в другое время. Но, лишь попытавшись писать, пусть даже простую, глупейшую газетную статью, вы осознаете, какое бедствие произошло внутри черепной коробки. Вначале вы вообще не способны ничего записать. Разум отвлекается на любой мыслимый предмет, не имеющий отношения к делу, и даже физический акт переноса мыслей на бумагу приводит в сильнейшее раздражение. Затем, может быть, вам удастся что-то написать, но все написанное выходит глупым и банальным. Вы перестаете владеть языком, точнее, в голову приходят только плоские, банальные выражения: все живые, яркие фразы бегут вас. И, даже вернувшись к привычке писать, вы, вероятно, обнаружите, что утратили способность к связности. Время от времени вам удается вполне приличное предложение, но невероятно сложно строить фразы последовательно, так, чтобы они были связаны друг с другом. Причина в том, что вы не можете сосредоточиться дольше чем на несколько секунд и, следовательно, не в силах даже вспомнить только что сказанное. Самое поразительное в этом – контраст между кажущимся здоровьем разума и его беспомощностью при попытках письменного изложения мыслей. Ваши мысли – о чем бы вы ни думали, – они такие же, как всегда, но стоит попытаться привести их к общему знаменателю на бумаге, как они превращаются в неуклюжие трюизмы.

Мне бы хотелось понять, достаточно ли у нас научных знаний о локализации таких функций в головном мозге. Вполне естественно, если под воздействием болезни утрачивается способность думать, но здесь другое. На самом же деле происходит следующее: мысль деятельна, как обычно или даже больше обычного, но всегда бесцельно. Вы используете слова, но слова всегда неуместные, вас посещают идеи, но их невозможно связать воедино. Если умственная деятельность зависит, к примеру, от кровоснабжения головного мозга, то, по всей видимости, когда вы больны, крови достаточно для того, чтобы питать участки, ответственные за производство глупых мыслей, но не те, что порождают мысли умные.

Дневниковая запись во Втором литературном блокноте Дж. Оруэлла (CW, v. XIX, p. 310–311)

Нижеследующая рукописная запись взята из последнего, а не Второго литературного блокнота Оруэлла. Хотя запись сделана спустя год после описываемого курса лечения, она помещена именно здесь, так как Оруэлл начал пятидесятидневный курс стрептомицина 19 или 20 февраля 1948 года; даты 8 или 9 апреля всего на несколько дней отстоят от предшествующих строк, в которых описывается, как болезнь повлияла на мышление писателя.

24.3.49

Пока не забыл, нужно записать вторичные симптомы, вызванные стрептомицином, которым меня лечили в прошлом году. Тогда стрептомицин был практически новым препаратом; его никогда раньше не применяли в этой больнице. В моем случае симптомы сильно отличались от описанных в «Американском медицинском журнале», в котором мы читали об этом предмете.

Стрептомицин, кажется, почти сразу привел к улучшению в моем состоянии, и поначалу вторичных симптомов не наблюдалось, за исключением изменения окраски ногтей на руках и на ногах в области лунок. Через некоторое время мое лицо заметно покраснело, а кожа начала шелушиться и отслаиваться; все тело покрылось сыпью, особенно густой в области поясницы. Зуда я не испытывал. Примерно через три недели возникла постоянная сильная боль в горле; пенициллиновые леденцы не возымели никакого действия. Было страшно больно глотать, так что на протяжении нескольких недель я придерживался особой диеты. В горле и полости рта образовались язвочки, на губах – наполненные кровью мелкие волдыри. По ночам волдыри лопались и довольно сильно кровоточили, так что утром мои губы оказывались слипшимися от крови и мне приходилось промывать их, прежде чем открыть рот. Тем временем мои ногти стали расслаиваться у основания, и процесс распада, так сказать, нарастал в направлении кончиков пальцев; а под старыми между тем формировались новые. Начали выпадать волосы, на затылке показались две совершенно белые пряди (раньше тут была только проседь).

Спустя 50 дней курс стрептомицина, который вводили мне по 1 грамму в сутки, было решено прервать. Губы и т. д. зажили почти сразу, и сыпь исчезла, хотя и не так скоро. Волосы перестали выпадать и обрели прежний цвет, хотя, мне кажется, седины стало больше. Старые ногти в конечном итоге выпали, а в течение нескольких месяцев после выписки из больницы от них оставались только кончики с неровными краями, которые продолжали слоиться под натиском новых ногтей. На ногах выпали не все ногти. Даже теперь мои ногти далеки от нормы. Они гораздо более ребристые, чем прежде, и значительно тоньше, так что легко ломаются, если не подстригать их очень коротко.

В то время Министерство торговли не выдавало разрешения на импорт стрептомицина, за исключением нескольких клиник, получавших препарат в экспериментальных целях. Для того чтобы добыть его, приходилось прибегать к знакомствам. Он стоил £1 за грамм плюс 60 % налога на продажу.

Дневниковая запись во Втором литературном блокноте Дж. Оруэлла (CW, v. XIX, p. 19–20)

Рукописная запись: текстовые варианты не приводятся, но включены в Полное собрание сочинений.

18.4.48

О том, как работает – или не работает – память. Вчера вечером, когда я укладывался спать после выключения света, мне внезапно, без видимой причины, вспомнилось нечто, случившееся во время войны. В то или иное время – когда, не знаю точно, но определенно очень давно – мне показали документ, который был настолько засекречен, что ответственный за это дело министр или его секретарь (думаю, секретарь) получил приказ не выпускать бумагу из рук. Таким образом, мне пришлось обойти письменный стол и прочитать документ, заглядывая хозяину кабинета через плечо. Это был краткий памфлет или меморандум, напечатанный на белой бумаге хорошего качества и прошнурованный зеленой шелковой нитью. Но дело в том, что, хотя я отчетливо помню саму сцену, в особенности атмосферу повышенной секретности, в которой мне было позволено прочесть текст, как если бы существовала опасность, что в него заглянет посторонний, я совершенно не помню, о чем был документ.

Сегодня утром я обдумал этот эпизод и пришел к некоторым умозаключениям. Единственный министр, с которым я поддерживал контакты во время войны, был Криппс, в 1942 и 1943 годах, после завершения его службы в Индии. Должно быть, документ этот имел отношение к Индии или Бирме, потому что именно в связи с этими странами (когда я служил в индийской редакции Би-би-си) я иногда встречался с Криппсом. А человек, который дал мне прочесть документ, был, скорее всего, Дэвид Оуэн, секретарь Криппса. Позже я вспомнил, что тогда, прочитав текст, сказал: «Понятно, почему вы хотите держать это в секрете». Или что-то вроде. Тем более вероятно, что документ как-то был связан с Индией. Днем я поделился своими мыслями с Ричардом Рисом, а позже вспомнил и еще кое-что, хотя и смутно. Думаю (это я помню гораздо хуже, чем печатный шрифт и бумагу), что этот документ представлял собой меморандум о нашей послевоенной политике в Бирме, тогда оккупированной японцами, и в нем говорилось, что Бирме придется на несколько лет вернуться к прямому правлению (т. е. к закону военного времени), прежде чем можно будет восстановить гражданское правительство. Это, конечно, коренным образом отличалась от наших заявлений в рамках пропаганды. И еще мне кажется (хотя в этом я совсем не могу быть уверен), что под впечатлением от этой бумаги я, возможно, намекнул одному из бирманцев в Лондоне, что британскому правительству не следует слишком доверять.

Если бы я ненароком сделал подобный намек кому-то, это было бы равносильно злоупотреблению доверием, вот почему, возможно, я предпочел забыть весь инцидент. Но в таком случае почему я вновь внезапно о нем вспомнил? Еще больше меня изумило не то, что я вспомнил саму сценку, не вспомнив содержания документа, но то, что эта мысль, так сказать, оказалась совершенно «новым воспоминанием». В тот момент, когда эпизод пришел мне на ум, я осознал, что за прошедшие годы он ни разу не промелькнул в моей памяти. А тут он внезапно появился на поверхности, после того как пролежал «на дне», забытый полных пять лет, мне так кажется{683}.

Дневниковая запись во Втором литературном блокноте Дж. Оруэлла (CW, v. XIX, p. 497–498)

Записано во время пребывания в клинике Эрмайрз.

21.5.48, 9.45 утра

Шум и звуки, которые раздаются одновременно. Радио. Граммофон. Время от времени включают пылесос. Время от времени напевает санитар. Удары молотка где-то снаружи. Тяжелые шаги и привычный лязг тележек, свист, крики грачей и чаек, вдалеке кудахтанье кур, звуки водопроводных кранов, отворяемых и захлопываемых дверей, с промежутками – кашель.

Дальше на этой же странице написано:

Особенности среднего возраста, которые не предвидел в юности.

Постоянное ощущение небольшой слабости в ногах, боль в коленях. Скованность, переходящая в боль в поясничной области и ниже. Беспокоят десны. Грудь почти всегда заложена. Утром чувство, что не сможешь встать. Ощущение холода всегда, когда не светит солнце. Скопление газов в животе (затрудняет мышление). Глаза всегда слезятся.

Больно, будто виноградная косточка застряла под зубной пластиной.

Шумный, как мышь в пачке с макаронами.

Надменный, как торговец рыбой.

Домашний дневник, том V

31 июля 1948 – 24 декабря 1948

Рукописный дневник. Нумерация примечаний начинается с 1.

31.7.48

Возвращаюсь к дневнику после семимесячного отсутствия и пребывания в клинике [Эрмайрз]. Вернулся [в Барнхилл] 28.7.48. Погода стоит необычайно жаркая и сухая, без ветра. Соломина у овса очень короткая, возможно из-за весенней засухи. Сено в основном собрали в копны. Розы, маки, турецкая гвоздика полностью распустились, встречаются цветущие люпины, перечник почти отошел, кларкия расцветает. Плодовые кустарники, за исключением малины, растут неважно, и многие я пересажу. Деревья в хорошем состоянии. На некоторых яблонях, посаженных в 1946 году, много плодов, но пока они мелкие. Клубника превосходна. А[врил] говорит, что они собрали 20 фунтов (с 50 кустов); клубника созревает новая, хотя ягоды и мельче, конечно. С первого участка уже можно собирать горошек. Латук и репа хороши, красная фасоль – хуже. Луковичные растения плохо здесь приживаются. Подрастают две партии кур, 5 – десятинедельных и 10 – шестинедельных, род-айленды и леггорны, хороших размеров. Свинья родилась в марте, хорошая самка. Вскормлена почти полностью на картофеле и молоке, курочки – на овсянке и молоке. Обе коровы дойные. Первая (Рози) отелилась в феврале, теперь снова понесла (от хайлендского быка). Трава густая, а чертополоха гораздо меньше, чем в прошлом году.

Уже несколько дней ничего не делаю в саду, если не считать простейших вещей, например подрезки ветвей.

Рыбалка превосходная. Как-то вечером недавно поймал 80 рыб; 8 омаров за неделю.

Лампы в плохом состоянии – нужны запасные части. Многие инструменты не нашел.

На смежной странице, в нижней ее части Оруэлл записал список. Все пункты, за исключением молотка, помечены галочками; третья строка помечена и перечеркнута.

Заказать калильные сетки для ламп Тилли и испарители;

, молоток;

, прокладки (для кранов);

, пробку для раковины в ванной;

, ламповое стекло.

1.8.48

Небольшой дождь вчера вечером и ночью. Сегодня облачно и прохладнее. Море как лист свинца. Донимают мошки.

2.8.48

Днем ясно, но не слишком жарко. Вечером туман и дождь. Море спокойное.

Вчера А[врил] начала использовать новый баллон «калоргаза».

Сегодня Боба{684} перевезли в Тарберт. Вернут в первую неделю октября.

3.8.48

Ночью небольшой дождь. Сегодня очень тихо, облачно, довольно тепло, но после 8 вечера похолодало. Море гладкое, видно отражение маяка{685} (говорят, это к дождю).

Одна из род-айлендских несушек больна – гребень здорового цвета, ест нормально, но ноги будто частично парализованы.

4.8.48

Днем в основном очень тихо и относительно тепло. Туман. Вечером небольшой дождь. Б[илл] сжал сено со второго участка.

Трактор справился с задачей вполне удовлетворительно, хотя его непросто оснастить жаткой – трактор становится неуклюж в управлении. Созревает сладкий горошек, но он довольно хилый. Забыл упомянуть, что вчера над полем перед домом парили три орла (мне кажется – три, хотя одновременно я видел только двух). Одна птица налетела на другую, вынудила ее бросить добычу, выглядевшую как крыса или кролик, затем ринулась вниз и подхватила ее на лету. Они издавали пронзительные крики – кажется, так кричат только канюки.

5.8.48

Тихо и облачно, море менее спокойное. Ночью, кажется, прошел небольшой дождь. Сегодня утром А[врил] и Б[илл] извлекли верши – три краба. Вчера Ангус{686} привез несколько лиманд, которых добыл гарпуном, похоже в заливе Мошек{687}. Зацветает монтбреция. Соцветия на книпхофии. Несколько бутонов на гладиолусах (не очень хороши).

На смежной странице, напротив даты 5.8.48, Оруэлл дописал и пометил галочкой строки:

Заказать фитиль для подвесной лампы.

То же для керосинки «Валор».

7.8.48

Облачно с прояснениями. Ветрено и довольно холодно. Б[илл] уложил сено на поле позади дома в рулоны.

На смежной странице, напротив даты 7.8.48, Оруэлл написал и пометил галочкой:

Заказать метиловый спирт (из Глазго).

8.8.48

Ясно, довольно холодно. Ветер северный. Море спокойное. Зацвели кларкии. Одно из сливовых деревьев дало длинный побег откуда-то снизу, который, полагаю, нужно обрезать. Вокруг много молодых кроликов, но сложно подойти на выстрел.

Написал в два адреса относительно лодок{688}.

9.8.48

Ясно, но не очень тепло. По вечерам хочется сидеть у камина. Распускаются георгины. Выстреливают побеги книпхофии. Кажется, что они вырастают на фут или даже больше каждые три-четыре дня. Множество кроликов.

10.8.48

Ясно, не очень тепло. Ветер преимущественно северный. Большая земля кажется ближе, чем когда-либо. Б[илл] с друзьями сложили сено на поле позади дома в стожки. Обрезал самые назойливые усики у клубники.

11.8.48

Тихо, облачно, довольно тепло. Несколько капель дождя после полудня. Донимают мошки. Море спокойное.

12.8.48

Тихо. Утром ясно, днем небо затянуло, а вечером и ночью небольшой дождь. Море спокойное. Занесли часть сена. Стогометатель весьма полезен. А[врил] и Б[илл] Д[анн] вернулись с уловом – 13 сайд.

13.8.48

Прекрасный, жаркий день. Море спокойное, днем – гладкое, как стекло. Занесли еще вязанок сена. А[врил] скосила траву перед домом. Б[илл] и другие{689} рыбачили вечером и поймали 70 сайд.

14.8.48

Менее тепло и на море волнение. Вечером редкие капли дождя. Когда Б[илл] и другие отправилась на рыбалку, теленок последовал и даже попытался плыть за ними.

15.8.48

Облачно, тихо, не очень тепло. Кратковременный дождь. Море менее спокойное. А[врил] высадила брокколи. Учитывая время в пути и то, сколько рассада пролежала по прибытии, растения находятся вне почвы по меньшей мере неделю. Кажется, на них уже слетаются зяблики.

16.8.48

Пасмурно и сыро. Море довольно спокойное.

17.8.48

Утром облачно, днем показалось солнце. Сегодня утром поймали очень большого омара (4½ фунта). Баллон «калоргаза» истощился. Наверное, дело в утечке.

18.8.48

Ясный солнечный день, без сильного ветра. Море спокойное. Б. Д. занес еще сена и собрал несколько копен в поле позади дома. Амбар полон, нужно складывать стог. Подвязал вишневые деревья и обрезал сухие ветки. Начал очищать от сорняков бордюр. Убил первую осиную матку.

19.8.48

Прекрасный солнечный день, легкий бриз. Море довольно спокойное. Б[илл] и Р.{690} сложили небольшой стог и накрыли его брезентом. Осталось внести одну копну. Свинью теперь выпускают за ворота, но она пока не уходит далеко в поле. Выдергивал сорняки из бордюра.

Метиловый спирт на исходе.

На смежной странице, напротив дат 18 и 19.8.48, Оруэлл составил список и пометил все пункты, кроме астр:

Заказать луковицы нарциссов

.. крокусов

.. пролески

корни пиона

саженцы айвового дерева [перечеркнуто]

люпины

астры

1 центнер извести

флоксы

20.8.48

Прекрасный, солнечный день. Почти без ветра. Море спокойное. Б. и Р. собирают последнее сено. Выдергивал сорняки.

21.8.48

Ужасный день, хлещет дождь, яростный ветер (некоторое время – с востока). В саду погибло много цветов. Вчера вечером А[врил] и Б[илл] изловили 9 скумбрий.

22.8.48

Погода чуть лучше. Утром сильный ветер, но солнечно. Днем ливни, с солнечными промежутками. Ветер все еще сильный, главным образом с запада, иногда с юга. Море бурное. Белые пенистые волны вокруг маяка. Б[илл] привел и оставил в поле овец, намереваясь искупать их в дезинфицирующем растворе.

23.8.48

Ужасный день. Бешеный ветер со всех сторон. Утром солнечно, после полудня затяжные ливни. Палатку свалило. Ветер сорвал немало яблок. Море бурное, пенистые волны. Б. и Р. успешно искупали овец в небольшом железном баке для дождевой воды. К вечеру ветер несколько стих.

На смежной странице, напротив даты 23.8.48, Оруэлл дописал и пометил галочкой фразу:

Заказать керосин.

24.8.48

Сегодня погода лучше. Краткие ливни около полудня, а в остальное время ясно и солнечно, почти без ветра. Море спокойнее. Подпер колышками несколько георгинов.

25.8.48

Ночью был туман. Сегодня в основном сухо, ветрено, облачно, временами дождь. Море менее бурное, чем вчера.

26.8.48

Ясный, тихий, солнечный день. Б[илл] натягивает проволоку параллельно земле, чтобы прислонять снопы хлеба. Доставили метиловый спирт (1 галлон), но еще одну бутыль мы получили от Маккекни, так что в запасе 9 пинт. NB: пометить, на сколько его хватит. Удалил семенные коробочки у желтофиолей, которые мы собираемся оставить в земле. Их всегда выращивают как двухлетние растения, но я думаю, что они многолетние и отлично цветут на второй год{691}. А[врил] скосила траву.

На смежной странице, напротив даты 26.8.48, Оруэлл дописал, но не пометил галочкой фразу:

Заказать брезент.

27.8.48

Прекрасный теплый день. Безветренно. Море очень спокойное. Б. и Р.{692} начали жатву. Тяжелый труд, так как стебли очень короткие.

28.8.48

Ясное небо до самого вечера, более ветрено, чем вчера. Море не очень спокойное. Б. и Р. продолжили жать хлеб. Они прислонили копны к проволочной ограде, вместо того чтобы складывать их вместе, в крестцы. Посадил молодого петуха в загон, чтобы он набирал вес. Ясно. Около 6 вечера и позже небольшой дождь.

29.8.48

Ночью сильный дождь с ветром. Сегодня сыро, облачно, порывистый ветер, но тепло. Копны выстояли, несмотря на ночной дождь, так что этот способ хранения вполне обоснован. По-новому подвязал плодовые саженцы, леской подвязывать не стоило.

Распустилось несколько гладиолусов. В этом году они не так хороши. Розы поистине восхитительны. Годеции в цвету, это, пожалуй, лучшее для них время.

На смежной странице, напротив даты 29.8.48, Оруэлл дописал и пометил галочкой фразу:

Написать относительно лодки.

30.8.48

Скверная погода. Слишком сыро, чтобы заниматься чем-то вне дома. Море чуть спокойнее.

К вечеру немного прояснилось.

31.8.48

Скверная погода. Дождь не прекращался до пяти вечера, затем небо прояснилось часа на два, вечером снова дождь, сперва небольшой, ночью превратился в ливень. Море довольно спокойное. Тони [Розга] видел в заливе Кинуоктра акулу или дельфина-косатку, которая, по его словам, выпрыгнула из воды и поймала чайку.

Корневища пионов теперь по 6 шиллингов за штуку!

На отдельном листе, после записи от 31.8.48, Оруэлл приводит расписание опрыскивания плодовых деревьев и т. д.:

NB: деготь. Смешать с равным объемом воды, тщательно перемешать, затем добавить большое количество воды.

Сернистая известь. Яблони хорошо переносят известь до начала цветения.

1.9.48

Погода чуть лучше. Утром и в полдень кратковременные ливни и легкий дождик, потом ясно и тихо. Море спокойное. Б. и Р. вновь занимались жатвой, с трудом, так как лезвие загрязняется в такую погоду. В слое торфа поселилась большая слепозмейка, я видел ее несколько раз. Возможно, это та самая «змея», о которой говорил Р[ичард]. Повторно подвязал вишни.

2.9.48

Скверная погода до полудня, затем чуть прояснилось. На море волнение, местами буруны. Второго (двухмесячного) теленка купит ферма за £10. По-видимому, это справедливая цена, так как это племенная телка, выпившая около 60 галлонов молока.

Ночью шел дождь.

3.9.48

Погода улучшилась. Утром и в полдень кратковременные ливни, в остальное время ясно и тихо. Море довольно спокойное. Б. и Р. продолжили жать хлеб.

4.9.48

Прекрасный, теплый день. Нежный бриз. Море спокойное. Б. и Р. продолжили жатву. Начал полоть бордюр у дома.

5.9.48

Скверная погода, примерно до четырех вечера сырой и порывистый ветер. Затем кратковременные ливневые дожди, но чуть теплее. На море волнение. Прополол участок крыжовника. Кусты крыжовника все еще маленькие и убогие, но не выглядят больными.

6.9.48

Скверная погода, после полудня прояснения. Пропалываю участок смородины. Решил не пересаживать кусты, так как они растут лучше, чем я ожидал.

Свинья пробирается через изгородь во двор и может в конце концов проникнуть в сад, чего нельзя допустить.

Бутылка метилового спирта истощилась (открыли 26.8.48). Это значит, что одной бутылки хватает на 10–12 дней, а галлона (6 бутылок?) – в лучшем случае на 2 месяца.

На смежной странице, напротив даты 6.9.48, Оруэлл приписал и пометил галочками два первых пункта:

Посадить тюльпаны примерно 20 октября.

Написать относительно бензина;

.. золы{693};

.. резиновых трубок.

Заказать вилы (2);

.. шайбы (для насоса);

.. инструменты для лодки.

7.9.48

Скверная погода, море бурное. В саду ничего не делал.

8.9.48

Погода гораздо лучше, солнечно и довольно тепло, море спокойнее. Б. и Р. закончили жатву. Прополол участок смородины.

9.9.48

Ясно, но не очень тепло. Днем ветер слабый, море довольно спокойное. К восьми вечера ветер усилился, а ночью превратился в бурю с дождем. Прополол малину. Довольно много корневых отпрысков, которыми можно заполнить пустоты. Кое-где еще цветут люпины.

10.9.48

Солнечно, сильный ветер. Море бурное. Овес слишком влажный, чтобы складывать в скирды, поэтому колосья разбросали по земле.

Начал полоть второй участок смородины.

11.9.48

Утром премерзкая погода, порывистый ветер и дождь. Море бурное. После полудня чуть лучше, но ливневые дожди. Море успокаивается.

12.9.48

Ночью сильный ветер и дождь, утром прояснения. Непродолжительные ливни, не очень тепло, но день в целом погожий. Море спокойное. Б. и Р. доставили новую лодку из Колонсея{694}. В открытой Атлантике волнение, а в проливе довольно спокойно. Днем обнес изгородь проволочной сеткой, чтобы не пускать свинью на двор. Она все еще пробирается внутрь, но, если как следует укрепить сетку внизу, это, наверное, ее остановит.

13.9.48

Скверная погода, море бурное. Вечером чуть прояснилось. Б. и Р. не смогли завести лодку, возможно из-за загрязнившихся свечей зажигания. Заказал несколько индеек (в возрасте 3–4 месяцев). (Здесь купить невозможно.)

14.9.48

(Эрмайрз{695}): Погода гораздо лучше, даже тепло. Море почти гладкое. Лишь перед островом Гиа{696} несильная качка. Одному ребенку стало плохо. На Большой земле сено мало где собрано.

15.9.48

Ночью – потоп, слышны раскаты грома.

16.9.48

(Глазго): Тусклый, облачный день, но почти без дождя. Похоже, сильнейший ливень прошлой ночью шел по всей стране. Какие-то поля близ Эрмайрз полностью затопило. Плохо себя чувствую, температура поднимается до 101°[68] каждый вечер.

17.9.48

(Барнхилл): День погожий, но ветрено. Качка во время переправы, но не такая сильная, чтобы затошнило. Доставили известь.

На смежной странице, напротив даты 17.9.48, Оруэлл приписал и отметил галочкой:

Посадить пионы. Обрезать кусты малины.

18.9.48

Ясный день, не очень тепло, утром кратковременный дождь, днем и вечером ветрено. Б. и Р. собирают в скирду овес, который подсох за два последних дня. А[врил] собрала ежевику (первую в этом году).

19.9.48

Облачно с прояснениями, кратковременные ливни, не очень тепло. Близ берега море спокойное. В открытом море, в сторону Кринана, буруны. Испытал лодку. Управлять очень легко. Посадил пионы (шесть, красные), но мне кажется, что небрежно. Обрезал малину. Не уверен, что сделал все правильно.

20.9.48

Единственный за день резкий ливень, в остальное время ясно и довольно холодно. Ветер западный, не очень сильный. Б. и Р. почти закончили складывать скирду, которую нужно будет накрыть брезентом. Один из кустов черной смородины (из посаженных в прошлом году) дал отводок.

21.9.48

Ясный погожий день, довольно холодно. Ветер слабый. В заливе море спокойное. Начал жечь мусор (для золы). А[врил] высадила турецкую гвоздику в рассадную грядку.

22.9.48

Ночью сильный дождь. Примерно с десяти утра прекрасный, ясный солнечный день, довольно тепло. Отправился на лодке в соседнюю бухту, чтобы там на берегу набрать хвороста. А[врил] посеяла зимний шпинат.

23.9.48

Кратковременные ливни, но большую часть дня просто облачно и холодно. Утром восточный ветер. А[врил] и Б[илл] отправились в Тарберт через Кринан, на скотный рынок. Лодка шла хорошо. Б. купил 48 ягнят по 24 шиллинга за голову. В прошлом году цена составляла около 43 шиллинга. Чувствую себя скверно, не выходил из дома.

24.9.48

Целый день скверная погода, море бурное. Нездоровится, оставался в постели. Доставили ягнят, купленных Б[иллом].

25.9.48

Скверная погода ночью и утром, после полудня немного прояснилось. Безветренно. Море спокойнее. Вставал ненадолго. Коты ловят молодых крыс, мне кажется, что это именно крысы, а не мыши-полевки. Не знал, что они размножаются и осенью.

26.9.48

Ужасный день. Сильнейший дождь ночью и затяжной – целый день. Утром сильный ветер, в основном с юга. Лодку придется накрыть брезентом, в такой дождь она может наполниться водой и утонуть. Почва превратилась в трясину.

27.9.48

Ночью дождь, но днем погода гораздо лучше, солнечно и ветрено. Море бурное.

Вечером несколько раз начинался дождь.

28.9.48

Утром мерзкая погода, хлещет дождь, яростный южный ветер, море очень бурное. Не холодно. Днем просинь.

29.9.48

Погода лучше, солнечно и ветрено. Утром непродолжительный ливень. Море довольно спокойное.

30.9.48

Утром тихо, солнечно и довольно тепло, днем тихо и облачно. Море спокойное утром, затем небольшое волнение. Начало листопада.

1.10.48

Целый день скверная погода. В лодку набирается много воды, вероятно через швы.

2.10.48

Погожий, солнечный, тихий день, довольно тепло до самого вечера. Море спокойное. А. и Б. отправились лодкой в Ардлассу, за припасами. Путь из Барнхилла в Ардлассу, очевидно, занимает около часа. Начал прореживать клубнику. Кроншнеп счел плодовый сад своим домом и проводит там большую часть времени. Ласточки, похоже, улетели. Орляк весь коричневый.

3.10.48

Прекрасный день, если не считать кратковременного ливня утром. Посадил крокусы (200, желтые).

4.10.48

Прекрасный день. А[врил] собрала много ежевики. Посадил пролески (100).

Вчера умер хромой ягненок. Возможная причина: он упал на спину или попал в ямку, из которой не смог выбраться. Поскольку он погиб незадолго до того, как его нашли, приготовили мясо на обед; я есть не стал. У большого теленка подозревают стригущий лишай. Кое-где еще цветут люпины, и на них даже появляются новые бутоны. Каждую ночь ревут олени.

5.10.48

Ночью, похоже, был небольшой дождь. Сегодня очень тихо, облачно, не очень тепло. Море как стекло. Слышно, как на берегу хлопает крыльями баклан (примерно в 400 ярдах). Сегодня на поле пробрались самка оленя и олененок, а когда Боб прогонял их, самка споткнулась об ограду и сломала ногу, так что Б[иллу] пришлось ее пристрелить. Пересадил несколько побегов малины, чтобы заполнить пустоты; согласно книге по садоводству, этого не следует делать.

6.10.48

Безветренный день, солнечно. Море спокойное. А. и И.{697} смастерили новый домик для свиньи – стены из сена между двумя проволочными сетками. Похоже, непроницаемы для ветра. Ягоды на рябине полностью созрели. Много ежевики, очень крупной.

На смежной странице, напротив дат 5 и 6.10.48, Оруэлл дописал несколько строк, пометив последние три из четырех пунктов и подчеркнув фразы «Заказать сено» и «керосин»:

Заказать ламповое стекло для «Аладдина»{698}.

Заказать сено.

.. керосин.

.. еще один трактор.

7.10.48

Прекрасный, тихий день, довольно тепло до самого вечера. Закончил расчищать грядку с клубникой. Усиков не так много, как в прошлом году. Домашние плавали на лодке и установили верши в соседнем заливе. Небольшая проблема с подачей топлива, но мотор завелся на всех четырех цилиндрах, чуть ли не впервые. Вечером очень нездоровилось (температура 101°).

8.10.48

Весь день сильный ветер. Море бурное. Поздно вечером дождь. Нездоровится, оставался в постели (температура 99°).

9.10.48

Целый день ужасная погода. Море бурное. Невозможно ехать за провизией и т. д.

Оруэлл вернулся в клинику Эрмайрз, чтобы пройти осмотр у доктора Дика. В письме Дэвиду Астору от 9 октября 1948 года (CW, v. XIX, pp. 450–451) Оруэлл писал: «Доктор Дик остался вполне доволен результатами обследования, но поездка меня утомила. По правде говоря, меня теперь утомляет любая поездка. Доктор предписал мне следовать выбранному режиму, т. е. проводить полдня в постели, что я делаю с удовольствием, так как просто неспособен на физические усилия. Пройти пешком милю, что-нибудь поднять (даже не слишком тяжелое) или схватить простуду – и я совершенно изнурен. Стоит мне выйти вечером, скажем чтобы пригнать домой коров, как у меня поднимается температура. С другой стороны, если я, так сказать, живу по-стариковски, то чувствую себя нормально и даже могу работать, как обычно. Я так привык писать в кровати, что мне это даже стало нравиться, хотя печатать на машинке довольно нелепо. Сражаюсь с последними частями этой треклятой книги [«1984»], которую необходимо завершить к началу декабря, и я ее закончу, если не заболею снова. Если бы не болезнь, я закончил бы ее к исходу зимы».

10.10.48

Ночью сильный дождь. Утром повсюду лужи. Сегодня облачно, густой туман, совершенно безветренно, все утро моросящий дождь. Днем дождь прекратился и еще больше сгустился туман. Б[илл] и Ян [Маккекни] отправились в Кринан – довольно опасное предприятие в такой туман, так как у них нет компаса. Внутри нового домика для свиньи очень сыро, но это от воды, струящейся по склону, так что можно вырыть опоясывающую канавку.

11.10.48

Ночью был густой туман и, кажется, прошел дождь. Сегодня порывистый ветер и облачно, но до вечера без дождя. Море бурное. Ян и Б[илл] не без труда добрались до Кринана, так как в лодку набралось много воды, попало даже в мотор. На обратном пути все было в порядке. Ян отвез лодку в Ардлассу, чтобы Малкольм{699} проверил, все ли доски плотно пригнаны. Вчера и сегодня над полем парит орел. Коты ловят землероек, которые, очевидно, живут в стоге сена. Вчера съели первого петушка (вылупился в мае). Хорошее мясо – обед на шестерых. Три на подходе. Доставили спиртное (12 бутылок). Привезли нового щенка Билла (суку). А[врил] выкопала канаву вокруг свинарника.

12.10.48

Весь день сильный порывистый ветер. Капли дождя. Море бурное, в открытом море большие волны. После того как А[врил] вырыла канаву, хлев проще содержать в порядке. Яблоки еще не вполне созрели. Пора очищать бордюры.

13.10.48

Солнечный день, внезапные кратковременные ливни. А[врил] и Я[н] начали очищать большие бордюры. Сильно колет в боку. Море спокойное.

16.10.48

(Несколько дней выпущено, по-видимому{700}.) Солнечный день, кратковременные ливни. Сыро. Море спокойное. Продолжили очищать бордюры. Керосин заканчивается. В это время года бочки в 40 галлонов хватает, похоже, всего на 6 недель. Сорвал три больших яблока «голден спайрс». Очень вкусные, хотя это, мне кажется, кулинарный сорт.

То и дело сильно болит в боку. Температура (ночью) 100°.

17.10.48

Солнечно, кратковременные ливни. Довольно холодно. Море спокойное. Не выходил из дома.

18.10.48

Ясный, солнечный, довольно холодный день. До вечера без осадков. Море спокойное. А[врил] продолжила расчищать бордюры.

19.10.48

Облачно. До вечера без осадков. Море довольно спокойное, но Б[илл], вернувшись из Кринана, сказал, что на середине пролива волнение.

20.10.48

Пасмурный день, днем дождь. Внезапно прекратилось водоснабжение, так что Б[иллу] и А[врил] пришлось восстанавливать проходимость ведущей к баку трубы, в которой застрял ком глины. Из-за перенасыщенности почвы водой в этом году сгнило много картофеля. Говорят, что за два последних месяца выпало 20´{701} осадков. Здесь не так все плохо, но в Ардлассе, похоже, много потерь. У нас отчаянная ситуация с керосином.

21.10.48

Облачно, иногда моросит дождь. Море спокойное. А. и Б. отправились лодкой в Ардлассу за 5 галлонами керосина. Лодка шла хорошо несмотря на течь, источник которой не установлен.

22.10.48

Ясный, ветреный день, холодно. Собирал яблоки, 4½ фунта, а вместе с другими – около 5½ фунта.

23.10.48

Скверная погода, почти все время моросит дождь. Море спокойное примерно до 5 вечера. Домашние отправились лодкой в Ардлассу за провизией и вернулись перед самым приливом. Лодка идет хорошо, но пропускает воду. Доставили новый бидон керосина, также «калоргаз».

24.10.48

Скверная погода, похоже наихудший день за все это время. Дождь не прекращается ни на минуту, ветрено, море бурное. Однако не очень холодно. А[врил] и Б[илл] вытащили на берег лодку, в которой было полно воды. Крыша течет отчаянно (в двух местах).

NB: просить Роберта Шоу починить черепицу.

Начали использовать новый баллон «калоргаза», а также новый бидон керосина, которого должно хватить на полгода.

На смежной странице, напротив даты 24.10.48, Оруэлл дописал и подчеркнул:

15.11.48

Поговорить с Робертом Шоу{702} о крыше.

Заказать керосин 15.11.48.

25.10.48

Погода получше, солнечно, но очень холодно. Ветер северный. Море довольно спокойное.

Кролики сидят вдоль берега, греясь на солнце.

26.10.48

Прошлой ночью заморозки. Утром град и ледяная крупа, после полудня кратковременный ливень. В остальное время ясно, солнечно и холодно. Море очень спокойное. Б[илл] думает, что нашел, где течь в лодке, а именно в области вала. Законопатил жиром, и этого, вероятно, будет достаточно. Обрезал кусты красной смородины (очень бережно).

27.10.48

Ночью, после вечернего дождя, опять подморозило. Сегодня прекрасный, солнечный, тихий день, но холодно. Море менее спокойное. А[врил] полностью расчистила бордюр. На плодовых деревьях до сих пор распускаются листья, даже после заморозков. Обрезал еще несколько кустов малины, избавившись от уже плодоносивших побегов. Олени по-прежнему проникают на поле.

28.10.48

Ясный, солнечный день, но определенно холодно. В лодке по-прежнему вода, так что где-то вновь образовалась течь.

29.10.48

Ясно, но ветрено и холодно. Доставили сено (1 тонну, 25 тюков). Если возможно, лодку вытащат на берег завтра, так как где-то есть течь. А[врил] расчистила вилами второй бордюр. Море бурное.

30.10.48

Ночью сильный дождь. Днем ясно и холодно. Домашние вытащили лодку на берег и поставили на подпорки в надежде, что при низком приливе удастся законопатить корму. Б[илл] подстрелил кролика, которого собаки утащили со стола сразу после того, как тушку освежевали. Сегодня ночью переводят назад часы.

31.10.48

Ночью шел дождь. Целый день сильнейший ветер, но не холодно. Море бурное.

1.11.48

Ясно и холодно.

2.11.48

Скверная погода, дождь почти не прекращается. Крыша отчаянно протекает. Шариковая ручка истощилась всего за 6 недель{703}. Море бурное. Парят орлы.

3.11.48

Днем солнечные промежутки, кратковременные ливни. Вечером затяжной сильный дождь. Море бурное. Коровы дают чуть больше молока, чем раньше, определенно благодаря свежему сену. Б[илл] видел нескольких кроликов светлого окраса.

4.11.48

Погода лучше, но холодно. А[врил] посадила спирею и флоксы.

5.11.48

Холодно. Облачно с прояснениями и моросящий дождь. Утром несколько градин.

Море спокойное. Ветер северный. А[врил] посадила примулы.

6.11.48

Прекрасный, тихий, безветренный день, на солнце тепло, в тени холодно. Море спокойное. А[врил] и Ян{704} посадили тюльпаны, около 100 луковиц. А[врил] начала расчищать грядку под окном. Днем и вечером чувствовал себя прескверно, несомненно потому, что выходил из дома{705}.

7.11.48

Прекрасный, тихий, солнечный день. Тянет холодом. Море менее спокойное.

8.11.48

Ночью заморозки. Ясный, тихий, солнечный день. Зябко. Море довольно спокойное. Б[илл] отвез молочную телку, ту, что помоложе, к быку (Килакрейн). Должна отелиться в августе. А[врил] продолжила расчищать бордюр под домом. Обрезал кусты черной смородины (очень бережно). Показалась пролеска. Вопрос: нужно ли укрывать пролески?

Неполадки с кабелем трактора. Спиртного осталось мало. NB: заказать. Сегодня видел черных дроздов. Здесь это редкая птица, так что раздумываешь: а дрозд ли это? А[врил] видела стаю дроздов, возможно улетающих на юг (белобровиков или рябинников). Одно весло от шлюпки унесло в море. Гладиолусы и георгины отцвели. На розах все еще появляются новые бутоны.

На смежной странице, напротив даты 8.11.48, Оруэлл дописал и пометил галочкой:

Заказать джин и т. д.

9.11.48

Ночью сильный постоянный ветер. Штормовое море. Днем небольшой дождь, затем волнение несколько улеглось.

10.11.48

Тихо и облачно, мягкая погода. На море небольшое волнение.

11.11.48

Тихо, облачно, тепло. Ночью дождь. Море не очень спокойное. Домашние рыбачили в заливе Барнхилла и вернулись с 15 рыбинами. Весло, которое недавно смыло в море, прибило к берегу. Пытаются зацвести недавно посаженные многоцветковые розы.

16.11.48

Несколько дней не записывал в дневник. Два дня сыро и ветрено, а до этого было тихо и облачно. Не холодно. На море волнение. А[врил] расчистила грядку под окном и пересадила незабудки. Свинья хромает, а однажды ничего не ела целый день. Теперь лучше, но хромота не прошла до конца. Возможно, ревматизм из-за сырости в свинарнике. Временно перевели ее в гараж. У Б[илла] люмбаго. Курочки скрещенной породы (вывелись в мае), кажется, готовы нести яйца. NB: заказать керосин и метиловый спирт.

На смежной странице, напротив даты 16.11.48, Оруэлл дописал и пометил галочкой первый пункт:

Заказать керосин.

Заказать метиловый спирт.

17.11.48

Сыро и облачно, небольшой дождь. Вечером сильный ливневый дождь. Море бурное. Прибыл бык, белый бычок шортгорнской породы (мясное направление). Провел пятнадцать дней на судне, исхудал и сейчас в жалком состоянии.

18.11.48

Прекрасный день, довольно тепло. Море спокойное. А[врил] натянула проволоку для вьющихся роз. Обрезал сливовые деревья, которые по большей части чахнут и гибнут. Некоторые розы еще в цвету. Несколько цветков на желтофиолях, которые мы оставили в земле.

19.11.48

Скверная погода, дождливо, сильные порывы ветра. Море бурное. Первая из майских курочек высиживает яйцо. В скирде хлеба завелись крысы. Б[иллу] полегчало, люмбаго отступает. Вчера Р.{706} поймал несколько рыбин.

20.11.48

Несколько резких ливней с градом, в остальное время ясно. А[врил] и Б[илл] приехали домой на новом автофургоне («шевроле»). Еще одна курица скоро снесет яйцо (мне так кажется). Обрезал крыжовник.

21.11.48

Короткий ливень, а в остальном прекрасный день. Море очень спокойное, чудесного цвета. Б[илл] пытается очистить от грязи задний двор. Нужен шланг. Обрезал яблони (не слишком сильно). За исключением одной шпалеры яблони растут очень плохо. Вопрос: может быть, деревьям нужно больше навоза или они были преждевременно залужены?

На смежной странице, напротив даты 21.11.48, Оруэлл дописал и пометил галочкой строку:

Заказать шланг (60´ ¾´´).

22.11.48

Ясный, безоблачный день. Море спокойное. Одна курица сдохла (та, что раньше повредила себе грудь).

23.11.48

Тусклый, облачный день. Холод и туман. Большой земли не видно. Три яйца. Род-айленды все еще страшно линяют.

24.11.48

Ночью холодно. Сегодня ясно и солнечно, но холодно. Восточный ветер. По-прежнему пытаются цвести желтофиоли.

25.11.48

Холодно. Ветер с востока или юго-востока.

26.11.48

Небо ясное, но очень холодно. Ветер восточный или юго-восточный. Море относительно спокойное.

Одна курица род-айлендской породы на сносе.

27.11.48

Тихо и пронизывающе холодно.

28.11.48

Чудесный, безветренный день, море как стекло. Дымка. Большой земли не видно.

29.11.48

Безветренный, облачный день, не холодно. Море менее спокойное. Привезли обратно Бобби. Неухожен, но, кажется, вполне здоров. Сегодня два яйца, вероятно от одной курочки.

30.11.48

Ясно, порывистый ветер, зябко. Море бурное. Две курицы род-айлендской породы на сносе.

1.12.48

Ясно. Порывистый ветер, море бурное. Поздно вечером небольшой дождь. В последнее время, как правило, по 3 или 4 яйца в день.

2.12.48

Яростный ветер не переставал ночью и весь сегодняшний день. Дожди. Шторм на море. Шлюпку разнесло на щепы{707}, так как море наступило на берег, туда, где обычно сухо. Неполадки с бензопроводом в грузовике, топливо, похоже, не поступает в карбюратор.

3.12.48

Облачный день, временами небольшой дождь. Днем ветер стих. На море все еще волнение, но со вчерашним не сравнить. Скот в основном приходит в хлев самостоятельно. Керосин на исходе. Грузовик, похоже, теперь в порядке.

4.12.48

Прекрасный, тихий, солнечный день, только днем кратковременный ливень. В небе две параллельные радуги, одна гораздо бледнее другой. Вопрос: почему это явление иногда наблюдается в те дни, когда перемежаются дождь и солнце? Море спокойное. Быку около года и четырех месяцев, если он родился в июле 1947 года, и для своего возраста он очень развит, хотя и в плохом состоянии. Внес немного извести в почву под плодовыми кустарниками.

5.12.48

Ночью ветер заметно усилился. Сегодня дождь почти не прекращался и сильный ветер. Очень нездоров. Баллон «калоргаза» близок к концу. (Используем с 29.10.48, т. е. газа хватило на пять недель.) Установил новый баллон.

6.12.48

Ночью ветер стих. Прекрасный, тихий, солнечный день. Море очень спокойное. Нездоровилось, так что не выходил наружу. Свинью сегодня отправили на убой. Домашние поехали в Крейгхаус за керосином, но получили только 1 галлон. Положение почти отчаянное – пока на остров не доставят новый груз. Сегодня привезли барана. Батарейки на исходе (не помню, когда я их вставил).

7.12.48

Тихий, довольно солнечный день. Утром небольшой дождь. Море менее спокойное. А[врил] привезла внутренний жир и т. д. свиньи. Много жира и мяса на щечках. Заплатил за убой и разделывание свиной туши £1, а также отдал ножки. Очень нездоров.

Оруэлл не делал записей до 19.12.48.

19.12.48

Был нездоров и поэтому не вел дневник. Погода по большей части тихая, пасмурная, не слишком холодная, иногда будто сумерки целый день. Море преимущественно спокойное. Раз или два яростный ветер, но почти без осадков. Пытается зацвести пролеска. Б[илл] говорит, что за последние две недели подросла трава. Сегодня привезли гуся (для Рождества). Также дикую козочку. Вес свиньи (без головы и ног) составил 2 центнера (возраст около 9 месяцев).

Открыли новый бидон керосина. Около 10 галлонов мы должны, так что в действительности наших там около 30.

NB: заказать керосин безотлагательно. «Калоргаз» скоро иссякнет. Должно быть, утечка в трансформаторе. Установил новый баллон. (NB: на этот раз у нас в запасе единственный баллон.)

На смежной странице, напротив даты 19.12.48, Оруэлл дописал строки и пометил галочкой последний пункт:

Заказать керосин.

Заказать «калоргаз2.

Получить страховые марки{708}.

Заказать сено (1 тонну).

22.12.48

Два последних дня ясная, безветренная, холодная погода. Море очень спокойное. Лампы приходится зажигать около трех или половины четвертого пополудни. Сегодня на море интересные белые полоски, вероятно от косяков рыбной молоди, но птицы не проявляют интереса.

Осталось 8½ тюка сена из 25, полученных почти 2 месяца назад. То есть в это время года 1 тонны (25 тюков) должно хватать примерно на 3 месяца, т. е. на двух молочных коров и теленка.

24.12.48

Сильные заморозки две ночи кряду. В дневное время солнечно и тихо, море спокойное. А[врил] сильно простужена. Рождественский гусь исчез, затем был обнаружен плавающим в море вокруг якорной стоянки, примерно в миле от нашего берега. Б[илл] полагает, что он мог оплыть залив. Б[иллу] пришлось последовать за гусем в шлюпке и забить его. Вес перед обескровливанием и ощипыванием 10½ фунта.

Везде подснежники. Выглядывает несколько тюльпанов. Кое-где пытаются зацвести желтофиоли.

На этом заканчивается том V Домашнего дневника Дж. Оруэлла.

Записи из последнего Литературного блокнота Дж. Оруэлла

21 марта 1949 – сентябрь 1949

Вследствие тяжелого рецидива болезни 2 января 1949 года Оруэлла перевезли с острова Джура в туберкулезный санаторий Крэнэм, близ Страуда, в графстве Глостершир.

В последнем Литературном блокноте Оруэлла (см. CW, v. XX, p. 200) содержится несколько записей от руки, относящихся к пребыванию в санатории Крэнэм и в клинике Университетского колледжа Лондона. Для каждой больницы приводится распорядок дня (как и ранее – для клиники Эрмайрз) и краткие яркие зарисовки с указанием даты. Записи, относящиеся к санаторию, датированы 21 и 24 марта и 17 апреля 1949 года. Первая и последняя записи приводятся здесь, тогда как вторая помещена на с. 482, ввиду того что в ней говорится о лечении Оруэлла стрептомицином в клинике Эрмайрз в 1948 году и, следовательно, запись воспроизводится в актуальном контексте. Распорядок дня в санатории Крэнэм опубликован в Полном собрании сочинений Оруэлла (CW, v. XX, pp. 69–70).

Нумерация примечаний с 1.

21.3.49

Здесь (в лечебнице Крэнэм) распорядок дня существенно отличается от клиники Эрмайрз. Хотя в Эрмайрз все были со мной исключительно добры и предупредительны – это, вообще-то говоря, достойно удивления, – невозможно не ощущать, буквально каждую минуту, разницу в жизненном укладе, когда платишь за все из своего кармана.

Наиболее заметная разница в том, что здесь намного тише, чем в больнице, и никто никуда не спешит. Я живу в так называемом шале, в одном из череды деревянных домиков со стеклянными дверьми. Площадь каждого составляет примерно 15 на 12 футов. В каждом шале раковина, горячее водоснабжение, комод и платяной шкаф, помимо обычного прикроватного столика и т. д. К домику примыкает веранда со стеклянной крышей. Все приносят в руках – нет чудовищных дребезжащих тележек, которые никогда не затихают в больнице. Не докучает и радио – у всех пациентов наушники. (Здесь радио всегда настроено на «Хоум сервис», прямое вещание новостной службы. В Эрмайрз обычно на «Лайт»1.) Здесь самые настойчивые звуки – пение птиц.

Распорядок дня:

7 утра. Измеряют пульс и температуру. Я просыпаюсь, чтобы всунуть термометр в рот; в эти минуты я обычно слишком сонный, чтобы глядеть на термометр.

7.30. Меняют посуду для сбора мокроты.

8.00. Завтрак. После завтрака я встаю и умываюсь. Ванну разрешается принимать только дважды в неделю, так как ванна якобы «вызывает слабость».

9.30 (примерно). Заправляют постель.

11.00. Чашка кофе.

12.00 (примерно). Метут пол и убирают в комнате.

12.00–12.40. Тихий час. В это время полагается лежать.

Примерно в это время приходит доктор.

12.40. Обед.

2.00–2.40. Тихий час. Как правило, я сплю с 2.30 до 3.30.

3.30. Чай.

6.00. Измерение температуры и пульса.

6.00–6.40. Отдых.

6.40. Ужин.

9.30 (около того). Чай.

10.30. Тушат свет.

Взвешивание и рентгеноскопия – только раз в месяц. Плата составляет 12 ш. 12 п. в неделю, но в эту сумму входит фактически только проживание и питание; рецептурные препараты, процедуры оплачиваются отдельно.

1. «Хоум сервис» соответствует современной «Радио-4», а «Лайт» – «Радио 1 или 2». Канал «Радио-3» назывался в те годы «Третьей программой» и в основном имел ту же направленность, что и сегодня.

17.4.49

Крэнэм. В пасхальное воскресенье, когда большинство обитателей этого (самого дорогого{709}) квартала шале в лечебнице принимают посетителей, любопытное впечатление производит многоголосица представителей высшего английского общества. Я отвык от этих голосов, так как за два последних года слышал их от силы раз или два; уши мои стали гораздо более привычны к голосам шотландских рабочих и простолюдинов. В клинике Эрмайрз, к примеру, я ни разу не слышал «культурной» речи – если только от своих посетителей. Теперь мне кажется, будто я слышу эти голоса впервые в жизни. И какие голоса! Нотки пресыщенности, дурацкой самоуверенности, гулкие раскаты беспредметного смеха и надо всем этим – тяжеловесность богатства, всеобъемлющая недоброжелательность; люди, которые, чувствуешь инстинктивно, даже не видя их, враждебны всякому уму, чувствительности и красоте. Неудивительно, что все нас так ненавидят.

Роман «1984» был опубликован издательством «Секер и Варбург» 8 июня 1949 года, а спустя пять дней, 8 июня 1949 года, вышел в издательстве «Харкурт, Брейс» в Нью-Йорке. Роман произвел большой общественный резонанс, так что уже 27 августа 1949 года в цикле «Университетский театр» Эн-би-си транслировалась радиопостановка по мотивам романа (Дэвид Найвен в роли Уинстона Смита); комментарии к постановке читал писатель Джеймс Хилтон. Третьего сентября Оруэлла перевели в клинику Университетского колледжа Лондона. Ниже следует запись из последнего Литературного дневника писателя (CW, v. XX, pp.165–166) о распорядке дня в этой больнице, датируемая сентябрем 1949 года. (Здесь же дано описание палаты.){710}

Распорядок дня в клинике Университетского колледжа Лондона (отделение платной медицины).

7–7.30 утра. Измерение температуры. Рутинный вопрос. «Как вы спали?»

7.30–8. Влажное обертывание. Заправляют постель. Вода для бритья. Массаж «спины».

8.45 (примерно). Завтрак. Приносят газету.

9.30 (примерно). Приходит медсестра с почтой.

10. Измерение температуры.

10.30. Мою постель «перестилают». Санитарка метет пол в палате.

10 (примерно). Дежурный санитар приходит стереть пыль.

12.30. Постель расстилают.

12.45. Обед.

2. Измерение температуры.

2.30. Постель «перестилают».

3.30. Постель расстилают

3.45. Чай.

5. Измерение температуры.

5.30 (примерно). Мытье до пояса. Массаж «спины».

6.45. Ужин.

10. Измерение температуры; какой-нибудь напиток.

10.30 (примерно). Постель «перестилают» и вскоре выключают свет. Врач совершает обход в произвольное время. Ежедневный обход не предусмотрен.

В палате: раковина, буфет, запирающийся шкафчик у кровати, прикроватный столик, комод, платяной шкаф, 2 зеркала, радиоприемник (ручка около кровати), электрический камин, радиатор, кресло и дополнительный стул, прикроватная лампа и две другие лампы, телефон. Оплата 15 гиней в неделю плюс дополнительное вознаграждение лечащему врачу, но, по-видимому, сюда входит и стоимость препаратов. Телефонная связь и радио оплачиваются отдельно. (Стоимость радио 3 ш. 6 п. в неделю.)

На этом заканчиваются дневниковые записи Дж. Оруэлла.

Тринадцатого октября 1949 года, во время пребывания в клинике Университетского колледжа Лондона, Оруэлл женился на Соне Браунелл. Он надеялся поправить здоровье в Швейцарии, и его друзья (в особенности книготорговцы) собрали средства, чтобы он мог оплатить поездку. К сожалению, в ночь на 21 января 1950 года, в субботу, Оруэлл скончался в лондонской клинике от легочного кровотечения. Его любимые удочки стояли в углу больничной палаты. Поминальная служба (устроителем выступил Малкольм Маггеридж) прошла в церкви Крайст-черч на Олбани-стрит, в Лондоне. Оруэлл завещал предать его тело земле, а не кремировать, и усилиями Дэвида Астора Оруэлла похоронили на кладбище храма Всех Святых в Саттон-Кортни, Беркшир. На его надгробном камне простая эпитафия: «Здесь покоится Эрик Артур Блэр» – и даты рождения и смерти.

Краткий список литературы

Все сочинения Оруэлла – а вместе с сопровождающими их комментариями они насчитывают 9 000 страниц – можно найти в Полном собрании сочинений под ред. Питера Дэвисона при участии Яна Ангуса и Шейлы Девисон (The Complete Works of George Orwell, 1998; 2-е бумажное издание 2000–02.) Книги составляют первые девять томов и изданы «Пенгуин букс» (Penguin books) c той же нумерацией текстов. В 1984 было опубликовано факсимильное издание «1984» (The Facsimile of the Manuscript of ‘Nineteen Eighty-Four), в 2006 – дополнительный том «Утраченный Оруэлл» (The Lost Orwell). В 2001 году «Пенгуин букс» опубликовало четыре сборника эссе под ред. Питера Дэвисона с дополнительными комментариями.

В него вошли:

«Оруэлл в Испании» (Orwell in Spain), включая «Памяти Каталонии» (Homage to Catalonia); 393 стр.

«Оруэлл в Англии» (Orwell’s England), включая «Дорога на Уиган-пир» (The Road to Wigan Pier); 432 стр. с 32 илл.

«Оруэлл и обездоленные» (Orwell and the Dispossessed), включая «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (Down and Out in Paris and London); 424 стр.

«Оруэлл и политика» (Orwell and Politics, включая «Скотный двор» (Animal Farm); 537 стр.

Ссылки

Ссылки на Полное собрание сочинений даются как CW с указанием тома и страниц, например, CW, XX, pp. 210–11. Ссылки на книги, перечисленные ниже, как правило, приводятся по имени автора с указанием номеров страниц, например, Crick, p. 482[69].

Исключения составляют книги «Воспоминания об Оруэлле» (Orwell Remembered) и «Вспоминая Оруэлла» (Remembering Orwell). Есть множество исследований, посвященных Джорджу Оруэллу и его работам. Здесь названы лишь недавние, но в них легко найти более ранние публикации.

Биографии

Одри Коппард и Бернард Крик, «Воспоминания об Оруэлле» (Audrey Coppard and Bernard Crick, Orwell Remembered, 1984).

Стивен Водхамс, «Вспоминая Оруэлла» (Stephen Wadhams, Remembering Orwell, 1984).

Джон Томпсон, «Лондон Оруэлла» (John Thompson, Orwell’s London, 1984).

Бернард Крик, «Джордж Оруэлл: жизнь» (Bernard Crick, George Orwell: A Life, 1980). В 1992 издана с новыми приложениями. (В ссылках фигурирует как Crick.)

Тоско Файвел, «Джордж Оруэлл: личные воспоминания» (T. R. Fyvel, George Orwell: a personal memoir, 1982). (В ссылках фигурирует как Fyvel.)

Майкл Шелден, «Оруэлл: авторизованная биография» (Michael Shelden, Orwell: The Authorised Biography, 1991, UK edition). (В ссылках фигурирует как Shelden.)

Джеффри Майерс, «Оруэлл: мрачное сознание поколения» (Jeffrey Meyers, Orwell: Wintry Conscience of a Generation, 2000).

Гордон Баукер, «Джордж Оруэлл» (Gordon Bowker, George Orwell, 2003). (В ссылках фигурирует как Bowker.)

Скот Лукас, «Оруэлл» (Scott Lucas, Orwell, 2003).

Д. Дж. Тейлор, «Оруэлл» (D. J. Taylor, Orwell: The Life, 2003).

Джасинта Баддиком, «Эрик и мы» (Jacintha Buddicom, Eric & Us, 1974, в переиздание 2006 включено послесловие Дайони Венеблс).

Исследования

«Кембриджский путеводитель по творчеству Джорджа Оруэлла», под ред. Джона Роддена (The Cambridge Companion to George Orwell, edited by John Rodden, 2007).

Кристофер Хитченс, «Победа Оруэлла» (Christopher Hitchens, Orwell’s Victory, 2002). В США книга вышла под названием Why Orwell Matters.

Дуглас Керр, Джордж Оруэлл (Douglas Kerr, George Orwell in the Writers and their Work series, 2003).

Эмма Ларкин, «Тайные истории: Джордж Оруэлл в бирманской забегаловке» (Emma Larkin, Secret Histories: Finding George Orwell in a Burmese Teashop, 2004).

Джон Родден, «Большой брат интеллектуала: литературные собраться Джорджа Оруэлла» (John Rodden, Every Intellectual’s Big Brother: George Orwell’s Literary Siblings, 2006).

Дэниел Либ, «Ниспровержение Оруэлла: ЦРУ и съемки “Скотного двора”» (Daniel J. Leab, Orwell Subverted: The CIA and the Filming of ‘Animal Farm’, 2007).

Ричард Рис, «Джордж Оруэлл: перебежчик из лагеря победителей» (Sir Richard Rees, George Orwell: Fugitive from the Camp of Victory, 1961). (В ссылках фигурирует как George Orwell.)

Лорейн Сондерс, «Неспетая песня Джорджа Оруэлла: Романы от “Дней в бирме” до “1984”» (Loraine Saunders, The Unsung Artistry of George Orwell: The Novels from ‘Burmese Days’ to ‘Nineteen Eighty-Four’, 2008).

Хью Томас, «Гражданская война в Испании» (Hugh Thomas, The Spanish Civil War (1961), third edn. 1977). (В ссылках фигурирует как Thomas.)

Интернет-сайты

www.finlay-publisher – это веб-сайт книги Джасинты Баддиком «Эрик и мы». Каждые два месяца здесь публикуются эссе ведущих ученых и комментарии читателей.

www.theorwellprize.co.uk – сайт дает детали не только мероприятий, посвященных ежегодной премии Оруэлла, но и многих других.

Сноски

1

Сэмюэл Пипс (Пепис) (1633–1703) – чиновник Адмиралтейства, член парламента. – Прим. пер.

2

Здесь и далее сокращения: ш. – шиллинги, п. – пенсы, ф. – фунты стерлингов. – Прим. пер.

3

Пример – кафе Дикса на Биллингсгейте. «Дикс» было одним из немногих мест, где можно получить чашку кофе за 1 пенс, и там были камины, у которых можно было греться часами, до раннего утра. Но на прошлой неделе СЛГ его закрыл на основании антисанитарии. [Примечание Оруэлла.] СЛГ – Совет Лондонского графства.

4

Назначены лейбористским правительством. [Примечание Оруэлла.]

5

Нет, пожалуй, чуть похуже стали. [Примечание Оруэлла.]

6

Так до сих пор и не знаю. [Примечание Оруэлла.]

7

Отрывок между косыми крестиками X использован в статье для «Нэйшн». [Примечание Оруэлла.] Он занимает шесть абзацев.

8

Или соком хмеля, как ни странно. [Примечание Оруэлла.]

9

Бушель – 36,37 л. – Прим. пер.

10

Кварта – 1,14 л. – Прим. пер.

11

Фартинг – четверть пенса. – Прим. пер.

12

По-семейному (фр.). – Прим. пер.

13

Семья Х. зажиточна по здешним меркам. [Приписано рукой Оруэлла.]

14

Обозначение в ссылках наиболее часто встречающихся книг см. в разделе «Список литературы» – Прим. ред.

15

Джерри Кеннан сказал 20 или 30. Не знаю, кто из нас оценил точнее. [Рукописное примечание Оруэлла.]

16

По-видимому, 3: общая комната и 2 спальни. [Рукописное примечание Оруэлла.]

17

В Уигане все говорят, что деревянные башмаки отошли. Только, по моим наблюдениям, в бедных кварталах клоги носит каждый второй, и есть магазины (я думаю), где ничего другого и не продают. [Рукописное примечание Оруэлла.]

18

Он умер неожиданно, и теперь у его жены нет средств, кроме пенсии по старости и страховки. [Рукописное примечание Оруэлла.]

19

3. [Рукописное примечание Оруэлла.]

20

На самом деле им 50 и 38. [Рукописное примечание Оруэлла.]

21

На самом деле 19! [Рукописное примечание Оруэлла.]

22

Его фамилия Ферт, мне послышалось «Хеннеси» потому, что его представили мне как Хеллиса Ферта. (Эллис Ферт – тамошние жители очень непостоянны с произношением начальной «Х».) [Рукописное примечание Оруэлла.] О недельном бюджете Эллиса Ферта см. CW, X, pp. 365–367.

23

Кубический ярд весит, по их словам, 27 британских центнеров (1372 кг). [Рукописное примечание Оруэлла.]

24

То есть около Мэйдстоуна. [Примечание Оруэлла.]

25

N.B. С 1934 года в торговле с Марокко японцы сильно потеснили Англию. Тогда Англия была вторым главным импортером. Теперь вторая – Япония, а Англия – шестая (D.H. Warre, @Present Day Morocco). [Примечание Оруэлла.]

26

Говорят (я сам не видел), что в передовице Le Temps от 23.1.39 говорилось, что по окончании испанской войны Франция может захватить Испанское Марокко. [Примечание Оруэлла.]

27

Многие официанты и пр. европейской внешности говорят друг с другом на арабском (возможно, евразийцы). [Примечание Оруэлла.]

28

То есть больше, чем на разрешенном участке. [Примечание Оруэлла.]

29

Видимо, были и белые подразделения, не только офицеры и сержантский состав. [Примечание Оруэлла.]

30

Якорь – это артиллерия. [Примечание Оруэлла.]

31

Служанки получают 3–5 франков в день. [Примечание Оруэлла.]

32

13 000. [Примечание Оруэлла.]

33

При каждой покупке покупатель платит налог 10 %. [Примечание Оруэлла.]

34

Исключительно оливы, в основном корни. [Примечание Оруэлла.]

35

«Грингуар» показывает, что ее тираж – ½ миллиона; вероятно, правда. [Примечание Оруэлла.]

36

Имеется в виду картофель основного урожая. – Прим. пер.

37

30 лет. [Примечание Оруэлла.]

38

Судя по всему, «гренадер» едят в приготовленном, а не сыром виде, как я думал. [Примечание Оруэлла.]

39

Не вполне в этом уверен. У них, кажется, уже все 4 лапки при длине всего около ½–¾ дюйма. [Примечание Оруэлла.]

40

Принялась хорошо. Но погибла в январский мороз 1940-го. [Примечание Оруэлла.]

41

Перевес якобы целиком обеспечен голосами сторонников Грина из АФТ. [Примечание Оруэлла.] Уильям Грин был председателем Американской федерации труда, основанной в 1886 г. и расколовшейся в 1935 г. после создания группировки, выступавшей от имени промышленных профсоюзов и в 1938 г. образовавшей Конгресс производственных профсоюзов. В 1955 г. две организации слились в АФТ – КПП.

42

До снятия сеток примерно 7½ фунта по 6 пенсов за фунт = 3 ш. 9 п. [Примечание Оруэлла.]

43

Прирост в 10 яиц сравнительно с прошлой неделей. Куры получают порошок Карсвуда с 4.7.39. [Примечание Оруэлла.]

44

Может также подниматься на поверхность, когда хочет, или оставаться на дне, ни за что не держась. [Примечание Оруэлла.]

45

NB: 20 галлонов, кажется, почти точно равняются 3 кубическим футам. [Примечание Оруэлла.]

46

Приговорен к тюремному заключению. [Примечание Оруэлла.]

47

На 100 000 меньше, чем оценивалось месяцем раньше. [Примечание Оруэлла.]

48

«Хартфордшир пикториал» (15.8.39) повторяет это без комментариев. [Примечание Оруэлла.]

49

Памер. [Примечание Оруэлла.]

50

40 % от этого числа в Лондоне, количество членов в промышленных районах пренебрежимо мало (брошюра КП). [Примечание Оруэлла.]

51

Сегодня (29.8.39) дают цифру 3 000 000. [Примечание Оруэлла.]

52

См. «События», 31.8.39 («Партийная политика»). [Примечание Оруэлла.]

53

Стоит отметить, что источник этого суждения Л. М., по его словам, Джеффри Пайк, коммунист. [Примечание Оруэлла; оценка Майерсом намерений Италии оказалась верной.]

54

Adco – химическое вещество, активизирующее компостирование. – Прим. пер.

55

Т[итли] считает, что в перспективе это на самом деле только поможет сорнякам. Но эта смесь якобы хороша к тому же от проволочника. [Примечание Оруэлла.]

56

Курс продолжался до 14.11.39 (26 кур). [Примечание Оруэлла.]

57

«Они не пройдут» (франц.), более известна испанская версия “No pasaran”. – Прим пер.

58

Air Raid Precautions – гражданская организация по защите от воздушных налетов, созданная в 1924 г. – Прим. пер.

59

«Штрафе» – воздушный налет, по-немецки также означает «наказание». – Прим. пер.

60

Hansard – название расшифровок отчетов о заседаниях английского парламента. – Прим. ред.

61

Задних мыслей (франц.).

62

Догкарт – экипаж для перевозки охотничьих собак. – Прим. ред.

63

Сказал об этом Тому Гаррисону, который имеет лучшие возможности судить об этом, чем я. Он считает, в этом есть рациональное зерно. Он говорит, Асторы, особенно леди А., чрезвычайно умны на свой лад и понимают: все, чем они дорожат, будет утрачено, если мы не заключим сепаратный мир. Они, разумеется, антирусские и потому по необходимости против Черчилля. Одно время они даже подумывали сделать премьер-министром Тренчарда. Человеком, идеальным для их целей, был бы Ллойд Джордж, «если бы он мог ходить». Тут я согласен, но был несколько удивлен, услышав это от Гаррисона: скорее ожидал, что он сторонник Ллойд Джорджа. Он также сказал, что считает вполне вероятным, что Бивербрук финансирует коммунистическую партию. [Примечание Оруэлла, добавленное к печатной версии.]

64

Больший роялист, чем сам король (франц.). – Прим. пер.

65

Очень любопытно, но, пожалуй, слишком жестоко по отношению к Криппсу записывать подобное впечатление на основе личной беседы. [Рукописное примечание Оруэлла к машинописному экземпляру.]

66

В ту пору секретарь Стэффорда Криппса. [Рукописное примечание Оруэлла в печатном экземпляре.]

67

Pollachius virens – сайда. Pollachius pollachius – серебристая сайда, или поллак, или люр. – Прим. пер.

68

38,3 по Цельсию. – Прим. ред.

69

Для российского читателя в ссылках в большинстве случаев указаны названия на русском языке, независимо от того, переведена ли книга, а после него оригинальное название с указанием страниц оригинала. – Прим. ред.

Комментарии

1

Ковент-Гарден: в то время и триста лет до того – центральный фруктовый и овощной рынок Лондона. В 1974 году перенесен в район Найн-Элмс, в Баттерси.

2

Церковь св. Мартина (на полях): St. Martin-in-the-Fields Church расположена напротив северо-восточного угла Трафальгарской площади. В ее крипте давали приют нищим. Дают и по сей день.

3

Eugénie Grandet: «Евгения Гранде», роман Оноре де Бальзака (1834) из «Сцен провинциальной жизни».

4

«Так вещает о весне… Гебридских островов»: искаженное стихотворение Вордсворта «Одинокая жница» (1805): «Так возвещает о весне / Кукушкин оклик, нежный зов / В пустынной дальней стороне / Гебридских островов». (Пер. Игн. Ивановского.)

5

Борстал: город в Кенте, где была разработана система перевоспитания малолетних правонарушителей путем наказаний, образования и обучения профессиям. Она распространилась на ряд таких заведений, была упразднена Законом о криминальной юстиции 1982 года и заменена системой исправительных центров для молодежи.

6

«Серый домик на Западе»: сентиментальная песня 1911 года, слова Д. Эрдли-Уилмота, музыка Германа Лора. Ее сделал популярной во время Первой мировой войны австралийский баритон Питер Доусон, чей прекрасный голос преодолевал акустическое несовершенство шеллачных пластинок.

7

До метрической системы один фунт стерлингов (£1) равнялся двадцати шиллингам, а шиллинг – двенадцати пенсам, так что £1 = 240 пенсам. Сейчас трудно сопоставить цены, потому что стоимость разных товаров существенно разнится. Но в грубом приближении цены 1930-х годов надо умножить на 40, чтобы получить сегодняшние цены. Тогдашние шесть шиллингов соответствуют нынешним £12.

8

Комендант: чиновник, отвечающий за повседневную организацию и дисциплину в приюте для бродяг.

9

По 9 шиллингов в неделю: £18 по нынешним ценам гораздо меньше теоретических тридцати шиллингов (нынешних £60), о которых говорилось выше.

10

В первом издании 1968 г. имена опущены.

11

Тетушку мистера Ф.: тетушка покойного мужа Флоры Финчинг в романе Диккенса «Крошка Доррит». Она осталась на попечении Флоры и звалась просто «тетушкой мистера Ф.». Характеризуется она таким образом: «Характер тетушки мистера Ф., как это сразу бросалось в глаза постороннему наблюдателю, отличался крайней суровостью и угрюмой молчаливостью, последней она лишь время от времени изменяла, отпуская зловещим низким голосом замечания, которые, не имея ни прямой, ни косвенной связи с предметом общего разговора, огорошивали и пугали собеседника». Одно место могло особенно запомниться Оруэллу, в детские годы жившему в Хэнли-на-Темзе: «Тетушка мистера Ф. десять минут молча косилась на всех с угрюмой враждебностью, после чего мрачно изрекла следующее: “Когда мы жили в Хэнли, медник украл у Барнсов гусака”» (гл. 13).

12

Джордж Белчер (1875–1947) – член Королевской академии искусств. Среди его альбомов с рисунками – «Характеры» (Characters, 1922), «Из жизни» (Taken from life, 1929) и «Жареный голец» (Potted Char, 1933).

13

Судомоев в Париже: Оруэлл в 1929 году работал судомоем (plongeur); см. книгу «Фунты лиха в Париже и Лондоне», опубликованную в 1933, через два года после эпизода с уборкой хмеля.

14

«Золотая ветвь. Исследование магии и религии» сэра Джеймса Фрэзера (1854–1941). В 1890 г. – двухтомник, в 1906–1913 – двенадцать томов.

15

Кровавое воскресенье: демонстрация и беспорядки в Лондоне 13 ноября 1887 года (не 1888-го). Около десяти тысяч протестующих пришли на Трафальгарскую площадь, где перед ними выступали ораторы (в том числе Джордж Бернард Шоу). Они протестовали против положения в Ирландии и требовали освободить члена парламента Уильяма О’Брайена. Им противостояли около двух тысяч полицейских и четыре сотни солдат (хотя солдаты не пользовались штыками и не стреляли).

16

Биллингсгейт: рыбный рынок (Трафальгар-уэй, Лондон). На нем работало больше пятидесяти торговцев, по большей части продавалась рыба, но также птица и другие продукты (например, картофель). В наши дни он работает со вторника по субботу с пяти до восьми утра; по воскресеньям с шести до восьми утра один торговец продает морепродукты.

17

Primo Buffo: премьер в комической опере.

18

Мериден: традиционно считается центром Англии. Здесь установлен памятник мотоциклистам, погибшим на Первой мировой войне.

19

конические дымоходы… «гончарных труб»: трубы гончарных мастерских.

20

Озеро Редьярд: Оруэллу пришлось сделать крюк, чтобы дойти до озера Редьярд. Доктор Роберт Фисон объяснил, почему Оруэлл пошел туда. В 1863 году Локвуд Киплинг и Алиса Макдональд устроили там пикник. Через два года они поженились, когда у них родился первенец, назвали его Редьярдом. Редьярд Киплинг умер 18 января 1936 года; Оруэлл отозвался на его смерть 23 января в «Нью инглиш уикли». Оруэлл писал: «Теперь, когда он умер, мне хотелось бы отдать дань уважения – орудийным салютом, если бы такое было возможно, – рассказчику, который столько значил для меня в детстве». Этой данью и был его поход к озеру.

21

Фрэнк Мид: чиновник Объединенного общества деревообработчиков. Он руководил манчестерским отделением «Адельфи» (журнала, который начиная с 1930 года печатал некоторые рецензии Оруэлла) и был коммерческим директором «Лейборс нордерн войс» – органа Независимой социалистической партии.

22

Джо Кеннан: в тот период безработный шахтер и активист Независимой рабочей партии. Он нашел Оруэллу комнату у Джо и Лили Андерсонов (в дневнике – мистер и миссис Хорнби). Содержательное интервью Джо Кеннана см. в книге «Воспоминания об Оруэлле» (Orwell Remembered, pp. 130–133). См. также № 19, ниже.

23

N. U. W. M.: National Unemployed Workers’ Movement (Национальное движение безработных рабочих).

24

Уоррингтон-лейн: иллюстрация в Peter Lewis, George Orwell: The Road to 1984 (1981, p. 50) (Питер Льюис. «Дорога к 1984», с. 50, на той же странице иллюстрация: пирс в Уигане).

25

Ниастигм – нистагм, непроизвольное подергивание глазного яблока.

26

10 Общий доход семьи Хорнби приблизительно эквивалентен нынешним £150.

27

Уол Ханнингтон (1896–1996): один из лидеров Национального движения безработных (NUWM) и автор работ «Трудности безработных 1919–1936» (Unemployed Struggles 1919–1936) и «Проблема районов хронической безработицы» (The Problem of the Depressed Areas), опубликованных Клубом левой книги в ноябре 1937 г. Как и «Дорога на Уиган-Пирс», опубликованная ранее, его книга содержала иллюстрации (32 страницы). Редж Рейнольдс, один из оруэлловских друзей-пацифистов, писал с сочувствием о «Голодных маршах», но отмечал, что люди, собравшиеся в Гайд-Парк-Корнере в Лондоне, «не выглядели голодными, особенно этот упитанный коммунист Уол Ханнингтон, их предводитель». («Моя жизнь и преступления» – My Life and Crimes, 1956, p. 106). Кроме того, он написал полезную брошюру «Господин председатель! Краткое руководство по порядку проведения митингов» (“Mr Chairman! A Short Guide to the Conduct and Procedure of Meetings”, 1950).

28

Q. V.: quod vide – «смотри там-то» (лат.). В данном случае – в заметках Оруэлла, частично воспроизведенных в Полном собрании, Х, 546; также илл. 31 в «Дороге на Уиган-Пирс» (там жилые автоприцепы в Дареме, а не в Уигане).

29

Различие между двумя отрывками очевидно. В дневниковой записи Оруэлл идет по убогим задворкам. Когда женщина подымает голову и встречается взглядом с Оруэллом, в сцене есть непосредственность контакта.

В книге Оруэлл находится на расстоянии, в поезде, за стеклом и проезжает мимо женщины у сливной трубы: это создает эффект отстраненности: «Я был так близко, что чуть ли не встретился с ней взглядом».

30

Дарлингтон-роуд, 22: («роуд» – опечатка, надо «стрит»). Оруэлл выехал с Уоррингтон-лейн, когда миссис Хорнби заболела и должна была лечь в больницу. Ему нашли жилье над скверной лавкой, торговавшей требухой, – описана в гл. 1 «Дороги на Уиган-Пирс». Обычно считается, что адрес ее – Дарлингтон-стрит, 22 (см. Crick, p. 282), но Сидней Смит (p. 1909) утверждает, что на самом деле это Соверен-стрит, 35 и жильцы обитали в соседнем доме № 33. См. Orwell Remembered[14], pp. 136–139. Оруэлл отправлял свои письма с адреса Дарлингтон-стрит, 22.

31

«Джон Булль»: основан в 1906, первым редактором был Горацио Боттомли (1860–1933). Журнал специализировался на сенсационных новостях и сравнительно дорогих конкурсах. Во время Первой мировой войны Боттомли именовал себя «Другом солдат» и вел кампанию за тюремное заключение Рамсея Макдональда (впоследствии лейбористского премьер-министра); в тюрьму, однако, попал за мошенничество сам Боттомли.

32

«Лайонс»: в то время сеть популярных чайных и ресторанов.

33

Эрнст Тельман (1886–1944): транспортный рабочий и председатель Коммунистической партии Германии с 1925 года. Он был депутатом рейхстага в 1924–1933 годах. В 1932 г. баллотировался в президенты страны (другим кандидатом был Гинденбург) и получил пять миллионов голосов. В 1933 г. был арестован; суд несколько раз откладывался, и в октябре 1936 г. было объявлено, что он заключен в тюрьму пожизненно без суда. Официально было объявлено, что он погиб под бомбежкой, но на самом деле его расстреляли в Бухенвальде 18 августа 1944 г. Немцы, сражавшиеся за республику в Испании, сформировали центурию «Тельман» (впоследствии бригада).

34

«С нами это не пройдет»: Оруэлл упоминает эту песню в «Песнях, которые мы пели» 19 января 1946 г. (CW, XVIII, p. 51) и допускает, что в ней могла «отразиться современная политическая ситуация… возможно, подсознательная реакция на Гитлера».

35

Джерри (Джо) Кеннан: безработный в тот период горняк, активист Независимой рабочей партии. Он утверждал, что жилье на Уоррингтон-лейн, вопреки критическим замечаниям Оруэлла, было безупречно чистым и что «Оруэлл перебрался в комнату над мясной лавкой в поисках чего-нибудь похуже». Вынужденный или нет, переезд Оруэлла совпал по времени с болезнью миссис Хорнби (см. 14, выше). Кеннан, естественно, мог обидеться на то, что Оруэлл не прислал ему «Дорогу на Уиган-Пирс» с автографом; с другой стороны, он благосклонно отметил: «Книга честная. Не думаю, что краски сгущены. И думаю, дана ясная картина условий жизни в индустриальных районах в 1936 году» (Orwell Remembered, pp. 130, 133).

36

Оруэлл, вероятно, имел в виду пневматические отбойные молотки, а не электрические.

37

Мэй и Джон Дайнеры руководили ливерпульским отделением «Адельфи». Оруэлла познакомил с ними либо Миддлтон Марри, либо Ричард Рис, редакторы «Адельфи». Джон был телефонным инженером. Оруэлл приехал больным и поэтому меньше повидал в Ливерпуле, чем рассчитывал. Он сказал хозяевам, что хотел бы вернуться в Лондон на судне, чтобы самому почувствовать, каковы условия в море. Есть очаровательные воспоминания о нем у Мэй Дайнер в Orwell Remembered, pp. 134–136. Заканчиваются они так: «Он был такой подлинный человек… Мы не испытывали никакого неудобства в его присутствии. Только что он был немногословен, если речь не шла о книгах или предметах, которые его интересовали, об экономическом кризисе… И однако от него исходило тепло, ты ощущала заботу, если угодно».

38

Джордж Гарретт (1896–1966) был безработным моряком, с которым Оруэлл очень подружился. Он писал в «Адельфи» и рассказы под псевдонимом Матт Лоу (т. е. matelot – моряк). В 1920-х долго жил в США и был членом ИРМ – международной рабочей организации «Индустриальные рабочие мира». Благодаря умению имитировать американский акцент получал маленькие роли в Мерсисайдском театре «Юнити».

39

Из четырех или пяти дней, что Оруэлл прожил у Дайнеров, три, по их настоянию, он провел в постели (Crick, p. 285).

40

Баттлинг Сики (1897–1925; урожденный Амаду М’Барик Фаль) – сенегальский боксер, в Первую мировую войну сражался во французском колониальном полку. В начале 1922 года, против ожиданий, нокаутировал знаменитого французского чемпиона Жоржа Карпантье и стал чемпионом мира в полутяжелом весе. Вскоре уступил титул ирландцу Майку Мактигу. Попытка Сики сделать себе имя в США закончилась неудачей, и однажды утром он был застрелен на улице Нью-Йорка. Бой Сики с Карпантье был снят на пленку и широко демонстрировался. Возможно, Оруэлл видел фильм, еще находясь в Бирме.

41

Честертон-Бичкомбер: Г. К. Честертон, приверженец католической церкви, издатель, плодовитый писатель, создатель образа священника-детектива патера Брауна. Он опубликовал первую профессиональную статью Оруэлла на английском («Газета за фартинг», A Farthing Newspaper, 1928, CW, X, pp. 119–121). Колонку «Бичкомбер» в «Дейли экспресс» завел в 1924 году Дж. Б. Мортон (1893–1979), тоже католик. Колонка была умеренно сатирической, и ее не раз уничижительно поминал Оруэлл в своей колонке «Как мне угодно» (As I Please, № 30 (23 июня 1944), CW, XVI, pp. 262–265).

42

совокупляются грачи: во всех изданиях «Дороги на Уиган-Пирс» до CW, V, 16, в 16-й строке – «брачуются грачи». Во второй корректуре было «спариваются», но даже это издатель счел слишком грубым. Согласно письму Эйлин Блэр Голланцу от 17 января 1937 года, Оруэлл первоначально написал «совокупляются», как в дневнике.

43

К. О. П. – Комитет общественной помощи, орган местной власти, куда могут обратиться не получающие пособия.

44

Братство: в «1984» О’Брайен объясняет, что те, кто прочел книгу Голдстейна, станут полноправными членами Братства, противостоящего государству (CW, IX, p. 182).

45

«Приключения чернокожей девушки, отправившейся на поиски Бога» Джорджа Бернарда Шоу, 1932. Автор, надев личину наивной, но умной и любознательной чернокожей девушки, совершает философическое путешествие, задаваясь такими, например, вопросами, как: «Почему Бог – мужчина?» В предисловии Шоу объясняет, что взялся писать эту повесть, застряв в Книсне (Южная Африка) на пять недель «африканским летом и английской зимой 1932 года». Он намеревался написать пьесу, но обнаружил: «Пишу рассказ о чернокожей девушке». Написав его, «продолжал размышлять над его смыслом».

46

Эсткорт-авеню, 21: дом старшей сестры Оруэлла Марджори (1898–1946) и ее мужа Хамфри Дэйкина (1896–1970). Они поженились в июле 1920 года. Он работал в Национальном сберегательном комитете. Оруэлл время от времени наезжал к ним, «чтобы пописать в доме у заботливой сестры. Хамфри, кажется, был этим недоволен», считая Оруэлла лодырем и деклассированным типом (см. Orwell Remembered, pp. 127–130). Оруэлл пробыл у Дэйкинов 5–11 и 26–30 марта 1936 года.

47

Приложение: вырезка из газеты News of the World («Новости мира») от 1 марта 1936 года. В ней говорится, что У. Лич с Лилфод-роуд в Лондоне тратит в неделю на еду всего 3 ш. 11½ п. В ноябре 1993 года я подсчитал стоимость перечисленных продуктов в современных ценах, и получилось приблизительно 8 ф. 80 п. Мистер Лич сообщал, что предпочитал бы варить купленную морковь, но ест ее сырой, поскольку «кипятить воду обошлось бы слишком дорого». Эта деталь заставляет задуматься, насколько правдиво было утверждение мистера Лича. Дальнейшие подробности см. в «Дороге к Уиган-Пирсу».

48

См. CW, X, pp. 571–575 – статистические сведения, предоставленные инспектором здравоохранения Шеффилда.

49

«Без перчаток»: трехактная трагикомедия Джона Голсуорси (1920). Сюжет – распря двух семей: одной – старинной, из высшего общества, и другой – из низов, но разбогатевшей. В 1931 году Альфред Хичкок снял по этой пьесе фильм (не из лучших у него). Голсуорси умер незадолго до описываемых событий – в 1933 году.

50

Террас: несколькими строками выше у Оруэлла «авеню».

51

автобусом: рукой Оруэлла исправлено первоначальное «на трамвае».

52

«Опиталь Кошен»: в эту парижскую больницу Оруэлл попал с гриппом и пролежал там с 7 по 22 марта 1929 года. Пребывание там он описал в эссе «Как умирают бедные», 6 ноября 1946, CW, XVIII, pp. 459–467.

53

Мосли: сэр Освальд Мосли, баронет (1896–1980), участвовал в Первой мировой войне, в результате аварии остался хромым. Впервые был избран в Парламент (как консерватор) в 1918 г., а потом заседал в Парламенте как независимый. В 1924 г. вступил в Независимую рабочую партию, но в 1929 г. стал членом парламента от лейбористов. Основал Новую партию, а затем, в 1932 г. – Британский союз фашистов. В 1936 г. в доме Геббельса сыграл свадьбу с Дианой, одной из сестер Митфорд. Во время войны он и его жена были помещены в тюрьму.

54

«Экшн»: журнал Британского союза фашистов. В 1936 г., 9 июля, миссис Хастингс Бонара попросила у Оруэлла разрешения процитировать отрывок из «Дочери священника» (сцену на Трафальгарской площади) в обзоре, который она пишет для «Экшн». Она надеется, что он не настроен категорически против фашистов и не ответит РЕШИТЕЛЬНЫМ «НЕТ». По-видимому, Оруэлл именно так и ответил. Позже в письме она утверждала, что у БСФ по крайней мере есть программа, нацеленная на то, чтобы облегчить жизнь наших Miserablés («отверженных»).

55

распре с евреями: семью месяцами позже Мосли попытался провести антиеврейский марш БСФ в лондонском Ист-Энде. Ожесточенное столкновение противников марша с полицией и фашистами получило название «Побоище на Кейбл-стрит».

56

V армии: по-видимому, Д. попал в плен во время весеннего наступления немцев южнее реки Соммы, спланированного Эрихом Людендорфом и начавшегося 21 марта 1918 года. Пятая армия вынуждена была отступать и понесла тяжелые потери.

57

См. CW, X, p. 558 (Альберт-стрит-ист, 12).

58

UAB: Unemployment Assistance Board – Комитет помощи безработным. Подробности см. в «Дороге на Уиган-Пирс».

59

Дж. Л. Гарвин (1868–1947): редактор (правой ориентации) газеты «Обсервер».

60

Роман Брауна: «Дочери Альбиона» (1935) Алека Брауна. В своей рецензии на книгу Филипа Хендерсона «Роман сегодня» (The Novel Today by Philip Henderson) Оруэлл охарактеризовал этот роман как «груду заурядного материала» (CW, X, p. 534).

61

Маркс: собака Оруэлла, черный пудель. Названа в честь Граучо Маркса или Карла Маркса – вопрос дискутируемый.

62

жалом: согласно древнему поверью, змея впускает яд раздвоенным языком, а не с помощью, как в данном случае, двух зубов. У Шекспира в «Ричарде II»: «Пусть спрятанную в нем найдут змею, / И пусть ее раздвоенное жало / Убьет врагов монарха твоего» (III, 2, пер. Мих. Донского). См. также запись 11 августа.

63

сардинского муфлона: дикий баран, обитающий в горах Сардинии и Корсики. Вообще муфлон – любой крупный дикий баран с большими рогами.

64

Китс-Коути: Китс-Коути-Хаус – это вход в гробницу в длинном кургане, древнем захоронении на холме Блю-Белл, к северу от Эйлсфорда. Рисунок Оруэлла вместе с его описанием дает хорошее представление об этом памятнике неолита.

65

22 августа: Предыдущая запись тоже от 22 августа, так что эта, вероятно, от 23-го. Оруэлл отправился в Саутуолд навестить родителей перед поездкой в Северную Африку.

66

Доктор Коллингс: семейный врач Блэров. Его сын Деннис был приятелем Оруэлла, см. предисловие к Дневнику уборки хмеля.

67

Стратеден был построен в Барроу для компании P&O и введен в эксплуатацию в 1938 году. Длина его составляла 664 фута, водоизмещение – 23 722 тонны, и принимал он 448 пассажиров первого класса и 563 – туристского класса. Судно совершило 55 рейсов в Австралию и вернулось из последнего в сентябре 1963 года. Во время войны служило транспортом для перевозки войск. После шести лет службы у греческого владельца в 1969 году было отправлено на слом.

68

Шесть фунтов десять шиллингов – вероятно, около £250 сегодняшних.

69

В 1940 г, когда Франция пала, Испания взяла под свой контроль весь Танжер. После войны ему был возвращен интернациональный статус, а в 1956 г он стал частью Королевства Марокко. CNT – анархо-синдикалистский профсоюз Национальная конфедерация труда; FAI – Федерация анархистов Иберии; UGT – Всеобщий союз трудящихся; JSU – Объединение социалистической молодежи; UHP – “Unios, Hermanos Proletarios!” (Объединяйтесь, братья-пролетарии!) – лозунг, впервые выдвинутый во время восстания шахтеров в Астурии в 1934 году. См.: Thomas, p. XIII.

70

Как показывает запись у британского консула в Марракеше, Оруэллы прибыли в Марокко 11 сентября 1938 года; см: CW, XI, p. 196. Год рождения Оруэлла указан как 1902, а не 1903. В письме А. Г. Джойсу 12 февраля 1938 г (CW, XI, pp. 120–122) он сообщал, что в паспорте ему неправильно поставили год рождения: 1902. Оруэллам предстояло пробыть в Марокко чуть больше шести месяцев, в Англию они отплыли из Касабланки 26 марта 1939 г Подписавшись как Эрик Блэр, Оруэлл 18 сентября арендовал виллу: (“une villa et une piece de domestique, route de casa, apartenant a Monsieur Simont, Boucher a Marrakech” (“casa” означает Касабланку) на минимальный срок шесть месяцев, начиная с 15 октября 1938 г, за 550 франков в месяц. Вилла находилась приблизительно в пяти километрах от Марракеша. Согласно Р. Л. Бидуэллу (R. I. Bidwell), курс франка был 165 за £1 (31 за доллар) в марте 1938 г., а к январю 1939 г. снизился до 176,5 за £1 (39,8 за доллар) и таким в январе оставался. (Currency Conversion Tables, 1970, 20). Таким образом, в течение этих шести месяцев 550 франков были эквивалентны приблизительно 3,25 фунта (515,50). Аренда коттеджа в Уоллингтоне обходилась в 7 шиллингов 6 пенсов за неделю, или £1,50 (в современном исчислении, но не ценах) за четыре недели.

До того как переехать на виллу мсье Симона, Оруэллы жили в доме мадам Велла, rue Edmond Doutte, в Марракеше.

71

Марракеш: Оруэлл пользуется двумя написаниями – Marrakesh и Marrakech, иногда его S и C трудно отличимы.

72

Кифф: индийская конопля, марихуана, от арабского «кайф», означающего усладу, приятное самочувствие, состояние сонного опьянения. Также кеф, киф.

73

Эдуард Даладье (1884–1970): премьер Франции (1938–1940), социалист. Он подписал Мюнхенское соглашение с Чемберленом, Гитлером и Муссолини 30 сентября 1938 г., в соответствии с которым Судетская область отходила к Германии. Сообщение Черчилля о визите Даладье в Лондон 18 сентября для обсуждения с Чемберленом требований Гитлера см. в его книге «Вторая мировая война», т. 1.

74

Если бы работала семь дней в неделю, ей платили бы 45 франков в неделю; £50 в год – это примерно 170 франков в неделю.

75

Мсье Симон: владелец дома, где жили Оруэллы, мясник в Марракеше. Дом располагался в апельсиновой роще.

76

земляничник: неясно, что здесь имеет в виду Оруэлл, поскольку у земляничника листья кожистые, а не пушистые. Вероятнее всего, речь идет о тамариске, растущем в таких условиях, которые описывает Оруэлл.

77

Лимоны… разные сорта. Оруэлл, очевидно, не знал, что лимоны на одном дереве находятся в разных стадиях цветения и созревания. К такому выводу он приходит позже: см. Домашний дневник 4.3.39.

78

флоксы Д: возможно, однолетние флоксы Друммонда, встречающиеся в нескольких разновидностях.

79

На полях рукой Оруэлла без указания, к какому месту это относится: картофель (плохой).

80

V. M.: La Vigie Marocain («Вижи марокен») – местная газета.

81

На полях рукой Оруэлла (но конкретно не относящееся к этому абзацу): М. также доедает остатки с нашего стола. Есть такие остатки во время Рамадана запрещено. М. – это Махджуб Махоммед, наш слуга, см. Марокканский дневник, 22.11.38. В The Lost Orwell («Утраченный Оруэлл»), ил. 11, показано, как Махджуб помогает Оруэллу доить козу.

82

P. M. – Le Petit Marocain («Пти марокен»): касабланкская ежедневная утренняя газета.

83

всплывать, чтобы глотнуть воздуха: интересно сравнить со словами Джорджа Боулинга в романе «Глотнуть воздуха» (Оруэлл писал его в Марокко): «Вам знакомо мое ощущение. Глотнуть воздуха! Как большие морские черепахи выгребают на поверхность, высовывают нос, чтобы большим глотком хватить воздуха в легкие и снова опуститься среди водорослей и осьминогов. Мы все задыхаемся на дне мусорного бака, но я найду путь наверх» (CW, VII, Coming Up for Air, p. 177). Оруэлл не называет заглавия романа до его публикации 12 июня 1939 года.

84

скандалы вокруг Министерства авиации: это может относиться к запросу в парламенте от 12 мая 1938 года о состоянии противовоздушной обороны Британии. Сообщалось, что сэр Хью Даудинг (1882–1970), командовавший истребительной авиацией в битве за Британию, выразил облегчение, когда Невилл Чемберлен вернулся из Мюнхена после позорной сделки с Гитлером, поскольку производство «спитфайров» еще не было развернуто на полную мощность.

85

В The Lost Orwell иллюстрация с Оруэллом, стреляющим из рогатки в Марокко.

86

Маршал Луи-Юбер-Гонзал Лиотей (1854–1934): был генерал-губернатором Марокко и сыграл большую роль в развитии страны. В 1916–1917 гг. он был военным министром Франции; в 1931 г. организовал Колониальную выставку в Париже.

87

Полковник Франсуа де ля Рок (1885–1946): лидер крайне правых, возглавлявший «Круа-де-Фё» («Огненные кресты»), антимарксистскую и антикапиталистическую организацию. Она была запрещена и преобразовалась в Социальную партию Франции (1936–1940). Он был противником Германии и не стал коллаборационистом. См. также Дневник событий, 6.8.39.

88

Шильх: (Оруэлл пишет это слово по-разному: Cleuh, Cleuth иногда Shleuh и Shluh). Берберская этническая группа, живущая главным образом в горах Атласа в Марокко. См. запись Оруэлла в Марокканском дневнике от 27 января 1939 г. об «их особом берберском диалекте» и о том, что они «все говорят по-арабски».

89

Леон Блюм (1872–1950) был первым социалистическим премьер-министром Франции (1936–1937, 1938 гг.) и возглавлял правительство Народного фронта. С 1942 года и до конца Второй мировой войны содержался во французской и немецкой тюрьмах. В 1946–1947 гг. вновь был премьером.

90

Прошлого баллона хватило на 5 недель; см. 24.11.38.

91

400 франков: приблизительно 2,35 фунтов по тогдашнему курсу (на сегодняшние деньги около £90).

92

Parti Social Français (Французская социальная партия).

93

В Марокканском дневнике Оруэлла (Марокканский и Домашний дневники здесь перемежаются).

94

Почти наверняка – американец из французского Иностранного легиона, описанный в Марокканском дневнике за 12 марта 1939 г. Вероятно, один из троих на ил. 16 в The Lost Orwell.

95

Согласно «Английской флоре» (The Englishman’s Flora) Джеффри Григсона, в Сомерсете так называют лютик плавающий (Ranunculus fluitans), а в Уилтшире – льнянку обыкновенную (Linaria vulgaris). Возможно также, что речь идет о лютике луковичном.

96

Птичий глаз, по Григсону, народное название шестнадцати растений.

97

Фото этих легионеров, а также некоторых из женщин, описанных Оруэллом в дневнике, помещены на ил. 11–16 и на с. 240–241 в The Lost Orwell.

98

Джеймс Макстон (1885–1946) – депутат парламента от Независимой рабочей партии в 1922–1946 гг.; председатель партии в 1926–1931 и, 1934–1939 годах. 28 сентября 1938 г. он одобрил в парламенте объявление премьер-министра Невилла Чемберлена о том, что Гитлер согласился на четырехстороннюю встречу в Мюнхене.

99

Nippon Yusen Kaisha (Японская почтово-пароходная компания). «Ясукуни» означает «мирная страна»; пароходы компании получали названия в честь святилищ, и это святилище посвящено душам военных, погибших во время и после Реставрации Мэйдзи. В этом качестве оно привлекало к себе в последние годы нежеланное внимание. Пароход был потоплен американской подводной лодкой «Триггер» 31 января 1944 г., когда он шел из Иокогамы к островам Трук. (Информацию предоставил профессор Акихиро Ямада.)

100

Оруэлл пересек Бискайский залив, когда плыл в Бирму, а затем дважды по пути в Марокко и обратно. В его рецензии на «Французскую культуру» Эрнста Роберта Курциуса (май 1932 г.) читаем: «За несколько дней до казни Сакко и Ванцетти [22 августа 1927 г.] я стоял на ступенях одного из английских банков в Марселе» (CW, v. X, p. 244).

101

Позднейшая приписка: (утром 30-го) (причалили примерно в 9 утра = 87 часов Каса – причал).

102

Маркс: собака Оруэллов (см. прим.1).

103

Сосед.

104

Мюриэл, коза Оруэлла. На вклейке 19 в биографии, написанной Б. Криком (B. Crick), Оруэлл кормит ее. Козу в «Скотном дворе», разумеется, не случайно зовут Мюриэл.

105

Сосед.

106

Соседка, которая помогала Оруэллам по хозяйству. Как пишет Моника Болд в Remembering Orwel, p. 115, миссис Андерсон, по ее словам, убеждало, что Оруэлл писатель, то, что он время от времени получал денежные чеки; Эйлин тогда говорила: «Вот нам и заплатили».

107

Упоминания о Гринвиче, где жил доктор Лоуренс О’Шонесси, брат Эйлин, и о больнице Миллера, как и то, что дневник стала писать Эйлин, могут означать, что Оруэлл проходил обследование у О’Шонесси; возможно он даже день или два провел в стационаре. См. указания на голубиное гнездо «за окном больницы» в записи от 9.5.39 и на болезнь в записи от 21.5.39. У Лоуренса было прозвище Эрик, что создает возможность путаницы.

108

Вероятно, мистер Андерсон, уоллингтонский сосед.

109

Предположительно, у О’Шонесси или в Гринвичском парке.

110

Имеется в виду Лондонский зоологический сад в Риджентс-парке.

111

Эти попытки в Зоосаде были успешными (тигрольвы встречаются и в дикой природе).

112

В Уоллингтон.

113

Вероятно, мистер Николс, сосед, который держал коз и чей «старый козел-развалина», по словам Оруэлла, не годился для спаривания с Мюриэл (см. CW, v. XI, p. 261).

114

«Х.» обычно означает «старик Хатчетт» (см. запись от 13.6.39), поэтому Альберт Х., вероятно, другой уоллингтонский сосед, возможно Альберт Холлингсуэрт (см. запись от 21.8.39).

115

Роза «Дейли Мейл»; см. записи от 16.5.39 и 28.5.39.

116

Эту многолетнюю кормовую траву (Onobrychis sativa, или Onobrychis viciifolia), дающую хорошее сено, Оруэлл несколько раз упоминает в романе «Глотнуть воздуха», например: «Моим любимым читальным местом был сеновал в задней части двора… Там можно было лежать на грудах мешков, и запах штукатурки смешивался с запахом эспарцета…» (CW, v. VII, p. 92).

117

Хатчетт, сосед.

118

Эту розу Оруэлл купил в магазине «Вулвортс» за шесть пенсов. Он написал о ней в 8-й колонке из цикла «Как мне угодно» за 21 января 1944 г. (CW, v. XVI, p. 78–79, n. 3). Она продолжала цвести спустя пятьдесят лет или около того.

119

Вероятно, миссис Ридли, соседка.

120

Данциг (ныне Гданьск, Польша), впервые упомянутый около тысячи лет назад как часть Польши, с тех пор попеременно был то польским, то немецким (или прусским) городом. По Версальскому договору (1919 года) он был сделан Вольным городом, но стал яблоком раздора между Польшей и Германией, особенно после усиления нацистов. Данциг был поводом для немецкого вторжения в Польшу в 1939 г., с которого началась Вторая мировая война.

121

Вероятно, ошибка и следует читать: НСТ (Национальный совет труда). Смысл не вполне ясен, но, судя по всему, речь идет об обращении НСТ к немецкому народу, озаглавленном: «Зачем убивать друг друга?». Вечером в субботу 1 июля 1939 года обращение было в сокращенном виде передано по Би-би-си на немецком, французском, итальянском, португальском и испанском языках. НСТ также организовывал радиообращения к немецким рабочим с секретных радиостанций на континенте и распространял печатные экземпляры своего призыва с помощью подпольных организаций.

122

Арчибальд Синклер (1890–1970; 1-й виконт Терсо с 1952 года), депутат парламента от Либеральной партии с 1922 по 1945 год, был близким другом Уинстона Черчилля и стал его личным секретарем по политическим делам, когда тот с 1921 по 1923 год занимал пост министра по делам колоний. В 1931–1932 годах Синклер был министром по делам Шотландии, но государственная политика, ассоциирующаяся с Чемберленом, вызвала у него резкое неодобрение, и он взял сторону Черчилля и Идена. Он решительно критиковал политику Чемберлена в июле 1939 г., что вызвало острый конфликт, вылившийся в отказ «Таймс» напечатать отповедь Синклера; см. «События», 12.7.39, «Социальное». Он был министром ВВС в коалиционном правительстве Черчилля военного времени.

123

Джон Рамзи Мьюир (1872–1941), с 1913 по 1921 год – профессор современной истории в Манчестерском университете, затем был политическим деятелем: вначале в Либеральной партии, а с 1931 г., после раскола в партии, – в Национально-либеральной. В 1931–1936 годах он последовательно был председателем и президентом Национальной либеральной федерации.

124

Леопольд Чарльз Морис Эймери (1873–1955) – депутат парламента от консерваторов. Противостоял разоружению и поддержал в 1935 г. предложения Хора – Лаваля по разрешению Абиссинского кризиса. В мае 1940 г., после падения Норвегии под натиском Германии, он, обращаясь к Чемберлену, повторил слова Кромвеля, сказанные им Долгому парламенту (1640–1653): «Вы так долго здесь сидите, что это перевешивает любое добро, какое вы можете творить… во имя Господа, уходите!» В книге «Моя политическая жизнь» (1953–1955) он рассказывает о политических событиях тридцатых.

125

Энтони Иден (1897–1977; граф Эйвонский с 1961), депутат парламента от консерваторов, был министром иностранных дел в 1935–1938 гг. Покинул пост в знак протеста против политики умиротворения Чемберлена. В 1940 г. был военным министром, затем, в 1940–1945 гг., министром иностранных дел в Кабинете военного времени. В 1955–1957 гг. был премьер-министром, но вновь ушел в отставку в результате провального участия Британии в оккупации зоны Суэцкого канала в 1956 г.

126

Сэр Стаффорд Криппс (1889–1952), юрист (в 1927 г. стал самым молодым королевским адвокатом) и политик-лейборист, стал депутатом парламента в 1931 г., но был исключен из Лейбористской партии с 1939 по 1945 г. Был послом в СССР в 1940–1942 гг., министром авиастроения в 1942–1945 гг., и канцлером Казначейства в лейбористском правительстве в 1947–1950 гг. (См. в Дневнике военного времени Оруэлла за 8.6.40 по поводу его назначения послом. См. также прим. 184 к 14.6.41 и прим. 1 к 14.3.42.)

127

Доктор Лесли Бергин (1887–1945), юрист и депутат парламента от Либеральной (позднее Национально-либеральной) партии с 1930 г., был в 1937–1939 гг. министром транспорта, в 1939–1940 гг. министром снабжения. В книге «Премьер-министр – о премьер-министрах» (1977 г.) Гарольд Вильсон, работавший в 1940 г. недолгое время в Министерстве снабжения, заметил, что «под министерским руководством Бергина дела шли так, что былo ясно: он не смог бы организовать работу даже уличной забегаловки» (с. 233).

128

Маньчжоу-го – марионеточная империя в Маньчжурии в период японской оккупации (1932–1945). Возвращена Китаю в 1945 г.

129

Сэр Уинстон Черчилль (1874–1965), политик, военный деятель, журналист, автор, занимал высокие посты в либеральных и консервативных правительствах на протяжении почти полувека, но в тридцатые был не у дел из-за своего решительного несогласия с политикой умиротворения диктаторов; его клеймили как «ястреба». После падения Норвегии вслед за немецким вторжением в 1940 г. он стал естественной кандидатурой на пост премьер-министра. Несмотря на свой успех в качестве военного лидера, он утратил пост в 1945 г., однако затем был премьер-министром в правительстве мирного времени в 1951–1955 гг.

130

«Дейли телеграф».

131

Джон Макговерн (1887–1968) – депутат парламента от Независимой рабочей партии в 1930–1947 гг., от Лейбористской партии – в 1947–1959 гг. Возглавлял голодный марш из Глазго в Лондон в 1934 г.

132

Лейбористскую партию.

133

Международная федерация профсоюзов, созданная в 1901 г., не смогла пережить Первую мировую войну. Восстановленная в 1919 г., она вступила в конфликт с Красным интернационалом профсоюзов, за которым стоял Советский Союз. Непримиримые противоречия между коммунистическими и некоммунистическими профсоюзами сохранялись и после Второй мировой войны. На короткое время британские, советские и американские профсоюзы соединили усилия, чтобы создать Всемирную федерацию профсоюзов, но в 1949 г. некоммунистические профсоюзы откололись и сформировали Международную конфедерацию свободных профсоюзов. Сообщение, приведенное выше, косвенно свидетельствует о фундаментальном расхождении, длившемся десятилетиями.

134

Хулиан Бестейро (1870–1940) был до 1931 года председателем UGT (Всеобщего союза трудящихся) в Испании, спикером Кортесов (испанского парламента) и временным президентом Испании в том же году. Умер в тюрьме в 1940, приговоренный после прихода к власти Франко к тридцати годам заключения (см. прим. Оруэлла внизу страницы).

135

Полковник Сехисмундо Касадо Лопес (1893–1968), командовавший республиканскими войсками на Центральном фронте, организовал кампанию против республиканского премьер-министра Негрина и попытался в конце гражданской войны получить лучшие условия от Франко. Эта попытка не удалась, и он получил убежище в Великобритании, но позже вернулся в Испанию.

136

Дочь миссис Ридли. «У» – по фамилии ее мужа Стэнли.

137

Женевьева Табуи (Париж, 1892–1985) – журналистка, писавшая на дипломатические и международные темы, с 1932 г. – редактор отдела международных новостей в газете «Л’Евр» (L’Oeuvre), корреспондент «Санди диспетч» (Sunday Dispatch). 23 июня 1940 г. эта газета опубликовала ее репортаж о ее бегстве в Англию через Бордо после падения Парижа. Статья начиналась с заявления, приписывавшегося Гитлеру: «Речь, которую я произношу сегодня, была ей известна вчера». В Нью-Йорке в 1941–1945 гг. она руководила еженедельником «Пур ла Виктуар» (Pour la Victoire), и отмечали ее удивительный дар точно предсказывать результаты политических событий.

138

В порядке предосторожности против воздушного налета окна следовало полностью затемнять, чтобы свет совершенно не проникал наружу, уличные фонари гасились, а необходимые источники света (такие как автомобильные фары и светофоры) маскировались. Краткий, но красноречивый рассказ о психологических эффектах затемнения см. в книге Малькольма Маггериджа «Тридцатые», с. 305 (Malcolm Muggeridge, The Thirties, p. 305). Он отмечает, что после двух месяцев войны количество несчастных случаев, вызванных затемнением, почти вдвое превышало потери в армии, ВВС и ВМФ, вместе взятых. См. «События», 10.8.39, «Социальное», 4.

139

Первоначально Оруэлл написал: «разбивались».

140

Практика разлучения друзей, особенно из одной и той же местности, имела целью предотвратить случаи, когда в подразделении, понесшем большие потери, многие из этих потерь приходятся на одну деревню или город. Этот принцип был взят на вооружение после трагических эпизодов битвы на Сомме (июль – октябрь 1916 года), когда подразделения, набранные в одном месте (например, в Эксетере) и в таком составе проходившие подготовку, в этом же составе отправлялись в бой и в один миг выкашивались почти полностью, что делало горе близких особенно тяжелым. Сходный пример из Второй мировой войны – гибель пятерых братьев Салливанов 13 ноября 1942 года, когда был потоплен американский корабль «Джуно».

141

Бела Кун (1886–1939?) – венгерский революционер и коммунистический лидер, в 1919 г. недолгое время был комиссаром иностранных дел и фактически возглавлял коммунистическое правительство. Бежав из Венгрии, он, будучи членом Третьего интернационала, пытался разжечь революцию в Германии и Австрии. Впал в немилость и был казнен во время одной из сталинских чисток. Еще одно сообщение о его казни – «События», 7.8.39, «Партийная политика», 2.

142

Видимо, мистер Титли.

143

Имя премьер-министра Невилла Чемберлена ассоциировалось с политикой умиротворения Гитлера и Муссолини в тридцатые годы. Его позиция, по всей вероятности, совпадала с позицией большинства британцев, включая многих из тех, кто впоследствии, задним числом, критиковал его. Дж. Л. Гарвин (1868–1947), редактор правой газеты «Обзервер» (1908–1942), писал в день нового, 1939 года: «Мистер Чемберлен был тысячу раз прав в Мюнхене, спасая мир во всем мире, пусть даже за этот мир пришлось заплатить» (процитировано Робертом Ки, другом Оруэллов, в книге «Мир, который мы оставили позади» (The World We Left Behind, 1984, p. 8)). Эйлин Блэр в письме от 27 сентября 1938 г. писала: «Очень странно чувствовать, что Чемберлен – наша единственная надежда, но я верю, что он тоже не хочет войны в настоящий момент; несомненно, он храбрый человек» (CW, v. XI, p. 206).

144

Беломоро-Балтийский канал, соединивший Архангельск и Ленинград. Сооружен подневольным трудом в 1931–1933 гг., протяженность – около 140 миль, заменяет собой морской переход длиной в 2500 миль. На его строительстве работала четверть миллиона заключенных, из которых почти 200 000 человек умерли или были убиты.

145

Генри Хэвлок Эллис (1859–1939), психолог, редактор и автор, более всего известный благодаря своим исследованиям общественных аспектов секса. В мае 1940 г. Оруэлл написал рецензию на его автобиографию «Моя жизнь» (1939 г.); см. CW, v. XII, pp. 154–156.

146

Итальянские власти выслали иностранцев из приграничной провинции Больцано. По словам заместителя министра иностранных дел Италии синьора Джузеппе Бастиньяни, в распоряжение были включены иностранцы всех национальностей, а причины – «политические и военные». Больше всех пострадали от 200 до 300 швейцарцев, многие из которых были владельцами гостиниц. Они были вынуждены продать свое имущество, и лиры, которыми им заплатили, нельзя было вывезти из Италии.

147

Джон Альфред Спендер (1862–1942), «престарелый и почтенный либерал» (как о нем отозвались авторы упомянутого коллективного письма), раскритиковал Арчибальда Синклера, лидера Либеральной партии, за то что он «в неумеренных выражениях подверг нападкам премьер-министра Невилла Чемберлена, выставляя его на позор как некомпетентного человека с нетвердыми намерениями». В коллективном письме, под которым первой из девяти подписей стояла подпись леди Вайолет Бонем Картер (см. «События», 14.7.39, прим. 1), было сказано, что речь Синклера нельзя интерпретировать таким образом. Однако, говорилось далее в письме, многие (не только в Лейбористской и Либеральной партиях) сомневаются, что принимаются достаточные меры к тому, чтобы «убедить окружающий мир в нашем единодушии и в основательности намерений нашего правительства».

148

Во второй передовице, обосновывающей свои действия, «Таймс» сослалась, помимо прочего, на «привычные уже шумные требования… немедленно включить мистера Черчилля в кабинет», требования, от которых газета «неизменно держалась в стороне». Газета «остро ощущает, что мистер Черчилль может быть снова очень нужен в правительстве», но «его друзья уже причинили ему огромный вред». Оруэлл справедливо пишет, что 13 июля «Таймс» не опубликовала ни одного «противоречащего» письма, но ряд таких писем были опубликованы в другие дни.

149

Независимая рабочая партия, основанная в 1893 г. Кейром Харди (см. События, 17.8.39, прим. 3), была старше Лейбористской, которую сформировали в 1900 г. НРП и профсоюзы. Оруэлл был членом НРП; см. его статью «Почему я вступил в НРП» («Нью лидер», 24 июня 1938 г., CW, v. XI, pp. 167–169). В то время НРП и Лейбористская партия существовали раздельно и были раздельно представлены в Палате общин. См. Crick, p. 255: там кое-что говорится о характере НРП; и см. «События», 10.8.39, «Партийная политика», 2. По поводу группировок внутри НРП см. CW, v. XI, pp. 362–363.

150

Леди Вайолет Бонем Картер (1897–1969), дочь Г. Г. Асквита, премьер-министра от Либеральной партии в 1908–1916 гг., и весьма влиятельное лицо в Либеральной партии, в 1936–1939 гг. входила в группу Черчиля «Фокус», сосредоточенную на «защите свободы и мира».

151

Коммандер Стивен Кинг-Холл (1893–1966) вышел в отставку из Королевского ВМФ в 1929 г. В 1939 г. был избран в парламент от Национальной лейбористской организации. В 1936 г. основал «Информационную службу К-Х» (с 1941 г. – «Национальная информационная служба»), рассылавшую информационные бюллетени. Резкий в высказываниях, правый по взглядам, он пользовался хорошей славой как политический комментатор благодаря своей личной интерпретации событий.

152

Союз обета мира, издававший журнал «Пиис ньюс», был основан в 1934 г. Его пламенным сторонником, а в 1937–1938 гг. – генеральным секретарем был Макс Плауман (1883–1941). Оруэлл опубликовал в «Пиис ньюс» рецензию (CW., v. XI, pp. 322–324.) Плауман побывал на Первой мировой войне и опубликовал воспоминания «Субалтерн на Сомме». Он также написал «Введение в изучение Блейка» и «Наша вера – пацифизм». С его женой Дороти Оруэлл дружил всю жизнь.

153

Лига против призыва.

154

Речь идет о ежегодном двухдневном матче по крикету между командами этих школ, который проводился в начале июня на лондонском стадионе «Лордс». В 1920 г. Оруэлл был соредактором специального номера журнала «Колледж дейз», посвященного этому матчу; см. CW, v. X, pp. 53–54. Об итоге матча см. «События», 16.7.39, «Разное». Стадион для крикета «Лордс» вмещал примерно 25 000 человек, он заполнялся целиком только в особых случаях.

155

Капитан сэр Бэзил Генри Лиддел Гарт (1895–1970) – автор тридцати с лишним книг, в том числе «Истории Второй мировой войны» (History of the Second World War, 1970 г.). В 1925–1935 годах он был военным корреспондентом «Дейли телеграф», в 1935–1939 гг. – газеты «Таймс», в 1929 г. – военным редактором 14-го издания Британской энциклопедии. В 1937 г. он был личным советником военного министра. Затем писал руководства по подготовке пехотинцев и редактировал 6-томное издание «Следующая война» (The Next War), 1938 г. Оруэлл писал о нем: «Два самых популярных у интеллигенции военных теоретика – это капитан Лиддел Гарт и генерал-майор Фуллер; первый учит, что защита сильнее нападения, второй – что нападение сильнее защиты. Это противоречие не мешает обоим пользоваться авторитетом у одной и той же публики. Тайная причина их популярности в левых кругах в том, что оба не ладят с военным министерством»; см. «Заметки о национализме», [октябрь] 1945 г., CW, v. XVII, pp. 141–157.

156

В число правых газет, которыми владел лорд Бивербрук, входили «Дейли экспресс», «Санди экспресс» и «Ивнинг стандард». См. «Лондонское письмо» Оруэлла от 15 апреля 1941 г. (CW, v. XII, pp. 470–479).

157

В ежегодном матче по крикету между Итоном и Харроу последний одержал достопамятную победу с разницей в восемь калиток. Репортаж, который «Санди экспресс» поместила на видном месте на первой странице, был озаглавлен: «Шляпам давно так не доставалось. Наши “джентльмены” развлекаются». В статье говорилось: «Цилиндры раздирались в клочья, зонтики ломались на куски, галстуки разрывались – а кое-кто даже остался без брюк». Она завершалась словами: «Мы не видели таких сцен с матча 1919 года [когда Оруэлл был в Итоне], итогом которого стало предупреждение, что соревнование отменят, если драка случится еще раз».

158

Порт в Северном Китае, построенный в 1930-е в противовес Тяньцзиню и оккупированный японцами в 1938–1945 гг. См. «События», 24.7.39, прим. 1.

159

Коммунистическую партию.

160

«Защита Британии» Б. Г. Лиддел Гарта вышла в свет в 1939 г. Лесли Хор-Белиша (1893–1957), политический деятель, барристер и журналист (большей частью в прессе Бивербрука), в 1923–1945 гг. был депутатом парламента от Либеральной партии и в 1931 г. сыграл важную роль в создании Национально-либеральной партии для поддержки «национального правительства», возглавляемого Стэнли Болдуином (консерватором) и Рамсеем Макдональдом (лейбористом). Он занимал должность секретаря министерства торговли, а в 1934–1937 гг. был министром транспорта. В 1937 г. Чемберлен назначил его военным министром, поручив ему модернизировать вооруженные силы; он пробыл на этом посту до 1940 г. См. «События», 29.7.39, «Разное», прим. 3.

161

Большое количество детей из крупных городов было рассредоточено по сельской местности из-за опасений воздушных налетов. Многие оставались у принявших их людей в течение всей войны. См. также «События», 29.8.39, «Международное и общее», 3; 31.8.39, «Международное и общее», 1; 1.9.39, Международное и общее, 2.

162

Ведущая французская коммунистическая ежедневная газета.

163

Военного министерства.

164

Военнослужащий мог, получив разрешение, за плату уменьшить срок, на который он согласился при поступлении на службу. Эта практика сохраняется по сей день.

165

Витольд Будзевич, польский таможенник, был застрелен вскоре после того, как с ним вступил в конфликт данцигский таможенник, сопровождаемый двумя нацистами. В то время еще не было известно, кто в него выстрелил. Это был один из ряда инцидентов, рассчитанных на то, чтобы увеличить напряженность в регионе и дать Гитлеру повод для вторжения.

166

Исполнительным комитетом. О фракциях внутри НРП см. вступительную заметку к Дневнику событий.

167

Доктор Гельмут Вольтат, экономический советник Германа Геринга, приехал в Британию на конференцию по китобойному промыслу. Несомненно, у него также были встречи с Р. С. Хадсоном из Департамента внешней торговли. Сейчас известно, что оба действовали по своей собственной инициативе, но тогда возникли подозрения. 24 июля премьер-министр Чемберлен категорически отрицал в палате общин, что имело место что-либо помимо неофициального обсуждения вопросов, представляющих взаимный интерес, и заверил палату, что никаких предложений о займе не делалось.

168

Генерал Гонсало Кейпо де Льяно и Сьерра (1875–1951) командовал франкистской армией Юга. Несмотря на свое республиканское прошлое, в 1947 г. принял титул маркиза. О причине его увольнения с поста генерального инспектора карабинеров см. «События», 23.7.39, «Партийная политика», 1.

169

Имеется в виду роман «Глотнуть воздуха». Удивление Оруэлла вызвано тем, что в 1937 г. газета «Дейли уоркер» выступила с нападками на него; см. письмо Виктору Голланцу от 20 августа 1937 г., CW, v. XI, pp. 72–74.

170

Кейпо был членом Национального совета Испании в 1937 г., но в начале 1938 г. не вошел в Кабинет Франко. См. Thomas, p. 750, 752–754 и 948, n. 2.

171

Национал-либералы были близкими союзниками консерваторов в правительствах Болдуина и Чемберлена. Выставляя на выборах кандидатуру против кандидата от консерваторов, национал-либералы раздробляли проправительственный электорат. См. «События», 4.8.39, «Партийная политика», 1.

172

Чарльз Грей (1875 –?), журналист, питавший особый интерес к воздухоплаванию, в 1911 г. основал журнал «Аэроплан» (Airplane) и редактировал его до 1939 г., когда он стал авиакорреспондентом нескольких газет. Он написал ряд книг об авиации и в 1916–1941 годах редактировал ежегодник «Авиация всего мира» (All the World’s Aircraft).

173

Клод Кокберн в своей прокоммунистической газете The Week («Неделя») назвал «Эроплейн» откровенно пронацистским изданием. См. «События», 4.8.39, прим. 1.

174

Тяньцзинь – порт в Северном Китае, где по договору 1858 года Британия и Франция получили концессии, которые позднее были предоставлены также Германии и Японии. В 1937–1945 годах город был оккупирован японцами, но партизанское сопротивление и «террористическая» деятельность продолжались. В результате одного инцидента, когда был убит китаец, занимавший руководящий пост в подконтрольном японцам Федеральном резервном банке, и японцы искали четверых китайцев, подозреваемых в этом убийстве, китайцы укрылись в здании британской концессии. После отказа британцев выдать их японцы с 14 июня 1939 года начали блокаду британской и французской концессий. Продовольствие пропускали только после тщательного обыска. 15 июля 1939 года «Таймс» писала, что заблокированным наконец позволили получать молоко. См. «События», 1.8.39, «Международное и общее», 3 и 18.8.39, «Социальное», 1.

175

Национальный союз журналистов.

176

Британский конгресс тред-юнионов. Был основан в 1868 году как орган, чья задача – представлять все вошедшие в него профсоюзы.

177

Полковник Хуан Ягуэ Бланко (1891–1952) – испанский военачальник, с успехом сражавшийся на стороне националистов. Томас сообщает, что на банкете фалангистов 19 апреля 1938 года он похвалил боевые качества республиканцев и назвал союзников националистов – немцев и итальянцев – «хищными зверями» (Thomas, p. 819).

178

Максим Литвинов (1876–1951) представлял Советский Союз за границей во многих качествах с 1917 г., когда он был непризнанным послом в Британии, до 1941–1943 гг., когда был послом в Соединенных Штатах. Еврей и видный антинацист, выступавший за коллективные действия против Гитлера, он был смещен с поста народного комиссара иностранных дел 3 мая 1939 года.

179

Но см. «События», 1.8.39, «Партийная политика», 1.

180

Уильям Галлахер (1881–1965) – депутат парламента от коммунистов, 1935–1950. Деннис Ноуэлл Притт (1887–1972) – юрист, автор и депутат парламента от лейбористов, 1935–1940. Из-за политических разногласий Притт был исключен из Лейбористской партии и до 1950 г. был депутатом парламента от независимых социалистов. Пламенный сторонник всего левого и Советского Союза, он в 1954 г. получил Международную Сталинскую премию «За укрепление мира между народами». Оруэлл не питал к Притту большой любви; см. его письмо Хамфри Хаусу от 11 апреля 1940 г. (CW, v. XII, pp. 139–142 и v. XX, p. 253).

181

Акт о военной подготовке позволял призывать мужчин на военную службу и допускал отказ по убеждениям.

182

Рамон Серрано Суньер (1901–2003) – свояк Франко и, как министр внутренних дел, второй после него по важности до своей отставки в 1942 г. Пребывание в плену у республиканцев ожесточило его на всю жизнь. Как пишет Томас, то, что он там испытал, «лишило его всякой жалости» (Thomas, p. 924, и см. с. 633–634).

183

Граф Галеаццо Чиано (1903–1944), министр иностранных дел Италии, посетил Испанию в июле 1939 г. и сообщал (Thomas, p. 924): «Суды происходят каждый день, и очень скорые, упрощенные до предела… По-прежнему огромное количество расстрелов. В одном Мадриде от 200 до 250 в день, в Барселоне – 150, в Севилье – 80». Томас комментирует: «Севилья в течение всей войны контролировалась националистами; как в ней могло все еще быть столько подлежащих расстрелу?» В 1944 году сообщалось, что было казнено 193 000 человек, но Томас предполагает, что это могло быть количество смертных приговоров, часть из которых была заменена более мягким наказанием, или что в эту цифру входят казненные во время войны (с. 925).

184

До реформ 1937 года, осуществленных военным министром Хором-Белишей (см. «События», 19.7.39, «Партийная политика», 1), пехотные полки строились в четыре шеренги. Среди этих реформ были изменения в строевой подготовке, упрощавшие зачастую сложные перемещения и ускорявшие обучение. Оруэлл говорит здесь о переходе к построению в три шеренги (эта практика сохраняется по сей день). Реформы Хора-Белиши включали в себя также использование походного обмундирования и отмену ножных обмоток.

185

О роспуске парламента см.: «События», 30.8.39, «Социальное», 1.

186

Эдуард Даладье (1884–1970) – социалист, премьер-министр Франции с 1938 по 1940 г.; см.: Марокканский дневник, прим. 13.

187

Адмирал сэр Реджинальд Эйлмер Ранферли Планкетт-Эрнл-Эрл-Дракс (1880–1967), командующий флотом в 1939–1941 годах, приехал в Москву в сопровождении представителей армии и Королевских ВВС. Талантливый человек, он был, однако, плохо проинструктирован для этой миссии, и в Москве его высмеяли. Ворошилов назвал его «рыцарем-командором Бани». Подписывался он просто «Дракс».

188

См. «События», 24.7.39, «Международное и общее», 3 и 18.8.39, «Социальное», 1.

189

Бомбейское президентство – одно из трех подразделений Индии в период, когда она управлялась Ост-Индской компанией; другими были Бенгальское и Мадрасское президентства. Названия сохранились и после ликвидации компании.

190

Partido Obrero de Unificación Marxista (Рабочая партия марксистского объединения, ПОУМ) – революционная коммунистическая антисталинистская партия в Испании. Оруэлл сражался в Испании в ее частях. О попытке Коммунистической партии ликвидировать ПОУМ см. «Памяти Каталонии», CW, v. VI, особенно Приложение II.

191

В этой речи 31 июля в палате общин было объявлено, что в Москву отправляется делегация для обсуждения с советскими властями военных вопросов. Согласно краткому изложению в «Таймс» от 1 августа, в ней повторялось, что цель британского правительства – «справедливый мир; средство к ее достижению – … создание “мирного фронта”».

192

Вероятно, от Сирила Райта. Он и его подруга Майкил Смит дружили с Оруэллом и часто приезжали из Бедфорда, где он жил, в Уоллингтон поговорить о книгах. С 1937 по 1939 г. Райт работал коммивояжером на своего отца, кондитера. Позднее он стал коммивояжером у Дина, производителя магазинных маркиз. Возможно, Оруэлл почерпнул от Райта, как и от Джона Ситса, кое-какие знания о жизни коммивояжера, которые пригодились ему для романа «Глотнуть воздуха». Райт не был членом НРП и однажды агитировал за лейбористов.

193

Доктор Хуан Негрин (1889–1956), социалист, был премьер-министром Испанской республики с сентября 1936 по март 1938 г. Он бежал во Францию, где и умер в эмиграции. Индалесио Прието Туэро (1883–1962), социалист, министр национальной обороны в правительстве Негрина, умер в эмиграции в Мексике.

194

Либо друг Оруэлла Ричард Рис, либо Реджинальд Рейнолдс (1905–1958), журналист и писатель, квакер и пацифист, который поддерживал испанских республиканцев-некоммунистов и блестяще выступал в поддержку НРП.

195

Джозайя Клемент Уэджвуд (1872–1943; барон с 1942 г.) – депутат парламента от Ньюкасл-андер-Лайма с 1906 по 1942 г. вначале от Либеральной, а затем от Лейбористской партии; с 1921 по 1924 г. был вице-председателем Лейбористской партии.

196

«Уик» – распространявшийся частным образом, формально независимый, но по сути прокоммунистический информационный бюллетень, который редактировал журналист коммунистических взглядов Клод Кокберн (1904–1981; писал под псевдонимом Фрэнк Питкэрн). В марте 1938 г. он участвовал в фабрикации новостного сюжета о том, что в Тетуане на севере Марокко якобы произошел бунт военных против Франко. Целью этого коммунистического пропагандистского шага было создать впечатление, что Франко еще может быть побежден, и тем самым убедить Францию открыть границу; см. Thomas, p. 805, n. 3. Он был непоколебимым противником ПОУМ, в частях которой Оруэлл сражался в Испании. В телеинтервью для программы «Арена», показанном в 1984 г. посмертно, он сказал: «Любой вред, какой только мог, я был готов им нанести. Безусловно. Без секретов, говорю вам прямо. В конце концов, когда вы воюете, вы же готовы стрелять. Ну так в моем случае пишущая машинка была оружием посерьезней винтовки». См. его книги «Репортер в Испании», 1936 (Reporter in Spain) (и «Перейти черту», 1956 (Crossing the Line), где на с. 27–28 говорится о фальшивке про Тетуан. «Уик» издавался с 29 марта 1933 по 15 января 1941 г., когда бюллетень был закрыт правительственным распоряжением. Новое периодическое издание ему позволили выпускать с октября 1942 года., и оно выходило до декабря 1946 года. См. его книгу «Годы “Недели”» (The Years of The Week), с. 262–264).

197

Это не вполне ясное резюме относится к побочным эффектам Мюнхенского соглашения. Оно становится осмысленным, если читать: «Передать Словакию Венгрии». Как писал, обрисовывая ситуацию после Мюнхена, Черчилль: «В начале ноября Германия осуществила формальный дележ добычи. Польше позволили оккупировать Цешин [район в Силезии, который Польша, используя благоприятный момент, захватила]. Словаки, которых Германия использовала как пешку, получили ненадежную автономию. Венгрия сорвала свой куш за счет Словакии» («Вторая мировая война» – The Second World War, I, p. 298).

198

Джеффри Мандер (1882–1962; рыцарь-бакалавр с 1945 г.) – депутат парламента от Либеральной партии в 1929–1945 гг.

199

The Link («Линк», «Звено»). См. «События», 6.8.39, «Партийная политика», прим. 6.

200

Сэр Сэмюэл Хор (1880–1959; виконт Темплвуд с 1944 г.), член Консервативной партии, был назначен министром иностранных дел в июне 1935 года, но ушел в отставку в декабре из-за противодействия его плану разрешения Абиссинского кризиса. В июне 1936 г. он стал первым лордом Адмиралтейства, а позднее – министром внутренних дел. Сторонник Мюнхенского соглашения, он пал вместе с Чемберленом в мае 1940 г. Позднее, будучи послом в Испании, он вел переговоры об освобождении из испанских тюрем примерно 30 000 заключенных и беженцев из стран-союзниц.

201

См. «События», 23.7.39, «Партийная политика», 2, и прим. 2.

202

The Albatross Continental Library – немецкое издательство, которое распространяло на континенте книги на английском языке в мягкой обложке. Хотя «Альбатрос» был немецкой фирмой, договор на публикацию романа Оруэлла «Глотнуть воздуха» был составлен в Париже. В договоре было сказано, что книга должна быть выпущена до августа 1940 г. См. Дневник военного времени, 15.6.40.

203

Не выяснено.

204

Судетская область – включенные в Чехословакию Версальским договором районы Моравии и Богемии, где ведущую роль играла Судето-немецкая партия, возглавляемая Конрадом Генлейном (1898–1945, самоубийство); хотела войти в состав Германии, чему всячески способствовал Гитлер. Мюнхенское соглашение от 30 сентября 1938 года потребовало от Чехословакии передать этот район Германии к октябрю 1938 года.

205

Питер Ховард (1908–1965), писатель, журналист, драматург и фермер, был в 1933–1941 годах политическим колумнистом в «Дейли экспресс» и «Санди экспресс» – газетах группы Бивербрука.

206

Уолтер Рансимен (1870–1949; виконт с 1937 г.) депутат парламента от Либеральной партии в 1899–1931 гг., а в 1939 г. – национал-либерал, занимал в разное время многие посты. В 1914–1916, 1931–1937 годах возглавлял Министерство торговли, в 1938 г. был главой делегации, посланной в Чехословакию. Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945; граф Ллойд Джордж Дуифорский с 1944 г.) в 1890 году был избран в парламент от Карнарвона; в 1908–1915 гг. – канцлер Казначейства; в 1915 г. – министр вооружений; в 1916 г. – военный министр; в 1916–1922 гг. – премьер-министр. Как и из Петена, из него лепили образ героического лидера в годы Первой мировой войны, когда он проявил эффективность на посту премьер-министра. Он склонил Королевский ВМФ к переходу на систему конвоирования судов для защиты от немецких подводных лодок в Атлантике. После войны он был в меньшинстве, ратуя за примирительный мирный договор с Германией. Будучи канцлером Казначейства, он ввел пенсии по старости и государственную систему страхования, проложив путь к социальному государству. Многие пенсионеры между войнами называли свою пенсию «ллойд джорджем». Стэнли Болдуин (1867–1947; граф Болдуин с 1937 г.) три раза становился премьер-министром от консерваторов: в 1923–1924, 1924–1929 и 1935–1937 гг. Он успешно преодолел кризис, вызванный отречением короля Эдуарда VIII, но на него обычно возлагают вину за недостаточную готовность Британии к надвигавшейся войне. О Сэмюэле Хоре см. «События», 4.8.39, прим. 5. Сэр Джон Саймон (1873–1954; с 1940 г. – виконт) стал депутатом палаты общин от либералов в 1906 г. и сыграл важную роль в формировании Национальной либеральной партии в 1931 г. В 1931–1935 гг. был министром иностранных дел, в 1935–1937 гг. работал в Министерстве иностранных дел, в 1937–1940 гг. был канцлером Казначейства, в 1940–1945 гг. – лордом-канцлером. Он хотел избежать втягивания Британии в континентальные дела. Об Уинстоне Черчилле см. «События», 5.7.39, прим. 1.

207

Сэр Арнольд Уилсон (1884–1940) был в 1933–1940 гг. консервативным депутатом парламента от округа Хитчин, в 1936–1938 гг. был председателем комитета Министерства внутренних дел по структурным мерам защиты от воздушных налетов.

208

Освальд Мосли возглавлял Британский союз фашистов; см. дневник «Дорога на Уиган-Пирс».

209

«Линк» номинально была англо-германским обществом дружбы и культурного сотрудничества. См. «События», 4.8.39, «Социальное», 7.8.39, «Партийная политика».

210

Полковник Франсуа де ля Рок – см. Марокканский дневник.

211

Эдуард Даладье – см. Марокканский дневник.

212

Parti Socialiste Ouvriers et Paysans (Социалистическая партия рабочих и крестьян) – левая группировка, отколовшаяся от СФИО (SFIO – Section Française de l’International Ouvrière – Французская секция Рабочего интернационала); см. «События», 11.8.39, прим. 3.

213

См. «События», 10.7.39, прим. 4.

214

Адмирал сэр Барри Эдвард Домвилл (1878–1971) вышел в отставку из ВМФ в 1936 году.

215

См. «События», 4.8.39, «Социальное».

216

Заявления, сделанные в стенах палаты общин, защищены от исков о клевете и дискредитации.

217

Заголовок в «Дейли экспресс», газете лорда Бивербрука, от 7 августа уверенно провозглашал: «Никакой войны в этом году».

218

Шахтеры в Астурии на севере Испании устроили революцию в 1934 г. (см. Thomas, p. 136 и далее). В сентябре и октябре 1937 года немцы практиковали там ковровые бомбардировки. Хотя франкисты успешно взяли под свой контроль угольные ресурсы региона, партизанская борьба продолжалась там до 1948 года (Thomas, p. 728–733).

219

Полностью книга Ивана Лайоша, опубликованная Голланцем в августе 1939 года, называлась «Шансы Германии в войне: как их изображает немецкая официальная литература» (Germany’s War Chances: As Pictured in German Official Literature).

220

Леонард Меррик (1864–1939, наст. фамилия Миллер) – романист, ныне почти позабытый; однако в 1918 г. было издано собрание его романов, к каждому из которых написал предисловие видный писатель. Сэр Джеймс Барри назвал его «романистом для романистов», а Уильям Дин Хоуэллс поставил его сразу после Джейн Остин. Его роман «Позиция Пегги Харпер» (Position of Peggy Harper, 1911) собирались переиздать в серии «Библиотека столетия», и Оруэлл написал к нему предисловие. Сохранилась верстка, датированная 1948 г., хотя Оруэлл, вероятно, написал предисловие в 1945 г.; см. CW, v. XVIII, pp. 216–219. Том так и не был опубликован. См. Crick, с. 500.

221

Eggs («Яйца») – официальный орган Научной ассоциации птицеводов. Как еженедельник начал выходить в 1919 г. У Оруэлла была переписка с ассоциацией по поводу корма для его кур примерно 26–27 июля 1939 г.

222

Об отказе лейбористов от присоединения на каких-либо условиях см. «События», 13.7.39, «Партийная политика».

223

Маня Шохат занималась революционной деятельностью в царской России, побывала в тюрьме и ссылке. В 1905 г. уехала в Палестину, где активно участвовала в различных рабочих движениях. Она настаивала на единстве еврейских и арабских рабочих и отстаивала права арабских крестьян. НРП выступала за единство еврейских и арабских масс против британского империализма, надеясь на создание рабочего государства, связанного федеративными узами с соседними арабскими государствами. Она также выступала за право притесняемых и преследуемых еврейских рабочих в Европе въезжать не только в Палестину, но и во все прочие страны, включая Британию и ее доминионы.

224

Генри Вуд Невинсон (1856–1941), плодовитый автор, журналист и зарубежный корреспондент, был в 1939 г. председателем Совета по защите гражданских свобод. Сэр Питер Чалмерс Митчелл (1864–1945; рыц. с 1929 года), видный зоолог, руководил перестройкой немалой части Лондонского зоологического сада и созданием «открытого» зоопарка в Уипснейде. Выйдя на пенсию, он переехал в Малагу, но гражданская война заставила его вернуться в Англию. Оруэлл написал рецензии на его перевод «Кузницы» Артуро Бареа в журналах «Тайм энд тайд» (28 июня 1941 г. – см. CW, v. XII, pp. 518–519) и «Херайзен» (сентябрь 1941 г. – см. CW, v. XIII, pp. 33–35). Во время Второй мировой войны Митчелл был казначеем Объединенного комитета, занимавшегося помощью Советскому Союзу. Александр Гэвин Хендерсон, 2-й барон Фарингдон (1902–1977), соученик Оруэлла по Итону, был в 1936 г. казначеем Комитета по исследованию вопроса о невмешательстве в дела Испании, в 1940–1945 гг. – казначеем Национального совета по гражданским свободам. Сесил Генри Уилсон (1862–1945) был в 1922–1931, 1935–1944 гг. депутатом парламента от лейбористов. Джордж Лансбери (1859–1940), лидер Лейбористской партии в 1931–1935 гг., был пацифистом и ушел с руководящего поста по этой причине. Эндрю Макларен (1883–1975) был депутатом парламента от НРП в 1922–1923, 1924–1931 и, 1935–1945 годах.

225

Люсьен Вейтц, редактор издания «Индепендент ньюс», выходившего в Париже, был также связан с газетой, которую издавала организация Solidaridad Internacional Antifascista («Международная антифашистская солидарность»). Оруэлл помогал этой организации деньгами. Вейтц и ряд других лиц, связанных с этой газетой, с организацией-побратимом НРП во Франции – Parti Socialiste Ouvriers et Paysans (см. «События», 7.8.39, прим. 1) – и с ее газетой Juin 36 («Июнь 1936»), были заключены в тюрьму из-за публикации материалов, проливающих свет на тайные сделки французских моторостроителей с Германией, и антимилитаристских брошюр.

226

Робер Лузон был заключен в тюрьму наряду с Люсьеном Вейтцем и другими. Из девяти человек, о чьих арестах сообщил «Нью лидер», Оруэлл выбрал эти два имени, предположительно, потому, что знал этих людей лично или по их публикациям: Вейтц писал в «Индепендент ньюс», Лузон – в La Révolution prolétarienne, он, кроме того, был автором книги «Капиталистическая экономика» (L’Économie Capitaliste).

227

29 июля 1939 г. советские войска в количестве около 3000 человек с 100 танками атаковали японцев на участке длиной в четыре мили с центром у высоты Чжангуфэн примерно в ста милях к юго-западу от Владивостока. Они были отброшены, потеряв приблизительно 400 человек, тогда как японцы потеряли 120. 6 августа немецкий и итальянский послы в Токио вмешались в ситуацию, призвав японцев к сдержанности, к тому, чтобы конфликт был разрешен мирно и «антикоминтерновский треугольник» не втянулся в противоборство с Россией («Таймс», 9 августа 1939 г.).

228

Парижское издательство «Обелиск пресс» выпускало книги на английском языке для продажи на континенте, некоторые из них британские власти рассматривали как непристойные. Их ввоз в Англию порождал судебные разбирательства. См. Jack Kahane, Memoirs of a Booklegger (Джек Кахане, «Записки книжного контрабандиста, 1939), и Neil Pearson, Obelisk: A History of Jack Kahane and the Obelisk Press (Нил Пирсон, «Обелиск: история Джека Кахане и «Обелиск пресс», 2007).

229

Не найдено. См. Shelden, с. 345–347; Bowker, с. 255.

230

Не выяснено; возможно, кто-то из НРП. (Сохранены латинские инициалы. – Прим. пер.)

231

Вероятно, Джордж Копп, командир Оруэлла в Испании.

232

Редактор «Контроверси» (позднее – «Лефт форум», еще позднее – «Лефт») – социалистического ежемесячника, посвященного переходу к бесклассовому обществу. В 1946 г. он, наряду с Оруэллом и другими, требовал, чтобы Рудольфа Гесса допросили в Нюрнберге в связи с тем, что он якобы встречался с Троцким; см. «Форвард», 25 февраля 1946 года.

233

Это включало в себя изготовление удостоверений личности (без фотографий для большинства людей), которые надлежало постоянно носить с собой. Личные идентификационные номера в 1990-е все еще используются для некоторых государственных целей, хотя карточки-удостоверения давно ушли в прошлое.

234

О Негрине и Прието см. «События», 2.8.39.

235

Джеймс Кейр Харди (1856–1915) – первый социалист, избранный в парламент (в 1892 г). В 1906–1915 гг. возглавлял фракцию лейбористов в палате общин.

236

Исполнительный комитет Лейбористской партии.

237

См. «События», 24.7.39, прим. 1. 12 августа было сообщено, что британские власти решили выдать четверых китайцев с тем, чтобы их судил контролируемый японцами суд. Они сочли убедительными новые свидетельства, которые японцы представили в Токио, хотя ранее отказывались представить их в Тяньцзине.

238

Германо-американский союз (Бунд) был нацистской организацией-ширмой. Ее лидер Фриц Кун был позднее в том году приговорен в Нью-Йорке к тюремному заключению за присвоение средств организации.

239

См. «События», 6.8.39.

240

Имеется в виду Институт общественного мнения, с 1935 года проводивший опросы, известные широкой публике как опросы Гэллапа – по фамилии его основателя, статистика Джорджа Гэллапа (1901–1984).

241

Иоахим фон Риббентроп (1893–1946) – министр иностранных дел Германии с 1938 по 1945 г. В 1939 г. подписал вместе с Молотовым Советско-германский пакт о ненападении (см. «События», 28.8.39, прим. 4). Повешен как военный преступник по приговору Международного военного трибунала в Нюрнберге.

242

См. «События», 2.7.39, прим. 2. Через три месяца после этой даты радио «Свобода» на немецком языке, как сообщалось, еще вело передачи с призывами к немцам освободиться от гитлеровского режима.

243

Местная газета, которую Оруэлл читал в Уоллингтоне.

244

См. «События», 6.8.39.

245

Имеется в виду Международная коммунистическая оппозиция со штаб-квартирой в Париже. Упадок МКО был темой июльского приложения к «Соушелист корреспонденс».

246

Август Тальгеймер (1884–1948) был одним из лидеров Международной коммунистической оппозиции. Газета «Нью лидер» в номере за 20 августа 1937 года, где была напечатана его статья «Призыв к единству революционных социалистических сил», назвала его «одним из авторов тезиса, сформировавшего базис Коммунистического интернационала при его создании. Много лет он возглавлял Коммунистическую партию в Германии, но был смещен с этого поста Исполкомом Коминтерна, потому что был против его разрушительной политики раздробления профсоюзного движения путем формирования красных профсоюзов в противовес существующим». «Нью лидер» приветствовала возможность познакомить читателей с его взглядами, «потому что это показывает, что есть перспективы тесного сотрудничества между партиями (включая НРП), связанными с Международным бюро революционного социалистического единства и Коммунистической международной оппозицией».

247

Одри Брокуэй (1916–1974) была секретарем Молодежной гильдии НРП. Ее мужем был Джим Вуд, член троцкистской группировки внутри НРП.

248

Четвертый интернационал был образован в 1938 г. последователями Троцкого. Они надеялись, что надвигающаяся война создаст благоприятные условия для мировой революции. Сообщалось, что в 1940 г., умирая в Мехико после нападения убийцы, Троцкий сказал: «Я уверен в победе Четвертого интернационала. Вперед!»

249

Лейбористской партией.

250

Предположительно, папка Оруэлла с материалами на эту тему. Возможно, имеет отношение к его ссылкам на «Папку S. P. 1».

251

Эйлин работала в отделе цензуры военного министерства.

252

В 6 вечера начиналась главная программа новостей Би-би-си.

253

Об Арчибальде Синклере см. «События», 2.7.39, прим. 3. Артур Гринвуд (1880–1954) – депутат парламента от лейбористов (1922–1931, 1932–1954); заместитель руководителя партии (1935); секретарь исследовательского отдела партии (1920–1943). Из-за своего неприятия тоталитарных режимов был в 1938 г. выбран Гитлером как мишень для нападок.

254

О Джеффри Мандере см. «События», 4.8.39.

255

Джеймс Макстон (1885–1946) – депутат парламента от НРП (1922–1946); председатель НРП (1926–1931, 1934–1939). См. также Марокканский дневник, 12.3.39.

256

24 августа Оруэлл поехал в Рингвуд в графстве Гэмпшир, где остановился у писателя Л. Г. Майерса (1891–1944). О Майерсе см. также «События», 29.8.39, прим. 2. Оруэлл пробыл в Рингвуде как минимум до 31 августа. 3 сентября он был в Гринвиче, где жили О’Шонесси. Невозможно сказать с уверенностью, где он находился 1 и 2 сентября.

257

Сэр Невилл Хендерсон (1882–1942) был британским послом в Берлине в 1937–1939 годах. См. его «Провал миссии», 1940 г. (Failure of a Mission).

258

Гитлера.

259

Вячеслав Молотов (1890–1986) – Председатель Совета народных комиссаров СССР (1930–1941 годы), народный комиссар иностранных дел (1939–1949, 1953–1956 годы). В августе 1939 года подписал вместе с Риббентропом Советско-германский пакт о ненападении. Позднее был делегатом на Генеральной ассамблее ООН.

260

Первоначально Оруэлл написал: коммунист.

261

Должно быть, Л. Г. Майерс, у которого Оруэлл остановился. Майерс был коммунистом, как и его источник. См. G. H. Bantock, L. H. Myers, p. 152.

262

В январе 1939 г. золото стоило 150 ш. 5 п. (т. е. 7,52 ф.). К июню оно упало до 148 ш. 6 п. В январе 1940 г. оно стоило 168 ш. (8,40 ф.). С июня 1945 г. до марта 1954 г. действовала официальная цена (172 ш. 3 п.). В марте 1954 г., когда вновь открылся свободный рынок, цена подскочила до 248 ш. (12,40 ф.); см. R. L. Bidwell, Currency Conversion Tables (1970).

263

О Джеймсе Макстоне см. Марокканский дневник, 12.3.39, прим. 38; о Джордже Лансбери и Сесиле Уилсоне см. «События», 11.8.39.

264

Об Уильяме Галлахере см. «События»2, 27.7.39.

265

Эллен Уилкинсон (1891–1947) – один из членов-основателей Коммунистической партии Великобритании (1920 год), депутат парламента от лейбористов (1924–1931 годы). Была вновь избрана от округа Джарроу в 1935 г., в 1936 г. организовала марш безработных из Джарроу в Лондон. Вместе с Клементом Эттли была свидетельницей бомбардировки немцами Валенсии во время гражданской войны в Испании. См. также Thomas, p. 792, прим. 2. Она была членом коалиционного правительства военного времени, в 1945 году была назначена министром образования в лейбористском правительстве. Написала два романа и книгу о марше из Джарроу – «Убитый город» (The Town that Was Murdered). Она славилась, помимо прочего, ярко-рыжим цветом волос.

266

Анайрин (Най) Беван (1897–1960), шахтер из Тридигара, был депутатом парламента от лейбористов, представлявшим Эббу Вейл в Южном Уэльсе, с 1927 г. до своей смерти. Пламенный оратор, он был кумиром многих левых и внушал неприязнь и даже страх многим консерваторам. Будучи министром здравоохранения в 1945–1950 гг., он стоял за созданием Национальной службы здоровья. В 1951 г. он ушел из второго послевоенного лейбористского правительства из-за несогласия по вопросу разоружения; в 1955 г. проиграл борьбу за пост лидера партии. Он был директором «Трибьюн», когда Оруэлл писал для этой газеты, и предоставил Оруэллу полную свободу выражения собственного мнения, даже если оно расходилось с политикой партии в тот момент. В книге «Вместо страха» (1952 г., In Place of Fear) он излагает свою философию. См. также Второй дневник военного времени, 27.3.42.

267

Акт о чрезвычайных полномочиях (см. 28.8.39, последний абзац).

268

Местная газета в Рингвуде, где Оруэлл жил у Л. Г. Майерса как минимум с 24 до 31 августа. Его дневник показывает, что он вернулся в Уоллингтон только 5 сентября, через два дня после того, как Британия объявила Германии войну вследствие ее вторжения в Польшу 1 сентября. Возможно, он отправился в Гринвич 1 или 2 сентября, и он определенно был там 3 сентября; см. «События», 28.8.39, прим. 1. Именно Майерс подарил Оруэллу деньги (Оруэлл считал, что получил их взаймы), позволившие ему и Эйлин провести зиму 1938–1939 гг. во Французском Марокко. Оруэлл узнал, от кого эти деньги, только в 1946 г., через два года после смерти Майерса, когда сделал первый платеж, как он считал, для погашения долга. Он послал эту сумму Дороти Плаумен, игравшей роль посредницы; см. его письмо к ней от 19 февраля 1946 г. (CW, v. XVIII, pp. 115–116).

269

Гарольд Николсон (1886–1968; рыц. с 1953 года) – дипломат (до 1929 года), биограф, писатель, депутат парламента с 1935 по 1945 год. Его «Дневники и письма» (1966–1968 годы), изданные в трех томах его сыном Найджелом Николсоном, проливают свет на политическую жизнь тридцатых годов. В своей книге «История Англии, 1914–1945» А. Дж. П. Тейлор рисует бурную сцену, которая последовала за объявлением Чемберлена в палате общин 28 сентября 1938 года о том, что Гитлер согласился на четырехстороннюю встречу в Мюнхене: «Депутаты вскакивали с мест, раздавались радостные возгласы и всхлипывания. [Лидер лейбористов] Эттли, лидер либералов Синклер и Макстон из НРП благословили миссию Чемберлена. Только Галлахер, коммунист, резко высказался против». В сноске Тейлор спрашивает: «Кто остался сидеть?» Разумеется, Галлахер, и, цитируя Р. У. Ситон-Уотсона, он добавляет Черчилля, Идена и Эймери. Согласно другому источнику, Дж. У. Уилер-Беннету, «Гарольд Николсон, несмотря на угрозы тех, кто его окружал, остался сидеть». Тейлор пишет, что Николсон вспоминал лишь о том, как на следующий день некий депутат от консерваторов выговаривал ему за то, что он не встал. Николсон, вступивший в 1931 г. в Новую партию, созданную Мосли, и вышедший из нее в следующем году, когда был образован Британский союз фашистов, был депутатом парламента от Национальной лейбористской организации. (Тейлор процитирован по исправленному изданию «Пеликан» – Pelican, 1970, p. 525.)

270

Климент Ворошилов (1881–1969), маршал Советского Союза, в 1925–1940 годах – нарком обороны СССР, в 1953–1960 годах – Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Он был одним из организаторов обороны Ленинграда во время 900-дневной блокады с сентября 1941-го по январь 1944 года.

271

Джон Андерсон (1882–1958; виконт с 1952 года) был в 1938–1950 годах депутатом парламента, представлявшим шотландские университеты (в то время несколько депутатов избиралось непосредственно университетами). В ноябре 1938 года Чемберлен назначил его Лордом-хранителем Малой печати, особо поручив ему людские ресурсы и гражданскую оборону. С его именем стали связывать небольшие бомбоубежища из стальных листов, располагавшиеся на задних дворах. С началом войны его назначили министром внутренних дел и министром внутренней безопасности; позднее он занимал должности лорда-председателя Совета (1940–1943 годы) и канцлера Казначейства (1943–1945 годы). В эссе «Лев и единорог» Оруэлл заметил, что «должны были страдать без нужды десятки тысяч людей в Ист-Энде [укрываясь в убежищах Андерсона], чтобы мы избавились или частично избавились от сэра Джона Андерсона» (CW, v. XII, p. 416). В убежищах могло быть чрезвычайно неуютно, в дождливую погоду их затапливало. 3 сентября 1940 года Черчилль писал Андерсону: «Нужно приложить огромные усилия, чтобы помочь людям осушить их андерсоновские убежища, которые делают Вашему имени такую большую честь…» («Вторая мировая война» – The Second World War, v I, p. 313).

272

Объединенный инженерный союз.

273

См. «События», 28.8.39, последний абзац.

274

Имеется в виду Польский коридор, дававший Польше выход к Балтийскому морю в 1919–1939 годах; он отделял Восточную Пруссию от остальной Германии и, наряду с Данцигом, был источником трений и послужил предлогом к началу войны.

275

Гитлер.

276

Непилотируемые заградительные аэростаты составляли часть противовоздушной обороны. Они поднимались на такую высоту, чтобы удерживающие их тросы препятствовали пикированию вражеских бомбардировщиков.

277

«Рейнолдс ньюс» – популярная воскресная газета социалистической направленности. Была основана 5 мая 1850 года. 20 августа 1944 года слилась с «Санди ситизен» и стала выходить под этим названием; газета прекратила существование 18 июня 1967 года.

278

Оруэлл, возможно, питал особый интерес к этой теме: в романе «Дни в Бирме» он описывает неудачную попытку Флори получить для Элизабет Лакерстин обработанную шкуру леопарда (CW, v. II, pp. 226–227). Позднее он будет успешно консервировать шкуры на острове Джура.

279

Предположительно, дата подчеркнута в порядке напоминания себе. Перед 28 сентября, когда Оруэлл записал в дневнике, что рассадил шестьдесят саженцев листовой капусты, он десять дней был в отлучке.

280

Видимо, имеется в виду мистер Николс, которому принадлежал упомянутый Оруэллом «старый козел-развалина»; см. Дневник, том II, прим. 1, выше.

281

Где Оруэлл был в это время и чем занимался, неизвестно. Однако в письме Леонарду Муру от 6 октября 1939 года он пишет, что Эйлин нашла работу в государственном учреждении (в отделе цензуры на Уайтхолле), «а я пока не смог этого сделать» (см. CW, v. XI, p. 411). Девятого сентября он выразил готовность внести вклад в военные усилия, так что, возможно, он искал работу подобного рода (см. CW, v. XI, p. 410).

282

Во время войны – и долгое время после нее – уголь часто был в дефиците. Оруэлл пытался делать брикеты: см. Дневник, 6.10.39. Можно было купить форму для их изготовления, но брикеты, хоть и испускали, горя, уютное красное свечение, давали гораздо меньше тепла, чем даже низкокачественный уголь, распределявшийся по карточкам.

283

Все пункты помечены галочками, кроме «Расчистить и вскопать участок, где были плодовые кусты» и «Посеять бобы» (эти помечены крестиками), а также «и участок, где были плодовые кусты» и «Посадить флоксы» (эти не помечены вовсе).

284

Следующие два пункта не помечены ни галочкой, ни крестиком.

285

Лидия Джексон (урожденная Жибуртович, 1899–1983) училась в Ленинградском университете, работала в Москве в квакерском офисе, в 1925 г. приехала в Англию. Она не намеревалась остаться навсегда, но в 1929 г. вышла замуж за Мередита Джексона, преподавателя права в Кембриджском университете; они развелись в 1935 г. Начала изучать психологию в Университетском колледже Лондона (там в 1934 г. они познакомились и подружились с Эйлин); окончила колледж в 1942 г., а в 1949 г. получила степень доктора философии в Оксфордском университете. Затем преподавала психологию, в 1951–1954 гг. переводила пьесы Чехова, в 1959 г. опубликовала эти переводы в однотомнике издательства Penguin под псевдонимом Елизавета Фен. В своей книге «Англия глазами русской», 1976 (A Russian’s England),) она хорошо рассказывает об Эйлин, об Уоллингтоне и об отношениях Эйлин и Оруэлла. Эйлин работала в Лондоне и приезжала по выходным, на этот раз явно с Лидией. 21 октября была суббота.

286

Один из соседей.

287

На самом деле воскресенье было 29-го.

288

Квадратные скобки поставлены Оруэллом.

289

На самом деле было примерно 11° по Фаренгейту или минус 12° по Цельсию. Впервые с 1888 года замерзла Темза.

290

Вероятно, Эйлин приехала на выходные: 24 марта было воскресенье.

291

Стоун – мера веса, равная 14 фунтам.

292

21 апреля было воскресенье, Эйлин, вероятно, приехала только на выходные.

293

В это время в Лондоне выходило три вечерние газеты: «Стар», «Ивнинг ньюс» и «Ивнинг стандард»; уцелела лишь последняя и издается до сих пор.

294

Британский экспедиционный корпус (British Expeditionary Force), находившийся во Франции на момент захвата ее немцами.

295

В записи 15 апреля 1941 года Оруэлл сообщает, что вместе с Эйлин ходил в паб слушать девятичасовые новости, т. е. у них, очевидно, своего радио не было. Опоздав на несколько минут, они спросили официантку, что сообщали. Та не знала и пояснила, что в пабе никогда не включают радио, потому что его никто не слушает.

296

Альфред Дафф Купер (1890–1954; виконт Норвич с 1952-го) – политический деятель-консерватор, дипломат и писатель. После того как Купер из-за конфликта с Чемберленом в связи с Мюнхенским пактом покинул пост первого лорда Адмиралтейства, он возглавил правых патриотов. В мае 1940 года Черчилль назначил его министром информации. О дальнейшей его карьере см. Второй дневник военного времени, 22.3.42.

297

Восьмого июня Оруэлл опубликовал в «Тайм энд тайд» рецензию на «Портрет Хелен» Одри Лукас. Среди прочего он отмечал, что «в пьесе есть хорошие реплики, но постановка на редкость плоха». См. CW, XII, p. 181.

298

Социалистический еженедельник, в ту пору издававшийся Рэймондом Постгейтом. Оруэлл написал для него много рецензий и статьей.

299

Ежедневная газета Коммунистической партии Великобритании

300

Журнал Британского союза фашистов

301

В мае Макс Эйткен, первый барон Бивербрук (1879–1964), канадский газетный магнат, был назначен Черчиллем на должность министра по производству самолетов. В этой роли он оказался эффективен, хотя и вызывал нарекания. Позднее он стал министром всей оборонной промышленности. В 1918 г. он был министром информации.

302

Франц Боркенау (1900–1957), австрийский социолог и политический писатель, уроженец Вены, с 1921 по 1929 год состоял в Коммунистической партии Германии. Его трактат «К социологии фашизма» (Zur Soziologie des Faschismus) был опубликован в Тюбингене в 1933-м и в том же году Боркенау эмигрировал, поскольку к власти пришли нацисты. В 1936 г. он опубликовал «Парето» в Modern Sociologists Series. Оруэлл написал рецензию на его «Испанскую арену» (The Spanish Cockpit, см. CW, XI, pp. 51–2), «Коммунистический интернационал» (The Communist International, CW, XI, 202–4) и «Тоталитарного врага» (The Totalitarian Enemy, CW, XII, pp. 158–60). Боркенау умер в Цюрихе. О его разговорах с Оруэллом в пору Дюнкерка см. ниже, 6.6.40.

303

Сирил Конноли (1903–1974) учился вместе с Оруэллом в подготовительной школе Св. Киприана и в Итоне. Они возобновили знакомство в 1935 г., после того как Коннолли написал рецензию на «Дни в Бирме», и вместе занимались многими литературными делами, в особенности журналом «Горизонт» (Horizon), который Коннолли издавал и в котором Оруэлл печатался. Вторая жена Оруэлла, Соня Браунелл, работала в «Горизонте», их познакомил Коннолли. Относящиеся к Оруэллу отрывки из «Врагов таланта» (Enemies of Promise) (1938) Коннолли включены в воспоминания об Оруэлле (Orwell Remembered, pp. 32–34).

304

Не установлена. Количество дефисов, поставленных Оруэллов, не всегда соответствует количеству букв в пропущенном имени, но здесь приводится то же их число, что и в дневнике.

305

Отзыв опубликован вместе с рецензией на «Портрет Хелен», CW, XII, p. 180. Принимать всерьез проблемы персонажей этой пьесы Оруэлл не счел возможным.

306

«Эрик» – так, по сокращенному второму имени, звался любимый брат Эйлин Блэр, Лоуренс Фредерик О’Шонесси. Оруэлл не напечатал его имя в дневнике, заменив четырьмя дефисами. Он был известным кардиохирургом, выиграл четыре гранта, изучал медицину в Дареме и Берлине. В 1933–1935 годах он был хантеровским профессором в Королевском колледже хирургов. В 1937 г. был удостоен Хантеровской премии за исследования в области торакальной хирургии, а в следующем году получил премию и почетную грамоту за диссертацию по кардиохирургии. Он перевел и адаптировал «Торакальную хирургию» Зауэрбруха (Thoracic Surgery,1937), а в 1939 г. вместе с двумя сотрудниками исследовал легочный туберкулез. В начале войны он вступил в Медицинский корпус и погиб под Дюнкерком, спасая раненых. Ему было всего 36 лет, и он дослужился до чина майора (согласно некрологу в The Times 8 июня 1940 года). Его жена Гвен тоже была врачом. Смерть брата тяжело сказалась на Эйлин: см. Тоско Файвел, «Джордж Оруэлл: личные воспоминания» (Tosco Fyvel, George Orwell: A Personal Memoir, pp.105–06, 136.)

307

Имон де Валера (1882–1975) – ирландский политик, на тот момент премьер-министр Республики Ирландия. В 1959 г. стал президентом.

308

Популярная воскресная газета.

309

Число страниц сократилось 1 июля до шести: см. ниже, 1.7.40.

310

Марго Асквит (1864–1945) – вдова Герберта Генри Аксвита, графа Оксфорда и Аксвита, премьер-министра (1906–1916 годы).

311

Эти цифры были верны. Хотя основная часть их снаряжения была потеряна, 198 000 британских и 140 000 союзных (в основном французских и бельгийских) солдат были эвакуированы. Из 41 военного судна, участвовавшего в операции, было потоплено шесть и 19 повреждено. Кроме того, из портов Нормандии и Британии было эвакуировано около 220 000 военнослужащих.

312

Выражение «запрещены» подразумевает цензуру, но на самом деле афиши, т. е. плакаты, вывешиваемые продавцами газет, запретили просто ради экономии сырья и сокращения импорта, т. е. сбережения полезного места на кораблях.

313

См. «Моя страна, правая она или левая» CW, XII, pp. 269–72. Заголовок статьи подражает знаменитому заголовку Стивена Декатура «Моя страна, права она или нет» (1816).

314

Сэр Стаффорд Криппс, см. «События», 2.7.39.

315

Оруэлл описал инцидент с парижским таксистом в колонке «Как мне угодно» (As I Please), 42, (15 сентября 1944 года). Вкратце: поездка оказалась настолько короткой, что водитель разозлился – его выдернули «из очереди ради заработка примерно в три пенса на английские деньги», – а потом окончательно рассвирепел, потому что у Оруэлла не нашлось мелочи. Произошла «отвратительная свара», которая «довела меня в тот момент до неистовой ярости и вместе с тем вызвала некоторую печаль и отвращение. “Зачем люди так себя ведут?” – подумал я». Полный рассказ см. CW, XVI, pp. 402–3.

316

L. D. V. – Local Defence Volunteers, т. е. ополчение, «Добровольцы местной обороны», в дальнейшем Home Guard. Оруэлл 12 июня вступил в отряд, вскоре ставший ротой С Пятого батальона округа Лондон, получил звание сержанта и командовал десятью рядовыми. К этим обязанностям он относился очень серьезно. См. Crick, pp. 396–401.

317

Марилебонский крикетный клуб, в ту пору руководил игрой в крикет внутри страны и организовывал международные матчи.

318

Пролетарский избирательный участок в Восточном Лондоне.

319

Джордж Лансбери, пламенный пацифист, см. «События», 11.8.39.

320

Хуан Негрин, бывший премьер-министр Испании; см. «События», 2.8.39.

321

О ненависти Оруэлла к рекламным объявлениям с идиотскими ухмыляющимися, розовыми, как ветчина, лицами в метр шириной см. опубликованный четырьмя годами ранее роман «Да здравствует фикус!», а также CW, IV, pp. 14, 16.

322

Мильтон. Потерянный рай, IV, 110 (пер. Арк. Штейнберга).

323

«Библиотека Альбатроса» (Albatross Continental Library) купила права на издание «Глотнуть воздуха». См. «События», 4.8.39, прим. 7. Контракт предусматривал выход книги к августу 1940 года. После того как немцы 14 июня заняли Париж, появился указ, запрещающий продажу английских книг, изданных после 1870 года, и, таким образом. эта публикация не состоялась.

324

П. У.: Виктор Уильям (Питер) Уотсон (1908–1956), богатый молодой человек, который после долгих путешествий решил примерно в 1939 г. посвятить жизнь искусству и вместе со своим другом Сирилом Коннолли создал журнал «Горизонт», который он финансировал, а также писал все материалы в раздел об искусстве. В 1949 г. Уотсон стал одним из основателей Института современного искусства. Он всегда был поклонником творчества Оруэлла. См. Майкл Шелден, «Верные друзья» (Michael Shelden, Friends of Promise: Cyril Connolly and the World of Horizon,1989).

325

Дост. Юнити Валькирия Митфорд (1914–1948), четвертая дочь второго лорда Ридсдейла, сделалась поклонницей Гитлера с первой же встречи с ним в 1934 г. В январе 1940 г. ее доставили в Англию из Германии в тяжелом состоянии после того, как она выстрелила себе в голову. С тех пор Юнити жила уединено. Беременна она не была.

326

Вероятно, Майкл, владелец небольшой одежной фабрики, упоминаемой Оруэллом в записи от 3.9.40

327

Г. – Гвен О’Шонесси, невестка Эйлин. На первых этапах войны действовала поддерживаемая государством программа по эвакуации детей в Канаду и Соединенные Штаты. Сыну Гвен Лоренсу в июне 1940 года было полтора года, его вывезли в Канаду на одном из последних кораблей, которые переправляли беженцев до того, как эвакуационное судно «Город Бенарес» было потоплено в Атлантическом океане. См. ниже, 25.8.40

328

Вероятно, здесь подразумевается «Нью cтейтсмен», хотя прочерков в дневнике всего пять.

329

Вероятно, Ричард Кроссман (1907–1974), ученый, интеллектуал, журналист и левый политик, заместитель главного редактора «Нью cтейтсмен» (1938–1955 годы), а затем главный редактор (1970–1972 годы). Он также был членом парламента от лейбористов (1945–1970 годы), министром жилья и местного управления (1964–1966 годы) и министром здравоохранения и социального обеспечения (1964–1970 годы).

330

Британская 146-я пехотная бригада высадилась у Намсуса (Норвегия) примерно в 300 милях к северу от Осло 16–17 апреля 1940 года. 2–3 мая бригада покинула берег. Последние подразделения союзников покинули Норвегию 9 июня.

331

Об Анайрине Беване, члене парламента от лейбористов, см. «События», 28.8.39, прим. 11. В 1949 г. Оруэлл сказал другу: «Если б только я сумел стать серым кардиналом при Нью, мы бы скоренько поставили эту страну на ноги». Дж. Р. Стросс (1901–1993, пожизненный пэр с 1979 года) был членом парламента от лейбористов и соиздателем «Трибьюн».

332

Кабинет Невилла Чемберлена пал 10 мая 1940 года, и было сформировано коалиционное правительство во главе с Уинстоном Черчиллем. Черчилль великодушно включил в свой Кабинет и Чемберлена.

333

Р. Х.: Райнер Хеппенстал (1911–1981), писатель, критик, историк криминалистики и радиопродюсер Би-би-си. Он адаптировал для радио «Скотный двор» Оруэлла и заказал ему радиопьесу «Путешествие на “Бигле”» (премьера 29 марта 1946 г., см. CW, XVIII, pp. 179–201). В 1935 г. он с Оруэллом снимал общую квартиру: уживались они плохо, но на всю жизнь остались друзьями. Его «Четверо уклонистов» (Four Absentees,19 60) содержат немало воспоминаний об Оруэлле и перепечатаны в Orwell Remembered, pp. 106–15.

334

«Де-блимпинг» – постоянная забота Оруэлла. См., например, Дневник военного времени, 23.8.40; «Ополчение и ты» (The Home Guard and You – CW, XII, pp. 309–12; «Не дайте полковнику Блимпу загубить ополчение» (Don’t Let Colonel Blimp Ruin the Home Guard, CW, XII, pp. 362–5; рецензию на «Ополчение ради победы!» (Home Guard for Victory! – CW, XII, pp. 387–9; «Лондонское письмо», CW, XII, pp. 474–5.

335

Точно не установлен. Возможно, опять-таки Ричард Кроссман (см. выше, прим. 37) или же Сирил Конноли. Инес Холден предполагала либо Кристофера Холлиса, либо таинственного «Картера», с которым друзья Оруэлла никогда не встречались.

336

См. «Лондонское письмо», CW, XII, p. 355.

337

См. «Моя страна, правая она или левая», CW, XII, pp. 269–72.

338

Впервые упоминается мечта Оруэлла поселиться на Гебридах, которую он осуществил в 1945-м, арендовав Барнхилл на Джуре. См. видение Золотой страны Уинстона Смита в «1984», CW, IX, pp. 129–130; см. также рецензию Оруэлла на Priest Island, CW, XII, pp. 190–1.

339

Жан Кьяп (1878–1940), корсиканец родом, возглавлял парижскую полицию в 1927–1934 годах, был сторонником фашистов и осуществлял суровые репрессии против левых. Элиот Пол, говоря о его отставке 2 февраля 1934 года, называет Кьяпа «одним из вожаков петеновских кагуляров, этого ордена в капюшонах, составляющего заговор и готовящего фашистскую диктатуру» (A Narrow Street, 1942, гл. 24). Запись Оруэлла о смерти Кьяпа см. Дневник военного времени, 1.12.40.

340

Анри Филипп Петен (1856–1951) успешно оборонял Верден в 1916 году, благодаря чему сделался народным героем и в 1918-м получил звание маршала Франции. Он стал премьер-министром в 1940 году, способствовал капитуляции страны и ее расчленению немцами и до конца войны возглавлял правительство оккупированной зоны Виши. Был осужден за сотрудничество с нацистами и приговорен к смертной казни. Президент де Голль изменил это наказание на пожизненное заключение.

341

Пьер Лаваль (1883–1945) в разное время занимал во Франции посты министра общественных работ, правосудия, труда, колоний, иностранных дел и был в 1931–1932 годах и в 1935–1936 годах премьером. В 1920 году он вышел из Социалистической партии и постепенно сместился к крайне правым. 7 января 1935 года в должности министра иностранных дел он подписал с Муссолини договор, признающий притязания Италии на территории, принадлежащие Абиссинии (Эфиопии), в обмен на согласие итальянцев противостоять немецкому вторжению в Австрию. Италия вступила в войну с Абиссинией 3 октября 1935 года, а 18 декабря министр иностранных дел Великобритании сэр Сэмюэл Хор вынужден был уйти в отставку, поскольку выяснилось, что он заключил с Лавалем пакт по умиротворению Муссолини. После капитуляции Франции Лаваль сделался воплощением коллаборационизма, он даже поставлял французов для работы на немецких заводах. В 1945 г. предстал перед судом и после неудачной попытки самоубийства был приговорен и казнен. О Хоре см. «События», 2.7.39, прим. 5, и 4.8.39, прим. 5. На тот момент он был послом Великобритании в Испании.

342

Пьер-Этьен Фланден (1889–1958) занимал различные посты во французском правительстве, был премьер-министром в 1934–1935 гг. и министром иностранных дел в правительстве Петена в 1940 г., но воспротивился требованиям немцев и был заменен Лавалем. После войны отстранен от участия в политической жизни.

343

Эйлин Блэр и Гвен О’Шонесси, ее невестка, жена брата – Эрика О’Шонесси, погибшего под Дюнкерком (см. 1.6.40).

344

Вероятно, миссис Андерсон, убиравшая жилье Оруэллов в Уоллингтоне. Хотя на момент этой записи Оруэлл уже пять или шесть недель жил в Лондоне, он продолжал наведываться в Уоллингтон. Окончательно расстался с этим домом он только в 1947 г.

345

Министерство информации, отвечавшее за пропаганду в военное время. Его офис находился в Доме Сената Лондонского университета, самого высокого здания, построенного в Лондоне в межвоенные годы. С него Оруэлл списывал министерство правды в «1984».

346

Р. О. Батлер (1902–1984, пожизненный пэр с 1965) был заместителем министра иностранных дел (1938–1941 годы), канцлером Казначейства, а затем министром иностранных дел в правительстве консерваторов в 1951–1954 гг.

347

Л. Г. Майерс – писатель и добрый друг Оруэлла. Он спонсировал (без ведома Оруэлла) его и Эйлин пребывание в Марокко в 1938–1939 гг.

348

Еженедельная газета Независимой рабочей партии (Independent Labour Party), членом которой Оруэлл стал в июне 1938 г., после того как вместе с контингентом НРП сражался в Испании. Он вышел из партии в начале войны, потому что она отстаивала пацифистские позиции.

349

Шарль де Голль (1890–1970) в ту пору был лидером «Свободной Франции», вдохновлявшим Сопротивление после капитуляции страны. Его национальная гордость вкупе с унижением, которое он чувствовал из-за падения Франции, и неуклонная решимость освободить свою страну порой затрудняли союзникам сотрудничество с ним. После войны он стал временным президентом на 1945–1946 гг. Он вернулся к власти в 1958 г. в результате Алжирского кризиса и в качестве создателя и президента Пятой республики (1959–1969) укрепил военную и стратегическую независимость Франции.

350

Оруэлл жил тогда в доме № 18 Дорсет Чэмберс по Чэгфорд-стрит, 58, нарисованном в Thompson, 54. Этот дом находится примерно в 150 метрах от юго-восточной границы Риджентс-парка.

351

Итало Бальбо (1896–1940), глава итальянских военно-воздушных сил, был ответственен за бомбардировку Эфиопии во время войны Италии с этой страной (1935–1936 годы).

352

Сирил Коннолли.

353

Личность не установлена. Маловероятно, чтобы это были Л. Г. Майерс и его жена, к которым не подходит определение «близкие к чистому пацифизму».

354

Дом Гвен О’Шонесси в Гринвиче.

355

В июне 1939 года британская подводная лодка «Фетида» (Thetis) не всплыла во время испытаний. Лишь четверых из экипажа в 103 человека удалось спасти в результате неудачно проведенной операции. За мучительно медленным процессом и окончательным провалом спасательных работ с ужасом следило множество радиослушателей. В ноябре 1940 подводная лодка была поднята на поверхность и вернулась на военную службу под именем «Удар молнии» (Thunderbolt). Всем членам нового экипажа рассказали историю субмарины и предоставили возможность отказаться от службы на ней. После полутора лет успешной службы она подорвалась на глубинной бомбе и погибла вместе со всеми моряками в марте 1943 года. Некоторая непоследовательность в записи возникает из-за внесенного Оруэллом сокращения.

356

См. Дневник военного времени, 2.6.40, анализ содержания «Пипл», состоявшей тогда из 12 страниц.

357

Вернер фон Фрич, представитель старой гвардии в генштабе немецкой армии, не скрывал своего презрения к Гитлеру. Считалось, что его гибель в бою в 1939 году подстроена фюрером.

358

Буэнавентура Дуррути, боевик, сделавшийся генералом и популярным лидером. Во время обороны Мадрида он был убит, возможно коммунистами. Его похороны в Барселоне вылились в многочисленную народную демонстрацию. Эмилио Мола Видаль (1887–1937), сподвижник Франко, был убит на начальном этапе гражданской войны, до того как возник вопрос о соперничестве с Франко.

359

Третьего июля Королевский флот под командованием вице-адмирала сэра Джона Сомервиля атаковал французские боевые суда у Орана и Мерс-эль-Кебира (Алжир). Среди затопленных или поврежденных французских кораблей были линкоры «Прованс» и «Бретань» и быстроходный крейсер «Дюнкерк»; погибло 1300 французских моряков. Несколько кораблей, в том числе линкор «Страсбург» и авианосец «Командан Тест», ушли в Тулон. Были захвачены также французские корабли в Портсмуте и Плимуте, в том числе 2 линкора, 2 крейсера, 8 эсминцев, около 200 небольших судов и ряд субмарин. Экипажам предложили на выбор– присоединиться к союзникам или вернуться на родину.

360

Восьмого июля торпедоносцы Королевского флота атаковали и серьезно повредили «Ришелье» в Дакаре и «Жан Бара» в Касабланке.

361

Вернон Бартлетт (1894–1983), автор многих политических книг, в ту пору был ведущим либеральным журналистом. Он писал для «Ньюс кроникл» (склонявшейся в пользу Либеральной партии) и отзывался на международные кризисы, особенно связанные с деятельностью Гитлера и Муссолини и событиями на Дальнем Востоке. Выиграл сенсационные дополнительные выборы в 1938 г. как независимый кандидат, противник Мюнхенского соглашения.

362

Эдуард, герцог Виндзорский (1894–1972), будучи принцем Уэльским, пользовался чрезвычайной популярностью среди безработных и жителей депрессивных регионов. Двадцатого января 1936 г. он взошел на трон под именем Эдуарда VIII, но его решение жениться на дважды разведенной миссис Уоллис Симпсон вызвало кризис, который вынудил Эдуарда отречься 10 декабря 1936 г. Он женился на миссис Симпсон и жил с тех пор во Франции, за исключением только периода войны, когда занимал должность губернатора Багамских островов. Споры и недовольство, связанные с «кризисом отречения» и симпатиями бывшего короля к нацистской Германии, до сих пор не вполне рассеялись.

363

Не установлен, возможно Тоско Файвел (1907–1985). Он был евреем, его родители эмигрировали из Вены в тогдашнюю Палестину, где Тоско присоединился к сионистскому движению и сотрудничал с Голдой Меир. С Оруэллом он познакомился в январе 1940 года, во встрече участвовали Фредерик Варбург и др. Результатом ряда таких встреч стала книжная серия «Прожектор» (Searchlight Books), открывшаяся «Львом и единорогом» Оруэлла. См. также (T. R. Fyvel, George Orwell: A Personal Memoir, 1982, 91–102).

364

Не установлен, возможно Фредерик Варбург.

365

См. Дневник военного времени, 17.6.40, об эвакуации детей в Канаду.

366

Дэвид Ллойд Джордж, как и Петен, сделался героическим вождем в пору Первой мировой войны, когда оказался эффективным премьер-министром. Он принадлежал к меньшинству, добивавшемуся после войны мирного договора, который удовлетворил бы и Германию. О Ллойд Джордже см. также «События», 6.8.39.

367

Не установлен.

368

6 июля 1939 года Гитлер в Директиве № 16 заявил: «Я принял решение подготовить высадку в Англии и, если понадобится, осуществить ее. Цель… уничтожить Англию как страну… и в случае необходимости полностью оккупировать ее». («Военные директивы Гитлера 1939–45 годов», ред. Хью Тревор-Ропер, 1964 – Hitler’s War Directives 1939–45, edited by Hugh Trevor-Roper, 1964).

369

Уильям Джойс (1908–1946), известный под прозвищем Лорд Хо-Хо (как предполагается, из-за своей манеры говорить), был американским гражданином и так и не получил британский паспорт, хотя провел большую часть жизни в Англии и был ярым националистом. Он сделался фашистом, да таким, что позиция Освальда Мосли представлялась ему слишком умеренной. В августе 1939 г. отправился в Германию и в 1940 г. получил немецкое гражданство. На первом этапе войны постоянно выступал по радио с пропагандой, адресованной англичанам. Третьего января 1946 года был повешен англичанами.

370

Освальд Мосли, глава Британского союза фашистов, см. дневник «Дорога на Уиган-Пирс», 16.3.36.

371

См. Оруэлл. «Лондонское письмо», CW, XII, pp. 353–4.

372

Жак Дорио (1898–1945), коммунист, обратившийся к фашизму, лидер финансировавшейся немцами Народной французской партии (Parti Populaire François). 25 марта 1943 года он писал Гитлеру: «Немецкая армия и ее союзники сражаются не только за Германию, но и за Европу и тем самым за Францию». Он участвовал в формировании Легиона французских добровольцев против большевизма (La Légion des volontaires français contre bolchevisme, LVF) – то был первый шаг к военному сотрудничеству с Германией во время оккупации. Около 10 000 добровольцев служили в вермахте на Восточном фронте (информация предоставлена Мемориальным музеем Кана).

373

Гастон Бержери, интеллектуал, член французского парламента, от крайне правых ушел к крайне левым, а после капитуляции Франции сотрудничал с немцами.

374

Когда дневник печатался, здесь было проставлено 5 прочерков, но над ними Оруэлл вписал «Г. Дж. Уэллс», и поэтому имя приводится здесь не в квадратных скобках. Второй раз, когда имя и инициалы даны в квадратных скобках, в тексте стоят семь прочерков, в третий раз – пять прочерков, поэтому не добавляются инициалы. Слово «карьерист» принадлежит скорее Оруэллу, чем Уэллсу. Это была одна из самых жестких характеристик Оруэлла для тех, кого он не одобрял.

375

Оруэлл надписал «Суинтон» над первоначально напечатанными семью прочерками, так что имя приводится здесь без квадратных скобок. Следующее появление имени «Суинтон» в квадратных скобках соответствует семи прочеркам, а в третьем случае – шести. По контексту очевидно, что и шесть прочерков означают «Суинтон», так что, по-видимому, полностью полагаться на количество прочерков нельзя. Филип Канлифф-Листер, виконт Суинтон (1884–1972, с 1955-го – граф) стал членом парламента как тред-юнионист (в тесном союзе с консерваторами) в 1918-м. Он был государственным секретарем по делам колоний (1931–1935 годы), государственным секретарем по авиации (1935–1938), главой Коммерческой корпорации Соединенного Королевства, представителем Кабинета министров в Западной Африке (1942–1944) и министром гражданской авиации (1944–1945).

376

Тот факт, что с Оруэлла требовали подоходные налоги, представляет интерес, учитывая его бедность в тридцатые годы. В 1939 г. лишь около 20 процентов населения платили налоги (см. «Дарден Фэрроу» – Dearden Farrow*, 19.2.85). Проблемы Оруэлла, знакомые писателям, актерам и т. д., могли быть вызваны сравнительно высоким заработком в предыдущем году (например, он получил роялти за «Дорогу на Уиган-Пирс»), а кроме того, заработки Эйлин с точки зрения налоговой службы трактовались как часть доходов ее мужа.

* Dearden Farrow – название бренда, специализирующегося, в частности, на публикации правительственной информации. – Прим. ред.

377

На самом деле было сбито меньше самолетов, чем утверждали британские и немецкие ВВС. Четырнадцатого августа Королевские воздушные войска заявили о 144 уничтоженных немецких самолетах, но после войны, когда появилась возможность изучить немецкие отчеты, эта цифра была снижена до 71. Пятнадцатого сентября речь шла уже о 185 немецких самолетах, хотя на самом деле их оказалось 56, при этом было потеряно 26 британских самолетов, но половину пилотов удалось спасти. Всего с июля по октябрь было якобы сбито 2698 немецких самолетов, но точная цифра – 1733. Немцы заявляли о 3058 сбитых британских самолетах, хотя на самом деле потери составили 915 машин. В какой мере эти преувеличения составляли официальную линию, а в какой вызваны избыточным энтузиазмом пилотов, трудно судить.

378

Вероятно, это Джордж Мейсон, медицинский консультант и близкий друг Лоуренса О’Шонесси. Эйлин обращалась к нему как к специалисту в начале 1945 года и в письме отмечала, что он и ее брат ценили Харви Эверса, хирурга, который оперировал ее 28 марта 1945 года. См. Crick, p. 478.

379

Лев Троцкий (1879–1940) – руководитель Октябрьской (1917 год) революции в России, комиссар иностранных и военных дел в 1917–1924 годах, сыграл ключевую роль в создании Красной армии. В борьбе за власть после смерти Ленина в 1924 г. он проиграл Сталину и был изгнан. Троцкий был убит в Мексике, потому что он и его последователи по-прежнему находились в оппозиции Сталину. Его смерть считали делом рук советской тайной полиции ОГПУ.

380

Дэвид Лоу (1891–1963) был искусным политическим карикатуристом левых взглядов. Он сотрудничал с «Ивнинг стандард», а позднее – с «Манчестер гардиан».

381

Не установлен. Том Хопкинсон, один из основателей неофициальной тренировочной школы ополчения в Остерли-парк сообщает о том, как бригадный генерал Уайтхед пытался летом 1940 года закрыть школу, потому что у нее не было лицензии. См. его книгу «Датированный нашим временем» (Of This Our Time, (1982), p. 180). Это не может быть генерал-лейтенант сэр Т. Р. Иствуд, который осенью 1940 года принял на себя командование ополчением: ему не было и пятидесяти.

382

Обойден повышением.

383

Тренировочной школой Остерли-парк управляли Том Уинтрингэм (1898–1949) и Хью (Хамфри) Слейтер (1905–1958). Они преподавали тактику партизанской и уличной войны, опираясь на свой опыт в Интернациональных бригадах в пору гражданской войны в Испании. Сохранились сделанные Оруэллом конспекты лекций для инструктажа ополчения. В них подробно разбирается уличный бой, полевые укрепления и дымовые шашки (см. CW, XII, pp. 328–40). В Первую мировую войну Уинтрингэм служил в авиации, а в 1934–1936 гг. издавал «Лефт ревью». Он командовал британским батальоном Интернациональной бригады под Мадридом в 1937 г. Он был основателем Коммунистической партии Великобритании, но после семнадцати лет пребывания в ней, вернувшись из Испании, вышел из партии. Он был автором изданной Penguin Special книги «Новые формы войны» (New Ways of War, 1940).

Слейтер – художник и писатель, одно время состоял в коммунистической партии и в начале 1930-х участвовал в антинацистской борьбе в Берлине. Он сражался в Испании на стороне республиканцев (1936–1938 годы), возглавлял штаб Интернациональной бригады. Оруэлл написал рецензию на его учебник «Ополчение за победу! Очерки стратегии, тактики и тренировки» (Home Guard for Victory! An Essay in Strategy,Tactics and Training, 1941) (CW, XII, pp. 387–89 и pp. 439–41). В том же 1941 г. он опубликовал «Война в Европу: глубинная атака» (War into Europe: Attack in Depth).

384

«Искусство знать, что доставляет удовольствие», дополнительные выдержки из записных книжек Сэмюеля Батлера, под ред. Бартоломью (Art of Knowing What Gives One Pleasure, Further Extracts from the Note-Books of Samuel Butler, chosen and edited by A. T. Bartholomew (1934), pp. 165–66). В 1934 г. Оруэлл написал на эту книгу рецензию: CW, X, pp. 339–40.

385

При этом налете бомбы впервые упали в центре Лондона, пострадала церковь Сент-Джайлс в Криплгейте. Хотя позднее мощные одиннадцатитонные бомбы сбрасывались английскими ВВС, на той стадии войны 2000-фунтовых бомб не имелось. При атаке на Вулвичский арсенал и лондонские доки 7 сентября 1940 года примерно 300 немецких бомбардировщиков сбросили 337 тонн бомб, т. е. в среднем по 2500 фунтов на самолет. Оруэлл мог здесь иметь в виду парашютные мины или их действие. 19 сентября 1940-го Черчилль написал генералу Исмею меморандум, отмечая, что немцы сбросили 36 авиационных мин. Он желал адекватного ответа – тысячефунтовыми бомбами, если нет авиационных мин. Недостаток парашютной мины (если не рассматривать ее как способ запугивания) в том, что ее невозможно выпустить на высоте в 1500 м и направить на определенную цель: ее перемещение зависит от порывов ветра. См. Уинстон Черчилль, «Вторая мировая война» (Winston Churchill, The Second World War, II, pp. 321–22).

386

См. «Лондонское письмо», CW, XII, pp. 356–357.

387

Пригород Лондона, районы СЗ8 и З9, примерно в миле от Чэгфорд-стрит, где жили Оруэллы.

388

Р. Р. – сэр Ричард Рис, баронет (1900–1970), многолетний друг и покровитель Оруэлла, особенно помогавший ему в ту пору, когда Оруэлл начинал творческий путь. Равельстон в «Да здравствует фикус!» обладает некоторыми свойствами его щедрой души. Рис был художником и в 1930–1937 годах – издателем «Адельфи». Он совместно с Оруэллом приобрел ферму на Джуре, а потом вместе с Соней Оруэлл стал хранителем его литературного наследия. См. его книгу «Джордж Оруэлл: перебежчик из лагеря победителей» (George Orwell: Fugitive from the Camp of Victory, 1961) и отрывки из нее в Orwell Remembered, и там же часть интервью Би-би-си (pp. 115–26). См. также комментарий о Рисе в CW, X, pp. 181–2.

389

Не установлена.

390

В сентябре число погибших от воздушных налетов составило 6954 человека, 10 615 были тяжело ранены. Далее осенью и зимой потери по Британии в целом составили:

При массированном налете на Ковентри 14 ноября (кодовое название у немцев «Лунная соната») из населения в четверть миллиона человек погибло 554 человека и был сбит лишь один немецкий самолет. Всего за войну погибло 60 595 гражданских лиц; для сравнения: погибло 30 248 гражданских моряков, 50 758 военных моряков, 69 606 служащих ВВС и 144 079 – в сухопутной армии. Из примерно 36 500 гражданских, погибших при воздушных налетах на конец 1941 года, более 20 000 приходится на Лондон, свыше 4000 – на Ливерпуль, более 2000 погибло в Бирмингеме и около 2000 – в Глазго.

391

Возможно, тот же М., что упоминается в записи от 16.6.40. £50 – недельный заработок 10–12 человек.

392

Холборн находится в лондонском Сити; железнодорожная станция Мэрилебон, транспортный узел в Лондоне, находилась примерно в 200–300 метрах от квартиры Оруэлла на Чэгфорд-стрит.

393

В Вулвиче, в двух-трех милях к востоку от Гринвича, где жили О’Шонесси, находились артиллерийский учебный центр, Королевская военная академия и Королевский арсенал.

394

«Критерион» находится на Пиккадилли-серкус. Театр «Уиндмилл» также гордится тем, что «никогда не закрывался», – он находится немного северо-восточнее Пиккадилли-серкус.

395

«Элефант и Касл» – пивная, давшая название жилому району, населенному преимущественно рабочими, торговому центру и месту встреч на пересеении нескольких важных дорог.

396

В квартире Стивена Спендера и офисе «Горизонта» на Лэнсдаун-террас. Сначала Оруэлл напечатал «у С. С.», но потом вычеркнул первое «С».

397

22 сентября 1940 года Черчилль писал президенту Рузвельту о том, что 250 000 винтовок «требуются неотложно, так как у меня имеется 250 000 обученных людей в униформах [ополчение], в чьи руки их можно было бы передать». Если бы удалось получить винтовки, это «дало бы нам возможность забрать 250 000 винтовок калибра.303 у ополчения и передать их армии, оставив ополчению примерно 800 000 американских винтовок» (The Second World War, II, p. 596).

398

Когда немцы впервые бомбили Лондон, противовоздушная оборона отсутствовала. Иногда над головами пролетал один-единственный вражеский самолет, и люди лишь ждали с тревогой, иногда довольно долго, куда упадет бомба. В других случаях происходили массированные налеты, сбрасывались зажигательные бомбы, или бомбы с большой взрывной силой, или и то и другое. После того как все имевшиеся в наличии зенитки были собраны вокруг Лондона, они внезапно открыли огонь все разом в ночь на 10 сентября. Оруэлл совершенно верно оценивает этот эффект – удалось поднять дух лондонцев.

399

Известный универмаг, организованный как акционерное общество с участием продавцов, процветает поныне.

400

В сентябре 1940 года британские войска совместно с силами «Свободной Франции» под командованием генерала де Голля предприняли попытку отбить у правительства Виши порт Дакар в Западной Африке. Экспедиция провалилась.

401

Оба имени не установлены.

402

Не установлен.

403

Дж. Б. Пристли (1894–1984) – плодовитый и популярный писатель и драматург. В 1940 и 1941 годах он провел серию еженедельных радиобесед, побуждая нацию к объединению и решительному противостоянию Гитлеру в надежде сделать в итоге собственную страну более эгалитарной и демократической.

404

Дэвид Р. Маргессон (1890–1965, виконт с 1942-го) – консервативный член парламента от Регби (1924–1942 годы), организатор правительственной фракции (1931–1940 годы), лояльный любому премьер-министру, при котором служил. При Черчилле он оставался организатором фракции от объединенного правительства и через шесть месяцев был назначен военным министром.

405

Вероятно, Тоско Файвел, с которым Оруэлл тогда сотрудничал, см. выше, прим. 71. Д. не установлен.

406

Издатель и журнал не установлены.

407

«Новый порядок» Гитлера для Европы – нацизм.

408

Возможно, враждебность Оруэлла к сэру Сэмюелю Хору (см. заключительную фразу абзаца) и побудила его поверить высказываниям Г. П. Черчилль во «Второй мировой войне», описывая формирование своего Кабинета военного времени в мае 1940-го, защищает Хора, Галифакса и Саймона от обвинений в просчетах в период, предшествовавший войне (II, p. 10). Обоих лордов он включил в состав Кабинета, а Хора 17 мая назначил послом в Испанию. Позднее Черчилль утверждал, что «никто другой не смог бы лучше выполнить эту утомительную, сложную и ключевую пятилетнюю миссию» (II, p. 459). О Хоре см. «События», 4.8.39.

409

Не установлен, шесть прочерков, возможно, ошибочны – вместо семи, обозначающих журнал Г. П.

410

Альфред Дафф-Купер, министр информации, см. Дневник военного времени, 29.5.40.

411

Пьер Комер, французский журналист и бывший дипломат, перебрался в Англию после падения Франции.

412

Миссис Уоллис Симпсон, к тому времени замужем за герцогом Виндзором. См. Дневник военного времени, 10.7.40, прим. 70.

413

О Пьере Лавале см. Дневник военного времени, 24.6.40.

414

Ковентри подвергся бомбардировке в ночь 14 ноября 1940 г. 16 ноября заголовки в «Дейли геральд» гласили: «Город в Мидлендсе выглядит как разбомбленный французский город», «Бездомные в Ковентри спали сегодня на обочине», «Это не смертельный удар – работа возобновится». Сообщалось, что в налете участвовало 500 самолетов, немцы утверждали, что с заката до рассвета успели сбросить 30 000 зажигательных бомб, а Министерство обороны насчитало тысячу жертв. (War Papers: репринт газет военного времени, в 74 выпусках, осуществлялся в 1977–1978 годах). В книге «2194 дня Войны» (2194 Days of War) говорится, что 449 немецких самолетов осуществили «ковровые бомбардировки» центра Ковентри, уничтожив множество исторических зданий, в том числе собор XIV века. Было 550 погибших и намного больше раненых, был уничтожен 21 завод, но это не повлияло заметно на промышленную мощь города. Итоги: «После этого немцы сочинили слово “ковентризировать” в значении “уничтожить, стереть с лица земли”» (pp. 78–79). Черчилль насчитывает 400 убитых и намного больше тяжелораненых и добавляет: «Немецкое радио провозглашало, что и другие наши города будут подобным образом “ковентризированы”» (The Second World War, II, p. 332). См. также: Том Харрисон, «Пережить Блиц» (Tom Harrisson, Living Through the Blitz (1976), особенно гл. VI, ‘Coventration’.

415

См. Дневник военного времени, 21.6.40.

416

См. Дневник военного времени, 30.6.40.

417

Это была дискуссионная программа с Десмондом Хокингом на тему «пролетарский писатель». Вошла в CW, XII, pp. 244–9.

418

См. в «Моя страна, правая она или левая» о том, что люди слегка смущаются, слыша насмешки над королевскими особами (CW, XII, p. 272).

419

Рецензию Оруэлла, опубликованную в декабре 1940-го, см. CW, XII, pp. 292–3. Войска генерала Уэйвелла прорвали силы итальянцев под командованием генерала Грациани у Сиди-Баррани 9 декабря 1940 года. В мартовском выпуске «Горизонта» статья от редактора завершалась словами: «“Спектейтеру” и многочисленным читателям “Горизонта”, у которых вызвала возражение рецензия Оруэлла на “Алленби” Уэйвелла, издатель хотел бы напомнить, что рецензия была написана в начале лета, когда, после Франции, генеральское звание не внушало доверия и когда Оруэлл не мог предвидеть, что биограф Алленби превзойдет своего героя. Прошло несколько месяцев, прежде чем для рецензии нашлось место, и мистер Оруэлл заявляет, что ошибся насчет генерала Уэйвелла и что он рад, что оказался не прав, и огорчен тем, что допустил эту ошибку».

420

Запись Оруэлла об употреблении этого слова в качестве глагола см. 22.1.41

421

Не установлен.

422

Народное собрание было организовано в январе 1941 г. коммунистами, официально – для борьбы за гражданские права, повышение зарплаты, улучшение противовоздушной обороны и за дружбу с СССР, но некоторые историки считают, что подлинной целью была антивоенная агитация. В июле 1941 г., после того как в войну был вовлечен и СССР, собрание немедленно призвало к открытию второго фронта. К 1942 г. его активная работа прекратилась.

423

Преподобный Хьюлетт Джонсон (1874–1966), настоятель Кентерберийского собора (1931–1963 годы), за свои просоветские симпатии получил прозвище Красный Настоятель. Он написал ряд книг, в том числе «Социалистическая шестая честь мира» (The Socialist Sixth of the World), «Советская сила» (Soviet Strength) и «Христиане и коммунизм» (Christians and Communism).

424

См. «Памяти Каталонии» (Homage to Catalonia), CW, VI, p. 181.

425

См. выше.

426

Тобрук перешел в руки британцев 22 января 1941 г. 21 июня 1942 г. он был отбит немецкими войсками во главе с генералом Эрвином Роммелем (1891–1944), блистательным командиром Африканского корпуса (1941–1943 годы), он же затем организовывал в Северной Франции оборону во время высадки союзников (1944).

427

Запрет действовал с 22 января 1941 года до 6 сентября 1942 года.

428

Коммунистическая газета, распространявшаяся по подписке, издавалась Клодом Кокберном (он же Фрэнк Питкерн, 1904–1981). «Уик», которую он издавал с 1933 по 1946 год, представляла собой коммунистический бюллетень для частных подписчиков.

429

Этот разговор мог быть подслушан вскоре после 5 января 1941 года, когда пала Бардия, о чем неустановленная миссис Дж. упоминает на следующий день. Борьба за Тобрук продолжалась до 22 января, когда итальянский гарнизон сдался. Было захвачено около 30 000 пленных (под Бардией – 40 000–45 000), при этом погибли или были ранены около 1000 британских и союзных солдат. Тем самым надежды миссис Дж. не кажутся столь безосновательными, какими сделали их дальнейшие события. Тот факт, что «Нью стейтсмен» посвятил падению Тобрука всего две строки, отчасти объясняется тем, что известие о победе (к тому же неокончательной) пришло в последний момент.

430

Роберт Ванситтарт (1881–1957; рыцарь, 1929 год; барон Ванситтарт и Денхэм, 1941 год) – дипломат и писатель, постоянный заместитель министра иностранных дел (1930–1938), главный дипломатический советник министра иностранных дел (1938–1941 годы), был хорошо известен перед войной и на ее ранних этапах откровенной критикой Германии и немцев. Упоминаемый здесь памфлет назывался «Черная история: немецкое прошлое и настоящее» (Black Record: Germans Past and Present, 1941). Питер Ванситтарт (1920–2008), писатель и друг Оруэлла, был его дальним родственником.

431

Артур Кёстлер (1905–1983), писатель и журналист, уроженец Будапешта, вступил в коммунистическую партию в 1931 г. (вышел в конце 1930-х) и провел год в СССР. Во время гражданской войны в Испании работал там репортером, попал в плен и был приговорен к смерти; его спас обмен пленных. Затем он был интернирован во Франции в 1940 г., а добравшись до Англии, там вновь был интернирован как гражданин вражеской страны. «Испанское завещание» (Spanish Testament, 1937) описывает его приключения в Испании, а «Подонки земли» (Scum of the Earth, 1941), первая книга, написанная уже на английском, – дальнейшие события. Оруэлл написал рецензию на его «Слепящую тьму» (Darkness at Noon) в 1941-м, и они подружились. См. статью Оруэлла «Артур Кёстлер», написанную в 1944 году и включенную в «Критические эссе» (Critical Essays, 1946); а также: Артур и Синтия Кёстлер «Незнакомец на площади» (Arthur and Cynthia Koestler, Stranger on the Square, edited by Harold Harris (1984)) и «Жизнь с Кёстлером. Письма Мамейн Кёстлер» под ред. Селии Гудман (Living with Koestler, Mamaine Koestler’s Letters 1945–51, edited by Celia Goodman, 1985).

432

Саперский корпус выполнял ту же функцию, что и строительные батальоны американского флота. Отчасти этот вид войск набирался из тех, кого власти считали политически неблагонадежными, и часто таковыми оказывались еврейские беженцы из Германии и других стран, у которых были наиболее сильные причины сопротивляться нацистам. Позднее некоторых «саперов» перевели в более «политические» и более опасные подразделения, где их специальные знания и ум могли быть применены с большей пользой.

433

Уильям Эдмунд Айронсайд, первый барон Архангельский и Айронсайд (1880–1959), командовал союзными силами, направленными в 1918 г. для борьбы с большевиками в Архангельск. Позднее он возглавлял генеральный штаб (1939–1940), а в мае – июле 1940 г. командовал ополчением. Перед отставкой в 1940 г. он успел получить чин фельдмаршала.

434

Несколько уровней металлических нар предоставлялись людям для того, чтобы они могли безопасно и более или менее комфортно ночевать на станциях метро, используемых как убежище во время воздушной тревоги. О том, как обустраивались в этих убежищах, свидетельствуют рисунки Генри Мура: они выразительнее фотографий. Мур показывает спящих «затравленными и обреченными», как пишет Эрик Ньютон в предисловии к «Войне глазами художников» (War Through Artists’ Eyes, 1945, p. 9). Рисунки Мура представлены на с. 62, 63, 65.

435

Дензил Джекобс, возвращавшийся из Челтенхема, где проводил аудиторскую проверку (письмо издателю 23 мая 1997 года). Вместе со своим дядей и опекуном Виктором Джекобсом, производителем пианино (он и работал на него), Дензил вступил в ополчение (в ту пору именовавшееся «Волонтеры местной обороны») на стадионе «Лордс» 12 июня 1940 года. Он служил во взводе Оруэлла, пока не перешел штурманом в ВВС в 1941 г. 22 августа 1996 года мистер Джексон рассказал издателю этой книги о составе взвода. Взвод был набран из самых разных людей, от богатых оптовиков до Виктора Голланца (который в звании лейтенанта принимал участие в битве при Пашендале в 1917 г.) и до водителя грузовика, обслуживавшего «Селфриджес» на Оксфорд-стрит. Богатые в минуты затишья играли в покер. Оруэлл однажды присоединился к игре, но, проиграв десять шиллингов (50 пенсов в метрической системе, но на современные деньги – около £20) прекратил, сочтя ставки слишком высокими. Оруэлл, по словам Дензила, был прекрасным лидером и особенно хорошо разбирался в тактике уличного боя. Он также собрал большой (и очень опасный) арсенал бутылок с зажигательной смесью, который хранил в неиспользуемом ангаре. Вместе с Голланцем он неоднократно посещал Оруэлла в больнице Университетского колледжа. Оруэлл и несколько человек из его взвода, в том числе Фредерик Варбург, представлены на иллюстрации 18 в The Lost Orwell.

436

Гвен О’Шонесси, невестка Эйлин.

437

Двенадцатого февраля Черчилль в той же телеграмме, в которой поздравлял генерала Уэйвелла с победой над Бенгази, приказал ему оставить минимальный гарнизон для удержания Киренаики и как можно больше войск переправить в Грецию. Исход этой операции подтвердил худшие опасения Оруэлла.

438

Генерал Иоаннис Метаксас (1871–1941), премьер-министр Греции с 1935 г., был убежденным монархистом, но тем не менее установил собственную форму диктатуры. Он успешно организовал сопротивление итальянскому вторжению в 1940 г., но отклонил предложенную Великобританией помощь танками и артиллерией, понимая, что возможности Черчилля ограниченны, а появление в стране британских войск спровоцирует нападение Германии. После смерти Метаксаса 29 января 1941 г. Черчилль повторно предложил помощь, и на этот раз она была принята. Британский экспедиционный корпус высадился в Пирее 7 марта, немцы вошли в Грецию 6 апреля и к 28 апреля захватили ее.

439

В начале войны ВВС вместо бомб разбрасывали над Германией листовки в тщетной надежде убедить немцев в безумии избранного их вождями пути. Едва ли простые люди могли в ту пору оценить подобную акцию. Невил Шут в популярном романе «Оползень» (Landfall) ясно дает понять, какова была реакция на этот приказ: пилоты, выполнявшие подобные приказы в январе 1940 г., «смеялись и возмущались: “Гитлеру на. ть на эту фигню” – таково было общее мнение… Они говаривали, что фюрер рад лишней бумаге для гигиенических нужд» (глава V).

440

Себастьян Хаффнер (1907–1999) эмигрировал в Англию из Германии в 1938 г. Сам он не был евреем, но был женат на еврейке и был решительным противником нацизма. Хотя издательство «Секер и Варбург» (Secker & Warburg) опубликовало его «блистательный анализ нацизма» – «Германия – Джекил и Хайд» (Fyvel, p. 99) в тот самый день, 14 июня 1940 г., когда пал Париж, британские власти его интернировали, и Варбург с немалым трудом добился освобождения своего автора. Хаффнер стал экспертом по Германии в «Обсервер» и написал для Файвела и Оруэлла в серию «Прожектор» книгу «Борьба с Германией» (Offensive Against Germany), которую Оруэлл здесь и упоминает. Книга, пытавшаяся проводить разграничение между «Германией» и «нацизмом», вышла в конце февраля или начале марта 1941 года. Хаффнер вернулся в Германию в 1954 г. Его настоящее имя – Раймунд Претцель, псевдоним заимствован из названия симфонии Моцарта. См. Фредерик Варбург, «Все авторы равны» (Frederic Warburg, All Authors are Equal, pp. 6–8.)

441

Освобождение Эритреи и Абиссинии (так называлась тогда Эфиопия) от итальянцев было осуществлено стремительно и эффективно. Изгнанный император Хайле Селассие возвратился в Эфиопию 20 января 1941 г., а 5 мая в сопровождении генерала Орда Уингейта вступил в свою столицу. Герцог Аосты, итальянский вице-король Эфиопии, капитулировал 19 мая. Силы под командованием генерала Уэйвелла захватили в Северной и Восточной Африке около 230 000 пленных. Борьба продолжалась до октября, к тому времени в Эфиопии оставался во главе Восьмой армии британский генерал Алан Каннингэм. Вопреки опасениям Оруэлла, 31 января 1942 года Великобритания признала независимость Эфиопии.

442

Слухи в военное время распространяются в огромном числе, и этот кажется в особенности фантастическим. Однако, возможно, речь идет о радаре (тогда именовавшемся в Британии радиолокатором): 17 июня 1941 г. ВВС сообщили, что он сыграл свою роль в победе над люфтваффе. Также представление об «электронной сети» может быть связано с улучшенной версией системы распознавания «свой-чужой», которую установили на всех истребителях после капитуляции Франции (информация от Музея ВВС).

443

Характерный для Эйлин лаконичный юмор.

444

Вспомогательная пожарная служба.

445

Женские вспомогательные воздушные войска.

446

Слух не был ложным. Карманный линкор «Шеер» и линкоры «Шарнхост» и «Гнейзенау» потопили или захватили 17 судов (на счету дальнобойной авиации за тот же период 41 судно, на счету подводных лодок тоже 41). Линкоры подошли к Бресту 22 марта, но там они были скованы в результате налета британских ВВС на порт.

447

Строительные батальоны или корпус саперов: см. Дневник военного времени, 12.2.41.

448

Капитан сэр Бэзил Лиддел Гарт: см. «События», 16.7.39, прим. 1. На его книгу «Британский способ воевать» (The British Way in Warfare) Оруэлл написал рецензию в «Нью стейтсмен энд нейшн» 21 ноября 1942: CW, XIV, pp. 188–90. Критикуя в целом книгу, Оруэлл, однако, оговаривался: «Ни один военный писатель нашего времени не сделал больше для просвещения общественного мнения».

449

Поражение в битве у мыса Матапан. Британцы, не понеся потерь, потопили итальянские крейсеры «Зара», «Фиуме» и «Пола» и эсминцы «Альфиери» и «Кардуччи». Был нанесен урон линкору «Витторио Венето».

450

Сирил Коннолли тогда занимал меблированную комнату на верхнем этаже Атенеум-корта на Пикадилли, которую отчасти оплачивал спонсор «Горизонта» Питер Уотсон. О наблюдении за воздушным налетом с крыши 7 сентября 1940 года см. Майкл Шелден, «Верные друзья» (Michael Shelden, Friends of Promise, p. 62). О Хью Слейтере см.: Дневник военного времени, 23.8.40.

451

В битве при Трафальгаре адмирал Нельсон разбил французский флот, но Наполеон тем не менее в тот же год победил в сражении под Аустерлицем, разбив там соединенные силы России и Австрии и принудив Австрию выйти из войны. То есть Оруэлл подразумевает, что Гитлер проиграл битву за Лондон, но следует ожидать затем его побед в других местах.

452

См. Дневник военного времени, 4.3.41.

453

В принятом бюджете базовая ставка подоходного налога была повышена до 10 шиллингов с фунта (50 %).

454

Коннолли не только говорил это, но и писал: «Слабый момент в суждении интеллектуалов – они обычно бывают правы насчет хода событий, но заблуждаются насчет их темпа» («Горизонт», 1940, сентябрь, с. 83).

455

Войска генерала Роммеля окружили Тобрук 12 апреля. Британские войска были очень быстро изгнаны из Киренаики (их оставалось очень мало после отправления основных сил в Грецию). Тем не менее Тобрук продержался до 4 декабря 1941 года, когда подоспела подмога.

456

См. Дневник военного времени, 28.5.40 и 24.6.40.

457

Припев из песенки времен Первой мировой войны «Мадемуазель из Арментьера» (или «Арментира», как это произносили англичане).

458

Подозрение Оруэлла, что на самом деле немцев не «косят рядами», было хорошо обосновано. Цифры потерь см. Дневник военного времени, 3.5.41.

459

Беспокойство австралийцев и новозеландцев о том, не погибали ли их солдаты бесцельно, видимо, побудило Черчилля в своей истории войны указать процентное соотношение потерь: 55,8 % – войска, набранные в Соединенном Королевстве, 25,1 % – австралийцы и 19,1 % – новозеландцы (The Second World War, III, p. 206). Процентное соотношение потерь в Греции в период этой кампании (его Черчилль не приводит) составляло 34 % для Соединенного Королевства, 17,33 % – для Австралии и 13,55 % – для новозеландских подразделений. См. также ниже, 3.5.4,1, прим. 170. На Крите операцией командовал новозеландец – генерал Бернард Фрейбург.

460

Лондонский зоопарк продавал животных, поскольку не мог их прокормить.

461

Не установлено.

462

Согласно Лидделу Гарту, «7 марта… первый контингент британских сил в 50 000 человек высадился в Греции…. Они едва избежали полной катастрофы… оставив все танки и большую часть прочего снаряжения и 12 000 человек в руках немцев» (История второй мировой войны – History of the Second World War, 1970, p. 125). Черчилль дает такие цифры «потерь»: Соединенное Королевство – 6606 (вероятно, включая сюда и поляков), австралийцы – 2968, новозеландцы – 2266, т. е. всего 11 840, из 53 051 человек, находившихся в Греции на момент атаки немцев. Из уцелевших 18 850 были эвакуированы на Крит; 7000 отправились на Крит, а затем в Египет; 15 361, в том числе раненые, сразу были отправлены в Египет; а около 9450 прочих, не военнослужащих, также были эвакуированы – всего 50 662 человека. (The Second World War, III, pp. 205–06). В 2194 Days of War утверждается, что экспедиционный корпус потерял 12 712 человек, из них 9000 – пленными; итальянские потери за шесть месяцев этой кампании составили: 13 755 – убитыми, 50 000 – ранеными, 12 368 сильно обмороженных и 25 067 пропавших без вести. Немецкие потери в Греции и Югославии составили: 1684 убитых, 3752 раненых, 548 пропавших без вести (их вовсе не «косили рядами», см. выше, 22.4.41). Греки потеряли 15 700 убитыми и пропавшими без вести. Эвакуация, осуществлявшаяся главным образом Королевским флотом, но с помощью кораблей союзников, прошла успешно (2194 Days of War, p. 120).

463

Сэр Перси Спендер (1897–1985), юрист и политик, был в ту пору министром армии в Австралийском кабинете военного времени. В 1950 году на конференции стран Содружества он предложил схему развития Южной и Юго-Восточной Азии, которая стала известна под названием «План Коломбо». Он был судьей Международного суда в Гааге (1958–1964 годы) и председателем Суда (1964–1967 годы).

464

Вячеслав Молотов (см. «События», 28.8.39, прим. 4) возглавлял Совет народных комиссаров (позднее – Совет министров) с 1930-го, но был смещен в мае 1941 года. Он оставался заместителем председателя Совета министров.

465

Номер 111 – квартира Оруэлла на Лэнгфорд-корт, Эбби-роуд, СЗ-8. Это не отдельный дом, как может показаться из описания Оруэлла строкой ниже, а многоквартирный.

466

Рудольф Гесс (1894–1987), заместитель фюрера в НСДАП и близкий друг Гитлера, вылетел на «Мессершмитте-110» в Шотландию 10 мая 1941 г. Он спрыгнул с парашютом, был схвачен ополченцами и, назвавшись Альфредом Хорном, попросил доставить его к герцогу Гамильтону: через его посредство он надеялся договориться о мирном урегулировании. Черчилль, не желая обсуждать мир, пока дела шли так плохо, постарался засекретить прибытие Гесса, но немцы 13 мая объявили об этом во всеуслышание и при этом настаивали, что Гесс сошел с ума. В 1946 г. он был приговорен Нюрнбергским трибуналом к пожизненному заключению и находился в тюрьме Шпандау до своей смерти, произошедшей при подозрительных обстоятельствах. Высказывалось и мнение, будто человек, прилетевший в Британию и впоследствии умерший в Шпандау, – самозванец.

467

Адмирал Франсуа Дарлан (1881–1942) был главнокомандующим французским флотом с 1939 года; вице-премьером и министром иностранных дел в правительстве Виши с февраля 1941-го по апрель 1942 года. Он был убит 24 декабря 1942 года.; см. Второй дневник военного времени, 30.5.42.

468

Рашид Али Аль-Гаилани (1892–1965), пронацистский премьер-министр Ирака, 19 апреля 1941 г. отказал британским войскам в праве пройти через его страну по договору 1930 г. После недолгой борьбы удалось заключить перемирие и сформировать пробританское правительство. 30 мая 1941 г. Рашид Али бежал в Иран.

469

Чувство «полной беспомощности» Оруэлл, по-видимому, выражает, перечисляя подряд имена нацистских и коммунистических лидеров, враждебных Британии, и территории, которые можно было бы захватить и захват которых позволил бы заблокировать Германию и Италию. Однако Британия располагала крайне скудными ресурсами, как людскими, так и по числу кораблей и самолетов, а потому атака на Дакар, Канары, Танжер, Сирию, Марокко и Ирак представлялась неосуществимой. Тем не менее войска, уже находившиеся в Ираке, с 24 апреля получали подкрепление, 1 июня был занят Багдад, а 5 июня назначен пробританский кабинет министров Ирака. Восьмого июня войска Великобритании и «Свободной Франции» вошли в Сирию, и 11 июля французские войска, лояльные Виши, приняли условия перемирия. С учетом этих операций, боев на севере Африке, новой кампании бомбардировок, которым Британия подвергалась весной, с учетом также катастроф в Греции и нависающего поражения на Крите захватить еще и Дакар, где находились вишистские боевые корабли, было для союзных войск недостижимой мечтой. После попытки овладеть Дакаром 24–25 сентября 1940 года боевые действия там не возобновляли, поняв, насколько эффективно и решительно обороняется эта крепость.

470

Всего на Крите находилось примерно 42 500 солдат: 17 960 британцев, 10 300 греков, 7700 новозеландцев, 6540 австралийцев (Лиддел Гарт насчитывает 28 600 британцев, австралийцев и новозеландцев в совокупности и «почти столько же греков»). Лишь недавно эвакуированные из Греции, эти части были плохо организованы и почти не защищены от воздушных атак: на остров длиной без малого 160 миль приходилось всего 68 зениток. Немецкие воздушные силы атаковали рано утром 20 мая с большим успехом, а затем часть войск была сброшена с парашютами, а часть доставлена на остров самолетами. Командующий обороной генерал Фрейбург еще 5 мая заявлял Черчиллю, что «нисколько не тревожится по поводу атаки с воздуха… Войска под моим началом вполне могут с ними справиться» (The Second World War, III, p. 246). Несмотря на то что воздушный десант был вполне успешен, Гитлер не желал предпринимать еще одну атаку силами ВВС.

471

Из более чем 50 военных судов, участвовавших в боях, в том числе пытавшихся защитить войска от воздушных налетов, было потоплено три крейсера и восемь эсминцев, три линкора, авианосец, семь крейсеров, девять эсминцев и несколько меньших кораблей было повреждено, флот потерял 2261 человека (The War Papers, No. 15; цифры Лиддела Гарта незначительно отличаются, p. 142).

472

Эти оправдания не были безосновательными: Британский ближневосточный корпус потерял в Греции около 200 самолетов. У ВВС оставался всего 21 боеспособный «Харрикейн» для защиты Ливии и 14 – для защиты Суэцкого канала и Александрии. Вот почему основное бремя ложилось на Королевский флот, и отсюда суровая песенка моряков: ‘Roll out the Nelson, the Rodney, the Hood Since the whole bloody air force is no bloody good’ («Готовьтесь, и “Нельсон”, и “Родни’, и “Худ”, без чертовых летчиков всех нас убьют»). «Худ», увы, упоминался только для рифмы: «Бисмарк» потопил его 24 мая 1941 года, днем ранее, чем была сделана эта дневниковая запись.

473

Из контингента в 42 500 человек на Крите было спасено 16 500, из них около 2000 – греческие бойцы (Liddell Hart, p. 14).

474

Крейсеры «Калькутта», «Фиджи» и «Глостер» были потоплены, как и эсминцы «Грейхаунд», «Херевард», «Империал» и «Юнона», вместе с которыми погибло 2011 моряков; другие корабли были повреждены, но не затонули. Потери союзников составили 16 583 человека (из них 8200 британцев, 3376 австралийцев, 2996 новозеландцев). Немцы потеряли 3714 человек убитыми и пропавшими без вести и около 2500 ранеными (2194 Days of War, 2 июня 1941 года).

475

Латакия в Сирии. Сообщение оказалось неточным. Англичане ожидали, что немцы «набросятся на Кипр, Сирию, Суэц или Мальту» после захвата Крита. После войны генерал К. Студент, главнокомандующий немецкими воздушными силами, рассказал, что Гитлер не хотел рисковать, атакуя Крит. После крупных потерь, понесенных при захвате Крита (хотя потери союзников были намного больше), он отказался от «нового прыжка с Кипра для захвата Суэцкого канала» (Liddell Hart, pp.144–45).

476

Стаффорд Криппс (1889–1952), на тот момент посол Великобритании в Москве, вернулся в Лондон 11 июня. Граф Фридрих фон Шуленбург, немецкий посол в Москве, телеграфировал в немецкое Министерство иностранных дел: «…Даже до возвращения английского посла Криппса в Лондон, но особенно после его возвращения, в английской и иностранной прессе распространяются слухи о готовящейся войне между СССР и Германией». Он называл эти слухи очевидно абсурдными, но считал необходимым, чтобы ответственные круги в Москве «заявили, что это неуклюжий пропагандистский маневр» (Churchill, The Second World War, III, pp. 326–37). См. также «События», 2.7.39.

477

Корабли нейтральных стран (таких как Финляндия) могли получать от сотрудников консульства сертификаты, подтверждающие, что корабль и его груз имеют право на свободный проход без досмотра.

478

На Би-би-си был заведен обычай играть вечером воскресенья национальные гимны всех государств-союзников.

479

Явное избегание слова «союзники» на этом этапе было значимо. Двенадцатого июля в Москве сэр Стаффорд Криппс и Вячеслав Молотов подписали соглашение между Британией и СССР. Оно устанавливало, что обе стороны будут поддерживать друг друга «в нынешней войне против гитлеровской Германии» и не станут заключать сепаратное перемирие или вести мирные переговоры. Различие между статусом союзника и «воюющего против общего врага» обсуждалось многими комментаторами. Так, Вернон Бартлетт, политический обозреватель «Ньюс кроникл», 14 июля (в день, когда было объявлено о заключении договора) писал под заголовком «Москва не союзник, но ”воюющая против общего врага”»: «Вчера люди спрашивали, считать ли теперь Советский Союз союзной или находящейся с нами в альянсе державой. Такие вопросы… наивны». А выражение «гитлеровская Германия», продолжал он, наводит на мысль, что «русские все еще надеются расколоть общественное мнение внутри Германии».

480

Популярная песенка, более известная строчкой: «Их было десять в постели, и младший сказал: ”Поворачиваемся”».

481

С того момента как Советский Союз вступил в войну на одной стороне с Великобританией, раздавались постоянные призывы открыть второй фронт. Многие из них инициировались коммунистами и сочувствующими.

482

Журнал крайне правых.

483

Сэр Стэнфорд Криппс (см. «События», 2.7.39, прим. 7, и 14.6.41, прим.184) вылетел в Индию 22 марта для заключения компромиссного соглашения с партией Индийский конгресс, выступавшей за независимость Индии. Он рассчитывал договориться о сотрудничестве Индии до конца войны и о постепенном переходе к независимости после того, как война закончится. Неру и Индийский конгресс требовали лишь полной независимости и не шли на уступки, а потому 10 апреля переговоры были прерваны.

484

В обязанности Оруэлла на Би-би-си входило написание новостных обзоров. Всего он написал на английском языке 55 или 56 обзоров для Индии, 30 – для Малайи и 19 – для Индонезии. Также он написал 115 или 116 обзоров для перевода на гуджарати, маратхи, бенгали, тамильский и хинди. См. Информационный бюллетень на маратхи, № 3, 19 марта 1942, CW, XIII, pp. 234–5, и его Еженедельный обзор новостей на английском, № 15, 21 марта 1942, CW, XIII, pp. 236–9).

485

Лорд Бивербрук (см. Дневник военного времени, 29.5.40, прим. 9) был в Кабинете Черчилля министром авиапромышленности (1940–1941 годы), затем министром снабжения (1941–1942 годы). Его заслуги неоднозначны, однако безграничная энергия Бивербрука вдохновляла, и производство самолетов действительно возросло.

486

Член женской вспомогательной территориальной службы (Auxiliary Territorial Service), впоследствии переименованной в Женский королевский армейский корпус (Women’s Royal Army Corps, WRAC).

487

Под псевдонимом Уильям Хикки различные журналисты более 50 лет вели в «Дейли экспресс» колонку светского дневника. На тот момент это был создатель рубрики Том Дриберг (1905–1976), политик левого крыла, впоследствии член парламента от лейбористов. Оруэлл добавил в машинописную копию примечание от руки, пояснив, что Уильям Хикки и есть Том Дриберг. Хотя в 1957–1958 годах Дриберг был председателем Лейбористской партии, прежде он работал на КГБ под псевдонимом Лепаж (см. Кристофер Эндрю и Василий Митрохин, «Архив Митрохина» (Christopher Andrew and Vasili Mitrokhin, The Mitrokhin Archive, 1999, pp. 522–6). Оруэлл подозревал его в измене и включил в свой «Список криптокоммунистов и попутчиков» (см. CW, XX, pp. 242 and 246).

488

Гарольд Николсон (1886–1968; сэр Гарольд Николсон с 1953-го) – критик, автор биографий, член парламента; см. «События», 30.8.39, прим. 1. Среди написанных им биографий – жизнеописания Теннисона, Байрона, Суинберна, лорда Керзона, короля Георга V и Сент-Бёва.

489

Альфред Дафф Купер (1890–1954; виконт Норвич с 1952 года) – дипломат, автор биографий Талейрана и графа Хейга; см. Дневник военного времени, 29.5.40, прим. 4. Недолгое время он служил представителем Кабинета военного времени в Сингапуре, и ответственность за падение Сингапура отчасти, едва ли справедливо, возлагалась на него. Он был британским представителем при Французском комитете национального освобождения в Северной Африке (возглавляемом генералом де Голлем) и три года с сентября 1944 года – послом Великобритании в Париже. Он написал автобиографию «Старики забывают» (Old Men Forget,1953).

490

«Нью бритиш бродкастинг стейшн» (New British Broadcasting Station) вела из Германии пропаганду на английском языке. Описание ее политики см. у Оруэлла в «Лондонском письме» от 1 января 1942 года, CW, XIII, pp. 110–111. У. Дж. Уэст посвятил главу в своей «Преданной правде» (Truth Betrayed,1987) этой радиостанции. Он также обсуждает две другие немецкие радиостанции, которые вели передачи на Великобританию: «Уоркерс челлендж стейшн» и «Крисчен пис мувмент» (Christian Peace Movement [station]); в приложении к книге он опубликовал тексты трех их передач.

491

Еще одна радиостанция, транслировавшая из Германии пропаганду на английском языке.

492

Виктор Серж (Кибальчич, 1890–1947), писатель и журналист, родился в Брюсселе в семье русских интеллектуалов-эмигрантов, принял французское гражданство. Участвовал в анархистском движении в Париже. После революции в России перенес свою деятельность в Москву, Ленинград и Берлин (где издавал газету «Коммунистический интернационал»). Связь с Троцким привела Кибальчича к ссылке в Сибирь. Затем его отпустили за границу, и во время гражданской войны в Испании он был парижским корреспондентом в рядах ПОУМ. В 1941 году Серж поселился в Мексике и там умер в бедности. Среди его книг важнейшие «От Ленина до Сталина» (From Lenin to Stalin, 1937, перевод с фр.), «Жизнь и смерть Троцкого» (Vie et mort de Trotsky, Paris, 1951) и «Воспоминания революционера» (Memoires d’un révolutionnaire 1901–1941, Paris, 1951). Он написал предисловие к книге Хоакина Маурина (1896–1973), одного из основателей ПОУМ, «Революция и контрреволюция в Испании» (Revolution et contre-revolution en Espagne, 1937).

493

Д-р Кришна С. Шелванкар (1906–1996), индийский писатель и журналист. Во время войны он находился в Англии в качестве корреспондента индийских газет. Его книга «Проблема Индии» (The Problem of India, Penguin Special, 1940) в Индии была запрещена. Начальник Оруэлла в Би-би-си З. А. Бокхари писал директору Восточной службы, что он категорически против того, чтобы Шелванкар был допущен в эфир: «Можете назвать меня закоренелым консерватором, но, по моему убеждению, еще не пришло время заигрывать с лукавой дамочкой – “мисс Национализм”» (CW, XIII, p. 242). Несмотря на то что Оруэлл называет Шелванкара «ожесточенным недругом», он все же выступал под покровительством Оруэлла в передачах для Индии. Когда Пакистан получил независимость, Бокхари был назначен генеральным директором пакистанского радио.

494

«Дейли миррор», популярная ежедневная газета левой ориентации, получила предупреждение от Черчилля за то, что он счел пораженчеством, т. е. за критику действий правительства в условиях войны. После дебатов в палате общин дело сошло на нет.

495

Анайрин Беван (см. «События», 28.8.39, прим. 11), член парламента, лейборист, большую часть 1939 г. находился в конфликте со своей партией и был исключен из нее за поддержку кампании сэра Стаффорда Криппса («Народного фронта»), хотя его честность никогда не подвергалась сомнению. Он издавал в 1942–1945 гг. «Трибьюн» (поразительное достижение для человека, который бросил школу в 13 лет, едва научившись читать) и поддерживал Оруэлла, даже когда лично не соглашался с ним. Его главным достижением стало создание государственной системы здравоохранения на основе множества более ранних проектов. Философия Бевана запечатлена в его книге «Вместо страха» (In Place of Fear, 1952).

496

Герберт Моррисон (1888–1965; барон Моррисон Ламбертский), лейбористский член парламента с 1923 г., в 1933–1940 гг. возглавлял Лондонский окружной совет; министр внутренних дел и государственной безопасности в 1940–1945. Он был спикером палаты общин и заместителем премьер-министра при двух администрациях Климента Эттли (1945–1951). В тех дебатах, о которых упоминает Оруэлл, цитировались также подрывные высказывания Моррисона в пору Первой мировой войны, в которой он отказался участвовать по этическим мотивам (см. Хью Кадлипп, «Публикуй и будь проклят» – Hugh Cudlipp, Publish and be Damned, pp. 195–6).

497

Псевдоним Уильяма Коннора (1900–1967, сэр Уильям с 1966-го), известного радикального журналиста, который вел соответствующую колонку в «Дейли миррор». Его книга «Англичане на войне» (English at War, апрель 1941) стала самой популярной в издаваемой Файвелом и Оруэллом книжной серии «Прожектор» (Searchlight Books): вышло три тиража.

498

Д-р Том Джонс (1870–1955), секретарь Кабинета Ллойда Джорджа. В 1939 году он сыграл ключевую роль в создании CEMA – Совета по поощрению музыки и искусств, который затем стал Британским советом по искусству.

499

Сэр Джеймс Григг (1890–1964; командор ордена Бани), постоянный заместитель министра военных дел (1939‒1942 годы), затем министр военных дел (1942–1945). Он отвечал за финансы в совете при вице-короле Индии, а когда 25 февраля 1942 г. Черчилль сформировал комитет по Индии, Григг был назначен советником по делам Индии. Черчилль хотел дать ему титул, но Григг отказался. Его жена, леди Григг, участвовала в серии радиопередач «Женщины в целом» (Women Generally Speaking) в Восточной службе Би-би-си и доставляла много неприятностей Оруэллу.

500

Это было спровоцировано статьей Оруэлла «Уэллс, Гитлер и всемирное государство» (Wells, Hitler and the World State, «Горизонт», август 1941: CW, XII, pp. 536–41) и дополнительно его радиобеседой «Повторное открытие Европы» (The Re-discovery of Europe), о которой Уэллс написал в «Листенер». Инес Холден присутствовала при «чудовищной ссоре» Уэллса и Оруэлла из-за статьи в «Горизонте». Оруэлл считал, что вера Уэллса в скорое поражение Германии служит дурную службу широким массам, а Уэллс обвинил Оруэлла в пораженчестве, правда, за это он извинился. Ссора завершилась достаточно дружески, но вспыхнула вновь, когда в «Листенер» была опубликована передача Оруэлла, которая и спровоцировала упоминаемое здесь оскорбительное письмо. Холден писала 21 мая 1967 года Яну Энгюсу, что Оруэлл очень сожалел о статье в «Горизонте» и о том, что оскорбил Уэллса, которым всегда восхищался. См. также Crick, pp. 427–31.

501

«Памяти Каталонии» (CW, VI, Appendix I, pp. 208 и 209).

502

Субхас Чандра Бос (1897–1945), индийский националистический лидер, член Индийского национального конгресса (левое крыло). Яростно ненавидя британцев, он сформировал Индийскую национальную армию в поддержку японцев и повел ее против британцев – к поражению. Он был уверен, что при столкновении ИНА с индийскими войсками, лояльными британцам, те не станут сражаться, но обратятся в его веру. «Вместо этого революционеры вернулись в удобное для них состояние наемников. Бойцы ИНА принялись грабить местные племена» (Mihir Bose, The Lost Hero (Михир Бос, «Потерянный герой») [1982], p. 236). Приверженцы долго еще верили, вопреки двум проведенным правительством Индии расследованиям, что Бос жив, но представляется достоверным, что он погиб в авиакатастрофе 19 августа 1945 года (The Lost Hero, pp. 251–52). Документы, опубликованные военным министерством в ноябре 1993 г., свидетельствуют о том, что значительное число военнопленных индийцев перешли на сторону итальянцев, первые 3000 прибыли в Италию в августе 1942 г. Доклад британской разведки сообщал: «Своей политикой по отношению к Индии мы добились того, что вырос новый вид офицеров, лояльных Индии и, возможно, Конгрессу, но совершенно необязательно лояльных нам» (Daily Telegraph, 5 декабря 1993).

503

Фрэнк Натан Дэниель Бухман (1878–1961) – евангелист и проповедник, основавший в 1921 г. движение Морального перевооружения, также известное по месту основания как движение Оксфордской группы, а иногда и как бухманизм.

504

Мулк Радж Ананд (1905–2004), писатель, автор романов, эссеист и критик. Он родился в Индии, участвовал в гражданской войне в Испании (но там не пересекался с Оруэллом), преподавал литературу и философию на курсах для взрослых при Лондонском окружном совете. Он писал сценарии для Би-би-си в 1939–1945 годах. После войны он вернулся в Индию, преподавал в ряде университетов и в 1963 г. стал профессором изящных искусств в Университете Пенджаба. Оруэлл написал рецензию на его «Меч и серп» (The Sword and the Sickle) в Horizon, июль 1942 г. (CW, XIII, pp. 379–81). В письме от 29 сентября 1983 г. Ананд отзывался об Оруэлле так: «Обычно его голос был сдержанным, он говорил вкрадчивым шепотом. Уродливую реальность он часто отметал циничным юмором. И я редко видел на его лице гнев, хотя две глубокие черты на щеках и изборожденный морщинами лоб говорили о постоянном отчаянии. За чаем он улыбался и был добрым товарищем в пабе. Но и сатирические реплики он подавал сладчайшим голосом, нечто специфически английское, происходящее из присущего кокни чувства смешного». См. Абха Шарма Родригес, «Джордж Оруэлл, Би-би-си и Индия: Критическое исследование (Abha Sharma Rodrigues, ‘George Orwell, the BBC, and India: A Critical Study’ (Edinburgh University, PhD, 994).

505

В. К. Кришна Менон (1897–1974), индийский государственный деятель, юрист, писатель и журналист, тогда жил в Англии. Он активно участвовал в британской политике левого крыла и во время борьбы за независимость был представителем Индийского конгресса в Англии. В 1947 году, когда Индия получила независимость, он занял должность верховного комиссара Индии в Великобритании, а в 1952 –1961 гг. представлял Индию в ООН. 31 января 1943 г. он в числе шестерых ораторов выступил на «Индийской демонстрации» в лондонском «Колизее» (Tribune, 29 January 1943, p. 20).

506

Пятого апреля тяжелые крейсеры «Дорсетшир» и «Корнуолл», эсминец «Тенедос» и вооруженное торговое судно «Гектор» были потоплены японскими самолетами, взлетавшими с палуб авианосцев в Индийском океане. Девятого апреля (день, когда 64 000 филиппинцев и 12 000 американцев сдались на Батаане) авианосец «Гермес» и эсминец «Вампир» оказались среди еще одной группы кораблей, потопленных японцами в Индийском океане (боевые и торговые суда общим водоизмещением в 135 000 тонн).

507

«Кто мертв, коль Англия жива» – строка из стихотворения Киплинга «За наше – и за нас» (варианты перевода: «За честь и за страну» и т. д., For All We Have and Are, 1914), цитировавшаяся Оруэллом и в эссе «Мысли в пути» (Notes on the Way, опубликовано 30 марта и 6 апреля 1940 года (CW, XII, p. 126). В том же стихотворении находится знаменитая строка «Гунн у ворот». Хотя в XIX веке слово «гунн» служило презрительным обозначением немца, в ХХ веке его заново ввел в оборот кайзер Вильгельм II своей широко разошедшейся речью к войскам 27 июля 1900 года, перед отправкой их в Китай.

508

Из миссии сэра Стаффорда Криппса в Индию.

509

Томас Генри (Том) Уинтрингем, писатель и воин, командовал британским батальоном Интернациональной бригады во время гражданской войны в Испании. Позднее он основал тренировочный центр для ополчения Остерли-парк. Среди его книг – «Новые способы войны» (New Ways of War), «Политика победы» (Politics of Victory) и «Народная война» (People’s War). См. Дневник военного времени, 23. 8. 40, прим. 91, и Дэвид Фернбах, «Том Уинтрингем и социалистическая стратегия обороны», журнал «Хистори воркшоп» (David Fernbach, Tom Wintringham and Socialist Defense Strategy History Workshop, 14 (1982), 63–91).

510

Отец Чарльз Кофлин (1891–1979), выросший в Канаде, принял сан католического священника и в 1930-е годы получил известность в США благодаря радиовыступлениям. Уже в 1934 г., основав Национальный союз социальной справедливости, он заявлял, что Британия манипулирует Соединенными Штатами, пытаясь вовлечь их в новую европейскую войну. «Я возвышаю свой голос, – говорил он, – чтобы уберечь Америку от войны». Здесь Оруэлл имеет в виду журнал «Соушел Джастис» (Social Justice), в котором Кофлин сближался с фашистскими взглядами. Рассылка этого журнала по почте была запрещена в Соединенных Штатах, как противоречащая Акту о шпионаже. В 1942 г. журнал перестал выходить: церковные иерархи заставили Кофлина замолчать.

511

18 апреля 1942 года 16 бомбардировщиков B-25 во главе с полковником Джеймсом Дулиттлом поднялись с авианосца «Хорнет» и сбросили бомбы на Токио. Эффект был скорее психологический, нежели военный. Поскольку самолетам не хватало горючего, чтобы вернуться на авианосец, они повернули в сторону Китая. Из-за плохой погоды несколько самолетов совершило вынужденную посадку: один приземлился под Владивостоком, и его экипаж был интернирован, два приземлились на территории, занятой японцами, и несколько членов экипажей были казнены 15 октября 1942 года. Из 80 членов экипажей в живых остался 71.

512

Бос с помощью немцев бежал из Индии через Афганистан зимой 1940/41 года. Когда он добрался до Москвы, русские «были очень гостеприимны, но тщательно уклонялись от вопроса, помогут ли они ему. Немцы в Берлине оказались более отзывчивыми». (Mihir Bose, The Lost Hero, p. 162). Он пробыл в Германии до 8 февраля 1943 года, когда отплыл из Киля на подводной лодке (p. 205).

513

Палата общин сильно пострадала при воздушном налете 10 мая 1941 года. С тех пор заседания палаты проводились в палате пэров, которая была лишь слегка повреждена, а пэры собирались в своей гардеробной.

514

Союзные войска высадились на Мадагаскаре, под Диего-Суаресом, 5 мая, а к сентябрю овладели всем островом, что имело стратегическое значение в свете существенных потерь флота в Индийском океане. Мадагаскар поддерживал правительство Виши во главе с Петеном.

515

Ходили слухи, что в июне 1941 г. немцы двинутся с Крита далее на восток, и потому союзные войска вторглись в Сирию, отбив ее у французских (вишистских) сил.

516

Первый Томас Рейнсбороу, или Рейнсборо, был республиканцем, сражавшимся на стороне парламента в Гражданской войне. В 1643 г. он командовал боевым судном «Ласточка», а двумя годами позже – полком Новой образцовой армии. В 1646 г. он стал членом парламента и возглавлял республиканскую фракцию, но затем примирился с Кромвелем. Он был смертельно ранен в бою в 1648 г. Автор «Трибьюн» выбрал это имя как символ радикала, левеллера. И это действительно был Фрэнк Оуэн.

517

Фрэнк Оуэн (1905–1979; награжден орденом Британской империи за военные заслуги) – журналист, писатель, работник радио, в 1929 –1931 гг. был членом парламента от либералов; издавал «Дейли экспресс», 1931–1937, и «Ивнинг стандард», 1938–1941 (принадлежавшие Бивербруку газеты правого крыла). Вместе с Майклом Футом (издателем и редактором «Стандард», 1942 год, позднее он был заместителем председателя и председателем партии лейбористов, 1976–1983 годы) и Питером Ховардом написал книгу «Виновники» (Guilty Men, Gollancz, 1940), где под псевдонимом Катон обрушивался на Чемберлена, Галифакса и других консервативных лидеров, проводивших политику умиротворения Гитлера. В книге «Бивербрук: исследование власти и разочарования» (Beaverbrook: A Study in Power and Frustration,1956) Том Дриберг упоминает Оуэна, «который был незадолго до того призван в армию, но продолжал писать в “Трибьюн” под псевдонимом Томас Рейнсбороу статьи с суровой критикой Черчилля и его военной стратегии» (p. 287). Он служил в 1942–1946 годах в Королевском танковом корпусе и в Юго-Восточном корпусе и был из рядовых повышен до подполковника лордом Луисом Маунтбаттеном, который, несмотря на отчаянные возражения сэра Джеймса Григга, поручил Оуэну с 1943 г. издание ежедневной фронтовой газеты. В этой газете он перепечатал семь статьей, написанных Оруэллом для «Ивнинг стандард» в 1945–1946 г. Он издавал «Дейли мейл» (1947–1950) и написал несколько книг, в том числе «Три диктатора» (The Three Dictators, 1940) и «Падение Сингапура» (Fall of Singapore,1960).

518

Фредерик Варбург (1898–1980), директор Secker & Warburg, издатель Оруэлла.

519

Битва в Коралловом море 4–8 мая стала первым морским сражением с участием исключительно самолетов, корабли так и не вошли в зону видимости друг друга. Американцы потеряли авианосец «Лексингтон», миноносец, 74 самолета и 543 человека; японцы потеряли легкий авианосец «Шохо», эсминец, свыше 80 кораблей и 1000 человек (Liddell Hart, History of the Second World War, pp. 361–63).

520

Дополнительная запись в скобках, датированная 30 мая, добавлена Оруэллом только в рукописном варианте.

521

Договор на двадцать лет о сотрудничестве России и Великобритании был подписан в Лондоне 26 мая 1942 года.

522

Генерал (позднее фельдмаршал) сэр Клод Окинлек (1884–1981) в Первую мировую войну участвовал в Месопотамской кампании. Во Вторую мировую войну он принимал участие в проигранной Норвежской кампании, 1940 год. В июле 1941 года принял командование Восьмой армией в Северной Африке у фельдмаршала Уэйвелла. Несмотря на некоторые успехи, он утратил доверие Уинстона Черчилля и был переведен в Индию. Там он с заметным успехом организовал подготовку сил для Бирманской кампании и поставку ресурсов Четырнадцатой армии.

523

Дж. Л. Гарвин, журналист правого крыла, был издателем «Обзервер» с 1908-го по 28 февраля 1942 года. В начале войны он разошелся во мнениях с владельцем газеты виконтом Астором, который сомневался в разумности назначения Черчилля разом на должности премьер-министра и министра обороны.

524

Достопочтенный Дэвид Астор (1912–2001) служил во флоте с 1940 по 1945 год. (Croix de Guerre, 1944 год) и был редактором иностранного отдела (1946–1948 годы), главным редактором (1948–1975 годы) и директором (1976–1981 годы) «Обервер». Он превратил «Обсервер» в газету новых идей, так что в 1946-м ее тираж обогнал даже «Санди таймс». Автор верил в ясную английскую прозу и вручал новым сотрудникам «Политику и английский язык» Оруэлла в качестве руководства, как ясно мыслить и точно писать. Астор и Оруэлл подружились, и Астор признавался своему издателю, что, когда ему нужно было приободриться, он приглашал Оруэлла в паб, чтобы насладиться его юмором. Он организовал и похороны Оруэлла в соответствии с его желаниями – по обряду Англиканской церкви. См. Remembering Orwell, pp. 218–20.

525

Профсоюзы.

526

Десмонд Хокингс (1908–1999; орден Британской империи, 1963 год) – писатель, литературный критик, сотрудник радио. Во время войны он делал много работы для Би-би-си как фрилансер. Он писал «Лондонское письмо» для «Партизан ревью», а затем рекомендовал на свое место Оруэлла.

527

Адмирал Франсуа Дарлан (1881–1942), командующий французским флотом, вице-премьер и министр иностранных дел в правительстве Виши с февраля 1941 по апрель 1942 г. Когда союзники в ноябре 1942-го вошли в Марокко и Тунис (в ту пору французские территории), с Дарланом заключили соглашение, подвергавшееся критике и в Британии, и в США – таким образом союзники избежали потерь при оккупации обеих стран, а Дарлан стал главой администрации и командующим флотом. 24 декабря 1942 г. Дарлана убил молодой монархист Бонье де ла Шапель. Двадцатилетний убийца предстал перед военным судом и два дня спустя был казнен. Как писал Черчилль, это «избавило союзников от неудобного сотрудничества» (The Second World War, IV, pp. 577–78). В некрологе Черчилль отозвался о Дарлане критически и все же великодушно: «Мало кто заплатил большую цену за ошибочные суждения и недостаток решительности, чем адмирал Дарлан… Делом его жизни было возрождение французского флота, и он поднял его на высоту, утраченную со времен монархии… пусть он покоится в мире, и будем благодарны за то, что на нашу долю не выпали такие испытания, под тяжестью которых он пал».

528

Никлас Мур (1918–1986) был издателем «Сплин» в 1938–1940 годах (под таким же названием вышла и книга его стихов в 1973-м) и помощником Тамбимутту в журнале «Поэтри» (Poetry, London) в 1940-х. Он написал девять томов поэзии к 1949 г., а позднее – «Сплин», и еще три сборника вышли посмертно. О его письме в «Партизан ревью» о «Лондонском письме» Оруэлла от 15 апреля 1941 г., см. CW, XII, pp. 470–479.

529

Александр Комфорт (1920–2000) – поэт, писатель. Специалист по медицинской биологии. Его «Радость секса» (The Joy of Sex,1972) разошлась тиражом более 10 миллионов экземпляров. «Горизонт» опубликовал (май 1942-го, pp. 358–62) его длинное письмо об отсутствии, как он считал, военной поэзии и причинах этого: Александр утверждал, что против поэтов были проведены три кампании. В своей части сборника «Пацифизм и война: большой спор» (Pacifism and War: A Controversy, см. CW, XIII, pp. 396–9) Оруэлл приводит несколько строк из этого письма.

530

В это время открытие второго фронта ожидалось почти что со дня на день. Когда 26 июня 1942 г. «Дейли экспресс» сообщила о прибытии в Англию Дуайта Эйзенхауэра, его фотография была подписана так: «Здесь находится генерал Американского второго фронта». Но, хотя в соответствии с требованием Сталина открыть второй фронт обсуждалась высадка на другом берегу Ла-Манша в августе или сентябре 1942 г., второй фронт (первый «второй фронт», большинством за таковой не считавшийся) был открыт лишь 8 ноября 1942 года, причем в Северной Африке.

531

Кингсли Мартин (1897–1969), левый журналист, издатель «Нью стейтсмен» (1931–1960), доставлял Индийской секции немало хлопот как тем, что он говорил, так и недовольством по поводу гонораров. Би-би-си считала его ненадежным в том смысле, что он не придерживался одобренного цензурой сценария, и в итоге МИД и Министерство информации настояли на его отстранении от эфира после участия в передаче Answering You на Северную Америку в декабре 1941-го.

532

Уильям Эмпсон (1906–1983; сэр Уильям с 1979-го), поэт, критик, до войны преподаватель английского языка и литературы в Токио и Пекине. Как и Оруэлл, он работал в Восточной службе Би-би-си, но вел передачи на Китай. Затем он работал профессором английской литературы в Университете Шеффилда (1953–1971 годы). К началу войны Эмпсон уже пользовался признанием коллег за свои книги «Семь типов двусмысленности (Seven Types of Ambiguity, 1930) и «Некоторые версии пасторали» (Some Versions of Pastoral, 1935); среди более поздних трудов выделяется «Структура сложных слов» (The Structure of Complex Words, 1951). Автор некролога в «Таймс» отозвался о нем как о «самом знаменитом сверхизощренном человеке своего времени, революционизировавшем подход к чтению стихов».

Джек Коммон (1903–1968), рабочий из Тайнсайда, которого «Адельфи» в июне 1930 года наняла сначала в качестве распространителя, а с 1932-го – в качестве младшего редактора. Он подружился с Оруэллом и жил в доме Оруэллов в Уоллингтоне, когда супруги уезжали в Марракеш. Успех Коммону принесла «Свобода улиц» (The Freedom of the Streets), на которую Оруэлл написал рецензию 16 июня 1938 г (CW, X, pp. 162–3). См. также Orwell Remembered, pp. 139–43.

Артур Кемп Оуэн (1904–1970) – личный секретарь сэра Стаффорда Криппса с 19 февраля по 21 ноября 1942 года.

Норман Кэмерон (1905–1953) был другом и учеником Роберта Грейвса, вместе с которым он и Алан Ходж были редакторами сборника «Работа в процессе» (Work in Hand, 1942). Его сборник «Зимний дом и другие стихотворения» (The Winter House and Other Poems) был опубликован в 1935 г. Он также переводил с французского и немецкого.

Гай Берджесс (1911–1963), получивший образование в Итоне и Тринити-колледже (Кембридж) был отличным собеседником и обладателем множества талантов, которые он использовал для обращения неофитов в коммунистическую веру. Он работал на британскую Службу безопасности и на Би-би-си (вел передачи внутри страны), а затем поступил на службу в Министерство иностранных дел. В том, что он работает на Советский Союз, Берджесса не заподозрили, пока в мае 1951 г. он не сбежал внезапно вместе с Дональдом Маклином в Москву, где и оставался до конца жизни.

533

Лорд Уинстер (командор Р. Т. Г. Флетчер, 1885–1961), член парламента от либералов в 1923–1924 годах; от лейбористов – в 1935–1942-м, был парламентским секретарем при первом лорде Адмиралтейства с мая 1940 по декабрь 1941 г. Псевдоним «Рейнсбороу» тогда использовал Фрэнк Оуэн.

534

Рейнхард Гейдрих (1904–1942), начальник Главного управления имперской безопасности (ему подчинялись уголовная полиция – гестапо – и Служба безопасности СС), заместитель Генриха Гиммлера, один из организаторов нацистского «окончательного решения», был назначен «протектором Богемии и Моравии» в сентябре 1941 г. 27 мая 1942 г. он был ранен чешскими патриотами, подготовленными в Англии, и 4 июня умер. В качестве «возмездия» была уничтожена деревня Лидице. Из населения примерно в 2000 человек выжили очень немногие. Хамфри Дженнинг перенес эти события в уэльскую деревню Истрадгинлайс и снял глубоко трогательный фильм (The Silent Village, 1943), который был заказан британским правительством для пропаганды против нацизма. Брошюра с описанием фильма сохранилась в собрании Оруэлла и теперь находится в Британской библиотеке. В рукописи Оруэлл постоянно именует деревню «Ладице».

535

Уильям Меллор (1888–1942) – левый журналист и писатель, с 1903 г. работал в «Дейли геральд», в 1926–1930 годах был ее издателем. Затем был заместителем главного редактора «Одхэмс Пресс», пока с 1 января 1937 г. не стал главным редактором «Трибьюн». Он был автором «Прямого действия» (Direct Action, 1920) и, вместе с Г. Д. Коулом, «Значения индустриальной свободы» (The Meaning of Industrial Freedom, 1918). Состоял в Национальном совете Социалистической лиги.

536

«Рейнольдс ньюс» – воскресная газета лейбористской ориентации; см. Дневник событий, ведущих к войне, 3.9.39.

537

Об Уильяме Джойсе, который вел передачи из Берлина под именем Лорд Хо-Хо, см. Дневник военного времени, 28.7.40, прим. 77.

538

Рас Бехари Бос (1880? – 1945) не состоял в родстве с Субхасом Чандра Босом. Он боролся за независимость Индии с 1911 г… После провала миссии Криппса японцы попросили его уступить место Субхасу. Он согласился, и 17 апреля 1942 г. японское правительство решило использовать Субхаса для «представления своей политики» (Mihir Bose, The Lost Hero, pp. 191, 197–8; он пишет это имя «Раш Бехари Бос»).

539

Внезапный захват Тобрука силами Роммеля 21 июня 1942 г., после того как крепость продержалась восемь месяцев в 1941 г., пока в декабре ей не пришли на выручку войска. Это поражение нанесло сильный удар по надеждам англичан, сравнимый только с потерей Сингапура. 25 000 человек попало в плен. Краткий очерк событий, которые привели к раздроблению Восьмой армии при тщетной попытке сохранить Тобрук, и о роли в этом Черчилля см. Liddell Hart, History of the Second World War,p. 287; об отступлении в Эль-Аламейн в 55 милях от Александрии, см. pp. 287–303). В значительной степени вина возлагалась на генерала Окинлека (и см. 27.5.42, прим. 40), который был отстранен от командования после визита Черчилля в Каир. Этого генерала весьма уважал Роммель, считавший, что он достаточно умело управлялся с вверенными ему войсками (Liddell Hart, pp. 301–02). После войны ему была поручена неблагодарная задача делить индийскую армию между новыми независимыми государствами – Индией и Пакистаном. Он справился с поручением столь блистательно, что его пригласили стать командующим обеих армий.

540

Это был единственный продолжительный отпуск Оруэлла за все время работы в Би-би-си. Он жил в Кэллоу Энд, графство Вустершир, с воскресенья 28 июня по субботу 11 июля и главным образом занимался рыбалкой. Он был страстным рыбаком, но в тот раз и с рыбой, и с пивом было туго. Свой улов Оруэлл фиксировал на предпоследней странице тома 3 этого Дневника военного времени. 18 голавлей (возможно, среди них одна плотва), два угря и один окунь. Пять дней он оставался без улова.

541

Хотя производить сливки для местной торговли разрешалось, производство их в обычных масштабах и повсеместная продажа прекратились ради экономии ресурсов.

542

Лесли Хор-Белиша был военным министром (1937–1940 годы); независимым членом парламента (1942–1945 годы). Чемберлен назначил его военным министром в 1937 г., но уволил в 1940 г. Места в правительстве ему не предоставили, и он оставался без портфеля на всем протяжении войны. О более ранней его карьере см. «События», 19.7.39.

543

Сэр Джон Уордлоу-Милн (1879–1967) был членом парламента от юнионистов по округу Киддерминстер в 1922–1945 годах, главой Особого комитета палаты общин по расходам бюджета и автором памфлетов по финансовым вопросам. Он состоял в принципиальной оппозиции Черчиллю и, настаивая на вотуме недоверия, выдвинул такое предложение. По словам Черчилля, «это повредило его делу». См. The Second World War, IV, pp. 356–66, об этих дебатах и о предложении Уордлоу-Милна.

544

Женская военно-морская служба.

545

Вероятно, фермер, у которого жил Оруэлл. Нет никаких указаний на то, смогла ли Эйлин получить отпуск одновременно с мужем.

546

Малверн, отдаленный остров, может показаться неудачным выбором для морской базы, но там разместили базу по исследованию радара и отделение начальной подготовки.

547

Вспомогательная территориальная служба, позднее WRAC – Женский военный корпус.

548

У. Р. Хипуэлл.

549

Ахмед Али (1910–1994), пакистанский писатель и преподаватель английского. В 1942–1945 гг. работал на Би-би-си в Нью-Дели руководителем службы исследования аудитории. Служил в правительстве Пакистана в 1949–1960 гг. Был соредактором «Индиан Райтинг» (Лондон, 1940–1945 годы) и «Туморроу Бомбей» (Индия, 1942–1944). Он публиковался на урду и английском – на английском в том числе «Сумерки в Дели» (Twilight in Delhi, 1940) и «Океан ночи» (Ocean of Night,1964), посвященные мусульманскому наследию Индии. Литературоведческое исследование «Грошовый мир снов мистера Элиота» (Mr Eliot’s Penny-World of Dreams) было опубликовано в 1941 г.

550

Пандит Джавахарлал Неру (1889–1964), генеральный секретарь, в ту пору также президент Индийского национального конгресса, получил образование в Хэрроу и Кембридже. После резни в Амритсаре в 1919 году он присоединился к борьбе за независимость и главным образом сотрудничал с Ганди, хотя порой их политика расходилась. Англичане часто его интернировали, а в 1947 г., когда Индия обрела независимость, он стал ее первым премьер-министром.

551

Министерство продовольствия (где работала Эйлин) использовало мультяшный персонаж «Картошка Пит» в кампании, убеждавшей всех есть по фунту картофеля в день.

552

О маршале Клименте Ворошилове см. «События», 31.8.39, прим. 1. Черчилль встречался с ним 12 августа 1942 года, но в Москве (см. Winston Churchill, The Second World War, IV, p. 429).

553

О Вячеславе Молотове см. «События», 28.8.39, прим. 4. Черчилль сообщает о частной беседе с ним в это время (The Second World War, IV, pp. 436–37). Основным вопросом было открытие второго фронта.

554

Подполковник Дуглас Браунригг (1886–1946) состоял генерал-адъютантом Британского экспедиционного корпуса, 1939–1940 годы. В 1940 г. он вышел в отставку, но был назначен командующим сектором ополчения в 1941 г.

555

Герберт Рид (1893–1968, рыцарский титул – в 1953-м) – поэт, критик, просветитель, исследователь современного искусства. Служил на Первой мировой войне (Военный крест, орден «За выдающиеся заслуги») и особенным влиянием пользовался в тридцатые и сороковые. Он был заместителем директора Музея Виктории и Альберта и преподавал в Эдинбургском университете в 1931–1932 годах. Издавал «Берлингтон мэгэзин», 1933–1939 годы. Его «Образование через искусство» (Education through Art) оказало существенное влияние после войны. После Первой мировой войны он был заметным сторонником анархизма (во всяком случае, пока не получил рыцарский титул).

556

Подразделение противовоздушной обороны ополчения под командованием генерала Фредерика Пайла (1884–1976, баронет) было экипировано ракетными установками. Каждая могла выпускать по две стофунтовые ракеты, батарея состояла из 64 установок, которые могли стрелять залпом и по отдельности. Точность полета была невелика, но «облако» шрапнели могло повредить и даже сбить самолет. По моему опыту на батарее 101 под Айвером близ Слау, ракеты не использовались против низколетящих самолетов в густозастроенной местности, иначе они срывали крыши с домов рядом с батареей. Оруэлл, вероятно, не перенес из рукописи в печатную версию слово «теперь», потому что эти батареи лишь в небольшом количестве были переданы регулярной армии, а в основном они, как и стержневые минометы, находились на вооружении ополчения.

557

Питер Мейсфилд (1914–2006; рыцарский титул – 1972-й) состоял военным корреспондентом при британских ВВС и Восьмом авиакорпусе США в 1939–1943 годах. Затем был генеральным директором «Бритиш юропиан эруэйз» (1949–1952). В одну из передач Оруэлла на Индию, 31 июля 1942 г., его пригласили обсудить проблемы авиации с Оливером Стюартом (1895–1976, издатель «Аэронавтикс» (Aeronautics, 1939–1962), но, поскольку тот не смог прийти, Оруэлл пригласил Э. С. Боуэра, состоявшего в Обществе британских авиаконструкторов.

558

Этот выходной проводили в коттедже Оруэллов в Уоллингтоне.

559

В этот день Черчилль прибыл в Каир, а затем через Тегеран 12 августа добрался до Москвы. Он действительно обсуждал со Сталиным возможность открытия второго фронта (см. The Second World War, IV, pp. 411, 430–33).

560

Криппс был готов к отставке, но оставался в Кабинете военного времени до 22 ноября 1942 г., когда он был назначен министром авиапромышленности. Эту должность он занимал до конца войны в Европе.

561

Джон Макмарри (1891–1976) был профессором философии и логики (кафедра имени Грота) в Лондонском университете.

562

После провала миссии Криппса в Индии Конгресс стал гораздо более несговорчивым. В начале августа Ганди объявил кампанию гражданского неповиновения. Пытаясь восстановить порядок, правительство Индии провело обыск в штаб-квартире Конгресса и захватило текст первого варианта Резолюции о независимости Индии, который был подан в Рабочий комитет Конгресса, и опубликовало этот документ.

563

В рукописи вычеркнут следующий абзац: «Со всех сторон звучит вопрос: “Если вот-вот откроется второй фронт, какой смысл Черчиллю ехать в Москву? Конечно же, он поехал сказать им, что мы этого сделать не можем”».

564

В рукописи сначала было написано «не можем», но потом зачеркнуто и изменено так, как в машинописи.

565

Фельдмаршал Горацио Герберт Китченер (1850–1916; первый граф Китченер), в свое время отвоевавший Судан (1896–1998 годы) и успешно сражавшийся с бурами в Южной Африке (1900–1902), был в Британии народным героем. В начале Первой мировой войны он был назначен министром военных дел. Китченер утонул по пути в Россию, когда в судно «Гемпшир» попала мина. Китченер раньше многих других понял необходимость создавать большую армию и быстро нарастил «армию Китченера», как ее прозвали, с 20 дивизий до 70. Оказалось, что работать в команде ему трудно, и у товарищей по Кабинету министров он не пользовался такими симпатиями, как у населения. Вторым опубликованным произведением Оруэлла, еще в пору учебы в школе, стало стихотворение о гибели Китченера. См. CW, X, p. 24.

566

В 1940 г. единственным пистолетом-пулеметом, какой могла получить британская армия, был американский Томпсон, но по меньшей мере 100 000 штук пропало в море по дороге из США, и возникла острая нужда в производстве дешевых автоматов дома. Пистолет автомат СТЭН (название сложилось из первых букв фамилий его создателей – майора Вернона Шеппарда и Гарольда Терпина + название места производства – Энфилд) стоил всего 2 ф. 10 ш. У него был минимум движущихся частей и отсутствовали деревянные детали. Магазин, образцом для которого послужил немецкий девятимиллиметровый MP-40, часто заедало, или вдруг он самопроизвольно переходил на одиночные выстрелы. Тем не менее СТЭН оказался чрезвычайно удачным оружием, и его высоко ценили бойцы Сопротивления.

567

Абдул Калам Азад (1888–1958), индийский мусульманский националистический деятель, представлял Индийский национальный конгресс в 1945 г. на переговорах о предоставлении независимости. Его книга «Индия получает свободу» (India Wins Freedom) была опубликована в 1959 г.

568

Лео Амери, член парламента от консерваторов, был министром по делам Индии в 1940–1945 гг. См. «События», 2.7.39.

569

Всеиндийское радио (All-India Radio).

570

Мусульманская лига была основана в качестве религиозной организации, отстаивающей интересы мусульман в Британской Индии. Она поддерживала Индийский национальный конгресс до 1935 г., когда в партии Конгресса взяли верх интересы индусов, а Лига превратилась в политическую организацию. Ее возглавлял Мухаммед Али Джинна, выдвигалось требование раздела Индии. Когда в 1947 г. был создан Пакистан, Лига обеспечила себе главенство в Учредительном собрании.

571

Сэр Реджинальд Хью Дорман-Смит (1899–1977) был губернатором Индии в 1941 г. и во время эвакуации оттуда англичан в 1942 г.

572

Полное название: «Взгляд на мировую историю: новые письма дочери, написанные в тюрьме и содержащие свободный пересказ истории для юношества» (Glimpses of World History: Being Further Letters to His Daughter, written in Prison, and containing a Rambling Account of History for Young People, Allahabad, 1934); второе издание с пятьюдесятью картами Дж. Ф. Хоррабина было опубликовано в 1939 г. Линдси Драммондом. По словам Инес Холден (в частной беседе), Оруэлл подумывал предложить свой и ее Военный дневник Драммонду.

573

Джордж Копп (1902–1951) представлялся под многими масками, но нет сомнения в том, что он был командиром Оруэлла в Испании, – храбрый человек, работавший на французскую разведку, а затем на MI5. Ирония судьбы: среди тех, кто рекрутировал его в британскую разведку, был изменник Энтони Блант (1907–1983). Он дружил с Оруэллом, и, хотя в отношении других, например Питера Смоллета, Оруэлл проявлял редкую проницательность, истории, которые Копп рассказывал о себе, он принимал на веру. Берт Говертс из Антверпена сумел выяснить многое о жизни Коппа и о его вымыслах, см. The Lost Orwell, pp. 83–91.

574

Дьеппский рейд обернулся, по крайней мере в краткосрочной перспективе, напрасными потерями, если только не считать, что он преподал опытным военным уроки, которые будут учтены при следующих высадках. Более 6000 человек, в основном канадцы, участвовали в этом, и значительно более половины были убиты, ранены или захвачены в плен. Черчилль заявил, что из 5000 канадцев 18 % было убито и около 2000 в плену (The Second World War, IV, p. 459). Все 27 танков, доставленных на берег, были почти сразу же уничтожены; ВВС потеряли 70 самолетов, и было потоплено 34 судна. Немцы признали потери: 297 убитыми и 294 ранеными или пленными и 48 самолетов. Газеты в то же время в заголовках объявляли: «Большие потери гуннов» («Дейли миррор», 20 августа 1942 года), но, как формулирует The War Papers, 22 (1977), «им бы следовало добавить: “еще большие потери союзников”».

575

Предполагалось, что немцы взломали британские коды и таким образом заранее узнали о рейде, но, по-видимому, первое предостережение исходило от немецких траулеров, заметивших приближение союзного флота к берегу. Провал рейда списывался на «неосторожную болтовню» и даже на рекламу мыльных хлопьев с изображением женщины, подрезающей ветки в одежде, которую заголовок именовал «ПЛЯЖНЫМ НАРЯДОМ ИЗ ДЬЕППА». Газетную вырезку с этим объявлением («Дейли телеграф», 15.8.42) Оруэлл пометил: «Реклама, по общему мнению заранее предупредившая немцев о рейде на Дьепп» (вырезка находится в ящике № 39 собранной Оруэллом коллекции печатных материалов в Британской библиотеке). Фильм «Ближайший родственник» (Next of Kin,1942), напоминавший зрителям о том, как неосторожная болтовня может сорвать подобные предприятия, сначала был снят в виде более короткого учебного ролика. Впоследствии Черчилль утверждал: «Изучив после войны их бумаги, мы убедились, что немцы не получали, благодаря утечке информации, конкретного предупреждения о нашем намерении атаковать» (The Second World War, IV, p. 458).

576

Выпуск «Дейли уоркер» был приостановлен 22 января 1941 года.

577

Лоренс Фредерик Рашбрук Уильямс (1890–1978; орден Британской империи, 1923; Оруэлл иногда писал его имя через дефис) был профессором истории современной Индии (Университет Аллахабада, 1914–1919 годы) и главой Индийского центрального бюро информации (1920–1926). С 1941 по ноябрь 1944 возглавлял Восточную службу Би-би-си. Затем он до 1955 г. работал в «Таймс». Его отношение к Индии, вполне просвещенное, выражено в его книге «Индия» (India, Oxford Pamphlets on World Affairs, 1940). Он также написал «Государство Пакистан» (The State of Pakistan, 1962) и «Трагедию Восточного Пакистана» (The East Pakistan Tragedy, 1972).

578

В драме «Властители» (The Dynasts) Наполеон сам возлагает на свою голову корону в Миланском соборе, а не в Риме (Complete Edition, 1910, 35; часть I, акт I, сцена 6). Оруэлл обсуждал «Властителей» в «Трибьюн» 18 сентября 1942 г. (CW, XIV, pp. 42–5).

579

Клуб левой книги, основанный Виктором Голланцем в 1936 г, продолжал издавать по одной книге в месяц – антифашистской или социалистической тематики. Местные собрания оживились в середине 1942 г., и было создано около 50 филиалов. «Дорога на Уиган-Пирс» была опубликована под эгидой этого клуба.

580

Сэр Осберт Ситуэлл (1892–1969) получил образование в Итоне и служил в гвардейском гренадерском полку (1912–1919 годы). В 1916 г у него вышел общий с сестрой сборник поэзии под названием «Арлекинада двадцатого века» (Twentieth-Century Harlequinade.) Он также писал рассказы – «Тройная фуга» (Triple Fugue, 1924), «Отвори дверь» (Open the Door, 1941), романы, в том числе «Перед бомбардировкой» (Before the Bombardment, 1926), «Человек, потерявший самого себя» (The Man Who Lost Himself, 1929), «Были денечки» (Those Were the Days, 1938), «Свое место» (A Place of One’s Own, 1941), множество эссе и критические исследования (особенно о Диккенсе). Он отобрал и адаптировал тексты для оратории Уильяма Уолтона «Пир Валтасара» (1931). Оруэлл относил его «Левую руку, правую руку!» (Left Hand, Right Hand!), «Багряное древо» (The Scarlet Tree) и «Славное утро!» (Great Morning) (1944–1947) к «лучшим автобиографиям нашего времени» (см. CW, XIX, pp. 385–388).

581

Лоренс Брандер (1903 –?) – писатель, 12 лет перед войной преподававший в Индии английскую литературу, в 1941–1944 годах работал на Би-би-си в качестве аналитика Восточной службы. В 1954 г. было опубликовано его исследование «Джордж Оруэлл». На с. 8–9 этой книги кратко и выразительно передано положение Оруэлла на Би-би-си:

«Все любили и уважали его, и он был источником вдохновения той рудиментарной Третьей программы, что делалась для индийских студентов. Он вскоре понял, что аудитория этой программы намного меньше той, на которую рассчитывало начальство, и, перед тем как я в начале 1942 года отправился в Индию, стал подолгу обсуждать со мной эти проблемы. Я убедился, что наши программы выходят в те часы, когда никто не слушает радио, и что их едва ли возможно слушать, потому что сигнал очень слаб. Очень немногие студенты располагают приемниками….

Я всегда чувствовал благодарность Оруэллу, пока мы вместе работали на Би-би-си. Он с готовностью смеялся над творившейся вокруг чепухой и делал ее сносной. Это не вступало в конфликт с его чувством ответственности: он понимал, какую роль могла бы сыграть правильно организованная радиопропаганда, и много работал над собственными беседами, которые всегда выходили замечательными, а часто – блистательными. Большим недостатком был его голос: тонкий, монотонный, при передаче на коротких волнах он звучал плохо». [Голос Оруэлла существенно пострадал от того, что во время войны в Испании ему прострелили горло.]

Далее Брандер упоминает предложение публиковать удачные, но оставшиеся неуслышанными беседы, и это именно он посоветовал Блэру вести передачи под именем «Оруэлл» (см. CW, XIV, pp. 89 and 100–2). После войны Брандер возглавил в Британском совете издательский отдел.

582

Немцы заковали примерно 2500 пленников (по большей части канадцев), утверждая, что британские десантники заковали их пленных. Британское министерство военных дел это отрицало. Затем канадцы заковали 1376 немецких пленных. Пятнадцатого октября Швейцарский Красный Крест предложил свое посредничество. См. (неопубликованное) письмо Оруэлла в «Таймс», 12 октября 1942 года, в котором он напоминает, что подобная месть «низводит нас… до уровня наших врагов» (CW, XIV, pp. 97–8). Восемнадцатого октября Гитлер приказал немецким войскам расстрелять захваченных в плен десантников «до последнего человека».

583

Вероятно, это и есть тот таинственный и оставшийся без объяснения «Колледж», который Оруэлл время от времени упоминает.

584

Оруэлл отслеживал появление «еврейских анекдотов» как симптом антисемитизма.

585

Вслед за атакой на Эль-Аламейн 23 октября 1942 года Восьмая армия к 11 ноября 1942 года очистила от немцев Египет и 12 ноября приблизилась к западным границам Туниса. Но окончательной победы в Северной Африке пришлось ждать до середины мая 1943 года.

586

Оруэлл присутствовал на похоронах своей сестры Марджори, жены Хамфри Дейкина. Вероятно, похороны состоялись 6 мая 1946 года. См. письмо Оруэлла Дейкину от 8 мая 1946 года, CW, v. XVIII, p. 309.

587

Под «этой областью» подразумевается Бигар, местность в тридцати милях на юго-запад от Эдинбурга и тридцати пяти – на юго-восток от Глазго. Джордж и Дорин Коппы арендовали в Бигаре ферму, и Оруэлл прожил у них неделю. (Дорин была сводной сестрой Гвен О’Шонесси; см. о Джордже Коппе Второй военный дневник, запись от 18.8.42). В Бигаре Оруэлл гостил без своего сына Ричарда.

588

Оруэлл несколько раз называет себя «скверным стрелком», но это вообще характерно для его самоуничижительного отношения к себе.

589

Под «близлежащим холмом» может подразумеваться Брод Ло (2723 фута) или Доллар Ло (2681 фут); обе вершины расположены примерно в двенадцати милях от Бигара. Непосредственно близкие к Бигару холмы имеют в высоту от 1200 до 1400 футов.

590

Из Бигара Оруэлл ездил на могилу Эйлин, на кладбище Сент-Эндрю и Дезмонда, в нескольких милях на север от Ньюкасла-апон-Тайн. Обратный путь по автомобильной дороге составлял, должно быть, чуть более двухсот миль.

591

Сorvus cornix (лат.).

592

Дональд Даррох и его сестра Кейти (в дневниках Оруэлла часто Д. Д. и К. Д.) владели небольшой фермой примерно в миле от Барнхилла, в Кинуоктре. До того как купить корову, Оруэлл каждый день ходил к Даррохам за молоком и сдружился с Дональдом. Даррох вел совместные дела с землевладельцем Барнхилла Робином Флетчером.

593

Некоторые из дневников Оруэлла до сих пор не обнаружены, включая упомянутый.

594

Глентросдейл располагается на западном побережье Джуры, примерно в двух милях По прямой от Кинуоктры.

595

Залив Гленгаррисдейл находится на западной стороне Джуры, примерно в четырех милях от северной оконечности острова и в 3½ мили По прямой на запад от Барнхилла.

596

Речь идет об одном из череды убийств, совершенных членами семьи Кэмпбелл, но не о резне Макдональдов в Гленко в 1692 году.

597

Аврил (как правило, A. в тексте) – младшая сестра Джорджа Оруэлла. После смерти писателя именно она воспитала сына Оруэлла Ричарда Блэра.

598

Расстояние составляет примерно пятнадцать миль.

599

Морское побережье на север и на юг от Глентросдейла изрезано. Оруэлл, предположительно, имеет в виду заливы севернее Глентросдейла – Баг-Глин-нам-Мак – и южнее – Баг-Уам-Мор.

600

Небольшая водоплавающая птица с характерными, как у лысухи, лапами.

601

Ржавчинная роза или эглантерия (Rosa rubiginosa) цветет одиночными розовыми цветками, имеет шипы и источает тонкий аромат. Речь может идти и об обыкновенном шиповнике (Rosa canina), также цветущем одиночными розовыми цветами.

602

Под двумя машинами, вероятно, подразумевается грузовик, купленный у Коппа, и мотоцикл. В записи от 7 июля Оруэлл говорит о «машине» – слово трудно разобрать, – но у него не было автомобиля. Топливо, как и многие продукты и изделия, подлежало строгому нормированию.

603

Малкольм Маккекни, староста в Ардлассе; у него было десять детей.

604

Оруэлл поехал в Лондон за своим сыном Ричардом.

605

Крейгхаус находится примерно в двадцати трех милях к югу от Барнхилла.

606

У Оруэлла не было автомобиля. Возможно, он одолжил два галлона бензина водителю автомобиля, который привозил посетителей в Барнхилл. Он велел Салли Макьюэн «спросить зафрахтованный автомобиль в мастерской Маккекни» (5 июля 1946 г., CW, v. XVIII, p. 339). Оруэлл также упоминает, что «дал взятку» водителю, чтобы тот согласился ехать по очень плохой дороге; «взятка» могла быть не денежной (в письме Майклу Мейеру Оруэлл называет сумму в 5 шиллингов), а натуральной, т. е. бензином.

607

Бензин заняли Флетчеры; см. Дневник, запись от 20.8.46. Ардласса располагается в семи-восьми милях от Барнхилла По прямой. Наследником поместья в Ардлассе был Робин Флетчер, ранее заведовавший Итонским колледжем. Он и его жена Маргарет начали восстанавливать усадьбу и систему парцеллярного земледелия. Интервью Маргарет Флетчер программе Би-би-си «Арена» в 1984 году воспроизведено в книге «Воспоминания об Оруэлле» (Orwell Remembered, p. 225–229). Флетчер вспоминает: «Он выглядел больным, ужасно больным – и изможденным; печальное лицо. ‹…› Мне кажется, он очень тосковал по жене. ‹…› Он был предан Ричарду».

608

На покупку дефицитных товаров требовалось разрешение.

609

Может быть, Оруэлл вспомнил о полном фиаско попытки Флори выделать шкуру леопарда для Элизабет в «Днях в Бирме» (CW, v. II,p. 224–227).

610

Ангус Маккекни проживал в Ардлассе.

611

Grampus griseus: китообразное, которое несколько похоже на дельфина, но не обладает характерной для дельфина «клювообразной» мордой.

612

Так в рукописи – «порода».

613

Дональд и Кейти Даррох. В сборнике «Вспоминая Оруэлла» (Remembering Orwell) содержится интересная мемуарная заметка Кейти Даррох о писателе. Она пишет, что Оруэлл был «по-своему веселым и счастливым человеком» – и большим любителем ее сконов! (pp. 174–175.)

614

Значение 8½ галлона (а 24-го – 9½ галлона) минус два включает два галлона, заимствованных Флетчерами; см. запись от 7.7.46 и прим. 22. Впрочем, Оруэлл, конечно, озабочен не тем, вернут ли ему бензин, а достоверной оценкой расхода топлива.

615

Как и многие другие товары и продукты, уголь подлежал нормированному распределению. Норма потребления в год составляла шесть тонн.

616

Ян и Ангус Маккекни. Ян работал в поместье Асторов в Ардлассе и жил в Инверлассе; Ангус был ловцом омаров и, в отличие от Яна и Малкольма Маккекни, не работал на Асторов.

617

Тип стебля, характерный для злаковых растений, а также для некоторых бобовых и картофеля.

618

Одна из крупнейших компаний – производителей и продавцов семян.

619

Scabiosa succisa (лат.).

620

Оруэлл писал о том, что его ужалила оса – «до сих пор мы не видели ни одной», – 6 августа.

621

А. и И.: возможно, Аврил и Инес Холден.

622

Коммерческие названия керосиновых обогревателей.

623

В конце войны обычный продовольственный рацион на неделю содержал 4 унции бекона; 8 унций масла, маргарина и сала в совокупности; 3 унции сыра (в три раза больше, чем рацион в 1940 году); 2 унции чая и меру мяса, которая в денежном выражении составляла 1 шиллинг 2 пенса (6 новых пенсов, т. е., скажем, £1,80 на сегодняшний день), причем мясо в обязательном порядке содержало говяжью солонину. Деликатесы (например, консервированные фрукты, рыба и мясо) распределялись в соответствии с системой очков; взрослый человек мог рассчитывать примерно на три яйца в месяц. Запрещено было изготовление сливок. Даже по окончании войны продукты для кондитерских изделий распределялись только лицам, которые учились в техникумах на кондитера (чтобы не пропало искусство). Нормированию подлежала продажа одежды; уже после войны время от времени вводились карточки на хлеб и картофель. Норма бензина составляла пять галлонов в месяц; нормирован был также уголь. Возмущение вызвало сокращение рациона продуктов для отправки продовольствия в Германию, население которой тогда находилось на грани голода. Мясо поступило в свободную продажу только в июле 1954 года. В некоторых областях (например, на острове Джура) какие-то из продуктов питания были относительно более доступными.

624

В Шотландии, в безлесной местности, грачи и серые вороны гнездятся на земле, обычно в зарослях вереска.

625

Владелец питомника из Эдинбурга, торговавший по почте.

626

Предположительно, W-образные заливы близ Глентросдейла.

627

Все вопросительные знаки воспроизводятся по рукописи.

628

Не вполне разборчиво в рукописи.

629

«Радиоприемник» и «сенокосилка» помечены галочками. Вопросительный знак – так в оригинале.

630

Оруэлл вернулся в Барнхилл только в январе (см. дневниковые записи ниже).

631

Изначально пометка «утром» относилась к первым трем пунктам списка, но затем была отнесена к первым двум пунктам. Пункты 1, 2, 5 и 6 в рукописи помечены галочками.

632

Гринвичское время; часы перевели на час назад, поэтому стемнело еще до семи вечера.

633

Дональд Даррох и его сестра Кейти. Часто Д. Д. и К. Д.

634

То есть Ричард, двухлетний сын Оруэлла (обычно сокращенно в тексте, Р., но иногда Р. может означать и Ричарда Риса). Единственный врач на Джуре жил в Крейгхаусе, примерно в 25 милях на юг от Барнхилла по плохим дорогам.

635

Оруэлл и его сестра Аврил (обычно в тексте – A.).

636

Двойное британское летнее время. Для экономии светового дня часы переводились на один час вперед с конца весны до начала осени; во время войны и в первые послевоенные годы часы переводились на один час вперед в течение всего года и на второй час в течение «летнего» периода. Эта мера была особенно непопулярна среди фермеров. Под «тремя разными временами» Оруэлл, вероятно, подразумевает двойное британское летнее время: летнее время (опережающее обычное всего на один час) и «природное время», которому подчинялось ведение хозяйства.

637

«Американ пилар» – карминно-красная вьющаяся роза с белым глазком и золотистыми тычинками.

638

«Альберик барбье» – сорт вьющейся розы с пышным кремово-белым цветком и желтой серединой.

639

Аластер Маккекни и Даррохи, брат Дональд и сестра Кейти.

640

Дагги (Дуглас) Кларк, как и, вероятно, Нил Макартур работали в поместье Асторов в Тарберте.

641

«Мэй энд Бейкер», фирма-производитель сульфонамидов и препарата сульфапиридина, который использовали при лечении пневмонии.

642

Породы домашних кур.

643

Китообразное, несколько схожее с дельфином. Также – дельфин Риссо.

644

Джанет Маккекни.

645

Ян Маккекни. Залив Гленгаррисдейл омывает западное побережье Джуры, почти строго напротив Барнхилла.

646

Торговая марка корма для домашней птицы.

647

Остров Скарба расположен на север от Джуры; острова разделяет пролив Корриврекан.

648

Билл Данн. Уильям Данн (1921–1992) служил офицером в британской армии, но, потеряв ногу, был комиссован. В 1947 году он приехал на Джуру заниматься земледелием. Спустя пять месяцев после приезда на остров он переехал со своей фермы в Барнхилл, в дом Оруэлла и его сестры Аврил. Позже, в партнерстве с Ричардом Рисом, он возделывал землю в Барнхилле. В 1951 году он женился на Аврил, и они воспитали сына Оруэлла Ричарда. См. запись интервью Билла Данна Найджелу Уильямсу в книге «Воспоминания об Оруэлле» (Orwell Remembered, pp. 231–235; см. там же, pp. 182–185). В феврале и марте 2009 года Ричард Блэр опубликовал интересное эссе на веб-сайте «Эрик и мы» (Eric & Us: www.finlay-publisher.com), воспроизведенное на сайте Оруэлловской премии (Orwell Prize website).

649

То есть в летнем оперении.

650

Слово неразборчиво в рукописи.

651

Жабий лен, или львиный зев.

652

Метод консервирования яиц на зиму. Сохраняемые таким образом яйца непригодны для варки, но могут использоваться в кулинарных целях.

653

С 1924 года метальдегид использовался как твердое топливо, а с 1938-го – как средство борьбы с садовыми слизнями.

654

Сэр Ричард Рис (1900–1970) – издатель, художник и литературный критик; он и Оруэлл подружились через издательство «Адельфи», и именно Рису суждено было стать литературным душеприказчиком Оруэлла. Он приехал на Джуру, чтобы рисовать, и задержался в доме Оруэлла до сентября. В книге «Джордж Оруэлл: беглец из лагеря победы» (George Orwell: Fugitive from the Camp of Victory) Рис дает замечательный очерк жизни на Джуре; см. также выдержки в книге «Воспоминания об Оруэлле» (Orwell Remembered, p. 115–123). Один из пассажей особенно характерен для Дж. Оруэлла: «Жизнь на острове Джура явила еще одну, впрочем ожидаемую, черту его характера, а именно интерес к героическим и отчаянным мерам. Считалось, что в округе много гадюк [см., например, запись от 22.6.47], и Оруэлл с энтузиазмом говорил о прижигании сигарой (вряд ли он сам бы согласился это испробовать) как о средстве от змеиных укусов. Рецепт состоял в том, чтобы затушить горящую сигару о рану» (p. 152; Orwell Remembered, p. 122).

655

Оруэлл пишет «Линг», но он наверняка имеет в виду остров Луинг, а не находящийся недалеко от него островок Лунга или поселение в Шотландии, также именуемое Лунга; все три находятся примерно в полудюжине миль от северной оконечности Джуры. В пользу Луинга говорит заметка о приключении Оруэлла в проливе Корриврекан, опубликованная в газете «Глазго геральд» 30 августа 1947 года. В газете говорится, что на помощь Оруэллу и его спутникам пришли два рыбака из Тобероноки, остров Луинг. См. запись от 19.8.47 и прим. 35.

656

На экзаменах, которые Оруэлл сдал при поступлении в Индийскую имперскую полицию в 1922 году, он получил очень высокие баллы по латыни и древнегреческому, но в искусстве верховой езды был 21-м из 23 кандидатов (он набрал 104 балла из 200 при проходном балле 100). Впрочем, после этого ему не раз доводилось ездить верхом, особенно в Бирме.

657

Ричард Рис вспоминает об этом происшествии в своей книге: «Его сестра вывихнула плечо, прыгая через стенку ограды. Оруэлл вбежал в дом и крикнул мне: “Вам ведь доводилось оказывать первую помощь? [Во время гражданской войны в Испании Рис служил в санитарном отряде на Мадридском фронте.] Аврил вывихнула руку. Вы ведь сможете вправить? Нужно просто дернуть вверх, правда?” Это не сработало, может быть потому, что я не смог дернуть достаточно резко (сам Оруэлл вообще не сделал попытки), и нам пришлось ехать за двадцать пять миль к доктору, которому, впрочем, тоже не удалось вправить руку» (см. «Джордж Оруэлл» – George Orwell p. 152); «Воспоминания об Оруэлле» – Orwell Remembered, p. 122). См. также запись от 7.7.47.

658

Ввиду того что врач в Крейгхаусе не сумел вправить вывихнутую руку, Дональд Даррох, Билл Данн и Ричард Рис перевезли Аврил через пролив Джуры (около шести миль по прямому пути, но см. запись от 16.08.47) в маленький шотландский порт Кринан, а затем проехали еще шесть миль в Лохгилфед, что на побережье озера Лох-Файн. К тому времени, как ей вправили руку, Аврил преодолела около пятидесяти миль по плохим дорогам Джуры, проплыла шесть миль и проехала еще шесть, прежде чем пуститься в обратный путь.

659

В книге «Джордж Оруэлл» Ричард Рис высказывает мнение, что Оруэлл, «безусловно, был счастлив» на Джуре, «занимаясь садом, удя скумбрию с лодки и балуя приемного сына» (George Orwell, p. 149; «Воспоминания об Оруэлле» – Orwell Remembered, p. 120).

660

Предположительно, бренди; см. запись от 14.4.47.

661

Ручей Лилт берет начало в двух озерцах юго-западнее Барнхилла и впадает в залив Джуры примерно в пяти милях на юг от Барнхилла; одноименная деревенька (Лилт) располагается на пересечении дороги Барнхилл – Ардласса и реки Лилт.

662

Речь идет о Джейн Дейкин, племяннице Оруэлла. Крик сообщает: «Тем летом Хамфри Дейкин, к тому времени овдовевший, отправил своих юных дочерей – Люси и Джейн, только что оставившую ряды “Женской земледельческой армии”, – на каникулы в дом их тети и дяди. Вскоре к ним присоединился старший брат Генри, в то время младший лейтенант британской армии, бывший в отпуске. Им понравился дядя Эрик, хотя видели они его очень редко, как и в Лидсе [в их родном городе], когда они были маленькими детьми, и гостивший в доме дядя спускался только к обеду, работая почти без перерыва» (с. 527). См. также Shelden, p. 461.

663

Место для кемпинга на атлантическом побережье Джуры, в пастушьей хижине, примерно на уровне Барнхилла.

664

Лох-нан-Эйлан находится примерно в миле от западного побережья в Гленгаррисдейле, вглубь острова, и на расстоянии от 2½ до 3 миль По прямой от Барнхилла.

665

Топливо подлежало строгому нормированию, но иногда, по особым купонам, можно было приобрести дополнительный объем.

666

Слово не вполне разборчиво в оригинале.

667

Морской водоворот Корриврекан, в проливе между островами Джура и Скарба, был и остается исключительно опасным местом. Оруэлл рассказывает о происшествии в шутливом тоне, но в действительности они спаслись чудом. Крик приводит детальный отчет Генри Дейкина и утверждение самого Оруэлла, будто о происшествии сообщила «Дейли экспресс» (Оруэлл сообщает об этом в письме Энтони Пауэллу 8 сентября 1947 года). Заметку не удалось обнаружить в лондонских выпусках «Дейли экспресс», хранящихся в Британской библиотеке; бесплодным оказался и поиск в выпусках «Скотиш дейли экспресс», предпринятый от имени издателя Хелен Стоукс в Национальной библиотеке Шотландии в Эдинбурге, а также Телфером Стоуксом в Библиотеке Митчелла в Глазго. В Эдинбурге экземпляров газеты не оказалось; в Глазго не было экземпляров шотландского издания газеты за август того года; в сентябрьских выпусках происшествие не упоминалось (со второго сентябрьского номера название газеты изменилось с «Дейли экспресс» на «Скотиш дейли экспресс». Все же о происшествии сообщалось в газете «Глазго геральд» за 30 августа 1947 года. В заметке говорится: «Они отправились посмотреть на водоворот, когда их моторную лодку затянуло в один из второстепенных рукавов и перевернуло. К счастью, с помощью господина Блэра все они сумели достичь островка, с которого, спустя несколько часов, их вызволили два рыбака из Тобероночи, что на острове Луинг». Луинг лежит на север от Скарбы, а Тобероночи – в шести или семи милях от северной оконечности Джуры и чуть дальше от островка Эйлин Мор. И Дональд Даррох, и Ян Маккекни вовсю защищали Оруэлла: дескать, Оруэлл знал, что делает, хотя, пожалуй, мог бы прислушаться к советам окружающих; он всего лишь ошибся в таблице приливов, что «совсем немудрено» (Крик, указ. соч., с. 529).

668

Эйлин Мор – островок на расстоянии пятисот ярдов от северной оконечности Джуры.

669

Озеро Лох-а-Бура расположено на юго-восток от Лох-нан-Эйлин и на полпути между восточным и западным побережьем Джуры.

670

Вероятно, Гвен О’Шонесси, невестка жены Оруэлла Эйлин, которая приезжала на Джуру с детьми. (Крик, указ. соч., с. 527.)

671

Двойная соль магния и калия, сульфат магния с хлоридом калия (обнаруживается в соляных залежах); использовался в качестве удобрения.

672

Перечеркнуто.

673

Перечеркнуто; возможно, изменено на «колючая проволока».

674

Предположительно, даты, когда Оруэлл ожидал выхода в свет своих книг в издательстве «Юниформ». «Глотнуть воздуха» был опубликован в мае 1948 г.; «Дни в Бирме» – в январе 1949 г.; «Фунты лиха в Париже и Лондоне» – в сентябре 1949 г.; «Памяти Каталонии» – в феврале 1951 г.; «Критические эссе» – 22 февраля 1951 г. В июне 1949 г., в недорогом издании, похожем на издания «Юниформ», вышла повесть «Скотный двор»; повесть была переиздана лишь в октябре 1965 г., для Собрания сочинений Оруэлла.

675

Оруэлл был слишком болен, чтобы совершить поездку с Джуры в Лондон и прочитать лекцию. Фредерик Синклер, библиотекарь лондонского квартала Сент-Панкрас, питал интерес к событиям в мире культуры и, несомненно, представил бы Оруэлла.

676

Предположительно, средства, полученные Оруэллом, хотя и неизвестно, получил ли он сумму в 7 826 ф. 8 ш. 7 п. 19 июня 1947 года, или это сумма, полученная вплоть до этой даты. После публикации «Скотного двора» он получал гораздо более высокие гонорары, чем суммы, которые записывал в прежние годы в «книге счетов».

677

= 2 фунта 17½ пенса по сегодняшнему курсу (т. е. примерно в 30 раз дороже).

678

Река Ласса течет в юго-восточном направлении, пересекая Джуру; река протекает через Ардлассу и Инверлассу.

679

Рэнкин был зеленщиком в Шотландии.

680

Если добавить 4 яйца к 444, снесенным на 10.10.47, то сумма, конечно, составит 448. В нижеследующих записях сумма на три единицы меньше арифметически верной.

681

Между 14 и 15 октября в дневнике содержится зачеркнутая запись. Число разобрать невозможно, но запись гласит: «Вчера вечером сильный шторм; сегодня утром море бурное. Дождь идет почти целый день, но ветер к полудню стих. Море к вечеру вполне успокоилось». Можно сделать вывод, что записи Оруэлла не всегда заносились в дневник вечером означенного дня или на следующий день; в противном случае Оруэлл, конечно, помнил бы, какой была погода 15 октября, тем более что она так сильно отличалась от предыдущего дня. С другой стороны, неточности в дневнике могут свидетельствовать о наступавшей болезни.

682

Радиоприемник Оруэлла (как у многих в 1930-е и 1940-е годы) питался не от электрической сети, а от двух аккумуляторных батарей (высокого и низкого напряжения), которые требовалось время от времени заряжать.

683

См. запись от 12.8.42 о возможных источниках этого воспоминания.

684

Бобом звали коня.

На смежной странице, напротив даты 2.8.48, Оруэлл дописал и пометил:

Заказать «калоргаз».

Заказать рассаду брокколи.

685

Должно быть, речь идет о маяке в Кринане, в Шотландии, в шести милях на юго-восток от Барнхилла. С возвышенности, лежащей к востоку от Барнхилла, хорошо обозревается побережье Великобритании; см. Shelden, иллюстрация на развороте с. 37; см. также превосходную цветную иллюстрацию в публикации Доротеи Крузе в журнале «Штерн» (Die Stern, Kultur Journal), 1983 год, «Остров Большого брата (где Джордж Оруэлл написал “1984”)» (Die Insel des Grossen Bruders, (wo George Orwell “1984” schrieb), с. 192–202; фотографии Клауса Мейера-Андерсена.

686

Ангус Маккекни, ловец омаров, живший в Ардлассе (он не был работником у Асторов).

687

Предположительно, семейное название, данное одному из заливов неподалеку из-за обилия москитов и мошек.

688

Получатели неизвестны и письма не обнаружены.

689

В 1948 год на фоне дома в Барнхилле фотоаппарат запечатлел палатку (Крик, указ. соч., ил. 30). Подпись позволяет предположить, что палатка использовалась наемными работниками, собиравшими урожай (вероятно, это и есть «другие», о которых пишет здесь Оруэлл). См. запись от 23.8.48 относительно снесенной ветром палатки.

690

Возможно, подразумевается сэр Ричард Рис, но речь может идти и о Тони Розге, польском соседе Оруэлла, и даже о его сыне Ричарде (см. письмо Майклу Мейеру от 22 августа 1948 года, CW, v. XIX, pp. 423‒424). В дневниковой записи от 31.8.48 он называет Розгу «Тони». Аврил в письме Майклу Кеннарду от 29 июля 1948 года пишет: «На пару дней приехал Ричард Рис»; возможно, он задержался в Барнхилле или приезжал снова. Впрочем, более вероятно, что в купании овец принимал участие именно Розга (23.8.48).

691

Желтофиоли, если оставить их в земле, обычно цветут на второй год, хотя стебли обычно становятся «голенастыми».

692

Неизвестно, идет ли речь о Ричарде Рисе или о Тони Розга, хотя более вероятно, что здесь подразумевается Розга.

693

Возможно, Оруэлл собирался посыпать золой тропинки.

694

Колонсей – гораздо меньший по площади, по сравнению с Джурой, остров Внутреннего Гебридского архипелага, располагается примерно в пятнадцати милях к западу от Джуры.

695

Оруэлл возвращался в клинику Эрмайрз на осмотр к доктору Дику. См. ниже его письмо Дэвиду Астору от 9 октября 1948 года.

696

Гиа (Гиха) – небольшой остров на юго-запад от Джуры.

697

Аврил и, предположительно, Ян Маккекни, рабочий на ферме в Ардлассе, проживавший в Инверлассе.

698

Коммерческое название комнатного обогревателя на керосине.

699

Малкольм Маккекни, отец Яна.

700

Несмотря на «по-видимому», запись сделана самим Оруэллом.

701

Двадцать футов: Оруэлл, несомненно, хотел написать двадцать дюймов (20”).

702

Робер Шоу, строительный подрядчик, проживал в Лагге, вдоль береговой дороги, примерно в пятнадцати милях от Барнхилла.

703

Двадцать шестого декабря 1947 г. Оруэлл обратился с просьбой к Джулиану Симонсу приобрести для него шариковую ручку, приложив к письму £3. Других свидетельств о покупке шариковых ручек в 1948 году не сохранилось.

704

Ян Маккекни.

705

Из предшествующих записей в дневнике ясно, что Оруэлл практически не мог заниматься физической работой в саду; 15 ноября он сказал Энтони Пауэллу, что не в силах даже вытянуть из земли сорняк и что прогулка в несколько сотен ярдов его утомляет. Таким образом, здесь его плохое самочувствие – следствие простой прогулки, а не попыток заняться садом. В эти дни Оруэлл печатает на машинке окончательный вариант романа «1984», а также тщательно редактирует текст, судя по тому, как быстро истощилась его шариковая ручка.

706

Вероятно, речь идет о сыне Оруэлла Ричарде. В письме Дэвиду Астору от 19 ноября 1948 года Оруэлл писал, что Ричард отправился «рыбачить со взрослыми и поймал несколько рыбин».

707

Речь идет о плоскодонной тупоносой лодке.

708

Марки национальной страховой системы, которые, вероятно, закон предписывал приобретать Дж. Оруэллу как самозанятому лицу или Биллу Данну как наемному работнику Оруэлла и Ричарда Риса.

709

Национальная служба здравоохранения Великобритании ввела в действие программу «пожизненной» бесплатной медицинской помощи 5 июля 1948 года, однако для желающих сохранялась и система частных медицинских услуг.

710

Фотография палаты Оруэлла, номер 65, в отделении платной медицины приводится в издании «Лондон Оруэлла» Томпсона, с. 102; фотография самого отделения – на с. 101.

Content

Джордж Оруэлл
Дневники
Подготовлены к печати Питером Дэвисоном

Введение

Уборка хмеля Дневник 25 августа 1931 – 8 октября 1931

Уборка хмеля. Дневник

Дорога на Уиган-Пирс Дневник 31 января 1936 – 25 марта 1936

Дневник

Домашний дневник, том I 9 августа 1938 – 28 марта 1939, с которым перемежается Марокканский дневник 7 сентября 1938 – 28 марта 1939

Домашний дневник. Том 1

Марокканский дневник 7 сентября 1938 – 28 марта 1939

Марракешский блокнот

Домашний Дневник Том I. Продолжение 10 апреля 1939 – 26 мая 1939

Домашний дневник, том II 27 мая 1939 – 31 августа 1939, с которым перемежается Дневник событий, ведущих к войне 2 июля 1939 – 3 сентября 1939

Дневник событий, ведущих к войне 2 июля 1939 – 3 сентября 1939

Домашний дневник Том II. Продолжение 5 сентября 1939 – 29 апреля 1940

Дневник военного времени 28 мая 1940 – 28 августа 1941

Второй дневник военного времени 14 марта 1942 – 15 ноября 1942

Дневники с Джуры Домашний дневник, том III 7 мая 1946 – 5 января 1947

Домашний дневник, том IV 12 апреля 1947 – 11 сентября 1947

Домашний дневник, том V 12 сентября 1947 – 29 октября 1947

Краткое содержание дневниковых записей Аврил 27 декабря 1947 – 10 мая 1948

Записи из блокнотов Дж. Оруэлла ок. 20 февраля 1948 – 21 мая 1948

Домашний дневник, том V 31 июля 1948 – 24 декабря 1948

Записи из последнего Литературного блокнота Дж. Оруэлла 21 марта 1949 – сентябрь 1949

Краткий список литературы

Сноски