Новость

Социалистические ландшафты Иоахима Новотного

Панораму сегодняшней литературной жизни ГДР невозможно представить себе без яркого, искрометного таланта Иоахима Новотного, писателя преимущественно сельской темы, повествующего о жизни своего родного края. Лауреат Национальной премии ГДР, автор широко известных книг, доцент литературного института имени Иоганнеса Р. Бехера, Новотный пришел в литературу типичным для многих писателей ГДР путем. Когда-то молодой плотник, неожиданно для самого себя попавший на рабфак, очень похожий на тот, что столь блистательно описан Германом Кантом в романе «Актовый зал», он начал изучать литературу случайно, по наивности полагая, что это гораздо более развлекательно, нежели другие предметы. Тернистые пути академической германистики вскоре излечили его от этого юношеского заблуждения, но любовь к литературе осталась. А потом была редакторская работа в издательстве, первые пробы пера, все нарастающее с годами тяготение к своим родным лужицким перелескам, стремление поведать читателю о живущих там людях, — все это исподволь создавало, формировало творческую манеру будущего писателя.

Такой она и сложилась в лучших его произведениях: строгая конкретность во всем, вплоть до самой незначительной детали, обязательная точность в описании родных писателю ландшафтов, любовно-заинтересованное воспроизведение живых человеческих характеров. Жанр небольшой новеллы подходил для этого как нельзя лучше, и не случайно именно Новотный-рассказчик завоевал наибольшую популярность у себя в стране и за ее пределами.

Рассказы Иоахима Новотного удивительно поэтичны. Ненавязчиво, словно пряча веселую усмешку, а порой и слегка подтрунивая, говорит писатель о людях своего родного края, говорит с огромной любовью, бережно и умело выхватывая наиболее характерные, типичные черточки сегодняшнего быта. Персонажи Новотного существуют в строго определенной среде, фон — социальный и географический — всегда точно очерчен, и это рождает ощущение вещественности, зримости происходящего. А если добавить, что все персонажи Новотного говорят на своем, особом, очень характерном и отмеченном мягким юмором языке, то, пожалуй, станет сразу понятнее, откуда берется в его рассказах эта удивительно поэтичная, искрящаяся атмосфера.

Все истории Иоахима Новотного как будто списаны с натуры. Они словно подслушаны в том небольшом деревенском кабачке, где собираются вечерами уставшие от дневных хозяйственных забот мужчины и пышнотелая Рия готова каждому щедро нацедить кружку свежего пива и участливо выслушать очередную, замешанную на изрядной доле юмора исповедь (рассказ «Легкий душ»). Повествования эти неторопливы, ведь именно так, неторопливо, с заминкой, говорят и думают обитатели здешних мест. Чего стоит, например, полный замедленного, слегка ленивого юмора рассказ одного из крестьян, естественно, приберегающего самую соль на конец, о веселом народном празднике в деревне в одну из первых послевоенных весен («По обычаям предков») или же добродушно-веселое сплетничанье в кабачке по поводу несостоявшегося «искушения» Домеля, одного из самых добропорядочных отцов семейства («Hic sunt leones»).

Новотный как бы нарочито прячет, скрывает от читателя столь акцентируемую обычно, четкую, очевидную связь нового и исконно деревенского, традиционного: поди-ка сам разберись, что́ в этих людях откуда берется, такие уж они у нас непростые, «незапрограммированные». В рассказах его героев мы никогда не услышим прямых деклараций, не заметим никаких следов вмешательства писательской руки, искусственно выстраивающей — как это нередко случается в литературе — все в нужном для себя ключе. Герои Новотного органичны и живут своей естественной жизнью.

И приметы нового, социалистического быта тоже органичны для писателя, они подаются ненавязчиво, отдельными точными штрихами, так, словно и они стали уже само собой разумеющейся чертой окружающего ландшафта («Приключение на высоте»). Новое отношение людей друг к другу и к своему делу вошло в их плоть и кровь, каждый проходит эту повседневную, насущнейшую школу жизни, и тогда в особые минуты принятия важного решения подключается весь накопленный в душе нравственный опыт и не может уже человек думать и чувствовать иначе, кроме как категориями новых, социалистических общественных отношений («Завещание»).

Поэтичные рассказы Иоахима Новотного — это ожившая сельская повседневность Германской Демократической Республики. Обыденное, каждодневное существование человека с его будничными проблемами и заботами, с его быстро сменяющими друг друга житейскими радостями и неурядицами оказывается у писателя исполненным высокого социального смысла: «маленькие» проблемы «маленьких» людей получают здесь как бы дополнительное общественное звучание, оказываются и государственными проблемами тоже. Не случайно четко намеченным социально-историческим фоном проходит через рассказы писателя вся тридцатилетняя жизнь республики: от победы над фашизмом, уродовавшим души не только взрослых, но и подростков, сверстников писателя («Умная Грета», «Лабиринт без страха»), от первых нелегких мирных годов, годов преодоления нацистского прошлого и восстановления страны из руин («Новость», «По обычаям предков»), до живого и полноценного, зрелого настоящего, всеми своими сторонами обращенного к простому человеку («Воскресенье среди людей», «Счастливый Штрагула»).

Писатель отнюдь не идеализирует непростой деревенский быт, требующий от каждого самоотверженного, повседневного труда. Ведь именно здесь и раскрывается человек особенно широко, до конца, именно здесь сразу становится ясным, чего на самом деле он стоит. И тогда не очень-то устроенная, напряженная, отнимающая все свободное время и даже здоровье трудная жизнь сельской учительницы оказывается намного более богатой, насыщенной, щедрой и человечной по самым высоким меркам, нежели пустое, холодное существование внешне процветающего городского учителя, уютно пристроившегося некогда к неплохому местечку и поглощенного только собой, ничего не отдающего окружающим («Грог с ромом»).

Любимые герои Новотного и в самом деле живут по высоким нравственным меркам, хотя и никак не рекламируют это на словах, добродушно пряча свои строгие, требовательные к себе и к другим суждения под мягкой и слегка хитроватой усмешкой. Именно эта усмешка, этот по-настоящему народный, исконно деревенский юмор делает рассказы Новотного такими живыми, убедительными в своей непосредственности, зримо вещественными.

И еще одно обстоятельство придает особую живость творческой манере Новотного-рассказчика. Это — ландшафт, подлинный, пронизанный светом пронесенной через все годы любви ландшафт родного писателю Лаузица, этой особой, ни с чем не сравнимой историко-географической области на юго-востоке республики, где по воле исторических судеб испокон веку смешивались славянские и германские народности. Отсюда славянское звучание имен, славянские географические названия, отдельные лужицкие диалектальные заимствования в языке персонажей Новотного. Для писателя столь дорогой ему ландшафт — живой и непосредственный участник повествования, без него немыслимо представить себе его художественную манеру вообще. Сам Новотный так говорит об этом в одном из своих интервью; «Для меня реалистическое письмо невозможно вне связи с тем или иным конкретным ландшафтом. А под словом «конкретный» я понимаю в данной связи именно то, что отличает один ландшафт от другого». И действительно, место действия в рассказах писателя не спутаешь ни с каким другим, его ландшафт всегда узнаваем, он не просто тот непременный раскрашенный задник, что призван создать некий «местный колорит», он — действующий компонент, движущая пружина повествования. «Хвалебное слово родным местам» — это, по сути дела, квинтэссенция всего творчества писателя, его внутренний стержень, придающий ему одновременно и очарование, и силу.

Читатель, взявший в руки этот небольшой сборник рассказов Иоахима Новотного, прочтет лучшее из того, что написано писателем в последние годы в «малом жанре». Он познакомится с наиболее яркой, наиболее интересной гранью его большого таланта, повествующего о людях, живущих сегодня в Германской Демократической Республике, об их повседневных заботах и радостях, об их нелегком труде, о полной неброской, сдержанной красоты природе их родного края. И надо думать, что проблемы эти окажутся столь же близкими и понятными ему, читателю нашей страны, и маленькое путешествие по одной из областей ГДР окажется радостным и приятным.

Н. Литвинец

Новость

Порой я вижу во сне, как сломя голову бежит ко мне маленький Домель. И в тот же миг меня пронизывает страх. Между нами лежит серая пустошь, по ней поземкой несутся крупинки первого в эту зиму снега, дует холодный ветер. Маленький Домель мчится ко мне с другой стороны пустоши. Он размахивает руками, борется с порывами ветра, что-то кричит, но я ничего не могу понять. Вот он исчезает в ложбинке. Потом, не переставая кричать и жестикулировать, появляется вновь. И я думаю: что же там опять случилось?

Ведь всегда, когда маленький Домель прибегал вот так, случалась какая-нибудь беда. Мы жили на отшибе, в одиноком домике на опушке леса. Дорога к нам петляла по меже. У маленького Домеля она отнимала слишком много времени. А чтобы добежать до меня через пустошь, ему нужно было не больше пяти минут. Правда, под конец он не мог выговорить ни слова, с жадностью ловил губами воздух и только пыхтел. Так было и тогда, в феврале сорок пятого года. Незадолго перед тем раздалось несколько громовых ударов, от которых задребезжали стекла; шумно хлопая крыльями, словно дикие утки, наши куры взлетели над домом, а из щелей серыми струйками посыпалась по стенам известка. Через пять минут появился маленький Домель и выкрикнул беззвучно: «Бомбы! Они сбросили бомбы». Я со всех ног кинулся в деревню. Там, где раньше стоял дом Пабеля, сейчас стоит одна печная труба. Она тянет свой оголившийся остов вверх, в дымный воздух. Вместо стен — лишь груда камней. Под ними, как нам сказали, осталось семейство Пабеля: дедушка, бабушка, внуки. Только молодая фрау Пабель случайно уцелела. Стоя на краю глубокой воронки, она так плакала, будто хотела залить этот кратер своими слезами.

То было в войну. Что значит мир, я не знал. Я только снова и снова видел, как бежит ко мне, жестикулируя, крича и под конец не в силах выговорить ни слова, маленький Домель. И думал: что же там опять случилось?

Однажды он появился одновременно с грохотом рвущихся за его спиной снарядов. Это было уже в апреле. Я решил, что началось наступление. Но Красная Армия еще стояла за рекой, ожидая своего часа. Только артиллерия вела огонь. Маленький Домель произнес беззвучно: «В гравийном карьере. В карьере у Цишанга!»

Мы со всех ног кинулись туда. Сил у меня было больше, поэтому у цели я оказался первым и без помех мог рассмотреть место происшествия; у самой стенки карьера, круто поднимающейся вверх, лежал мертвый немецкий солдат. Примерно посередине ямы, на песке, я обнаружил не менее четырнадцати отпечатков подошв. Значит, здесь стояла карательная команда.

«Он хотел смыться», — сказал маленький Домель, поравнявшись со мной.

Я знал, что немецкие солдаты расстреливали теперь каждого, кто пытался от них смыться. Это была война. А каким будет мир? Неуверенными шагами маленький Домель приблизился к мертвому. Он огорчился, что у того сорваны погоны. На них могли быть звездочки. Маленький Домель был охоч до таких звездочек. Почему-то я не слышал выстрелов, убивших человека, который не захотел больше воевать. Видимо, их заглушил гром орудий. Или ветер дул в другую сторону, не было этой вьюги, с которой сегодня приходится бороться маленькому Домелю. Странно, что на нем нет летного шлема. Обычно он с ним не расставался. Хотя речь скорее идет о шлеме мотоциклиста. Для тепла к нему были подшиты наушники, они застегивались у подбородка, и вид у маленького Домеля был такой, будто он и в самом деле надел радионаушники, потому шлем и назывался летным. Он был на нем и тогда, летом. Война уже кончилась, но все еще глубоко сидела в нас. И по-прежнему нас охватывал страх, когда вот так, крича и жестикулируя, прибегал маленький Домель.

«Наш старший, — через силу выдохнул он, — мой брат!» На этот раз бежать куда-то уже явно не было смысла, на этот раз все уже было кончено. Сперва маленькому Домелю нужно было отдышаться. А пока еще теплилась надежда, что старшему Домелю удалось нечто необыкновенное. Он горазд мастерить. Если ему в руки попадала палка, он в два счета вырезал из нее трость с витым узором. Из пустых спичечных коробков он мастерил целые города. Из обгорелых спичек — ветряные мельницы и машины. Самой лучшей из его поделок была трехмачтовая шхуна, она отлично держалась на воде и, не опрокидываясь, могла переплыть мельничную запруду. Однако в последнее время старший Домель, естественно, чаще мастерил военные машины. Подводные лодки, самолеты. Среди его находок был нерасстрелянный зенитный снаряд, он возился с ним до тех пор, пока снаряд не взорвался. «Правую руку, — сказал маленький Домель, — правую руку напрочь оторвало. Он в больнице».

Я опустился на козлы и подумал: скорее всего, мастерить старшему Домелю уже не придется. А мужественный маленький Домель кусал кончик своего летного шлема, стараясь не разреветься.

Вот какие новости приносил маленький Домель, когда прибегал к нам сломя голову. В летном шлеме или без него. Но на этот раз шлем действительно был бы очень кстати, ветер резок, и снежная пелена становится все плотнее. Домель вот-вот будет здесь. Но пока я могу еще думать о разном. И о том, что в последнее время он все чаще приходит обычным путем, а если и бежит через пустошь, то неторопливой рысцой и, прибежав, сразу же начинает говорить. Снова начались занятия в школе. Бруно Цишанг, которого все на свете числили в покойниках, вернулся домой. Умер дедушка Домеля, умер естественной смертью, в своей постели, от старческой немощи. Люди видели, как в окружном городке наш бургомистр пил водку с советским офицером. В лавке выдали дополнительный паек — искусственный мед. Я, правда, опоздал его получить, потому что с этой новостью маленький Домель не слишком торопился.

И вновь я вижу, как ко мне бежит маленький Домель. Он размахивает руками и кричит, борется с ветром и снежной завирухой, первой в эту зиму. А летного шлема на нем нет. Я думаю: опять случилось что-нибудь ужасное, почему я не слышал взрывов? Но маленький Домель уже рядом со мной, он поднимает руки к небу, запрокидывает голову, хочет что-то сказать, но у него прерывается дыхание, он пыхтит и, беззвучно шевеля губами, что-то произносит. И происходит чудо — я все понимаю.

«Снег, — говорит маленький Домель, — снег идет!»

И лицо его светится счастьем.

Все это я вижу во сне, в этом месте я всегда просыпаюсь и думаю: вот что значит мир.

Перевод Л. Фоминой.

Лабиринт без страха

В сущности, придраться было не к чему. Солнце светило, птицы пели, цветы благоухали. Мало этого. Впервые в этом году солнце светило с безоблачного ярко-синего неба. Птицы, особенно дрозды и скворцы, демонстрировали вокал высокого класса. И цветы еще вполне заслуживали внимания. Отдельные крокусы победно кивали яркими бело-желтыми головками, кое-где уже показались нарциссы. Зеленые листочки на кустах еще не успели покрыться слоем пыли. Короче говоря, весна сверкала нетронутой свежестью, ею можно было наслаждаться, как наслаждаются первым глотком вина, первыми строчками хорошей книги или первыми затяжками сигареты. В сущности, все было даже намного лучше, чем обычно. И все же этот день у меня как-то не заладился.

Все время вылезало что-нибудь такое, из-за чего я начинал злиться. С самого утра настроение мне испортил переполненный поезд. Ну ясно, ведь была страстная пятница, а в этот день, как всегда, всем поголовно приспичило куда-то ехать. В конце концов, железнодорожники тоже всего лишь люди, а людям свойственно ошибаться. Конечно же, они должны были предвидеть наплыв пассажиров и прицепить в этот день парочку лишних вагонов. Но может, им это запрещалось какой-нибудь инструкцией, а может, просто не было вагонов, потому что они срочно понадобились где-то еще. И я в свои тридцать с небольшим вполне могу постоять какие-то там два часа в проходе! И нечего из-за этого злиться! Итак, я стоял всю дорогу и все же злился.

Неудача поджидала меня и на станции. Я чуть не обругал в душе почту, но сдержался, понимая, что телеграмма, извещавшая о моем приезде, наверняка была доставлена вовремя. И все же меня никто не встретил. Но и тут я постарался взять себя в руки. В конце концов, я ведь ездил домой каждые полгода, и дорога в деревню была мне знакома. А кроме всего прочего, день-то был особенный, страстная пятница, как я уже говорил, и, значит, все были заняты стиркой, уборкой и стряпней. До меня ли тут?

Ну, взял я в руки свой чемоданчик и зашагал. И при этом весь кипел от злости, несмотря на все старания успокоиться. В то же время я подставлял лицо теплым лучам ласкового солнышка, вдыхал ароматы влажной земли, наслаждался горьковатым вкусом клейких листочков и внимал страстным песням жаворонков. Все это я делал для того, чтобы прогнать плохое настроение.

Едва я ступил на лесную дорогу, ведущую от станции к деревне, как почувствовал, что у меня в затылке и впрямь что-то начало рассасываться. Было такое ощущение, словно с груди соскочили стягивавшие ее обручи. Я вздохнул глубоко и уже готов был с удовлетворением отметить, что день, как это ни странно, складывается вполне удачно, как вдруг дорога резко повернула вправо. А прямо передо мной, меж колючих зарослей молодых сосенок, змейкой вилась узкая тропка и упиралась в высокий песчаный вал. Я знал, конечно, что этот вал ограждает старое, давно заброшенное стрельбище, но раньше никогда о нем не вспоминал. Выросши в этих местах, идешь обычно своей дорогой и не смотришь вокруг. Кое-что замечаешь как бы ненароком, многого вообще не видишь, разве что какие-нибудь разительные перемены сами бросятся в глаза. Правда, здесь вообще никаких перемен заметно не было, тем более разительных. У основания вала сидели двое мальчишек; сидели они, как-то странно прибившись друг к другу, а уши у обоих горели, как маков цвет. Впрочем, в этом не было ничего особенного. Потому что возле старого стрельбища всегда отирались мальчишки. Когда-то и я был в их числе. И сейчас мне ничто не мешало продолжить свой путь, то есть попросту свернуть направо, но досада еще не отпустила меня. Если уж встал с левой ноги, то глаза сами так и ищут, за что бы уцепиться, чтобы дать выход раздражению. Вот и тут — не понравилось мне, как эти мальчишки сидели; они скорчились в какой-то напряженной позе и уставились на меня с такой неприкрытой враждебностью, словно я вторгся в их владения и помешал каким-то сверхъестественным переговорам.

Эти сорванцы наверняка что-то затевают, подумал я сразу. И вряд ли что-то хорошее…

Нашел-таки повод для раздражения!

Самым правильным было бы просто пройти мимо. Очень скоро я позабыл бы об этой встрече, другие дела вытеснили бы ее из головы. Но сегодня меня словно распирало. Мне до зарезу нужно было выплеснуть на кого-нибудь свое раздражение, мне просто приспичило найти наконец-то живого человека, а не какую-то безликую организацию вроде почты или железной дороги, меня так и подмывало отчитать кого-нибудь как следует. Сама судьба подсунула мне этих двоих, а значит, и шанс избыть свою досаду на четыре недели вперед.

Я, конечно, заранее знал, что эти мальчишки вряд ли способны на какую-нибудь серьезную пакость. На вид им было лет по четырнадцать, во всяком случае не многим больше; я был почти уверен, что увижу их обоих послезавтра на празднике совершеннолетия в костюмах и при галстуках. Но в ту минуту меня это мало заботило. Для виду я прошел еще с сотню шагов по дороге и, скрывшись за густой посадкой, сунул чемоданчик в щель между двумя тесно растущими соснами и нырнул в чащу. Я проделал все это легко и просто, ибо нигде так хорошо не ориентируешься, как в местах, знакомых с детства. Вскоре меж низкорослых сосенок я увидел светлую полосу песчаного вала. Его вершина была изрыта дикими кроликами, копавшимися в мягкой подстилке из сосновых игл, а может, даже лисой. Во всяком случае, я перемахнул через вал совершенно бесшумно и очутился в ложбинке, где несколько десятков лет назад свистели и впивались в мишень пули. Теперь оставалось преодолеть второй вал; это надо было сделать с величайшей осторожностью, чтобы подобраться к мальчишкам как можно ближе, не спугнув их прежде времени.

В моем мозгу засело и все время прокручивалось одно и то же: ну, я вам сейчас покажу!

Но вдруг, уже добравшись до середины вала, я наткнулся на черную базальтовую глыбу, по величине и форме схожую с наковальней. По ее гладкой поверхности извивались светло-желтые прожилки, образуя странную, причудливую сетку, не имеющую ни средоточия, ни вообще какой-либо системы. Я замер на корточках, рассматривая камень, потом вспомнил его и похолодел. Только над ним одним годы пролетели, не оставив следа. Деревья вокруг стали выше, слой полусгнивших сосновых игл на валах толще, опоры под навесом одряхлели и накренились, из каменной кладки стены, перед которой некогда торчали мишени, непрерывно сыпался песок. А глыба была такая же, как всегда, как двадцать лет назад, когда я вот так же сидел перед ней на корточках. И вдруг, как по мановению волшебной палочки, все ожило в моей памяти; светло-желтый лабиринт на камне перемешал мои мысли и связал их заново в сеть, в которой прошлое забилось, как пойманная рыба.

Итак, двадцать лет назад я точно так же сидел, притаясь на этом самом месте, и точно так, как сейчас, старался не произвести ни малейшего шума. Но тогда ползание по-пластунски давалось мне куда легче; в ту пору мне как раз стукнуло двенадцать, я был жилист и мускулист, и ползание по земле для меня было делом вполне привычным. Умение ползать в те дни было просто необходимо. Ибо с неба пикировали самолеты, за лесом грохотали тяжелые орудия, над деревней со свистом пролетали заплутавшие снаряды и взрывались в рыбных прудах неподалеку. И с теми, кто не был всегда настороже и не умел быстро и ловко укрываться в щелях, вырытых вдоль дорог, могло приключиться несчастье.

Я в деталях восстановил в памяти всю обстановку той поры, но точной даты вспомнить не мог. Знаю лишь, что это было примерно на пасху, потому что именно к этому времени вся наша жизнь переломилась. Фронт подступал с востока все ближе и ближе к нашим местам, все вокруг было забито солдатами и военной техникой. Старикам из нашей деревни и мальчишкам, с которыми я лишь полгода назад играл в разбойников, выдали винтовки и фаустпатроны. Мы, младшие, глядели на них с завистью. И вот в один из тех дней два четырнадцатилетних подростка из нашей деревни укрылись за валом старого стрельбища, а меня прогнали, считая, что у меня еще нос не дорос для тех дел, которые они собрались обсуждать. Но я не отступился; прокравшись вдоль стрельбища, я обогнул его, с легкостью перемахнул через задний вал и прополз на животе до черной базальтовой глыбы в светло-желтой сетке прожилок. Там я затаился и подслушал рас-говор подростков, из которого понял, что они решили следующей ночью на свой страх и риск выступить в поход на врага. Тут-то они всем докажут, что уже большие и могут сражаться не хуже взрослых. Один из них сообщил отрывистой скороговоркой, что стянул с военной машины пистолет «08». Второй несколько сконфуженно признался, что обзавелся лишь острым туристским ножом. Одеться они решили в черную зимнюю форму молодежных отрядов.

«С ремнем и портупеей!» — строго приказал первый. А второй заметил в раздумье: «Гранат бы где достать!»

Я слушал их разговор затаив дыхание. Еще десять минут назад я жестоко поссорился с ними из-за того, что меня отстранили как недоростка, теперь я их боготворил. Как много значит разница в два года! Эти двое плевали на взрослых и на их законы и шли на войну сами по себе. Не нужен им ни фольксштурм, ни родительское благословение. Вот настоящий германский дух! Сгорая от зависти, я все же чувствовал, что эти два года разницы в возрасте создавали между нами непреодолимую пропасть. И причастность к их тайне почитал за великую честь для себя. А поэтому тихонько отполз в сторону, вернулся в деревню и до самой ночи не проронил ни единого слова: боялся, что, заговорив с кем-нибудь, я — просто от распиравшего меня восхищения их смелым замыслом — не смогу удержаться и проболтаюсь. На следующее утро этих двоих хватились. Их ждут и поныне…

Многое изменилось с тех пор, как они сгинули. А глыба осталась такой, как была. Замысловатый лабиринт на ее поверхности по-прежнему задает нам загадки, хотя интерес к нему со временем упал. И за валом опять укрылись двое мальчишек, замышляя что-то секретное. Я же сползаю назад, тихонько перепрыгиваю через второй вал и неслышно удаляюсь. Пусть их куют свои тайные замыслы. Может, они задумали свести с кем-то счеты, устроив у него под окнами ночную пальбу. Это называется у нас пасхальным салютом. Или решают, какую из девчонок облить водой утром первого дня пасхи. Что бы ни было у них на уме, их можно спокойно предоставить самим себе. Они способны на детскую шалость, но не на проступок, ведущий к преступлению. Для этого они просто слишком многое понимают.

И то, чего не смогли добиться солнце, птицы и цветы, свершилось, как только я это понял. Я почувствовал, что мелочная раздражительность, мучившая меня с самого утра, улеглась и наконец-то уступила место праздничному настроению, вполне уместному в такой день.

Перевод Е. Михелевич.

Счастливый Штрагула

Значит, так: с ящиком яблок через поля, справа педаль и слева педаль, одна рука у багажника, другая на руле, взгляд устремлен на дорогу, но окидывает и окрестности, душа открыта навстречу дню — это и есть Штрагула. Он едет под шорох опавших листьев — уже октябрь, его подгоняет сильный восточный ветер, над ним солнце и облака. Штрагула сворачивает, ветер теперь уже дует сбоку, и он слегка сгибается под его напором, доезжает до леса, под защитой которого выпрямляется и снова нажимает то на правую, то на левую педаль, одна рука у багажника, другая на руле. Шпрембергская дорога, думает он, вот и Шпрембергская дорога. И это, собственно говоря, все.

А на самом деле только начало. Потому что велосипед неожиданно накреняется, Штрагула снимает левую ногу с педали, притормаживает ею, приминая кочки, останавливается, осторожно переносит правую ногу через раму, прислоняет велосипед к дереву и садится на пень. И ужасно удивляется, чувствуя вдруг себя таким счастливым.

Сомнение закрадывается в его душу: постой, Штрагула, так не бывает, чтобы просто среди бела дня, когда везешь яблоки, без всякой причины чувствовать себя счастливым: здесь что-то не так. Штрагула прислушивается к ветру, жмурится на солнце, принюхивается к грибному запаху, ощущает тепло дерева, на котором сидит, — нет, и в самом деле он счастливый. По крайней мере в это мгновение.

А если это мгновение остановить?

Штрагула садится на велосипед и едет дальше по Шпрембергской дороге, теперь чуть быстрее. Штрагула рад, что знает, как называется эта дорога. Потому что это помнят здесь немногие, пожалуй, только старики, чьи отцы когда-то ездили по ней в упряжках и гнали по ней скот на рынок.

Тогда, наверное, здесь было шумно: раздавалось щелканье бичей и скрип колес, «тпру» и «ну», с телег слышались грубоватые шутки — там время от времени прикладывались к глиняным фляжкам, в кибитках кричали цыганки, нетерпеливые парни исчезали с хихикающими девчонками в кустах.

Теперь рынка больше нет, и Шпремберг — не центр, куда съезжаются со всей округи, а просто город, каких много; попасть туда можно по железной дороге или по шоссе, пролегающему за лесом. Старая дорога почти совсем заросла, ее теснят при вспашке плуги, которым необходимо пространство, чтобы развернуться. Может быть, Штрагула последний раз едет здесь между полем и лесом, может быть, то, что зовется Шпрембергской дорогой, скоро совсем исчезнет. И только для Штрагулы еще светлая песчаная полоска, уцелевшая после плуга, останется тем, чем была: Шпрембергской дорогой.

Штрагуле нужно это привычное общение с родными местами. Не то чтобы он был старомоден, нет, ему просто хочется называть вещи, если возможно, такими именами, которые что-то значат, в которых можно что-то услышать, они заставляют звучать тишину и воскрешают забытое…

Штрагула здесь живет, и здесь его дом, в этом нет никаких сомнений. И даже если он сворачивает на незнакомую тропинку, ведущую сквозь сосняк, и только догадывается о ее направлении, он чувствует каждый корень, который надо объехать, каждый спуск за деревьями, когда надо поднажать на педали, он едет и едет и мог бы делать это с закрытыми глазами, но они у него открыты. Штрагула радуется шороху дубовых ростков, которые задевают его колени, ему нравится вид из просеки на деревню, он глубоко вдыхает едкий запах горящей травы, который доносит осенний ветер, он перестает крутить педали и видит, что его ждут.

Конечно, его ждут. Валеска, полная, вальяжная, обходительная, вышла ему навстречу и улыбается. Она стоит во дворе, спокойная и уверенная в себе, снимает ящик с яблоками с багажника, чтобы Штрагула мог как полагается, по-мужски перекинуть ногу через седло. Они обмениваются двумя-тремя словами, ничего существенного, это, скорее, ритуал, заменяющий приветствие людям, которые видятся ежедневно.

Яблоки надо сразу же отправить наверх, в комнату под крышей. Валеска подымается по деревянной лестнице, а за ней счастливый Штрагула, неся перед собой яблоки. Его взгляд скользит от золотого пармена к мягко колышущимся бедрам Валески. Наверху, где чердачный запах смешивается со сладким ароматом яблок, Штрагула, все еще тяжело дыша, принимает награду: довольно долгий и довольно жаркий поцелуй. Он хочет объяснить, хочет сказать, что эти яблоки привезены им в качестве отступного за сегодняшний вечер, который он проведет не у нее, но Валеска уже заранее это знает, она всегда все знает заранее. Она высвобождает плечи из выреза халата, зная, что губы Штрагулы стремятся именно туда. Она проделывает это не без ловкости, все идет одно за другим: в нужный момент у нее слабнут колени, она отступает мелкими шажками назад и откидывается на приготовленную постель.

Позже Штрагула уже сидит один внизу, на кухне, в руках у него бутылка пива, он, улыбаясь, качает головой: какая женщина, черт побери!

Просто так, среди бела дня, дверь была открыта, куры, наверное, заглядывали в прихожую, кошка мурлыкала на лежанке, люди, должно быть, проходили мимо, а он, Штрагула, был рядом с этой женщиной, то ли по своей воле, то ли соблазненный ею, он и сам точно не знает. Он только знает, что в этом беспорядке есть свой порядок. Валеска умеет получать от этого удовлетворение, удовлетворение, которое волнует его и расслабляет, а большего и требовать нельзя.

Сейчас Штрагула уже совершенно спокоен, дышит легко. Он закуривает сигарету и, погруженный в свои мысли, гладит кошку. Рано или поздно они поженятся, он — Штрагула, еще довольно молодой холостяк, и она — Валеска, отнюдь не старая вдова. И это «рано или поздно» тоже радует Штрагулу, оно не связывает и не требует немедленного решения, никакой подготовки, никаких планов — все это продлевает счастливое мгновение.

Штрагула не ждет, пока спустится Валеска. Он тихо обходит вокруг дома, где-то в глубине его сознания на секунду мелькает мысль о том, что позже ему придется многое подправить: побелить стены, покрасить черной краской балки, залатать крышу, может быть, поставить новый забор, но все это еще так далеко и смутно, что не может погасить радость в душе у Штрагулы. Он влезает на велосипед, выезжает из деревни и направляется по дороге в «осиное гнездо», про которое люди говорят: три дома, пять мошенников, пивная и кегельбан. Это старые местные шутки, давно уже не соответствующие действительности, но люди им все равно смеются, и Штрагула рад, что тоже может посмеяться.

В кегельбане уже народ. Штрагула опоздал на четверть часа. Скромно и с благодарностью принимает он приветственные возгласы и обязательные в таких случаях штрафные кружки. Потягивая пиво, он невозмутимо выслушивает и насмешливые замечания по поводу галантной причины своего опоздания. Он рассматривает их как заслуженное признание, подхватывает этот тон — ведь он среди своих.

После пива и веселого разговора он кидает сто шаров, и результат у него, как всегда, ниже среднего. Но у Штрагулы нет спортивного честолюбия, просто его привлекает мужское общество в пятницу вечером, медленно удаляющийся шум шаров, стук сбиваемых ими кеглей и короткий удар об стенку, после которого шары останавливаются. Он любит волнующий момент, когда последняя кегля как бы задумчиво поворачивается, медленно, очень медленно раскачивается, решая, упасть ей или нет, будет девятка или нет. Он любит победные крики своих друзей, когда кто-нибудь из них сбивает три девятки подряд, он любит даже свое собственное огорчение оттого, что ему это никогда не удавалось.

Еще две кружки пива, и Штрагуле нужно выйти. Внезапно он оказывается в темноте, ветер стал более холодным и порывистым, и в низине за деревней собирается первый туман. Штрагула рад, что ему туда не надо. Он возвращается в светлое и теплое помещение, потирает озябшие руки, ему хочется грогу, поэтому он пропускает круг и пьет на свои.

Это, вообще-то говоря, против установленных правил, но Штрагула может себе такое позволить, он здесь кое-что значит и его привычки уважают. Хуже обстоят дела с неким Робелем, который уже три раза не был в кегельбане, с ним придется побеседовать, иначе штраф за отсутствие без уважительной причины будет слишком высок. Да он сюда больше не придет, этот Робель, раздаются чьи-то слова в сигаретном дыму, он отсюда сматывается, мы можем поставить на нем крест. Он теперь французский учит, говорит другой, по интенсивному курсу, весь год ежедневно по десять часов, а потом в Африку поедет — в Гвинею или в Алжир — учителем немецкого. И жена его тоже.

Отхлебнув глоток грога, Штрагула заявляет: чушь все это, глупости, я бы никогда этого не сделал, я отсюда ни ногой. Я свою работу делаю, а если надо, и сверх того, но уехать отсюда, нет, ребята, меня никакая сила не заставит.

И тут за столиком становится тихо, пивные кружки отбрасывают тени на скатерть, из пепельниц поднимается дым, как будто торопится добраться до облака над абажуром. Кто-то скупо роняет: все-таки Африка, мой дорогой! Но и это не слишком нарушает тишину. А тишина какая-то странная, в ней плавают необдуманные мысли и возможности, обрывки мечтаний, стремлений, и только Штрагула, опьяненный своим счастьем, имеет смелость ударить по столу и сказать: кончайте о Робеле, а то у вашего пива уже привкус дальних стран.

В этот раз выпито на удивление много. Особенно старается Штрагула, он никак не может остановиться. Пьет и пьет, не дожидаясь остальных, потому что ему кажется, что другие тянут свое пиво слишком медленно. Он с азартом играет в обязательную двойную голову[1], азарт не проходит даже к полуночи, потом он долго спорит с хозяином о том, когда закрывать пивную, наконец, качаясь за рулем своего велосипеда, кружит ночью по тропинкам, сбивается с пути в тумане и приходит в себя уже на рассвете перед освещенными окнами Робеля. Теперь он почти трезв, и счастливое мгновение ушло.

И с этого момента идет уже другой счет.

Перевод И. Щербаковой.

Воскресенье среди людей

Функе снова здесь. Никто не видел, как он сходил с поезда, не видел и начальник станции Каубиш, дежуривший с субботы на воскресенье у кассы и на перроне. Элла, Ливальдова дочка — пудра и помада не стерты, — приехала из театра. Коварство и любовь. Право на права у тебя есть. А любви бы и без театра хватало, но где право на мужчин? Их порасхватали другие. Да, коварство беспредельно.

Приехал Пауль Мудраг, аккуратно подстрижен, с проборчиком, с утра сразу к парикмахеру, потом одно пиво, на ходу, в десять зубной врач и три шнапса, двойного, тоже на ходу, в час — богослужение у адвентистов, после — чтобы продлить благоговение — еще три шнапса и три пива, теперь уже не спеша, в клубе ремесленников. И все время следить за прической, не забывать о ней и позже, на вдовьем балу в клубе пивоваренного завода, чтобы волосок к волоску, иначе старая дома встретит площадной бранью, в пух и прах разнесет: за нечаянно бьет отчаянно!

Приехал и Паллинг, тот, что не танцует, а торчит всегда у стойки, без него ни одна потасовка не обходится; за полгода десять раз выдворяли из зала. Дорогой мой! Да я послал их подальше, езжу в город. Там этих пивных! И за три года не обойдешь.

Ну а Функе не видно. Тот-то по крайней мере человек положительный, как сказал бы Каубиш. Он знает теперь, в чем смысл и назначение последнего вечернего поезда. Но железной дороге нет дела до частностей, она перевозит праведных и неправедных и ставит семафоры при въезде в населенные пункты, на которых иногда горит красный огонек. Там Функе, наверно, и сошел. В нарушение предписаний, под покровом ночи, — оттуда до деревни каких-то триста шагов, тогда как от вокзала полчаса ходу. Ясное дело, Каубиш подобное не одобрит. Но предполагать и знать — не одно и то же.

Как бы там ни было, Функе опять-таки здесь. В воскресенье, ни свет ни заря, видят, как он бродит по окрестностям. Уж не грибы ли он ищет, когда их еще нет, думает бригадир Йенто, прибивая рейку к стропилине. Что бы значили эта неприкаянность, это хождение туда-сюда? Тут вот работаешь, ешь, пьешь, спишь. Снова работаешь. Даже и в воскресенье, спозаранку. Откровенно говоря, без нарядов и вычета подоходных. Но, как говорится, бог не выдаст — свинья не съест. Плотников не хватает, об этом знают в финансовом отделе. И поэтому приходится смотреть сквозь пальцы, закрывать глаза. Уши тоже, потому что Йенто не из тех, кто осторожничает. Своим стуком он полсвета разбудит.

Но не Функе. Тот, повесив голову, медленно бредет, продираясь сквозь весеннюю зелень молодой поросли перед заповедным бором.

Рейку! — доносит ветер громкую и резкую команду Йенто. Потом Йенто подтягивает следующую шестиметровую рейку, давит на ее верхний конец, рейка, повернувшись вокруг поперечной оси, ложится на скат крыши. Кому он командует? Может быть, на себя стал покрикивать? Как бы не так! Специалист, проработавший сорок лет, из них тридцать — на руководящей должности, относится к себе с уважением. Обращается с собой вежливо. А когда командует, командует другими, и его команды без внимания не оставляют. Функе вот приободрился. Расправив плечи, стоит на опушке леса и смотрит в сторону стройки пристальным взором. Видит остов крыши: балки, укосины, стойки, стропилины. Острый запах стройки — запах сырого раствора и сухого дерева — не доходит до него. И все же он чувствует этот запах. Его охватывает неодолимое желание подбежать, начать что-нибудь делать, например, подхватить другой конец рейки, приколачивать, да так, чтобы гвозди от страха прятались в древесину. Такое сразу поднимает настроение! Функе это знает. Теперь знает. В свое время, когда он зарабатывал на хлеб насущный молотком, топором и пилой, это представлялось ему в другом свете. Тогда ему хотелось расстаться со стройкой. Хотелось добиться большего. Может быть, ему вернуться?

Наверно, для этого Йенто еще раз должен крикнуть: рейку! Но тот ничего такого не делает. Бьет по гвоздю, тот сгибается, и Йенто чертыхается про себя. Забыл о душевном разладе Функе, как только убедился, что тот реагирует на его команду. О, в этом бригадир Йенто разбирается превосходно, к чему скромничать. Кто откликается на его зов, тот — человек стройки, его еще можно выручить. Всегда!

Всегда? Функе снова ссутуливается. Его, пожалуй, нельзя выручить. Вот лес, в него входишь, и сомнения с новой силой овладевают тобой. Бродишь по нему часами, сознание притуплено, продираешься сквозь заросли, пересекаешь просеки, ждешь какого-то чуда, ищешь забвения в природе, на родной земле. Лес для того и нужен, чтобы оставлять в нем бремя забот и выходить к людям обновленным. Для путника, который к тому же привык к современным средствам передвижения, лес огромен, почти бесконечен. Он многое может. Но заботу Функе ему не поглотить, для этого и он недостаточно велик…

Во втором часу дня Функе появляется на прудах, появляется нежданно. Особа, узревшая его, не приходит от этого в восторг. Она возлежит на дамбе, с одной стороны — тысячелистник, с другой — камыш. В бикини. На ветру! Но стоит ли думать о насморке, если речь идет о вещах поважнее. Обещал быть некто Вайраух, учитель биологии. Прогулка вокруг прудов Хаммер и Ланг, а будет желание, и по лугу, который называют Гроссен Луг[2]. Потом можно выпить рюмочку вина в пивной Маттушатта, если найдется вино. Или две, сообразуясь с желанием. Одну-две, не больше.

Ну а пока эта демонстрация частей тела, выпуклостей у излучины. Между прудами Хаммер и Ланг. И долгие, внимательные взгляды то на просеку в сосновом бору, то через плечо на Гроссен Луг, то сквозь пушок подмышки на клейкую желтовато-зеленую поросль ольшаника. Откуда он придет? Как лечь? Если он выйдет из ольшаника, сюрприз обеспечен. Перед ничего не подозревающим Вайраухом, погруженным в размышления о природе муравьев, вдруг чудом явится Валеска: чудом белым, свежим, соблазнительным. Просто ли возжелать плод или, распалившись до умопомрачения, вкусить его — одно и то же. А придет Вайраух по просеке, наслаждение от созерцания будет возрастать медленно, по мере приближения. Эта Валеска — женщина что надо! Глаз не оторвешь. Все при ней, ничего лишнего. Девочка с огоньком. Женщина люкс. Ах…

Как водится, дело так или иначе придет к верному концу. Прогулка, вино — все это хорошо, но как приложение. Прежде всего главное. А главное в том, чтобы после некоторых маневров здесь, у прудов, Вайраух (холост, 32) спросил Валеску (вдову, 35): пойдешь за меня замуж? Она ответит: да! И это все. Одно вопросительное предложение и одно слово с восклицательным знаком. Как все просто. Так просто, что нет, собственно говоря, необходимости раздеваться, рискуя схватить насморк. Но этого Вайрауха надо расшевелить, подтолкнуть. Семь месяцев продолжаются прогулки. У прудов Хаммер и Ланг, по Гроссен Лугу. Семь месяцев они пьют вино за здоровье друг друга, а дело ни с места. Начинаешь размышлять: неужели причина — трехлетняя разница в возрасте? Видишь, как шушукаются, голова к голове, люди. Знаешь, не слыша, о чем говорят. Говоришь себе то же самое. Вдруг проснешься в ночи от крика совы, лишь от крика совы — все тихо вокруг, и поймешь, что на свете ты одна-одинешенька, потом услышишь, как озорной юнец свистит на луну, и почувствуешь собственную беззащитность, и поймешь, чего боишься: того неизвестного пути в пятнадцать — двадцать лет, на котором в одиночестве в тебе прекращается то, что продолжается, если ты не одна. И даже то, что так просто начинается после этого «да», может превратиться потом в довольно сложный роман. Может! Но не должно. Во всяком случае, надо постараться.

Валеска переворачивается на живот. На спине, в продольной ложбинке, появляется тень. Уже без четверти два. Только не нервничать. Все обдумано, взвешено. За будущее можно не опасаться, Валеска отвечает за все, что принесут им грядущие годы. Вайраух может довериться ей полностью, откуда бы он ни пришел — из ольшаника или по просеке.

Остается еще дамба. Но по дамбе приходит не Вайраух. По дамбе идет Функе. У Валески всегда твердый взгляд, но тут ее глаза начинают мигать. Она лежит в этом купальнике уже три года. Тело обнажено в пределах приличия лишь для того, кто должен был это видеть, для всех остальных — сверх меры. Что делать?

Лучше всего — ничего. Лежать, как лежала. Можно натянуть до колен угол одеяла. А впрочем, пусть полюбуется. Пожалей его. Это тот, что год назад поступил в институт. Со стройки — в институт. И лихорадочно зубрит, бедолага, по ночам до потери пульса. Иногда наезжает домой, бродит там и сям как побитый, немного не в себе, как говорят. Его-то, во всяком случае, можно пожалеть. Руки Валески перестают поддерживать туловище, и она опускается на живот.

Функе приближается, оробев, идет, затаив дыхание, почти теряя сознание. И скрывается в лесу. В молчаливом сосновом лесу, который всегда придет на помощь. Он замотался, это ясно. Раньше, хотя бы год назад, он, наоборот, прошел бы помедленней, все по дамбе, пока правая нога не прошлепала бы по самому краешку излучины, у которой лежит Валеска. Подходя, полюбовался бы на это загляденье, несколько незначащих слов: прекрасный денек и т. п., только ветреный, но не так, чтобы очень, — последнее замечание не без намека, ну а дальше — ее ответ подсказал бы, что говорить дальше. Или шел бы все время оглядываясь, или…

Но вместо всего этого он продирается сквозь поросль, и ветви хлещут его по лицу. Прочь, пышнотелое, белокожее и соблазнительное видение! Числа, формулы, теоремы, поочередно возникая, повторяясь в сознании, заглушают все остальные образы и мысли. Здесь тебя развратят, Функе. А ты будь аскетом!

И Функе будет им. Теоремы, формулы, числа. Все то, что составляет подступы к вершинам наук, все, что открыли на пользу всему человечеству другие. Во всем этом нет ни одной его собственной мысли. Позже, в пятом часу, начинает изматывать душу дума: я знаю, что я ничего не знаю. Но и она — древняя как мир. Как все вокруг. Как муравьи и усердие, с которым они пересекают просеку. Как сарыч, безмятежно кружащийся над вершинами деревьев. Как сосны со скрученными ветрами кронами. Только Функе, тот Функе, который когда-то мог одной рукой выжать ящик для раствора, чувствует себя сделанным из размякшего картона. И это существо должно постоять за себя, называть числа, доказывать теоремы, объяснять формулы и даже — подумать только! — принимать решения, иметь свою точку зрения. Взять, к примеру, человека. Можно представить его оседлавшим природу. Вот он усиливает нажим правого шенкеля, ослабляет — левого, чем не повелитель? Или увидеть в нем лукавого слугу, который бессовестно пользуется слабостями госпожи? Кто тут прав?

Во всяком случае, не Функе. Потому что он обходит этот вопрос, обходя густолистый, частый кустарник на лесной опушке. Вот он останавливается, завидя деревню. Чувствует запах жилья. Вдруг ощущает жажду и голод, которые скоро начинают казаться ему непереносимыми. Идет наконец к людям. Кто, глядя на его бодрую поступь, догадается, что подгоняют его лишь голод и жажда?

Позже — почти в шесть — сытый и довольный Функе сидит у Маттушатта за маленьким столиком. С ним сидит Билас, путевой обходчик, перед Биласом стакан пива, сбоку — мешок с крапивой. И Маттушатт в настроении. Дела сегодня идут хорошо, даже после обеда — почти полное заведение. Сейчас небольшое затишье, только эти двое, которые, конечно, хозяина не задергают, не загоняют. Все как полагается. Не хватает только разговора, разговора здесь обычного, полного взаимных подтруниваний, но без злости. Такой разговор может вызвать досаду, но досаду легко тут же залить пивом. Он, Маттушатт, в этом разбирается. Недаром несколько лет простоял за стойкой, больших предисловий не требуется. Главное, сразу задеть за живое.

Крапива? — спрашивает Маттушатт, ткнув мимоходом мешок Биласа.

Во всяком случае, не ревень, уже слегка раздраженно отвечает Билас, предчувствуя подвох.

Наверно, особый сорт? — Маттушатт весь внимание.

Билас резко поворачивается. Кряхтит. Стул вторит ему. Верно, особый сорт. Urtica urens. Чтобы гусята не дохли. Дается мелко нарубленная с яйцом. Иногда помогает…

Маттушатт ухмыляется. Закуривает сигарету, угощает Биласа и Функе. Продолжай! Пивная окутывается голубоватой дымкой. И в разговоре ничего не проясняется.

Понятно, сдержанно говорит Маттушатт, все понятно. Urtica urens или что-то в этом роде. Эта штука растет только здесь, в деревне. В поселке и следов ее нет.

Стул Биласа скрипит душераздирающе. А Функе смеется. Наконец-то он смеется. Смеется от всей души. Потому что понимает, в чем тут дело. Нигде нет таких буйных зарослей крапивы, как в поселке. Но вот пивная там пока не выросла. Поэтому и пришлось выдумать особый сорт, разыскать название, может быть, даже заглянуть в книгу по ботанике. Urtica urens — это производит впечатление, и даже старуха убеждена, что это нужно для здоровья гусят, а не потому, что Биласу хочется пива. Просто так получается. После утомительной жатвы, с остреканными пальцами можно и заглянуть. Обстоятельства вынуждают заглянуть.

А Функе смеется. Потому что, кроме шуток, вот утешительный пример. Сколько теорий создается подобным образом? А наш брат чуть ли не умирает от благоговения…

У Биласа мрачнеет лицо. Его раскусили. Хорошо, прекрасно. Но постепенно он приходит в себя. Кто, собственно, остался в дураках? Опять-таки старая. Так почему бы ему не посмеяться вместе с другими? Почему бы ему не быть довольным собой? Он ли не молодец, и не он ли показал Функе, как в этом мире решаются проблемы. И как решает их он. Еще пива, вдруг кричит Билас, совсем повеселев.

Маттушатт снова хозяин. Пиво, пожалуйста. В конце концов, ради этого он и затеял разговор.

А вечером — снова начальник станции Каубиш. У кассы и на перроне в этот раз он не дежурит — но, как всегда, на платформе. Одним глазом следит за порядком на вверенном ему участке железной дороги, другим — рассматривает пассажиров вечернего поезда. Они стоят группами, усталые или бодрые, группки перемешиваются, меняются собеседники, меняются темы разговоров. Везут в город зелень и свежие яйца, нетерпеливо переминаются с ноги на ногу. Каубиш все глядит и глядит. Смотрит уже в оба глаза, выискивая Функе. Тот где-то среди отъезжающих.

Перевод С. Мурина.

Hic sunt leones

Бруно рассказывает о Домеле. Вот как он о нем вспомнил: выпил Бруно чашечку кофе, пропустил рюмочку-другую шнапса, и, как водится, потянуло его с кем-нибудь по душам поговорить; а уж лучшего собеседника, чем женщина, разумеется, и желать нельзя. Женщине-то Бруно и поведал печальную историю о человеке, который вдруг ни с того ни с сего ушел из семьи. Собственно, с этой истории все и началось.

Вот, говорит Бруно, живет себе человек. Со стороны поглядеть — вроде все в порядке, вроде все как надо. Да вдруг прорвет человека, и начинает он, что называется, «с ума сходить». То был кроток как ягненок, а то, гляди, уж и над женой измывается или возьмет да сынишку чуть не до смерти изобьет. А то еще и такое отчебучит: вырядится, сядет в автобус, билетик себе оторвет и едет в город, чтобы там с десятого этажа — да об мостовую. Н-н-да. Вот какая закавыка. Поди-ка тут разберись. О чем вы? Ах, психологи, говорите. Но что они, психологи ваши хваленые, путного сделали? Они же и объяснить-то ничего толком не могут. Или найдут чему объяснение — ан уже поздно, дела-то уж и не поправить. Так-то. Что там ни толкуй, но тут, знаете, дело хитрое, тут… особая статья. Впрочем, пора мне, похоже, закругляться. Ваше здоровье!

Возьмем, к примеру, хоть того же Домеля. Что вы о нем знаете? Ничего, наверно. Ага — тридцать пять лет от роду, жена-дети, прилично зарабатывает, человек, как все. Все так, все в точку. Что может с ним статься?! Э-э-э, голуба моя, вот тут можно и ошибиться. Вы давайте лучше не спешите, а наберитесь-ка чуточку терпения. Кофе? Нет-нет, спасибо, на сегодня хватит. А впрочем, полчашечки налейте, если можно.

Вы только не подумайте, что я вам бог весть что такое расскажу. Все, что вы сказали, правда. И я даже кое-что добавить могу. Домель ни за рюмкой, ни за юбкой не охотится. Домель водит «рафик». За пять лет ни одного предупреждения. А это, согласитесь, что-нибудь да значит! То и дело в разъездах, мотается без передыху и машину, заметьте, сам ремонтирует. Поди-ка повкалывай так лет пяток! А мотор, он ведь тоже, знаете, не молодеет. За ним нужен глаз да глаз. А при нынешнем движении я, например, руль бы в руки не взял. Тут нервы крепкие нужны, выдержка, хладнокровие. Да и сама по себе работа какая? На колесах с утра до ночи. Вечная возня с приборами — техконтроль, ну да что вам рассказывать — небось сами слыхали. Сейчас ведь как? Любой заводишко или даже самые что ни на есть захудалые хозяйства, хоть в нашем районе, хоть где, — все стремятся расправить плечи. А без контрольно-измерительной аппаратуры тут никак не обойтись. Без нее просто пустой номер. Так вот, значит, установил Домель в свое время эти самые электронные вещицы. А установил — надо смотреть за ними, отлаживать и ремонтировать. Специально по такому случаю ему в дом телефон провели. Кабель проложили. От лесопильни в поселок. Оно, само собой, недешево, но опять-таки — рентабельно. И ясно почему: что ни случись, сразу позвонить можно; да и потом, в самом деле, не всякий же раз мчаться Домелю нашему в эту, как ее там, словом, в свою контору. Береги время, экономь горючее — чего лучше? Если глядеть с этого боку, все как будто хорошо. Н-да.

Сначала было ему, видно, страсть как интересно. Все ведь тогда в новинку: откуда тот или иной дефект, что тому причиной — все темный лес. Вот когда пришлось ему и помозговать и попотеть. Да еще как попотеть: надеяться-то мог только на свой опыт, интуицию да на свои мозолистые руки. И добился парень своего — разобрался-таки что к чему! Сидим мы как-то у Хабеданка, колода карт наготове, сидим поджидаем. И что вы думаете? Домель-то как раз и не пришел. Окопался где-то на заводе — все ушли уже, а он один на один со своими приборами. Искал все. Искал, пока измаявшийся вконец вахтер не отключил свет. А на следующее утро ни свет ни заря снова был на месте. Просидел до начала смены. Под глазами круги пошли черные, похудел Домель, ворчлив стал, мрачен. Да к чему я вам про это? Теперь это давно уже позади. Теперь он разбирается будь здоров как. Иной раз так: снимет трубку, послушает — и уж поймал кота за хвост, уже ему ясно, в чем загвоздка. Ничего не скажешь, силен стал. Мастер. Вот. И может себе позволить приходить на скат каждый вечер.

Ах, так вы думаете, у него на этой почве бывают ссоры с женой? Что вы, что вы! Это у них в прошлом. Уж теперь я точно знаю. Они уверены друг в друге и больше не волнуются. Вы ведь верно меня понимаете? Я этим вовсе не хочу сказать, что они друг другу безразличны. Нет, нет. Упаси боже. Она, знаете, из тех, у кого, с позволения сказать, там пышет, где по женской части и положено. Да и хозяйство, и дети — все в лучшем виде. И я так скажу: это надо ж быть полным идиотом, чтоб к такому оставаться безразличным. И все-таки…

Знаете, наблюдал я за Домелем. Вот, скажем, играет он гранда без двух; а я свободен от игры, сижу, значит, да посматриваю. И вижу я, что кипит наш Домель. Как бы вам это объяснить?.. Всегда он с азартом большим играет. Возьмет взятку — восторгается, ошибся ходом — чертыхается. Губы в кровь искусает и не заметит, а потом сидит и удивляется: что ж это такое, мол, и откуда? А если гранда возьмет! Головой тогда во все стороны так и вертит, так и вертит, а уж взгляд — чуть не наполеоновский. Ну прямо как только что прокукарекавший петух!

Так вот оно было. Но в последнее время… играть он, правда, еще играет. И даже регулярно. Но того победного наполеоновского взгляда нет и в помине. И делает вроде бы все как надо: когда тузом ударит, когда с бубей пойдет, очки даже считает, но на лице будто написано: ну и все… что ли?

Ну а теперь напрягите, пожалуйста, ваше внимание. И первым делом представьте, что вы не здесь, а совсем в другом месте. Ну, скажем, где-нибудь на проселочной дороге. Кое-что Домель уже успел. Утром, уходя из дому, поцеловал жену, взглянул на спящих детей (всякое может случиться, верно ведь?), отгромыхал на своем «рафике» добрую сотню километров, починил прибор на одной из фабрик и теперь стоит во-о-он за тем деревом — да не корите его, не судите больно строго — нет греха, когда нужда лиха. Но вот нужда справлена, и Домель всматривается в глубь леса. Перед ним сосны и сосны, там-сям березка одинокая стоит, трава там мурава, жучок-светлячок пролетит, и Домель знает, что за этими соснами опять пойдут сосны, опять березки будут, и трава-мурава, и жучки-светлячки. Вокруг тишина, небо облачно, ветер тих и нежен, и кажется Домелю: задумалась природа, и он тоже заглядывает в себя, вспоминает круговерть последних недель с телефонными звонками, беспрестанной ездой, корпением над приборами и бестолковой беготней по столовым, вспоминает немые укоряющие взгляды жены, возню играющих детей (это впервые раздражает его), и вдруг ум его будоражит все тот же вопрос: и это… все?

На этот раз вопрос, как видите, поставлен всерьез, глобально, так сказать. К серьезным последствиям это, правда, не приведет, но кое-что… Кстати, Домель сейчас один. И в бок никто не толкает: чего спишь, мол, тебе сдавать, и трепом никто не нудит: выписали, мол, одной старушке по ошибке такой порошок, что выпила, бедная, и прямым ходом на тот свет. Вот и выходит, что есть у него, у Домеля, время пораздумать, пораскинуть мозгами. И приди он сейчас к мысли, что жизнь не сулит ему ничего интересного, что впереди только скука да однообразие, все равно сядет он за руль своего «рафика» и отправится в путь-дорогу. Потому что на заводе или… как его там, надо же, опять запамятовал, ну да и так понятно, ждут его. И даже очень ждут.

И вот уже навстречу нахальным носом пылит грузовик: уступи, мол, дорогу, за ним молоковоз, наконец, какая-нибудь армейская колонна, а ее обогнать — непростецкое дело. И снова Домель кипит. Кипит Домель, пузырится. И ведет машину свою так, что любо-дорого посмотреть; маленькое только во всем этом «но» — колени подрагивают да в груди холодит. Очень может быть, что никогда не вспомнит он того вопроса. Но вряд ли. Сомнительно что-то, правда ведь? Такие минуты возвращаются и со временем приходят все чаще, а такого, как Домель, и расслабить могут. Тучи ведь на то и собираются, чтобы иногда громом грянуть да дождем пролиться. Так и Домель порой: загремит, забурлит, выкинет эдакое, шут знает какое, коленце — всему свету напоказ: вот он я, живой еще, дышу, могу еще удивить и попотешить. И… петухом, понимаете, петухом.

Но, заметьте, насчет грома это я так — если худой, крайний случай. Обычно до этого не доходит. Обходится, словом. Да-а-а. Домель. Вот так, бывает, прикинешь, подумаешь о прожитых им годах и о тех, что еще впереди, и начинаешь тогда помаленьку кое-что и разуметь. И тут мне, должно быть, отступать некуда, а самое время рассказать вам о том, что я знаю от самого Домеля. Без этого, наверно, просто не обойтись. Но только, чур, никому. Добро? Рассказал о том Домель в слабый свой час, будучи на изрядном взводе. Да о таких вещах трезвонить и не годится. Да-а. Так вот оно всегда и бывает: хочешь околицей, а приходится улицей.

Ну, значит, на самом деле было все так. Отладил Домель в одном городке агрегат и стал домой собираться. Хотел разок пораньше приехать. У кроликов, может, убрать. И то ведь — со всеми служебными делами он в тот день уже управился. Но тут возьми да произойди нечто диковинное: заартачился «рафик» — стоит и не едет. Наверно, когда Домель останавливал машину, то чересчур сильно тормозил. Вполне возможно. Как бы там ни было, но правое переднее колесо заклинило. И хоть вообще-то Домель привык делать все сам, на этот раз он от своего правила отступает: в тормозах и системе управления слабовато разбирается. Тут уж слово за мастерской. Домель идет туда. Обед давно уж позади. На часах полчетвертого. В мастерской никого. Только пожилой угрюмый мастер. Он слушает Домеля, но так, знаете, — вполуха, хотя иногда и кивает головой (ясно, мол, ясно), потом говорит: сегодня ничего уже не получится, мил человек, поздно уже. Не успеем. Машину оставьте, посмотрим. А завтра с утречка приходите снова. Ну, делать нечего. Пригорюнился Домель, вышел за ворота, постоял, вынул из кабины старенький свой портфель, запер машину на ключ и пошел искать автобусную остановку. Отыскал, глядит на расписание и глазам не верит — ждать ему автобуса до пяти часов. Вот и выходит, что у Домеля уйма времени.

Как же он им распоряжается? Хмурый как туча, он отправляется гулять по улицам. Оглядывает витрины, дивится: как они пестрят и всякой всячиной заставлены. Перед одной неожиданно останавливается и начинает изображать стоящий в ней манекен. Прохожие замедляют шаг, улыбаются, и Домель доволен, Домель рад, жмурится, как кот весной на солнышке, стреляет глазом вслед молоденьким девицам, женщинам с детскими колясками, вообще всем женщинам подряд. Но это, положим, вполне естественно. Ведь за баранкой, а Домель, как вы знаете, за ней уже сколько лет, во всех — будь то женщины, или мужчины — волей-неволей видишь только пешеходов. Так что, повторяю, ничего удивительного тут нет. И вы вот хоть и не мужчина, а прекрасно понимаете. Ну а дальше по пословице: чем дальше в лес, тем больше дров. Девушки валом валят, только что закончилась смена, все спешат: одни на своих велосипедах едут, другие пешком — к вокзалу, чтобы на электричку успеть, старшеклассницы оценивающе посматривают вокруг, кто во что одет, матери от магазина к магазину тащат за собой своих любимых чад — словом, людской водоворот, и Домель в нем. Вдруг откуда ни возьмись нечто вроде переходного мостика: дорогу там строители ремонтируют. Домеля увлекает поток, он преодолевает одну ступеньку, другую, все вверх и вверх, поднимает глаза и… видит женские ножки. Мужики у нас в таких случаях говорят: ну все, пиши сгорел парнишка, заведу-ут! Тут, понимаете, сама собой запятая обозначается в этой истории, потому что, честное слово, я даже не представляю, как вам, женщине, объяснить, как какая-нибудь пара женских ножек может подействовать на мужчину. На такого, как Домель. Тридцать пять лет от роду. Жена-дети. Хорошая работа. Всегда разумник такой.

Но куда это подевался его ум да разум? Домель, ступенька за ступенькой, — за женщиной, за ноги взглядом уцепился — не отпускает. Так и потопал за ней, как на поводке: куда она, туда и он. Прошлись улицей, в магазины заглянули, наконец в обратный путь — через мостик к центру, а там — в автобус. Домель поднимается на площадку, блаженно вбирает в себя запах ее волос и забывает проезд оплатить. Остановка. Они выходят и вперед, вперед, до самой окраины, а там уж и рабочий квартал, в одном из домов которого женщина и исчезает. Домель устраивается на груде бетонных плит. Автобус его давно ушел, но он про него и думать забыл и даже не замечает, что надвигается вечер. Он упорно смотрит на дом, считает до двадцати трех, и в этот момент в одном из окон вспыхивает свет. Вы догадались, конечно, — совсем это неважно: у нее ли свет в окне или у кого еще. Домель думает, что у нее. Его уже как лихорадка трясет: в коленях дрожь и голова кружится. Слава богу, что он сидит, не то скрутило бы его здесь и бросило на песок, под деревья, меж сосен и елок. И пришла бы та самая минутка, а вы знаете, что это за минутка и к чему она ведет. И обстоятельства требуют иной постановки вопроса: сколько женщин, думает Домель, сколько красоты, сколько жизни вокруг, и отчего же изо всего этого мира — один-разъединый выбор?

И кажется ему вдруг, что ужасно много упустил он в жизни.

Но здесь он, конечно, лишку хватил. И немалого. Это верно: много женщин у мужчины может быть, но жизнь-то — она одна! Так чего же тогда метаться, не быть с одной, со своей женой, коли любишь-то? А Домель, конечно же, любит жену, а вы как думали? Он позвонит ей (и на поезд Домель уже опоздал), скажет, чтобы понапрасну не тревожилась…

Ну вот я почти что все и рассказал. Осталось, пожалуй, только добавить, что, придя в себя, Домель встал и осмотрелся. Обнаружил, что находится на опушке соснового бора, который одним своим крылом подступает к рабочему кварталу. Вы уже знаете: сосны, березки, трава, жучки. И снова сосны, березки… Но махонькая разница — кажется Домелю, будто на этот раз глядит он в область неведомого. Откуда-то из тайников памяти всплыло и овладело им чувство, что родилось в душе его еще в школе, когда он впервые увидел атлас по истории, увидел и удивился. Старая карта робким пунктиром рядом со Средиземным морем определяла приблизительные очертания северных границ Африки. Южнее — там, где пути вели в глубь загадочного континента, — неуверенной штриховкой были обозначены горы. А выше несмелой рукой выведено: Hic sunt leones. Здесь — львы. Больше ничего. Но именно поэтому Домелю так хотелось туда попасть…

Вот теперь Бруно и вправду закончил свой рассказ об этом Домеле. Он допивает кофе. Похоже, что он очень устал. Кстати, вряд ли, думается, история эта приняла бы иной вид, если бы поведать ее пришлось не женщине. Но, верно, хорошо и так, как было. А то бог его знает, какие душевные пропасти открылись бы нам вдруг в своей бездонной глубине.

Перевод С. Репко.

По обычаям предков

Истории Бруно. Он рассказывает их не вдруг. Сначала его надо поймать за рукав куртки и подвести к месту событий. Например, на деревенскую площадь, к фасаду старого крестьянского дома с острой крышей. Да и час должен быть соответствующий, скажем, около одиннадцати — конечно, вечера. Ну вот, теперь начинай!

— Н-да! — произносит Бруно. — Здесь, значит, это и было. Там вон стояло майское деревце. А где я сейчас стою, стоял Ваурих. А…

— Слушай-ка! — перебиваем мы его. — А когда это было?

— Да около одиннадцати.

— Год, год-то какой был?

— Тысяча девятьсот сорок шестой, — говорит Бруно. — Аккурат в ночь с тридцатого апреля на первое мая. По деревне тянуло запахом гари. Но собаки не брехали, и окна все уже погасли. Только несколько звезд…

— Гарью тянуло?

— Да нет, дело не в том, о чем вы думаете. Несло дымом от ведьминского костра. Ведь Ваурих был в то время бургомистром в деревне. И в конце апреля ходил он по дворам, с людьми толковал: «Так, мол, и так. Коричневое наваждение кончилось. Теперь все будет как прежде». Старики отмалчивались. Они на этом деле разок уже обожглись. Но молодежь стала задавать вопросы. Ведьминский костер? Танцы под майским деревом? А разрешат? «По обычаям предков, — отвечает Ваурих. — Кто же против будет?» Ну, натаскали они хворосту, мусора с кладбища, старые венки. Все это добро они свалили как раз за деревней, на краю пустоши.

— И потом костер развели? — спрашиваем мы нетерпеливо.

— Нет, — Бруно в рассказе выдерживает свой ритм. — Сначала Ваурих поставил всем по кружке пива в нашей забегаловке. Оттуда они отправились в лес, на личную делянку Вауриха, свалили там пятиэтажную сосну, приволокли сюда, а здесь украсили гирляндой, на верхушку нацепили венок и потом поставили ее вот тут, на площади.

— Майское деревце, значит. А потом оно сгорело?

— Да нет, погодите. Ваурих еще раз выставил пиво. Когда все были уже теплые, он спросил, кто будет ночью стеречь. Он-то в этом деле знал толк. Если не проследить, явятся паршивцы из соседней деревни и спилят майское деревце.

— А зачем?

— Зачем, зачем! — Бруно оглушительно высморкался в носовой платок. — Обычай такой.

— И кто же сторожем остался?

— Конечно, желающих не нашлось. Ночи в это время были еще холодные. Тогда Ваурих купил две сигареты, дорогие до безобразия, и сунул их под нос Понго и маленькому Хампелю: «Идите вы!»

— Тут-то и загорелось, наконец?

— Ну, разумеется! — Бруно отвечает несколько раздраженно. — Загорелось. И как полыхнуло! Народ бегом сбегаться стал. Никому не верилось: после военных-то пожаров — и вдруг огонь просто для забавы. Или чтобы злых духов отгонять, это как хотите. А Ваурих ходил вокруг в прыгающем свете костра и проверял: все как прежде, верно? И вдруг он уцепил за руку крошку Ильзу, дочку свою.

Мы извиняемся, но удержаться от вопроса все-таки не можем:

— А почему?

— Потому что в этих обычаях предков на каждую радость есть своя гадость, — изрекает Бруно что-то вроде афоризма. — И потому, что парни уже сунули в горящий хворост несколько метровых веток. А в тот момент они вытаскивали их из огня, чтобы обугленной корой начернить себе ладони.

— Странный обычай.

— Гадость это, — поправляет Бруно. — Сначала они посидели тихо, с невинным видом, как бандиты, которые собираются сделать налет. А потом вдруг как все вскочат да как бросятся на девок.

— Да? Это здорово.

— Ничего здорового. Девчонки с визгом кинулись в непроглядную темь. На некоторое время все затихло. А когда девки вернулись, они были все перемазаны сажей. И лица и прочие места.

— Стой! Откуда же ты знаешь про прочие места?

— Да это все знают, — говорит Бруно. — Знают, и все.

Не объяснять же ему, что он тоже был когда-то молодым. Ведь это и так ясно.

— Ладно, — говорим мы. — Значит, гадости. Но ведь крошку Ильзу не тронули.

— Не тронули, — ответил Бруно. — Не замарали. Ваурих девку от себя не отпустил, всех от нее отгонял. Собственной персоной доставил дочку прямо к постели в ее комнату на чердаке. Вон, видите, окно на крыше. Потом он — это было уже ближе к одиннадцати — постоял здесь, засунув руки в карманы, выгнув спину. И если бы кто рядом оказался, он похлопал бы его по плечу: «Древние обычаи, мой милый, обычаи предков. Все-таки есть в них что-то!» Но рядом никого не было.

— А этот самый Понго и маленький Хампель?

— Понго не пришел. Не явился. Он был известный соня. Здоровый как бык, а засыпал прямо на ходу. Тогда такие вещи случались.

— Значит, один маленький Хампель?

— Да, он самый. Но его Ваурих не похлопал бы по плечу. Пришлого-то беженца. Он служил у вдовы Наконц.

— Крестьянин, и служил? — говорим мы задумчиво.

— По обычаям предков, — отвечал Бруно. — К ней его определил Ваурих.

— Но ведь он дал маленькому Хампелю дорогую сигарету.

— Вот, вот. Ваурих не скупился, когда нужно было показать окружающим разницу в положении. Один дает широким жестом, другой принимает милостивый дар. Кстати, который час?

— Полночь скоро.

— Ровно без четверти двенадцать, — говорит Бруно, глядя на свои карманные часы. — В это время Ваурих уже дрых сном праведника. А маленький Хампель стоял на посту. Сначала он ходил взад-вперед — надеялся, что Понго все-таки придет, — наконец замерз и заполз в нору.

— В нору?

Бруно подводит нас к самому майскому деревцу.

— Ведь здесь кругом рыхлый песок, — объясняет он. — Надо немного подкопать, а потом утоптать, песок и осядет. Вот тебе и нора готова. Маленький Хампель как раз в ней помещался, ему пришлось только коленки подтянуть.

— Так лежать не очень удобно.

— Удобно, неудобно, — Бруно знает, что говорит. — А от страха-то может еще и не так скрючить.

— От страха?

— У Хампеля было даже два страха, — подтверждает Бруно. — Первый — это чисто звериный. Маленький Хампель был тощий как жердь, рыжий, он вечно мерз. Если бы Ваурих не пристроил его батрачить к вдове Наконц, он бы просто с голоду сдох. Работать ему приходилось с утра до ночи, но он по крайней мере по чужим карманам не лазил. И он еще должен был всем «спасибо» говорить. Бургомистру — это само собой, и вдове, которая его кормила, и всем деревенским, что не выгнали беженца.

— Ясное дело, — говорим мы. — Так и развиваются комплексы.

— Да, — подтвердил Бруно, — впрочем, способности тоже. Маленький Хампель, например, был великолепным подражателем. Он так здорово щелкал зимой соловьем, что девки от возбуждения начинали переминаться с ноги на ногу.

— Крошка Ильза тоже?

— О, она особенно. Да и не диво, ведь чем строже папаша соблюдал ее чистоту, тем сильнее наливалось у нее под кофточкой. Сами понимаете.

Мы понимаем, но подробностей не спрашиваем.

— Во всяком случае, — продолжает Бруно, — когда однажды вечером молодежь толкалась на деревенской площади под наблюдением Вауриха, маленький Хампель засвистел дроздом, да так похоже и с такой призывной страстью, что милая крошка Ильза стала снова и снова требовать: «Еще, маленький Хампель, еще!»

— Но теперь-то она спала.

— Да, — говорит Бруно. — И Ваурих тоже спал. Он мог храпеть со спокойной душой, потому что маленького Хампеля и вовсе нечего было остерегаться. Он послушно сидел в своей норе и мерз. Только изредка, когда луна появлялась, косо поглядывал на чердачное окошко. Он с удовольствием посвистел бы соловьем или на худой конец обычной птахой. Но в такое время года это привлекло бы внимание. Вот он и сидел тихо как мышь, пока не хрустнуло.

— Ага, — говорим мы, радуясь, что наконец-то начались хоть какие-то события.

Бруно протягивает руку к костру и берется двумя пальцами за веточку. Ветка ломается.

— Примерно так, — объясняет Бруно. — У маленького Хампеля тут же начался большой колотун. Хулиганье из соседней деревни! Вот они и пришли. Не топор ли там звякнул, не пила ли запела? Сначала они выгребут из норы его и обломают ему ребра. Потом спилят майское деревце. А назавтра его опять отлупят, только уже парни из своей деревни.

— Невеселая перспектива, — вставляем мы.

— Хуже не бывает, — соглашается Бруно. — Помертвев от страха — уже от нового, — Хампель лихорадочно искал выхода из положения. Впервые он решил попытаться подражать голосу человека. Он превратил себя в сильного, грозного Понго и в маленького Хампеля — но такого, каким хотел себя видеть. И пошло. «Кажется, что-то хрустнуло?» — спросил маленький Хампель. «Пусть только явятся, — отвечал Понго, — я из них душу вытрясу». — «Тихо! Там что-то виднеется!» — «Брось, тебе кажется». — «И правда. Все тихо». — «Я же говорил. Они все слабаки, они сейчас дрыхнут у мамки под юбкой». — «Ох, паря, спать охота. Неплохо бы придавить». — «И не обязательно у мамки. Можно кое-что получше найти». — «И ты можешь?» — «Да сколько угодно. А ты?» — «Да есть тут одна…» (При этих словах маленький Хампель взглянул на чердачное окошко. Понго заметил это и продолжал.) — «Значит, это славная крошка Ильза. Но туда ты не доберешься. Бургомистр в оба следит, он тебе задаст перцу». — «Да он ничего и не пронюхает. Я залезаю по столбу на ограду, оттуда — на крышу. Под желобом висит лестница, ее я кладу на скат. Залезаю к окну и провожу пальцем по стеклу». — «Почему?» — «Если постучать, услышит старик. Если поскрести, она вскочит и заорет на всю деревню». — «Черт, ты это хорошо обмозговал. И ты уже так лазил?» — «Да раз сто!»

К сожалению, тут мы не удерживаемся от смешка. Это сбивает Бруно с толку. Несколько минут он молчит. Запах гари плывет над деревней по-прежнему тяжело, сладко и горько.

— Ну, и… — спрашиваем мы наконец, — помогло это Хампелю?

— Да как сказать, — ответил Бруно. — Больше ничего не хрустело. Но маленький Хампель еще глубже забился в свою нору. Там ему стало наконец жарко. И майское деревце, оказавшееся у него между ногами, торчало навязчивым символом и служило ему примером.

— Вот как?

— Да, так! Во всяком случае, Хампеля от собственных слов вдруг повело.

— То есть по столбу на ограду, потом на крышу…

— Вы все хорошо подметили, — говорит Бруно. — Только вот Ваурих, он не заметил ничего. Он вышел из дома лишь утром, покачиваясь при каждом шаге, засунув большие пальцы рук под подтяжки. Майское деревце стояло на месте. Все в мире было в порядке. Благодаря обычаям предков.

На этот раз мы смеемся тихо. И в награду получаем право задать еще вопрос:

— Скажи-ка, Бруно, а ты-то откуда знаешь все подробности?

— Я? — Бруно покачивается взад-вперед и засовывает руки в карманы куртки. — Я около одиннадцати возвращался со стекольного завода, из вечерней смены. И стоял здесь, в кустах.

— Просто так стоял?

Бруно берется пальцами за сухую веточку. Она с хрустом ломается.

— Просто так стоял, — говорит он.

Перевод П. Чеботарева.

Завещание

1

Домко стоит у окна и ждет наступления темноты. Долгие дни в июле. Долгие и пыльные, как ржаная солома. Долгие дни, нескончаемые. Давно уж за сосновым бором скрылся красный диск солнца. Но не спешат на землю сумерки, нетороплива их черепашья поступь. Медленно, словно нехотя, тускнеют на полях краски. Проходит целых полчаса, прежде чем светло-зеленый цвет раннего картофеля сливается с темно-зеленым позднего. Но все еще можно различить отдельные предметы. Например, плужные борозды на пашне или стремительных полевок. Что же, совсем не будет сегодня ночи?

В жгучем нетерпении Домко меряет шагами комнату. Его точно кто подхлестывает. Нервный зуд охватывает тело, бешено колотится сердце. Он похож на двенадцатилетнего мальчика, который сидит в полутемном кинозале и ждет не дождется, когда наконец погаснет свет. Домко вовсе не в кинозале. Ему уже стукнуло тридцать, а мужчине такого возраста пора бы вроде и научиться сдерживать свои чувства. Ну разве не может он спокойно подождать, пока стемнеет?

Домко не может. Домко шагает от стола к окну, от окна к столу. Он мог бы пройти через сени во двор. Но не делает этого. Нет уж там для него работы. И как ни майся Домко, а придется дождаться ему ночи здесь, в комнате. И только потом, под покровом ее ночной прохлады, выйдет он из дому и пойдет по деревне. На столе лежит букет цветов. Темно-зеленые стебли тростника, сочные и длинные, словно руки крепкого, набравшего силу юноши. Из-под острых, будто лезвие бритвы, листьев тянутся к свету бледно-красные бутоны. Чудно́! — думает Домко, трава речная, а тоже, видишь, сила в ней! Есть надежда, что эти пять стеблей дадут женщине почувствовать, как он ради нее старался. Еще час назад стояли они в озерном тростнике. Чтобы срезать их, Домко пришлось продираться несколько метров по илу. Потом новая трудность — незаметно пронести их в дом. К счастью, он не забыл еще тайных тропок, по которым пробирался в детстве. Никто не видел его во время этой вылазки, хоть и высоко стояло солнце в небе.

Теперь Домко ждет прихода ночи. Он не доверится тропкам еще раз. В сумерки деревня полна жизни. Вряд ли кто сидит сейчас в своих четырех стенах. Всякий занят каким-нибудь делом — кто во дворе, кто в дороге. Собаки и те не дали бы ему сейчас спокойно пройти по улице, попадись он им на глаза с цветами. А потом и молодежь, сидя в корчме за воскресной бутылкой вина, не упустит случая поднять его на смех.

Нет, вы видали вчера? Домко — с цветастым веником под мышкой! И по улице, по улице — как павлин! Ог-го-го-го!

Так срамиться Домко не желает. Вот почему он ждет, пока стемнеет. А не потому, что у него есть иная какая причина. Нет. Ко вдове Хубайн он готов идти в любое время суток. В любое! И в полуденный даже час, когда бойкие на слово бабы тучными стайками возвращаются с полей. Он давно знает, что они дружно начнут плеваться, оброни только кто-нибудь имя вдовы Хубайн. Но ему на это чихать. Зато если о вдове заходит речь промеж мужиков, разве не мурлычут они блаженными кошачьими голосами?! О, еще как мурлычут! И хоть тракторист Хубайн лежит в земле всего лишь семь месяцев, дела это никак не меняет. Ведь нуждается же такая молодая ядреная бабонька порой в утешении? И как можно траур блюсти, если страстная кровь горячит тебе вены?

Любовь продырявила сердце Домко. Ситом оно стало. Черные бабьи речи проскакивают, а завистливые словечки мужской половины деревни застревают. Это подстегивает его, и он при ясном солнышке и в самое людное для деревни время, отбросив в сторону все страхи свои, собирается ко вдове Хубайн.

С пустыми руками прийти нельзя — сегодня у нее как-никак день рождения. И Домко принимается заворачивать цветы в газетную бумагу. Аккуратно придавливает и скручивает сверток. Так хочется, чтобы сверток походил на упакованный охотничий сапог, который он как бы в починку понесет. Увы! Как ни старается Домко, все равно выходит, что в бумаге у него — букет цветов. Нет, так на улице показываться нельзя. Когда же наступит ночь!

2

Надвигаются друг на друга облачные громады. Звезды прячутся за ними, и луна не отважится перешагнуть горизонт. Дорога окутана мраком, словно траурным бархатом. Слабым эхом откликается за домами каждый шаг. И как осторожно ни ступает Домко, шуршит-таки песок под ногами, и не приглушить этих звуков никак. О, если б можно было летать — быстро, беззвучно, как летает сова!

На деревенскую площадь струится из окон корчмы слабый свет. Домко перекладывает букет из правой руки в левую. Час цветов еще не пробил. Пока что им надлежит оставаться в тени. Позже они привольно устроятся в изящной вазе рядом с настольной лампой. Свежие их бутоны будут отражаться в зеркальной глади вина и в алой красоте своей соперничать с цветом губ благодарной женщины. Осталось всего триста метров. Сто пятьдесят биений сердца. Не более.

И кажется Домко, будто у него и крылья совиные выросли и он как бы парит над дорогой. Вот, правда, в зоркости он ночной птице явно уступает. И, как назло, наступает вдруг на грабли, оброненные кем-то с воза сена. Разобиженное орудие сельского труда подымается и бьет Домко черенком по лбу.

Фу… черт те!..

Кто там? — окликает его чей-то голос.

Домко сразу как язык проглотил. Он вспомнил про цветы и прячет их за спину. Считай, что никого, говорит он как бы между прочим. И чтобы тот, впереди, подумал, что имеет дело всего лишь со случайным прохожим, добавляет:

Ну и темень сегодня! Можно подумать — февраль на дворе.

Мужчина впереди на дороге остановился. У Домко нет выбора. Чтобы не вызывать подозрения, он вынужден подойти ближе. Стебли цветов раскаленным железом жгут ему ладонь. Вспыхивает фонарик. Только на секунду. Ну… теперь мужчины узнали друг друга. В деревне только один человек ходит по ночам с фонариком. Это Гой, председатель сельхозкооператива. И у одного только человека в деревне горят глаза пожаром любви. И сияют, как звезды в ночи. У Домко сияют, бригадира строителей и утешителя вдов.

Хорошо, что я тебя встретил, говорит Гой хриплым голосом. Сейчас вместе пойдем к Паулю Йорку.

Домко горячится. Что это Гою в голову взбрело? У Домко свои планы на вечер, так что извини, пожалуйста! Это надо ж, как нарочно в такой момент, да и вообще!

Надо пойти! — говорит Гой еще более хриплым голосом. Пауль при смерти лежит, понял?

Да мне-то что до того? — чуть было не ляпнул Домко, да вовремя спохватился: вспомнил, что сегодня, в эту жуткую жару, бригадира хватил удар. Люди рассказывали. И пожимали плечами, спрашивая самих себя: кто же его заменит?

Да брось ты — оклемается! Он вынослив как бык.

Домко чувствует, как его хватают за руку и тащат вперед.

Но-но, бурчит он сердито. Только не так. Сам знаю, куда идти.

Давай-давай, говорит Гой, двигай!

Домко трусит за Гоем до перекрестка. Шуршат в бумаге цветы. Ничего не поделаешь. Вот и молочные ряды. Так и тянет Домко пройти мимо них вперед. Всего-то сто метров до дома вдовы Хубайн. Можно сказать, рукой подать. Уж виден свет ее окон.

Но Гой неумолим. Крепко держа Домко за локоть, он определяет направление. Повернули в переулок, ведущий вниз, — все дальше и дальше от дома, в котором сегодня день рождения.

Послушай, не сдается Домко, времени у меня нет, можешь ты это понять или нет? Иди один!

Один — я и есть один, отвечает Гой, ноль без палочки. А вдвоем мы уже коллектив представляем. Разумеешь, голова садовая?

Тогда другого кого найди.

Поздно уже.

Домко хоть и неохотно, но смиряется. Стряхивает руку Гоя со своего плеча и, точно капризный медведь, тяжело ступает рядом с председателем. Разом на все охватывает его злость. На тот же июль с его запоздалыми ночами, на темноту, не позволившую ему вовремя улизнуть, на несговорчивого Гоя и бригадира Йорка, вздумавшего умирать как раз в день рождения вдовы Хубайн. Но больше всего злится Домко на букет цветов, который он все еще держит в руках. Куда девать теперь эту зеленую метелку?

Мужчины натыкаются на забор. Пальцы Гоя скользят вдоль него по зубцам штакетин до калитки. Калитка открыта. Запирать ее было сегодня некому. Это двор Йорка.

Домко предпринимает последнюю попытку:

На день рождения, понимаешь, пригласили. Как не прийти?

Молча, кратко отвечает Гой.

От досады Домко даже передергивает. Делать нечего. Он припоминает, что Гой никогда не мурлыкал, если, случалось, речь заходила о вдове Хубайн. Так вот она где, собака-то, зарыта! Тут через окно крытой дранкой хибары Домко видит мерцающий свет завешенной платками лампы и понимает наконец, что Йорк и вправду на пороге смерти.

3

В комнате с низким потолком тихо. Только будильник дребезжащим своим голосом раскалывает тишину времени. Мужчины бесшумно, на цыпочках, входят в комнату. Подле печи сидит женщина. Руки покоятся на коленях. Седые пряди волос выбились из-под заколок. Касаются шеи. Шуршит в руках Домко газетная бумага — женщина поднимает голову.

Ну как он тут? — шепотом спрашивает Гой.

Долго не протянет, не разнимая рук, произносит она шепелявым голосом. Хорошо, что есть кому за ним присмотреть. Козу мне нужно подоить.

И поднимается со стоном. Но стон застревает в гортани, обрывается. Не хочется ей в комнате, где умирает человек, жаловаться на боли в пояснице. Стараясь не скрипеть половицами и горбясь, как горбятся рассерженные кошки, направляется она к двери. Рада-радехонька женщина. За те деньги, что платит ей вдовец Йорк, она готовит ему и убирает квартиру. Но чтобы караулить его, когда он помирать будет, — такого уговора не было.

Домко тоже рад бы уйти, но Гой уже ступил на затемненную половину комнаты. У стены стоит обитая полинялым плюшем софа. Пауль Йорк лежит, вытянувшись во всю длину. До самого подбородка укрыт сереньким с замысловатым узором по краям одеялом. Видна одна голова. От шеи к подбородку и до заострившегося носа — щетинящийся оклад бороды. Крупными лилово-восковыми пятнами торчат уши. Черно и густо зыбится шевелюра. Глаза схоронены под тяжестью морщинистых век. Натянутая кожа глубоко запавших, иссиня-землистых щек мелко дрожит, дергается в тике.

Гой и Домко садятся на стулья, возле софы и, затаив дыхание, начинают прислушиваться к слабому дыханию умирающего. Придет ли Йорк в себя еще раз? Иль это последний его сон?

Проходит четверть часа. Домко распрямляет онемевшую спину. Нос его учуял какой-то странный запах. Может быть, это запах грибов, что сушатся в печи на сковородке. Или кореньев, что висят на косяке входной двери. Но Домко хочет знать точно. И вдруг его будто осеняет: это же запах прогоревшего табака, который так любил курить бригадир. Где-то здесь должна лежать трубка.

4

Трубку свою он вечно терял, вспоминает Домко. То в одном кармане она завалится, то в другом. Иной раз забывал ее Йорк на грязезащитном крыле трактора или того хуже — на краю полевого клина. Случалось, находили ее и в соломе свинарника или утром в помещении правления, где накануне проводилось заседание.

И годы не научили Йорка как следует хранить трубку. А ведь без курева он точно так же не мог прожить, как и без работы. В иные дни и часа не выдерживал, чтобы не выкурить трубки, в работе же перерыва вообще не знал. Обходился тремя-четырьмя часами сна. Пожилому мужчине не так много нужно. Будешь чересчур долго валяться в кровати, ржа одолеет, говаривал Йорк.

Йорк ржаветь не хотел. Вставал с первыми петухами — и на ногах до поздней ночи. Ничто не могло укрыться от его зоркого ока. Нечистая борозда выводила его из себя. Точно так же, как и соломинка в узком проходе хлева, которую никто не удосужился поднять. Все беспокоило его. Всех он тормошил. Не было человека, которого бы он не распек за что-нибудь. А если, случалось, мял в ладони своей колосья ржи, значит, проверял крепость зерен. Любоваться же синевшими во ржи васильками было ему некогда.

Когда же из совета округа приезжал уполномоченный, чтобы узнать, нет ли пробелов каких в идейной работе бригады, Йорк говорил: жнут они. И не присмотреть за ними, так останутся в поле колоски по колено в рост. Тут же садился на велосипед и уезжал. Уполномоченный захлопывал свой блокнотик. Он-то имел в виду другое.

В прошлом году правление решило отметить праздник урожая. Бригадир был против. Свеклу с полей еще не убрали. На праздник не пошел. А на другой день выместил гнев на мужиках своей бригады. Что, никак от шнапса спина закостенела? И сами небось довольны, что нагибаться невмочь? А придется. До вечера чтоб всю свеклу с делянки убрали!

Убрали. Хотя работы там хватило бы на два добрых дня. Домой мужики тащились, согнувшись в три погибели, неопохмеленные их черепа раскалывались от боли. Но Йорк не одарил себя и минутой, чтобы насладиться тем, что взял верх. Голова его полна была других забот: Йорк забыл, куда подевал трубку, забыл и то, где оставил свой велосипед. Ну и побежал в деревню. Бежал и злился, что медленно что-то бежит. Так вот и вышло, что со временем поубавилось у него сил. Работа иссушила его тело. Пришлось председателю Гою распорядиться насчет отпуска. После долгих препирательств и отговорок Йорк согласился.

Добро! — сказал Йорк. Иду отсыпаться.

Но ничего из этого не получилось. Ранним утром первого отпускного дня Йорк появился на сельхоздворе. Переставил краны. Поставил в хлеву новые ворота. У птичника забор поправил. Все это он давно уже собирался сделать, да все руки не доходили.

Гой попытался было остепенить его. Но Йорк ощетинился:

У меня отпуск. Что хочу, то и делаю.

Остальные слова заглушил стук молотка.

В мае месяце подкосились-таки ноги у Йорка. Отвезли его в районную больницу. Три дня пролежал он там в постели, прислушиваясь к тому, что делается у него внутри.

А что, может, я уже и не живой?

По тому, однако, как тянуло выкурить трубку, понял Йорк, что дела его не так уж и плохи. Жизнь так устроена, что работа человеку какая ни на есть, а все-таки найдется. В палате лежало много городских. Всех их волновал продовольственный вопрос, и они высказывали свои суждения о сельском хозяйстве. Йорк послушал их, послушал и пришел к выводу, что суждения их ошибочны. И ринулся в бой. Сначала все больше ругался да грозился. Но потом, сообразив, что этим их не проймешь, стал стараться доходчиво растолковать что к чему, но однажды не выдержал: хватил-таки шлепанцем одного парня, подручного стеклодува, который ну решительно ничего не хотел понимать. И не было потом такого случая, чтобы человек, выписываясь из больницы, не подошел бы к Йорку и не сказал:

Теперь я знаю, как оно у вас там на самом деле. Похоже, ты прав, Пауль!

Вот при таких обстоятельствах Йорк постепенно восстанавливал силы. Вскоре ему разрешили и первую трубку выкурить. С того дня больница стала для него хуже застенка. И он просил, доказывал, требовал до тех пор, пока его, непутевого такого больного, не выписали наконец «по собственному желанию». Произошло это в дождливое июньское утро, часу в десятом. А в обед он, подобно сторожевой отарной овчарке, уже носился меж агнцами своей малость обленившейся бригады.

Эй вы, барбосы! Перерыв в час, и ни минутой раньше!

Больница осталась где-то за холмами времени. Йорк забыл о ней и был неутомим по-прежнему. До того самого дня, когда его на поросшей серыми травами дороге хватил удар.

Теперь лежит он на обитой плюшем софе. И никогда уж не встанет. Наверняка не встанет.

Дальше Домко думать не хочет. Здесь в комнате лежит и дышит умирающий, а смерти следует отдавать дань уважения. Но мысли о Пауле не покидают Домко. Ну не дурак ли! — размышляет Домко. Сам себя ведь извел. К чему, спрашивается? С собой разве что возьмешь?

И Домко едва-едва удерживается, чтобы не рассмеяться.

5

Деловито тикает будильник. Он ничего не знает о смерти. Его механизму отведена своя задача, и он исправно и неусыпно будет ее выполнять. Мало-помалу черная стрелка подвигается к цифре двенадцать. И как только достигнет ее, пронзительно зазвенит колокольчик, чтобы известить бригадира о том, что ему пора отправляться в ночной обход.

Гой не подозревает, что до этого пронзительного звонка осталось всего пять минут. У него давно уж одеревенела поясница, но он даже не шелохнется: сидит и не отрываясь смотрит в синюшные провалы на лице бригадира.

Все, крышка, думает Гой. Пропал мужик, как пить дать пропал. Глупо самого себя обманывать. Я сижу у постели умирающего, и в том, что Пауль умирает, отчасти виноват и я, да, виноват! Надо было образумить его, пусть даже силой, если б потребовалось. Ну почему я этого не сделал?!

На минуту Гой закрывает глаза. И вспоминает тот день, когда приехал в деревню. Крестьяне стояли перед правлением и вовсе не скрывали, что их гложет любопытство:

Как-то он, новенький, начнет? Пусть-ка сперва зубки пообломает. В кооператив мы не рвемся. Оставили б нас лучше в покое. Уж сами как-нибудь!

Не пришел тогда только один человек. Бригадиру Паулю Йорку некогда было разглядывать нового председателя. Он размечал линию будущей укладки дренажных труб. Гой, скользнув взглядом по толпе, спросил:

Где он?

Да где ж ему быть? Работает!

А вы что ж?

Ответили ему глаза. Он прочел в них надежду, безразличие и неприязнь.

Ты толкуй, что делать! — шумели одни.

А нам торопиться некуда! — с прищуром вторили другие.

А не вязался б ты к нам! — гаерничали третьи.

Вот так они и стояли. И лишь один человек был занят самым естественным и разумным делом в тот теплый весенний день — он работал, а не слонялся по селу будто бездомный пес. Гой расценил это как добрый знак. Их было уже двое. И это позволяло надеяться, что со временем удастся пробудить совесть во всех остальных. Скоро они и сами поняли, что не годится сидеть сложа руки в погожий мартовский день. Хотя в тот момент рассчитывать на их сознание не приходилось: тон в деревне задавали спекулянты.

В свое время они в порядке самозащиты переняли уловки своих обманщиков. Тогда-то и проник в деревню дух спекулянтства. Приютился там, словно кукушка в чужом гнезде. И когда всем казалось, что птицы этой давно уж и след простыл, она и выпорхнула вдруг снова и распустила крылья свои в кооперативе. Вот почему все труды тех, кто не был заражен этим духом, шли насмарку. И как ни силился бригадир, как ни старался — все впустую. Все исчезало в ненасытной утробе того духа. А Йорк походил на хлопотливую синицу, не ведающую о том, кто кормится собранными ею на пашне червями. Гою было известно об этой близорукости бригадира. Молчком делал Йорк свое дело. И не очень-то интересовался тем, что творится вокруг него. Но без бригадира прожить было так же невозможно, как и без воздуха. Ведь он вселял уверенность и в самого Гоя. Как долго продержалось бы в нем это чувство, находись в той толпе перед правлением и бригадир?

Потому и не придержал, не образумил, с горечью в душе думает Гой.

Потому и дал ему свободу действий — и тогда, во время отпуска, и после больницы. Край как нужен был такой человек — и лично мне, и другим, про которого можно было сказать:

Вот смотрите: из бедняков, а какой хозяин!

Взгляд Гоя теряется в замысловатом узоре одеяла.

6

Голосит будильник. Вставайте, люди! Пора, ребята, — время!

И его металлические ножки нетерпеливо отбивают дробь по четырехугольнику стола.

Домко и Гоя будто током ударило: кто бы мог подумать, что вдруг такой шум начнется?

Йорк между тем проснулся как обычно. Оковы сна разбиты последними звуками колокольчика. Медленно приподнимаются морщинистые веки. Потом по телу его пробегает тень судороги. Нет, сегодня бесполезно. Бригадиру не встать уж больше никогда.

Свету! — требует он хриплым, сдавленным голосом.

Гой молниеносно вскакивает со стула и срывает с лампы платок. Лучи ее устремляются на затемненную половину комнаты и, как бы злорадствуя, высвечивают сеть морщин, которыми испещрено лицо бригадира.

Ты, Гой?

Я, я! И Домко тут.

Глубокий вздох. И снова тишина. Рука Йорка ищет что-то в кармане пиджака. Где там трубка?

Домко помогает, и вот она уже зажата во рту у Йорка. Бригадир курит всухую. Вена повыше виска начинает пульсировать в учащенном ритме сердца. Гой крепко, до боли, стискивает руку Домко.

Сейчас, сейчас конец!

Оба ошибаются. Йорк еще жив. Он размышляет. Затем с таким напряжением, будто куль семипудовый подымает, выдавливает:

Сходи за меня в хлев. Прямо сейчас. Черная пеструха на очереди. Одиннадцатый номер. Они тогда день случки не записали. Но чувствую: сегодня будет пороситься. И еще: распорядись, чтобы сено с Гроссен Луга привезли. Оно хоть и не просохло совсем, но если оставить его там, лучше не станет. Его на вешала надо…

Но вот грудь его выталкивает уже не фразы и даже не отдельные слова, а лишь обрывки их, жалкие их крохи. Слова застревают в горле. И Гой вынужден мысленно составлять из этих рваных частичек речи нечто связное целое. Но через несколько минут Гой уже начинает кое-что пропускать. Он толкает Домко в бок:

Бери бумагу, записывай. Живо!

Домко роется в кармане, достает оттуда плотницкий карандаш, отрывает кусок газеты, в которой завернуты цветы. Он хоть и злится, но все-таки записывает то, что шепотом диктует ему Гой. Театр, да и только! Что это, завещание, что ли? Есть ли смысл какой мало-мальский в том, что бормочет там наполовину мертвый человек? Домко принюхивается к воздуху в комнате. Теперь ему чудится, что пахнет скорее уж ладаном, чем самосадом.

Однако под пристальным взглядом Гоя он не осмеливается прервать игру. Язык Йорка все еще выталкивает изо рта камешки речи. И схожи меж собой те камешки как капли воды, что, выскользнув из плохо прикрытого крана, бьются о дно раковины: кап, кап, кап… Медленно, монотонно, гулко.

Листок заполняется указаниями того, что надо бы сделать в полях, на скотном дворе. Каждый новый след, оставляемый карандашом, — и нет еще одного камня в той защитной стене отчуждения, что воздвиг Домко вокруг своего сердца. Проходит немного времени, и он сам уже пытается угадать то, что еще не сказано Паулем. В самом деле, что он, не состоит в кооперативе, что ли? Или слабо разбирается в хозяйстве? Нет, переводчик ему больше не требуется. Не волнуйся, бригадир, не спеши, дыши спокойно — все ладно запишу, ничего не упущу. Вдова Хубайн может и подождать. День еще не весь вышел, хватит времени и на праздник.

Многое Йорку сказать нужно. Все то, что последнее время мысленно взвешивал, планировал, необходимо теперь выплеснуть наружу. Ничего не хочет он брать с собой в «ничейную страну». Домко пишет. И на миг забывает, где находится. Он исписал всю бумагу и беспечно-громким голосом восклицает:

Погоди-ка чуток, Пауль!

Бригадир в ту же секунду умолкает. Три необдуманных слова остановили поток мыслей. Шелестит в руке Домко газета. А Йорк в это мгновение издает хриплый, надрывный стон. Домко уже на месте и готов записывать дальше. Но замечает происшедшую перемену. Йорк мертв.

Гой вскакивает и бросается к постели. Прикладывает ладонь к сердцу. Поздно. Домко понял и хватается за голову.

Что же я, гад, наделал! Так из-за меня он и не успел все высказать!

Мужчины долго стоят у постели умершего Йорка. Они слушают, как бьются их сердца, и взгляды их устремлены на трубку, выпавшую изо рта бригадира. Внезапно Домко наклоняется — в руках у него букет цветов. Домко кладет его в ноги покойнику. И поворачивается лицом к двери.

7

По притихшему в ночи переулку Домко и Гой шагают к перекрестку. У молочных рядов под каштанами замедляют шаг, останавливаются. Молча глядят в темноту ночи, тяжелым теплым покровом своим легшей на поля. В воздухе легкое жужжанье. Букашки резвятся, думает Домко. Гой знает: это у дальней опушки леса прокладывает свою борозду трактор.

И то, что делает он этой ночью, — немалая победа. С нее-то и начинается просветление в умах тех, кто работу в ночную смену считает пустой тратой времени и готов довольствоваться посредственным урожаем.

Почему председатель стремится к большему?

Председатель долго думает и приходит к выводу: в наше время люди испытывают на себе влияние такого закона, который властно требует от них постоянного напряжения воли и сил. Закона, который требует от них неустанного продвижения вперед по всем направлениям жизни. И кто подчиняется этому закону, тот со временем начинает пожинать плоды своего труда и разбивает оковы этого сурового закона. Если же годы тяжких усилий приводят к тому, что иной человек уже не в силах выполнять этот закон, все равно он будет бороться до конца, а не ждать смиренно смерти.

Домко невдомек, что за мысли беспокоят сейчас Гоя, он думает о своем. Рядом с ним только что стояла смерть. Грозила ему костлявой рукой, но бежала, испугавшись тех токов жизни, что исходили от Домко. У постели умирающего он почувствовал, как много в нем жизненной силы. Не исключено, что брешь, образовавшаяся в рядах живущих после смерти бригадира, заполнит именно он, Домко.

Эта мысль рождает в душе Домко чувство гордости. Гой и Домко расходятся. Гой, освещая дорогу фонариком, спешит на скотный двор. Домко — ко все еще залитому светом дому вдовы Хубайн.

Перевод С. Репко.

Легкий душ

Поставим вопрос так: если такой мужчина, как Домель, совершил грех и если крест греха нести ему не под силу и он хотел бы освободиться от него или, попросту говоря, целиком и полностью выговорить этот свой грех, куда он тогда пойдет? А пойдет он, несомненно, к Рие. Ведь Рия как-никак женщина, а именно женщина, и только женщина, может помочь в таком щекотливом деле. Не всякая, разумеется, но Рия отнюдь не всякая, она носит привлекательные округлости от стойки к столикам и от столиков обратно к стойке, и мир, отражающийся в ее глазах, так подавляюще действует на мужчин, что до сих пор ни один из них не сделал даже попытки прервать ее движение. Так что пусть уж та, которой Домель выскажет свое покаянное слово, будет именно такой. Конечно, он мог бы обратиться и к жене, она тоже женщина видная, да и провинился он в конце концов как раз перед ней, но ему это, надо понимать, совсем не с руки. К тому же незамужней Рие, не первый год заведующей кафе, давно уж, видимо, приелись рассказы о всяких страстях да ужастях, и признания подобного рода для нее все равно что легкий душ в жаркую погоду. Легкий душ? Что ж, это вполне бы его устроило. Значит, так, говорит Домель, принеси-ка мне кружку пива, рюмочку пшеничной и себе что-нибудь да садись рядышком. Народу все равно пока не будет. Ну а теперь слушай. Хотя нет, давай-ка лучше сразу две порции пшеничной, чтобы быстрей язык развязался, или, как старики говорят, чтоб правда-матка сама собой от зубов отскакивала, хха-хха-хха!

С минуту в зале висит его смех, постепенно вытесняемый треском холодильной установки и уж совершенно заглушаемый адским громыханьем самосвала, который, миновав кафе с тыльной стороны, как раз поворачивает к каменному карьеру.

Ничего себе, возмущается Домель, под все семьдесят шпарит. Ну не спятил парень, а?

Рия наливает пшеничной и помалкивает. Сказать-то, конечно, много чего можно насчет лихачества, да вряд ли Домеля это так уж интересует. Быстрей бы к делу переходил: в четыре конец смены на лесопильне, в четверть пятого — на стекольной фабрике, поди тогда тут что-нибудь разбери. Сама себя-то не услышишь.

Ну лихачи, ну лихачи! — говорит Домель. Больше вроде и сказать нечего, когда никто тебя не поддерживает. Домель, однако, ухитряется что-то еще добавить. Теперь, когда он все-таки набрался решимости, ему становится как-то не по себе, и он не прочь потянуть время. Вот почему Домель задумчиво и как бы даже скорбно повторяет последнее предложение: ну лихачи, ну лихачи! Скорей всего, это уже не критика в адрес шофера самосвала, а своего рода вступление.

Рия между тем села за столик. Она помешивает свой кофе и ждет. Может, было бы лучше подхватить нить разговора, взяв за отправную точку слова, дважды повторенные Домелем? Это, пожалуй, и вправду развязало бы ему язык. Но нет, пусть уж подергается. Похоже, он того заслужил, и эта неприятная минута, вероятней всего, станет для него единственной карой за содеянное. Рия — воробей стреляный, ее на мякине не проведешь.

Так вот, значит, мямлит Домель, я что хотел сказать…

И эта фраза звучит маловыразительно. В интересах благополучного функционирования кафе Рия решает выручить Домеля. Она готовится встать, приподнимается, демонстративно проветривает свои округлости. Что ж, чтоб завладеть ее вниманием, Домелю поневоле приходится проявить решительность, не то не исповедаться ему в своем грехопадении.

Был, понимаешь, вчера на той стороне, веско говорит Домель. И для пущей важности делает паузу. Рия предоставляет стулу еще один шанс, она вновь отягощает его всей своей мощной женственностью. Рия сидит, приготовилась слушать. Она заинтригована: действительно, тут что-то нечисто.

В городе? — с трагическим интересом спрашивает Рия.

Да, говорит Домель, в энергоснабе. Я начальнику прямо так откровенно и заявил: если, мол, вам так уж приспичило закрыть наш участок, тогда ищите мне другую работу. Мы тут в конце концов не абы кто и не абы где, у нас и права, говорю, есть, и тебе, мол, коллега, по штату полагалось бы это и знать.

Молодец, хвалит Рия, умыл парня.

Умыл-то умыл, продолжает Домель, да зря, видно. Сначала он, понимаешь, начал читать мне лекцию про рационализацию и что, мол, мелкие предприятия, какие по поселкам разбросаны, выгодней закрыть из-за их нерентабельности, а сеть подключить к центральной системе, а я сижу и в уме так соображаю: что это он соловушкой распелся? Это ж и детям малым ясно, что так оно действительно выгодней. Может, думаю, хочет мне зубы заговорить, а потом ерунду какую-нибудь и подсунуть? Но нет, оказывается, — лекцию свою закончил, открывает одну за другой две папки и говорит: мы тут для вас, коллега Домель, приготовили пару предложений.

Ух ты! — без особого удивления восклицает Рия.

Да, говорит Домель, одно — место завхоза тут, рядом, в какой-то стройконторе. Заработок не ниже нынешнего, должность нехлопотная, как раз то, что мне надо. Но эту папку он сразу захлопнул и на край стола отодвинул. Другую оставил открытой лежать, мало того — ко мне бочком этак подвинул. Это чтоб я все прочесть мог, но я читать не стал, потому что и так уже про себя решил: пойду завхозом. Давно мечтал. Терять я, в мои-то годы, ничего, собственно, не теряю, да и близко все-таки, вообще рукой подать — на мопеде полегоньку докатить можно…

Ну а со вторым что? — перебивает его Рия.

Да чепуха какая-то с измерением, управлением и прочей всякой автоматикой, сам черт голову сломит, не то чтобы нам с тобой да и вообще любому нормальному человеку разобраться, тут сначала курсы проходить надо. Ну ладно, заработок, положим, чуть выше станет, да что мне — сейчас не хватает, что ли? На пиво и на пару-другую рюмок пшеничной ни у кого еще, слава богу, не занимал, а лишнего мне, в моем-то возрасте, и не надо, верно ведь?

Не в бровь, а в глаз, подтверждает Рия. И по лицу Домеля видно, что он не догадывается, что, собственно, она имеет в виду. Но ему еще придется задуматься на этот счет.

Пока же его беспокоит совсем другое. Из карьера на все той же бешеной скорости, хотя благодаря грузу и не так адски, как прежде, громыхая, возвращается самосвал. Звенят на стойке бокалы и пивные кружки. Домель вместе со стулом двигается спиной к окну. Оно и понятно: такая помеха ему совсем некстати.

Нашему ли брату автоматикой ворочать. Сама посуди: войну пережили, и после лиха хватало, сколько раз волчком крутиться приходилось и все с нуля начинать. Надо ж когда-нибудь и отдохнуть немного. Так что пусть уж без нас разбираются.

Я тебе еще рюмочку принесу, говорит Рия. И сама выпью. За новое место. Или ты еще не решил?

С чего ты взяла? — чуть ли не обижается Домель. Съездить туда, правда, еще разок придется — время мне, понимаешь, дали, ну вроде как на обдумывание, что ли. Хотя я сразу сказал: что вам, коллега, попусту на командировочные тратиться? Дело решенное, да и кошелек у вас не такой уж тугой. А он: на это раскошелиться можем, не переживайте!

Ну понятно, соглашается Рия, так уж заведено. Ни пуха тебе, ни пера! Тебе того же, вторит ей Домель. Пьет и судорожно поводит плечами. Эх-ма, как бы сожалеет Домель, сегодня надо будет форму соблюсти.

Ага! — подтверждает Рия. И, видно, начинает смекать, какого рода болячка мучит Домеля.

Видишь ли, начинает свое оправдание Домель, получилось так: забрал я, значит, командировочные и решил напротив в ресторан заглянуть, в Дом ремесленника. Знаешь небось. Ничего, приличное заведение, пол паркетом выстлан, в полстены — кафель, в умывальной не полотенца, а эти — сушилки, чего только люди не выдумают при желании, да? Ну да ладно, в общем, заказываю кружку пива, потом еще одну, пью, а сам думаю: день, друг мой Домель, прошел на уровне, до поезда еще уйма времени, место у тебя, считай, в кармане, можешь, значит, малость и расслабиться. Тут появляется Бенно. Его ты тоже знаешь. Должна помнить: он был тут у нас лет десять — двенадцать назад. На вознесенье, а может на троицу, мы с ним еще майское дерево вместе выкорчевывали. Да помнишь, конечно! Артист еще тот, и вообще славный малый! В свое время после войны мы с ним по селам походили о-о-ой сколько. С сумой промышляли. За пропитанием. Бенно в основном женщин да девиц раздобрить старался, причем действовал все больше юмором — шутками да прибаутками, и устоять перед ним было просто невозможно. А то, знаешь, смурными, бывало, прикинутся, и поди тогда что выпроси, а он их доведет до смеха, они, гляди, и расщедрились. Потом он снова в город подался, да ему там и самое место. Мы как-то потеряли друг друга из виду, ну ты знаешь, как это бывает: раз в год открытку на праздник какой-нибудь пошлешь, вот и вся связь. И тут такая встреча! Дружище, говорю, садись выпей со мной коньячку, я тут, говорю, торжество небольшое справляю, и с кем мне разделить свою радость, как не с тобой. И Бенно садится, но так, знаешь, на краешек стула, будто геморроем, бедный, страдает, мнется что-то, пьет так, как будто пожар в желудке заливает, а разговаривает, точно отстреливается. Посмотрел я на него, посмотрел и говорю: что-то неладное с тобой, Бенно, творится, или ты не рад, что меня встретил, так скажи прямо, не обижусь. Ну тогда он мне все честно-откровенно так и объясняет: о чем, мол, может быть речь, конечно же рад и с огромным удовольствием посидел бы, поболтал бы после стольких лет разлуки о днях минувших, да вот загвоздка: у него вроде как обязательство есть. Коллеги по работе решили кое-что «отметить», стихийно, мол, так сорганизовались, а в ресторан он зашел, чтобы прикупить что-нибудь, тут можно, мол, — если, конечно, связи есть, а у него они как раз есть, вот его и отрядили. Неловко как-то друзей подводить. Может, спрашивает, я к нему присоединюсь, праздник празднику-то не помеха.

Типичная завязка, с видом знатока замечает Рия.

Ну ты, конечно, оправдывается Домель, учти еще, что к тому моменту я изрядно уже пропустил. Да и — шутка ли сказать! — Бенно встретил. Такое любого из колеи выбить может. Короче, отправился я с ним.

Очутились мы где-то на окраине, продолжает он, где точно, сказать не могу, даже приблизительно, добирались мы туда на машине, а через стекло разве что разберешь. Во всяком случае, остановились мы у какой-то забегаловки, извини за выражение, я знаю, ты не любишь, когда так говорят, но это, честное слово, была самая натуральная забегаловка, другого слова тут и не подберешь — чад, дым, гам. Сказать, по какому такому случаю компания праздновала, не могу. Были они все уже навеселе, так что спрашивать, сама понимаешь, неловко. Да и меня ведь никто не спрашивал, откуда я к ним как снег на голову свалился. Их интересовал только Бенно, который тащил пакет со снедью, на меня же — ноль внимания, как будто я с самого начала с ними был. И слава богу, в моем-то положении, верно? Я ел, пил и стал уж помаленьку на поезд настраиваться. А успеть на него я, черт возьми, хотел обязательно, от души тебе говорю! Но потом у меня будто память отшибло; я пригляделся к народу, определил, кто парочками сидит, а кто сам по себе. Таких, правда, было раз, два — и обчелся. Бенно, разумеется — он ведь до сих пор неженатый ходит, — и все, пожалуй. Еще, правда, одна женщина, такая, знаешь, Рия, женщина, такая… прямо твоя копия! Ума не приложу, почему у таких женщин мужей нет.

Как бы там ни было, в подходящую минуту отзываю Бенно в сторонку и потихоньку спрашиваю: так и так, мол, кто такая?

Эта, что ль? — ухмыляется Бенно. Эк куда тебя, парень, хватило, не такие, мол, пробовали, да не вышло, а тебе и рыпаться нечего. Не стоит.

Кошка! — восклицает Рия. Встает, проходит на кухню, кричит: Брысь! Брысь, проклятая! Хлопает дверь, и Рия вновь садится рядом с Домелем.

Так-то вот бывает, огорченно вздыхает Домель, как бы намекая на некое извиняющее его обстоятельство. Слов нет, Бенно мужик что надо, только, знаешь, привык все своей меркой мерить. Уж так наставительно со мной говорил, как будто я неженатый и у меня никаких обязательств нет. Сама посуди, как мужчина может отреагировать, когда его так заводят: тебе, мол, это не по силам!

На сей раз Рию так и подмывает вставить пару слов, но она скрепя сердце сдерживается: не стоит, пожалуй, сыпать соль иронии на такую свежую рану.

Ну нет, думаю, это еще бабушка надвое сказала! Во всяком случае, с хрипотцой в голосе продолжает Домель, я даже не заметил, как в два счета потерял над собой контроль и, что называется, ринулся на абордаж.

И скромность ли тут вдруг в нем заговорила, или, может быть, стыд внезапно проснулся — судить не беремся, — но Домель неожиданно собрался поставить точку, он натужно затягивается сигарой и говорит: ну, остальное, думаю, тебе и так ясно.

Да нет, не соглашается Рия, не очень. Да и что тут может быть ясного?

Домель кладет сигару обратно в карман. Домель напрягает слух, он — само внимание. Черт, хоть бы самосвал мимо проехал, что ли! Или кошка б в углу заскреблась! И молчком сидеть вроде неловко, и разговор перевести не на что, хоть убейся.

Да это так, к слову пришлось, едва внятно бормочет наконец Домель, к слову просто. Рассказывать особенно нечего, сама ведь знаешь, как это делается. Сначала хочешь вроде, чтобы все честь по чести: сидром как бы невзначай угостишь, огоньку дашь прикурить, а сам сквозь дымок в глаза заглядываешь и околесицу какую-нибудь несешь, откуда что и берется, болтаешь как заведенный. Бывает же: встретился человек и как приворожил, как говорится, — родство душ и все такое, одним словом, природа, обыкновенное, естественное дело, так ведь? — ну и такое тогда мелешь, такое мелешь… Ну а видишь, что ничего из этого не получается, тогда, если можно, конечно, меняешь тактику. Пару-другую историй из жизни подкинешь, то-сё, ну а уж если и после этого лед не трогается, ставишь пикантную пластинку.

Но тут все мое красноречие — как в песок. Все впустую. Представляешь, женщина, которую ты собрался завоевать, сидит и бровью не ведет, хоть бы из вежливости улыбнулась, что ли, а то сидит как в параличе. Ну как это тебе нравится, а??!

Рия в первый раз за все время рассказа вроде как удивлена. Она встает, наливает Домелю кружку пива и даже забывает записать ее в счет.

А сейчас если на здравую, на трезвую голову разобраться, так пусть бы оно лучше тем и кончилось. Ан нет, заиграл там один на аккордеоне. Столы, конечно, сразу в угол сдвинули, и все пошли танцевать. Только мы вдвоем сидим как бельмо, понимаешь, на глазу. Раньше на нас никто не обращал внимания, а тут все мимо нас кружат и всякий норовит спросить: вы что, не хотите, или, может, не умеете, или как вас понимать? Сначала я еще терпел, потом, однако, не выдержал, сорвался: вытащил ее силком в круг и даже изобразил с ней что-то наподобие танца, то есть, проще говоря, потоптался с ней на одном месте — народу-то много, особенно не развернешься. Она же следила только за тем, чтобы мы не дай бог друг с другом не соприкоснулись. Правда, в глаза людям мы уже не бросались. И на том спасибо!

Про себя, однако, думаю: ну и везуч ты, бродяга, — поезд прошляпил и вдобавок сам себя к айсбергу цепями приковал! И вдруг прямо на глазах айсберг начал таять: она все крепче меня обнимает и в танце совсем активная стала, так что не успел тур закончиться, как в руках у меня вроде как вулкан оказался; никогда за всю свою жизнь не казался себе таким смешным, как в этот раз. Кружила она меня, честное слово, как куклу, перед нами все расступаться начали, к стенам жаться, потом даже в ладоши захлопали. Я было напрягся сначала, как лом проглотил, а потом думаю, шалишь, брат, — марку держать надо. Обхватил ее покрепче и понежней, а когда почувствовал, что женщина, как говорится, растаяла, о поезде уже не вспоминал, ну и проболтался я с ней после вечеринки бог знает сколько бог знает где, и занесло меня в конце концов к черту аж на рога! Во всяком случае, стемнело уже давным-расдавно, освещения на улице никакого, дом, помню, с палисадником, в комнате одна сорокаваттка, а кровать…

Хватит, обрывает его Рия. Остальное и в самом деле могу теперь сама представить.

И Домель действительно умолкает. У него такое ощущение, будто что-то ему внезапно помешало продолжить свой рассказ, но что? Только не самосвал, который с очередным грузом проезжает мимо кафе с такой бешеной скоростью, что все бокалы и пивные кружки подпрыгивают, будто радуются. Домель смотрит вслед самосвалу прямо-таки уважительным взглядом. А Рия проходит за стойку и записывает Домелю в счет ту кружку пива, которую наливала ему, когда была вроде как удивлена. Неизвестно, что сердит ее в эту минуту, возможно, — слабость собственного пола, как нарочно чаще всего выказываемая именно сильными натурами! Иная женщина делает вид, будто вполне может прожить и без «сильного пола», но стоит появиться мужчине, который не привык ограничиваться одним только восхищенным взглядом со стороны, и пиши пропало, «растаяла» та «сильная натура». И кому знать это лучше, как не ей самой! Но может быть и так, что сердится она на Домеля. Разве не он преподнес ей эту историю в таком свете, будто он всего лишь несчастная жертва обстоятельств? Просто, мол, случайно все так сложилось — и новая работа, и Бенно этот, как из-под земли вынырнувший, и чудо-превращение айсберга в вулкан! И не Домель ли все так хитро подстроил, что роли в конечном счете поменялись и она вроде бы как сама напросилась на рассказ о чужой постельной истории. Вот ведь как обернулось!

Домель тем временем раскуривает свою сигару и делает это с известной долей душевного равновесия. Ему остается только расплатиться. Вовремя прийти домой после такой ночи и после такой исповеди — что может быть лучше! Со стороны Рии опасаться нечего, она умеет держать язык за зубами, если ей кажется, что супружеской жизни грозит опасность, да и есть ли она тут вообще, эта опасность? Домель знает себя и свою жену, тут все в порядке, точно так же он мог бы рассказать эту историю и дома — ненавязчиво, в подходящий момент, разумеется. Но к чему мутить чистую воду? Все — счет!

Да, счет! — сухо подтверждает Рия. Она уже взяла себя в руки, вот только впустит кошку, опять скребущуюся в дверь, а уж потом и Домелю этому мозги вправит, чтоб неповадно думать было, будто беленьким из печной трубы выбраться можно.

Путается под ногами кошка, трется об икры, ластится. Рия подбивает сумму. Пробегая карандашиком по столбцу цифр на картонной «пивной» тарелочке, она между делом задает Домелю бесхитростный вопрос: Ну и когда снова туда поедешь?

Домеля круто разворачивает. Как лодку на стремнине. Направляясь к вешалке, где висит его кепка, он уж было дошел до середины зала, теперь же резко поворачивается обратно. Вот те раз: человек надеялся принять легкий душ и таким образом очиститься от скверны и заслужить индульгенцию — а что делает женщина? Уж не призывает ли она его и далее следовать путем греха?

Куда — туда? — фальцетит Домель.

Куда-куда, раскудахтался! В город, конечно, отвечает Рия и подводит жирную итоговую черту под счетом согласно правилам бухгалтерии. Сам же говорил: надо, мол, еще разок туда съездить. Забыл, что ли?

Домель надевает на голову кепку. Еще ни разу не надевал Домель кепки до оплаты счета, теперь же нарушает традицию. И при расчете ему остается надеяться только на добросовестность Рии, потому что его мысли сейчас неизвестно где, они заплутались в лабиринтах женской логики и отчаянно пытаются выбраться к свету. Удастся ли ему это, покажет время. Посмотрим.

Перевод С. Репко.

Приключение на высоте

Вот уже два месяца я, можно сказать, нахожусь в постоянном ожидании. Еще до переезда сюда отец сказал мне: Послушай, девочка, тебе там понравится. Местечко — интересней не придумаешь, прямо посреди леса будет строиться одна из крупнейших в Европе электростанций. Техническая революция, сама понимаешь. К тому же лучшего уголка и вообразить себе невозможно. У нас буквально все будет под рукой — и косули, и бетонка, стоит только выйти за порог, и тебя уже ждет приключение.

Чего только не придумают родители, чтобы сделать переезд заманчивым!

Уже месяц, как мы живем в новом микрорайоне, среди сосен. Никаких приключений и в помине нет. Мама заведует новым детским садом, отец работает на стройке. Я хожу в школу. Сначала я думала, что такую подругу, как Анита, не вдруг найдешь. И поиски новой подруги превратятся в настоящее приключение. Но в соседнем квартале живет девочка с лужицким именем Ханка, оказывается, и с ней тоже можно говорить обо всем на свете. Учителя здесь точно такие же, как и в городе, может чуть-чуть помоложе. Двое — новоиспеченные, прямо из института, надо думать, занятия с нами для них все равно что приключение. Но ведь то для них. Школа у нас жутко старая, обшарпанная, новая пока строится. Когда мы с Ханкой утром шагаем в деревню по бетонке, дорога нагоняет на меня ужасную тоску.

Кстати, про косуль — все правда. Иногда в сумерки их видно из окна нашей гостиной. Они выходят из соснового леса на просеку и ведут себя совсем по-дурацки. Может, еще не освоились с тем, что на привычном для них месте живем теперь мы, люди. Но они привыкнут, привыкнуть можно ко всему. К тому, что приключений здесь ждать не приходится, тоже.

Правда, не так далеко и Шпреевальд, и Котбус, и Кнаппензее, и лаузицкие пруды, места все стоящие и как будто созданные для приключений. Но мы-то живем в лесу, от строительной площадки шесть километров. Ничего не видно, кроме того, нам не разрешают туда ходить. То, видите ли, там от компрессоров слишком шумно, то из-под визжащих колес летит песок, в глаза может попасть, а еще отец говорит, что труба и так скоро покажется над краем леса. Вот так-то он держит свое обещание.

Может, глядя на меня, он о чем-то догадывается. Во всяком случае, в воскресенье после обеда он приглашает меня прокатиться на новом мопеде. Мне, так сказать, предстоит обновить багажник. Сначала я подумала, что он направляется в деревню, чтобы показаться там со мной. Но он тут же сворачивает в лес. Поначалу все идет гладко, радостно урчит мотор, дорога стрелой летит нам навстречу, потом мы оказываемся в лесу, и ветки сосен стегают нас по лицу. Лесом мы едем примерно полчаса, вдруг мотор начинает чихать, в выхлопной трубе что-то трижды взрывается, и все стихает. Отец, конечно, тут же начинает суетиться вокруг мопеда. Если у него неладно с машиной, он забывает обо всем на свете, даже обо мне. Делать мне здесь пока нечего, и я решаю подняться на ближний холм. Посмотрю, что там дальше. Ну, что тут увидишь. Сосны, сосны, ничего, кроме сосен, больших и маленьких, почти сплошь маленьких. Неожиданно для себя я оказываюсь в заповеднике, с большим трудом, утопая в иголках, поднимаюсь по просеке на вершину. Это продолжается целую вечность, перед глазами только серое и зеленое, и под конец мне уже кажется, что я в глубине тайги. Но впечатление обманчиво. Заповедник вдруг кончается, открывается вид на округлую вершину холма и на чудную деревянную вышку, видимо, геодезическую. Из деревни видна ее вершина. Понятное дело, я тут же пробую залезть наверх. Уж здесь-то никто не заглянет мне под юбку, а если даже и заглянет, я все равно залезу. Строители облегчили мне задачу. Я обнаруживаю здесь поперечные скобы, как по заказу, а на пятиметровой высоте даже начинается нечто похожее на лестницу. Не проходит и полминуты, и я сижу на доске на самом верху. И вот что вижу перед собой: во-первых, море сосен, сосновые макушки до самого горизонта, небо над ними, и только вдалеке все это пересекает серый палец недостроенной еще трубы электростанции. А во-вторых, прямо перед собой на доске я вижу нацарапанные буквы К. Э. и старательно выцарапанную стрелу, острие которой указывает прямехонько на основание трубы.

И как это я сразу догадалась? К. Э. — значит просто Каро или Клаус Эммо, наш одноклассник, такой тихий, замкнутый парень, немного туповатый, никогда не разговаривает, да, собственно, никогда ничего и не делает. Прозвище досталось ему от деда, который раньше был кем-то вроде лесного обходчика, мне Ханка об этом рассказала. Видимо, должность у него была совсем нищенская, потому что ели они только картошку в мундире с солью либо с селедкой и черствый хлеб, или, как его раньше называли, каро. Хорошо, что эти времена прошли. Только получается, что прозвище перешло к Клаусу от деда не без основания, семья у них по-прежнему бедная, они с матерью живут за деревней в старом деревянном доме. О его отце ничего не известно. У фрау Эммо слабое здоровье, говорят, курит слишком много. Она хоть и делает для него все, что в ее силах, но, кажется, ждет не дождется, когда он сам себе на хлеб начнет зарабатывать. Парень он крепкий. Но принадлежит к тем немногим, кому после восьмого класса придется покинуть школу. Возможно, он пойдет на лесопильный или стеклоплавильный завод. А что ему остается делать, с его отметками? Когда за такими ребятами в последний раз закрываются школьные двери, для них это лучший выход из положения. Раньше я всегда так думала. А теперь я узнала, куда ведут его тайные дороги. Сюда, наверх, к этой перекладине, к этой стреле, которая указывает направление его стремлений. Ах ты господи, осенило меня вдруг, да ему хочется на электростанцию. С неудовлетворительными отметками по физике и математике. Надо же!

Сердце у меня начинает колотиться, я не могу больше смотреть на эту стрелу, я что-то должна предпринять, что-то я должна предпринять, предпринять что-то просто необходимо — твержу я про себя, спускаясь по лестнице. Добравшись до нижней ступеньки, я бегом бегу по просеке на дорогу.

Да ты совсем раскраснелась, говорит отец, нажимая на стартер. Мотор тарахтит по-прежнему, словно и не думал барахлить. Но ехать дальше мне не хочется.

Поехали домой! — говорю я, — у меня дело есть.

И с языка едва не срывается: ничуть не хуже любого приключения.

Перевод Л. Фоминой.

История без продолжения

Чего только в жизни не бывает. Иной раз Андреа не прочь об этом послушать. К примеру, на праздники. Когда отец поворачивает телевизор экраном к стене, а мать на кухне поглядывает за окно в ожидании гостя. Скорее всего, Арно. Которого Андреа называет дядей. А он дарит ей чулки, ажурные, и дедероновые гарнитуры. Андреа не знает, почему он постоянно ходит к ним в гости. И уж тем более не знает, с какой стати должна звать его дядей. Но он всегда здесь. Заботится о том, чтобы ее подольше не отправляли спать. Улыбается, когда отец подпускает ей шпильки из-за мини-юбки, которая от этого не становится длиннее. У него явно краснеют уши, когда в канун Нового года Андреа, небрежно чмокнув его, желает ему здоровья. Попытку назвать его дядей Андреа однажды предприняла: дядя, тихо-тихо сказала она, дядя Арно. Не надо, не надо! — запротестовал он, от этого я чувствую себя на двадцать лет старше. — К тому же…

К тому же? В присутствии Андреа так никому не следует говорить. Иначе ее замучит любопытство. Иначе от нее не отвяжешься. Что значит — к тому же?.. Ну, говорит Арно, он снова краснеет, ну да. Если я чуть было… на волосок… или лучше сказать, тоже мог бы стать твоим отцом.

Ага! — говорит Андреа. Но ничего не понимает. Если он чувствует себя слишком молодым для дяди, то почему же для отца — нет? Но она уже догадалась. За этим кроется какая-то история.

И к полудню Андреа раскрывает ее. Дети, говорит мать, я устала. Ночь не спавши, все утро на кухне верчусь… Делайте что хотите, а я сосну часок. Отец тоже зевает. Он тоже не спал ночь. Да еще снег сгребал, ковер пылесосил, утром они с Арно посидели за рюмочкой, как же ему не зевать? Не обессудь, приятель, но я тоже отлучусь, обращается он к Арно. Если хочешь, располагайся на софе. Андреа, наверное, пойдет прогуляться.

Господи, вспоминает Андреа, мне еще прогладить кое-что нужно. Это, конечно, всего лишь предлог. После того как отец с матерью скрываются за дверью, после того как Арно вытягивается поудобнее и кладет руки под голову, она вытаскивает вязание. За целый год Андреа не связала ни единой петли. Но сейчас она вдруг ощутила тягу к рукоделью. В доме тишина, за стеной воет ветер, гудит печка, осыпаются иглы с елки. Можешь спать, говорит Андреа Арно. Он отвечает таким голосом, словно во рту у него оказалось слишком много воздуха. Вообще не устал. Точно говорю. Нисколечко.

Э, думает Андреа, ты просто боишься захрапеть в присутствии молоденькой девушки. И она решает прийти ему на помощь. Расскажи мне что-нибудь, говорит она. Время скоротаем.

Рассказать? Арно осторожно потягивается. Но в каком-то суставе раздается хруст, и он тотчас снова застывает в неподвижности. Например, историю о том, как ты чуть было не стал моим отцом.

О! Сна как не бывало. Арно вскакивает как встрепанный.

Господи! — восклицает он, боже мой, девочка! Ну что ты подумала. Да у меня просто с языка сорвалось, просто слово вылетело, ляпнул, не подумав.

Не выкручивайся, перебивает его Андреа. Попусту такого никто не скажет. И она подливает масла в огонь, эта Андреа: дарить чулки, гарнитуры. Защищать мини-юбки, быть против обращения «дядя» — это кой о чем говорит. Но не обо всем. Доверие, поощряет его Андреа, прежде всего доверие.

Ну, знаешь, отвечает припертый к стенке Арно, я уж и не знаю, как…

А ты начни с начала.

В комнате тихо, осыпаются иглы с елки, гудит печка, ветер набирает силу. Арно все еще колеблется, но Андреа снова теребит его. Начинай, говорит она. Но мне нужно отдохнуть, прибегает к угрозе Арно. Иначе я действительно не знаю, как…

Андреа изъявляет согласие. Отдыхай, позволяет она, но не будь эгоистом.

В сущности все было очень просто, начинает он. Мы, твой отец и я, жили в то время в Хинтеркляйнау, там, где жили твои дед с бабкой, не мы одни, конечно, после войны в деревне было полно молодежи, и на то были свои причины. Но и лаузицким крестьянам пришлось-таки тогда положить зубы на полку. Как бы то ни было, выбирать деревню нам не приходилось, мы жили там, где жили, у нас были свои радости и заботы, так же как и у вас сегодня. Только в несколько другом соотношении. Причиной забот был, как правило, пустой желудок, а радости шли от полного. Все было очень просто, и если подойти с сегодняшними мерками, то довольно смешно. Нам и в голову не приходило радоваться или злиться из-за сути происходящего кругом, мерой всему была жратва, потому что мы вечно были голодны. Я работал тогда помощником стеклодува на старом стеклоплавильном заводе. А твой отец готовился к не внушающей доверия профессии продавца, если вспомнить о том, что торговать в то время было нечем. Так или иначе, но профессии у нас были явно не те, нам бы следовало стать булочниками или мясниками, у людей не было в нас никакой корысти, а потому и нам никто ничего не подбрасывал. Приходилось самим о себе заботиться. Сидя вечерами на лавке под каштаном, мы представляли себе, как расправились бы с четырехфунтовым караваем хлеба, отламывая по куску, прямо так, без масла, без соли — если бы только он оказался у нас. Когда похолодало, мы завладели круглым столом в трактире. Но от наших «лимонадных» заказов прибыли хозяину не было, а водку и крепкое пиво он нам, юнцам, отпускать не мог и потому скоро вышиб нас в заднюю комнату. Мы сидели там, курили самокрутки из рубленых листьев, поливали цветы своим слабеньким пивом и говорили, говорили до одури. И вот однажды вечером к нам приезжает какой-то незнакомый парень из окружного центра, кажется, его звали Эдди, тоже юнец, но все-таки немного старше нас, он носил лицованную солдатскую форму, несколько месяцев провел в плену и…

Это и есть история? — спрашивает Андреа. Или ты отдыхаешь?

Теперь Арно чувствует себя совершенно свободно.

Собственно, и то и другое. Пожалуй, история и началась в тот вечер, когда у нас появился Эдди, этот парень с каштановой шевелюрой и блестящими глазами, который раскатывал «р», как горец, который ухаживал за нашими девушками так, что нам даже в голову не пришло ревновать, и который вдруг выложил на стол несколько бланков и предложил нам их заполнить. После того как с бланками было покончено, он дал нам — всем, кто сидел за столом, — имя. В масштабе округа, сказал он, вы являетесь первой сельской ячейкой Союза свободной немецкой молодежи.

Мы ничего не имели против. Если от нас требуются только подписи да несколько пфеннигов взноса, мы — за милую душу. Но Эдди вытащил из кармана какую-то брошюру и прочел нам несколько высказываний Калинина, в которых мы не поняли ни слова, а причиной тому было часто повторяющееся чужое слово: коллектив. Что оно значит? Точно Эдди и сам не знал, ему были знакомы только эти высказывания, и потому он был рад перейти к практическим вопросам. Возник план совместной поездки в Саксонскую Швейцарию и так называемого коллективного развлечения. Блеск, сказал Эдди, эти мероприятия быстренько перекуют вас в коллектив. Да, сказал Герберт — твой отец, — но нам хочется картофельного салата.

Ни одна поездка, ни одно развлечение не обходились в то время без картофельного салата, без целого корыта картофельного салата они были просто немыслимы. Ни одно развлечение не шло в сравнение с сытым желудком. А это удовольствие стоило тогда несколько сот марок, потому что идти за ним нужно было на черный рынок. Где взять деньги? Эдди капитулировал. Идемте со мной в бюро, и если вы найдете больше двадцати марок, то не пить мне пива. Но то, что в деле сплочения коллектива без картофельного салата далеко не уедешь, признавал и он. Некоторое время он молча слушал наш беспомощный лепет. Потом вдруг сказал: устройте танцы, да и дело с концом. Получите выручку, ребята, наверняка кой-какой доход набежит.

Ну, конечно, конечно же танцы! Вот это нам было знакомо. С тех пор как кончилась война, весь мир только и думал о танцах. Телевизоров тогда ни у кого не было, кино тоже показывали не часто, наконец наступил мир — то есть риска не было никакого. Но подобное дело требовало хорошей организации. И все предстояло сделать нам, кучке юнцов от шестнадцати до двадцати. Дадут ли нам разрешение? Дальше — оркестр. Музыканты в то время были тертыми калачами, они думали о заработке, а в перерывах между танцами требовали свою долю картофельного салата. Станут ли они играть только за деньги (если у нас будет выручка) и за спасибо? А если выручки не будет, чем мы им заплатим? Разве ко всему прочему нам не придется раскошелиться на налог, заказать художнику афиши, дать объявление, арендовать зал, дать заказ трактирщику на пиво, которое скиснет, если на танцы придет недостаточное количество его любителей? Забот полно. Даже Эдди не решился на дальнейшие уговоры. Мероприятие, которое нам требовалось, с тремя сотнями платежеспособных посетителей в зале, которые останутся довольными и не устроят здесь разгрома, почувствовав себя околпаченными, такое мероприятие было нам не по плечу. Будь мы хоть десять раз первой ячейкой в масштабе округа.

В унынии мы сидели за столом, тянули свое пиво, понимая, что путешествие вместе с картофельным салатом от нас уплывает, и у нас сразу опускались руки при мысли о любом деле, именовавшемся коллективным.

Наконец слово взял Герберт, твой отец то есть. И все-таки мы справимся! — сказал он. Было бы смешно, если б не справились. Назовем наш вечер «Танцы в зимнем лесу», принесем из леса елки, прикрепим их веревками к колоннам, получатся уютные уголки, оркестр на сцене будет сидеть среди высоких елок, набросаем кругом ваты (кто может принести ваты?), получатся снежные хлопья, принесем из дому лавки, расставим их между елками, чтобы парочкам было где присесть, а на афишах нужно будет написать «Молодежные танцы», тогда все мальцы поймут, что у нас можно оставаться до двенадцати, и так далее, и так далее… Я уж и не помню всего, что предложил нам Герберт, во всяком случае, ему удалось нас увлечь, энтузиазма, ничего общего не имеющего с картофельным салатом, было в нем хоть отбавляй, он даже старших подбивал на всякие выдумки — не прошло и часа, как танцевальный вечер был делом решенным.

Прекрасно, говорит Андреа. Танцы в зимнем лесу. Елки и ватный снег. Безвкусица. Ну, а дальше-то что? И главное, где же твоя история?

Арно снова запинается. Задача не так проста, как ему показалось. Андреа протягивает ему руку помощи. Значит, у вас было все: разрешение, оркестр, зал, думаю, что вечер прошел удачно, ведь за дело взялся Союз свободной немецкой молодежи.

Правильно, подтверждает Арно, а откуда ты знаешь? Но под самый конец все чуть было не сорвалось. Мы совсем забыли об электричестве. За неделю до праздника в газете было объявлено, что в воскресенье после обеда будет отключен ток. Электричества в то время вырабатывалось мало, и другого выхода не было. Но нам был необходим свет, понимаешь, его требовали люди, они хотели яркого света в зале, это было так же важно, как музыка и пиво, их не удовлетворили бы свечи, хотя сейчас это и нашли бы очень красивым (будь это десять раз безвкусица), в то время успех полностью зависел от освещения. Разрешение в кармане, музыкантов уломали, пиво завезено, елки срублены и обсыпаны ватным снегом — и все напрасно. Ведь не одни мы читали газеты.

Но Герберт и тут нашел выход из положения. Мы собрали по деревне провода от молотилок, циркулярных пил и прочих электроприборов и провели времянку к мельнице. Мельничное колесо приводило в действие динамо-машину, 180 вольт как раз хватало для освещения танцевального зала, пивной и кухни. Мельник пообещал посидеть в воскресенье с карбидной лампой, чтобы мы получили весь свет, до последнего лучика. Герберт попросил художника написать объявления: «Специальное первоклассное электрическое освещение». Мы приклеили их наискосок на наших афишах.

И люди пришли, они толпами стекались к нам из своих погруженных в темноту деревень, они щурились, переступая порог трактира, щурились, словно мы устроили для них праздничную иллюминацию, хотя на самом деле были только жалкие 180 вольт. Настроение у наших гостей поднялось и без водки, свет в зале обрадовал их как неожиданный подарок, и они отплясывали так, что пол трещал.

Чудненько! — равнодушно сказала Андреа. Значит, дело выгорело. Наверное, и выручка была неплохая. Но самой-то истории все еще не слышно. Ведь на этом не может все кончиться.

Арно приподнимается. Он опирается на локоть и устремляет взгляд на обтянутые носками ноги.

История, медленно произносит он, да-да, ты права. Ее еще нет. Но без всех этих подробностей, без танцев в зимнем лесу, без временной проводки ее вообще не было бы. Вот как. Перед танцами я полдня бродил по лесу. Предлогом было то, что мне хотелось подобрать небольшую елочку для украшения стойки. Но подходящую я нашел не сразу, да и не хотелось мне ничего искать, просто мне нужно было походить по лесу, побыть в одиночестве и подумать о себе, о своих друзьях, об одной девушке, которую мы звали Рикой, говоря по правде — прежде всего о Рике. В седьмом классе, сразу после войны, она появилась у нас в школе. Думаю, из Силезии. Тогда у нее были каштановые косы, карие глаза, говорила она так, что можно было заслушаться, и зачаровывала нас, потому что сами мы говорили так, словно рты у нас были набиты камнями. Во всяком случае, мы, молодежь, все как один в нее втюрились, смотрели на нее влюбленными глазами и из кожи вон лезли, чтобы ей понравиться, и, самое странное, нас ничуть не смущало то, что у нее одновременно было такое множество поклонников. Так продолжалось и после окончания школы, Рика училась в старших классах, теперь она жила в городе в интернате, видели мы ее редко, через две субботы на третью. Надо думать, и там вокруг нее вилась толпа обожателей, но когда я гнул спину в мрачном, душном цеху и тосковал по солнцу и свету, это не имело для меня никакого значения. Стоило мне только подумать о Рике, и для меня переставало существовать все остальное, из-за нее я даже на время забывал о голоде. И вот перед танцевальным вечером, на который Рика тоже собиралась приехать, я мечусь по зимнему лесу. Чувствую, что терпеть, как другие любезничают с Рикой, я уже не в силах и готов убить любого, кто только посмотрит на нее с восхищением, а иначе жизнь мне не мила.

Ага! — говорит Андреа, значит, ты ревновал.

Можешь это и так назвать, допускает Арно. Но откровенно говоря, я в первый раз был по-настоящему влюблен. Так или иначе, но в лесу я дал себе клятву: сегодня вечером я признаюсь ей, нужна ясность — что из того, что по ней все вздыхают, так, как я, ее никто не любит.

Так ты и сделал? — спрашивает Андреа.

Да, Арно запинается, да, то есть нет. Я собирался это сделать, на ярком свету у стойки я пил крепкое пиво, а может и водку, но все колебался и сомневался, я не знал, как начать. Танцевать я толком не умел, что ж — пригласить ее на танец, оттоптать ей ноги, а потом объясниться в любви? Посуди сама, куда это годилось. Я не сводил взгляда с каштановой косы в толпе и ждал подходящего момента. Настроение у всех было прекрасное. Бойко шла торговля у трактирщика, наши гости развлекались среди елок, музыканты явно не жалели о своем отказе от картофельного салата, играли они с большим подъемом, Герберт сидел в комнате Союза и подводил баланс — а я все колебался. Примерно в полдесятого я выпил еще кружку пива, чтобы унять сердцебиение, и тут погас свет.

Ах, вырвалось у Андреа.

Да, продолжает Арно, после минутного замешательства поднимается несусветный крик, столы опрокидываются, посуда бьется, говорю тебе, хаос поднялся невообразимый, ты только представь себе, такая праздничная обстановка и вдруг — полный мрак. Я как раз стоял недалеко от дверей, сквозь толпу я протиснулся к выходу, нащупал кабель и, пропустив его через ладонь, шел и шел по нему, пока не обнаружил место поломки. Кто-то сыграл с нами шутку: просто вытащил вилку из розетки — и готово. Я сделал обратное и с удовлетворением услышал многоголосый крик, которым в зале встретили свет. Музыканты тут же заиграли быстрый фокстрот, вечер продолжался. С легким сердцем я поспешил назад и в пивном зале очутился в объятиях Герберта, героя дня, он уже все подсчитал и установил, что танцы следует повторить через пару недель и необходимая нам сумма будет собрана. Прежде чем он успел растолковать мне все это, свет в зале снова погас.

Все, сказал Герберт, этому пора положить конец, когда к нам снова соберется народ, никаких неожиданностей быть не должно. Нужно и впредь, и сейчас выставить дежурных. Я ответил «да». Не подозревая, что из-за этого потеряю Рику. Сначала я помог распределить дежурных, ребят постарше уговорить не удалось, козлами отпущения стали те, кто был помоложе, все, кто не умел танцевать. Да и что нам было делать в зале. Все получилось само собой, споров не возникало, как и я, каждый сказал «да». Через пару минут я уже стоял у мельницы над клокочущей водой; поставив ногу на доверенное мне соединение в проводах, я воинственно огляделся. Конечно, сюда никто не пришел, дежурить здесь было ни к чему, музыки слышно не было, а свет доходил до меня лишь слабым мерцанием с северного края погруженной в темноту деревни. Рика была далеко, очень далеко. А парни из Каупитцева, которых мы подозревали в хулиганстве, — их словно ветром сдуло, кругом не слышно было ни шороха…

А дальше? — спрашивает Андреа, подобрав пряничные крошки, дальше-то что?

Собственно, ничего, говорит Арно, я стоял и отстоял три часа. Время от времени я кричал своему соседу, и поначалу он откликался. Временами мне казалось, что я слышу, как играет оркестр, звуки трубы и контрабаса, а может, мне мерещилось. Потом в моем воображении стали возникать картины, я видел танцующую и смеющуюся Рику, видел, как она высматривает меня, слышал даже, как она спрашивает подругу: Арно, куда же делся Арно? Но тут вдали послышался собачий лай, плескалась о сваи вода, и мое видение исчезло. Когда вечер подходил к концу, я бы, наверное, мог бросить свой пост, а может, меня сменили бы — хотя, кто же? — но я стоял и думал об этом Калинине, который задал нам хорошую задачу со своим коллективом.

Наконец я услышал, что люди расходятся по домам. Между заборами засветились велосипедные фары, зарокотали мужские басы, где-то за деревней раскатывался девичий смех — мимо меня не прошло ни души. За мельницей дорога кончалась. Я стоял, пока все не смолкло. Около часа ночи я наконец приплелся в трактир. Света в танцевальном зале не было, хозяин ругался с несколькими засидевшимися в пивной посетителями, небритые, как стало заметно на свету, музыканты складывали свои инструменты. Герберта, твоего отца, в пивной уже не было. Бухгалтерию он поручил кому-то другому, ничего плохого теперь уже случиться не могло. Короче, Герберт ушел. А с ним Рика. Об этом мне сообщила молоденькая трактирщица, она совсем недавно вышла сюда замуж и еще обращала внимание на то, кто кого провожает.

Тебе, может, это и покажется забавным, продолжает он, но я почему-то подумал, что так и должно быть, Герберт и Рика, ты уже давно поняла, что речь идет о твоей матери, — пара подходящая, верно, и толк здесь будет. Ведь и он был от нее без ума, как я, как многие другие, он ждал и понял, что дальше так продолжаться не может, наверное, и его одолевали сомнения, но в конечном итоге у него было то, что называется удалью, понимаешь, удалью, без которой просто невозможно обойтись, если хочешь кому-то сказать, что́ он для тебя значит…

И удаль эта не появилась неизвестно откуда, она росла по мере того, как Герберт договаривался с бургомистром о разрешении, убеждал недоверчивого руководителя оркестра, заставлял трактирщика и мельника забыть о том, что они заключают договор с молокососом.

И все у него получилось, а нас он постоянно подталкивал и подбадривал и все делал с удовольствием — могла ли Рика перед таким устоять?

Просто Герберт был тем человеком, в котором нуждалось само время, он не позволял ему бежать привычным путем.

Ты очень грустил? — тихо спрашивает Андреа.

Да я, собственно, не грустил, говорит Арно, скорее, чувствовал усталость. Я выпил кружку пива и направился домой. Дорогой я вспомнил, что кабель остался на прежнем месте. Тем же путем я еще раз прошел обратно, смотал кабель на локте и спрятал его под мельницу, чтобы на него никто не позарился. Тут как раз послышался гудок утреннего поезда. А я подумал: ну вот и это дело сделано…

Ветер снова усилился, он завывает по углам, осыпаются иголки, гудит печка. Андреа роняет вязание и, пока Арно наклоняется над ним, размышляет о том, что она могла бы унаследовать от него, будь он ее отцом. Пожалуй, склонность в известные моменты заливаться краской до ушей. Ей становится смешно. Тем временем Арно пытается подцепить вязание, он трижды дотрагивается до клубка, но только отталкивает его от себя, вытягивается, ударяется о край стола, потирает ушибленную макушку, морщится, но потом и сам смеется. Открывается дверь, входит мать, с примятыми волосами, заспанными глазами, она долго смотрит на них, не понимая, отчего они такие бодрые еще до кофе.

Перевод Л. Фоминой.

Неунывающий «мытарь»

Хотя внешнее — сугубо материальное — выражение моего «я», да и истинное мое — глубинное — призвание великое множество раз приводили к самым разнохарактерным нарушениям закона, в акты уголовной полиции попасть мне так и не привелось. И по сей день я не сподобился чести быть отмеченным буквенно-цифровой комбинацией, открывающей доступ в инвентарные книги радетелей общественного правопорядка. А ведь буквально на днях у меня была верная возможность попасть если не в акты, то уж по меньшей мере в инвентарные книги. Разом был бы я избавлен и от нелегальности своего бытия, и от проклятия своей двойной жизни. Не скрою: поступиться нужно было немалым. Ведь привлечь к себе внимание я мог только ценой полного разрушения собственного — до тех пор вполне здорового — организма. Впрочем, это бы меня не остановило, если б только я был волен…

Не стану, однако, забегать вперед. Расскажу все по порядку. Беспорядок, к сожалению, довольно скоро установится сам собою, ибо его несмываемой печатью отмечена вся моя жизнь, равно как и то время, в рамках которого она протекала.

Построили меня после первой мировой войны. Наскоро проверили на чистоту звучания и отправили на склад. Но уже через неделю я испытал первый удар судьбы. Под покровом темноты на склад проникли воры. Об этом, однако, каким-то образом проведала полиция. Подоспела она как раз в ту минуту, когда преступники собрались столкнуть меня с мостовой на проезжую часть дороги, застав их, что называется, in flagranti[3]; следуя зову служебного долга, стражи закона кинулись вслед за пустившимися наутек ворами и в мгновение ока исчезли из поля моего зрения. Я же стоял один как перст у стены под водосточной трубой. Сверху на меня свалился кусок черепицы, и я получил первые в своей жизни шрамы. Не успев как следует оправиться от испуга, я тем не менее заметил, что стал предметом пристального внимания двух мужчин. Один вожделенно ощупывал мою поверхность пальцами; это был худой, как смерть, парень с судорожно дергающимся кадыком; справедливости ради скажу, что осколки черепицы смахнул с меня именно он. Второй резво выскочил из кабины подъехавшего грузовика; помнится, на нем был жилет, а на животе болталась цепочка карманных часов. Между ними и состоялся такой вот примерно диалог.

М у ж ч и н а. Похоже, рояль. Интересно, чей?

П а р е н ь. Что, купить хотите?

М у ж ч и н а. Посмотрим.

П а р е н ь. На что?

М у ж ч и н а. А на то, во сколько его оценят.

Парень незамедлительно назвал умопомрачительную сумму.

Мужчина мгновенно вытащил бумажник и столь же быстро расплатился.

Потом позвал своих людей, которые не без его ревностного участия и погрузили меня с грязной мостовой на машину.

Так попал я к первому своему владельцу, который, как оказалось, был адвокатом. На следующее утро он, захлебываясь от восторга, представил меня своим домочадцам как вещь, счастливо приобретенную по случаю. Стоила она ему всего-то трех буханок хлеба! Как же использовал он миллиарды, что получал от спекулянтов как правовой защитник их интересов?

Домочадцы осмотрели меня с унизительным для моего достоинства безразличием. Несколько лет, не издав ни единого звука, простоял я в нуворишской гостиной своего хозяина и вдосталь наслушался всяческих юридических вывертов, которыми адвокат пичкал своих клиентов. Музыка его адвокатской душе была совершенно чужда, смыслил он в ней не больше своей овчарки: оба давали стрекача, едва завидев, что ко мне направляется убеленная девственными сединами тетушка хозяина, постоянно проживавшая в доме в качестве полноправного члена семейства. Между тем и юный отпрыск дома достиг того возраста, когда даже бледные, точно из теста вылепленные мальчики пробуждают в своих отцах педагогическое честолюбие. Девствующую родственницу возвели в ранг музыкальной наставницы. Она потуже затянула корсет, доверху зашнуровала блузку и три раза в неделю стала проводить в гостиной уроки музыки. Адвокат в то время был занят хлопотами по расторжению третьего своего брака. Хлопоты были успешными, во всяком случае, дома иначе как в светлое время суток он не появлялся. Мальчик садился рядом с девствующей наставницей на специально для музыкальных занятий приобретенную скамеечку и начинал упражняться. Это были воистину мученические потуги. Мало того, что ему, видимо, еще в колыбели медведь на ухо наступил, — он напрочь был лишен способности сосредоточиваться. Вскоре мне стало совершенно ясно: никогда не постичь ему смысла расположения моих черных клавишей, никогда не познать ему того безграничного музыкального многообразия, тайна рождения которого заложена в моей хитроумной механике и строгой последовательности октав. Тетушка, однако, не отчаивалась. Стремясь воодушевить своего воспитанника, она, не теряя темпа, с большим чувством исполняла для него «Неунывающего мытаря». Но и это не приносило желаемых плодов: мальчик то разглядывал паркет под ногами, то вытирал беспрестанно потевшие ладони об узенькие штанины своего матросского костюмчика. Наконец наставница сообразила, что без помощи родителя тут не обойтись. Тот поначалу не придал ее жалобе никакого значения. Стоило ей, однако, намекнуть, что столь специфическое проявление романтического упрямства роковым образом может отразиться на ученой карьере будущего академика, как он предоставил ей все начальственные полномочия. Теперь, когда у нее были развязаны руки, она для поправления музыкального слуха своего ученика все чаще стала прибегать к затрещинам, отдававшимся во мне глухим тягучим эхом. Наконец, не видя проку от затрещин, она взялась за указку и на новый, оригинальный манер стала использовать скамеечку. Во время экзекуций, которые наказуемая сторона воспринимала с такой же страстью, с какой наказывающая оные производила, моя клавиатура оставалась открытой. Девствующая наставница барабанила на ней «Неунывающего мытаря» так пылко, словно это был бравурный военный марш. И вот как-то ночью мальчик тайком прокрался в гостиную, открыл крышку и принялся насиловать мою клавиатуру своими потными пальцами.

От подобного рода конфузов избавил меня всемирный экономический кризис. Мой владелец имел неосторожность чересчур тесно связать свою судьбу с судьбой одного знакомого спекулянта. Обе фирмы обанкротились. Прежде чем на меня успел наложить руку судебный исполнитель, я перекочевал в новую гостиную: адвокат, действуя в обход существующих законоположений, ухитрился сбыть меня одному еврею, державшему текстильную лавку, правда, за столь ничтожную сумму, что об этом стыдно даже вспомнить. Ведь тогда я был почти новенький!

Следующие два года прошли скучно и вяло. Гостиная моего второго владельца была древнее адвокатской и богаче традициями. Проветривалась она редко, поэтому внутри держался устойчивый запах мирры и моли. Обитатели особняка любили тишину, сумеречный свет, степенную, осторожную ходьбу. Приемов или вечеринок никогда не устраивали. Вот так я и стоял, пока в конце концов не завелись во мне древесные черви. На первых порах они еще как-то разнообразили мою жизнь, но вскоре и они заразились той апатической инертностью, какой была насыщена вся тамошняя атмосфера. Исключение, быть может, составляла служанка, каждый день стиравшая с меня пыль. Она дышала на мои потускневшие бока и, не жалея фартука, старалась натереть их до идеального блеска. Случалось, подходила ко мне и хозяйская дочка. Открывала крышку, нажимала на педаль и одаривала мои клавиши такими трепетными прикосновениями, испытывать которые раньше мне никогда не доводилось. В первый раз в жизни я осознал, какие чудодейственные звуки могут порождать мои струны. То были поистине блаженные, но такие краткие мгновения. Много бы я тогда дал, чтобы хоть раз в полной мере насладиться всем тем благозвучием, на какое только способно мое отзывчивое нутро. И пусть звенели бы звонко бокалы, пусть колыхались бы мятежно портьеры, пусть! Увы: страстное мое желание так никогда и не сбылось. Эта изумительная девушка так и не решилась сыграть в полную силу. От подобной осторожности проку, как известно, было мало. Мои владельцы были вынуждены покинуть и дом, и город. Вся мебель была конфискована. Я же снова ускользнул — это при моем-то весе! — от ока властей. Раньше чем я успел попасть в инвентарные списки бюрократии, со всем присущим ей служебным рвением спешившей обыкновенной краже придать видимость законности, меня экспроприировал слоноподобный штурмовик Шмидт, по прозванию Пробор, для нужд пивного бара, в котором он проводил большую часть своей жизни. Так из городской гостиной я внезапно перебрался в потайной кабинет забегаловки.

Да и во всех прочих отношениях это было настоящим падением. Властной волей Шмидта Пробора под мой аккомпанемент исполнялись всякого рода воинственные песни. Если вечер, случалось, затягивался, он снимал с головы фуражку, расчесывал волосы на косой пробор и проигрывал наиболее бойкие куски опереточных мелодий, потом переходил к сугубо скабрезным вещам; наконец, доверху наполнял свою кружку пивом и выливал содержимое в мой всегда открытый корпус. Это служило для его дружков своего рода сигналом: они обступали меня со всех сторон тесным кольцом, клали на меня свои сигары и начинали во всю мощь своих легких мычать и рычать всякие непристойности. Со стоном и скрипом переносил я их гнусные домогания. Не стану врать: за рамки закона они не выходили, и это хоть в какой-то, пусть очень малой, мере утешало меня.

Но вот как-то под вечер, когда хозяин бара, пользуясь отсутствием посетителей, мирно похрапывал в зале, Шмидт Пробор попытался воспроизвести мелодии двух-трех модных шлягеров. И неожиданно попал на ритм какого-то гимна, мало того — он вдруг ухватил его мелодическое построение; потрясенный собственной прытью, он было замедлил темп, но потом мало-помалу разошелся и, изощряясь в корявых пассажах, с грехом пополам сумел-таки добраться до того аккорда, после которого неминуемо должна была последовать реприза. Внезапно резко распахнулись двери, и на пороге выросла грозная фигура хозяина. Лицо его было перекошено, в глазах стоял панический ужас. Он решительно захлопнул мою крышку и закрыл меня на ключ. Действия свои он сопроводил монологом: в энергичных выражениях высказал сначала подозрение, что Шмидт Пробор просто-напросто свихнулся, потом упомянул о гимне «Коммуны», о тюрьме и прочих малоприятных перспективах, меня же грозился изрубить топором.

Вскоре после этого происшествия мне пришлось свести знакомство еще с несколькими темными личностями. После того как городской аптекарь, аккомпанируя местному мужскому певческому кружку, исполнил на мне незатейливое интермеццо, я попал под его власть. Худосочный губастый мужичонка получил ключ в безраздельное пользование: совершенно не разбираясь в музыке, он тем не менее мнил себя великим певцом и первостатейным меломаном, способности же свои, заключавшиеся единственно в крайне убогом исполнении сальных арий, демонстрировал только в особенных случаях. То есть когда совершался «обряд посвящения» новой служанки. Жена хозяина была женщиной недоверчивой и ревнивой; и хотя уличить супруга она ни в чем не могла, это не мешало ей постоянно укорять его в измене и выгонять служанок раньше, чем они успевали хоть раз помыть все окна в доме. И вот явилось новое лицо, невинное создание — застенчивая деревенская девушка, по характеру своему столь же наивная, как и небезызвестный этюд Муцио Клементи. В бар тут же, как пчелы на мед, слетелись городские «князи» от грязи или, точнее, те, кто себя за оных «князей» почитал: начальник почты, мясник, скототорговец, живодер, ну и, разумеется, вышеупомянутый аптекарь. Уединившись в потайном кабинете, первым делом отбарабанили на мне обязательную патриотическую программу, потом велели девушке явиться к ним с подносом, сплошь заставленным бутылками самых разных, но очень сладких марок шнапса. Двери заперли. Заставили девушку пить. Пить все — до последней капли. Аптекарь осквернил мои клавиши своими осклизлыми жабьими пальцами и неслыханно фальшивым голосом проблеял: «Вилья, о Вилья, кудесница лесная моя!» Под его козлиное блеяние остальные мужчины медленно, но неудержимо раздевали девушку. Робкие возгласы протеста, испуганный лепет и даже громкий визги истошные вопли потонули в исходившем от меня грохоте, назвать который музыкой у меня просто не поворачивается мой струнный язык.

Что толку из того, что я прикрывал свой позор звуковой какофонией! Быть свидетелем изуверства и даже ему способствовать мне все равно пришлось. Теперь я страстно жаждал того, чем некогда так стращал Шмидта Пробора хозяин, — вмешательства властей. Но когда мне стало известно, что в оргиях иногда принимает участие даже начальник полиции (хотя и в штатском платье), все мои надежды развеялись как дым.

Вскоре я, слава богу, миновал и этот адов круг. Народ грелся в теплых лучах умеренного и обманчивого благополучия. Разбогател (непонятно только, за чей счет!) и мой хозяин. А разбогатев, приобрел постоялый двор и переехал в село. Одним прекрасным майским утром я вновь обнаружил себя в большом зале — на эстрадной сцене, среди декораций, изображавших с одной стороны парк, с другой — гостиную комнату. Благодаря своему одиночеству и полному, безграничному бездействию мне пришлось до дна испить горькую чашу дальнейшего падения. Подумать только: из светлого мира буржуазной благопорядочности попасть в конце концов в сумеречный мирок узкой сцены — жалкого подобия того светлого мира. Воистину: сколь изменчива наша судьба! Будущее рисовалось мне сплошной завесой мрака.

Но обо мне вспомнили. По субботам и воскресеньям в зале устраивались танцы. Меня придвигали к рампе и использовали мое умение так подыграть дилетантски пиликающей скрипке и бездарно громыхающим ударным, что создавалось впечатление, будто мы играем настоящую музыку. Боюсь, что могу показаться заносчивым или даже высокомерным, и все-таки: довольно часто я был вынужден превышать свою теневую функцию аккомпаниатора и выступать в роли лидера, лично ведя основную мелодию, в противном случае наше трио безнадежно распалось бы на противоборствующие элементы, уподобившись лебедю, раку и щуке. Играл на мне школьный учитель, исполнявший к тому же обязанности местного кантора. Способностями он обделен не был, и это помогло мне со временем привыкнуть к отупляюще непритязательным ритмам уанстепа, польки и марш-фокса. Райнлендер я воспринимал прямо-таки как подарок, вальс был для меня чуть ли не праздником. Ближе к полуночи иной раз игрались и мелодии в стиле джаза. А то и какое-нибудь танго. Хозяин выключал свет, над разгоряченными телами трепетали бумажные гирлянды, мои черви вгрызались в меня в такт музыке — одним словом, любой, кто не прочь окунуться в сладостный омут всеобщего пивного блаженства и без особой боли готов забыть, что некогда на белом свете существовали господа Шуберт и Шуман, мог бы гордиться подобным массовым успехом. В конце концов, для концертной деятельности я не предназначался.

Потом, однако, разразилась война. О первых годах этого мрачного времени ничего примечательного сообщить не могу. Редко что нарушало пыльную тишину моего бытия. Однажды подсел ко мне Шмидт Пробор, на сей раз уже в полевой форме; но сидел так, будто чувствовал себя в гостях: видимо, приезжал в отпуск. Обладай я даром речи, многое простил бы я ему из былых его грехов, ибо играл он тогда такую милую, такую душевную, такую лестную для нашего брата мелодию: «Если б вы играть умели на рояле, устояли б женщины едва ли…» Правда, общее впечатление чуть смазывалось: чем увереннее выходила у него мелодия, тем больше сомнения проскальзывало в его голосе по части самого содержания. Чувствовалось дыхание войны, опалившее даже Шмидта Пробора. Чтобы набраться бодрости, так необходимой ему для войны, он принялся бойко меня обрабатывать. Если верить его слегка кукарекающему баритону, то где-то там на лугу росла крохотная девочка-роза по имени Эрика. Такого рода поэзия, признаться, никогда не вызывала во мне симпатии. Равно как и варварский гром фанфар, который «Юнгфольк» производил на своих празднествах по случаю дня захвата власти или именин фюрера. Моих червей всякий раз бил паралич, несколько недель державший их в полном оцепенении.

Этому именинному грому я предпочитал честный стук молотков, впервые прозвучавший в зале летним днем в четвертый год войны. От стружек и кованых сапог паркет стерся. Сцену заставили угрожающе шаткими пирамидами из стульев и столов, освобождая в зале место для нескольких рядов двухъярусных нар. Прежде чем туда ввели команду французов, одетых в бледно-зеленую одежду, хмурый фельдфебель приказал хозяину запереть меня на ключ. Пленные работали днем на строительстве моста через реку. Вечером беседы их были очень скупы. Меня это очень расстраивало, ибо язык их мне очень нравился — в нем было что-то мелодичное. Вскоре, однако, помещение наполнял тот хриплый храп, которым у всех человеческих существ, заключенных под стражу, сопровождаются сны о свободе. Иногда ко мне на сцену долетал жуткий мучительный стон. Или пронзительный крик прорезал тишину ночи. То были ужасные мгновения, в которые одна наиболее расстроенная струна откликалась во мне тревожным глухим эхом.

И все же я не терял надежды. И судьба мне улыбнулась. Однажды — в первый прохладный вечер после затянувшегося периода жары — моего лака коснулись исхудалые пальцы. Они пытались открыть крышку клавиатуры. Так как это не удалось, они открыли верхнюю крышку и потянулись вниз к струнам. И когда мужчина с запавшими щеками и черными горящими глазами, о котором мне было известно лишь то, что звали его Эмилем, дотянулся было до струн и даже тронул их, проверяя звучание, вмешался охранник. Это был (что поделать, этот человек неотъемлем от моей судьбы!) Шмидт Пробор. Протез (ногу ему оторвало снарядом) и длинная — до пят — шинель придавали его походке что-то тяжеловесное и дебильное. Он перекинул карабин с одного плеча на другое и приказал: «Не лапай! И живо вниз, гнида вшивая!»

Эмиль неохотно убрал руку. Я сразу понял: он ни за что не отступится от меня. Уже по этой первой встрече я почувствовал, как много в нем было страсти, и это несмотря на выматывающую работу и жиденькую похлебку. Эмилю удалось открыть меня с помощью куска хитроумно согнутой проволоки. Сначала он ограничился тем, что лихорадочным, истосковавшимся взглядом окинул мою безупречную клавиатуру. При этом руки он держал сзади за спиной так, будто они сведены судорогой. Наконец он симулировал диарею, будто бы вынуждавшую его по нескольку раз на дню бегать в нужник, пристроенный к залу. Сознательно опускаю описание того множества препятствий, которые ему пришлось преодолеть ради осуществления своего плана. Скажу только, что внезапно он возник передо мной: в полумраке сцены — только он и я. Как бы рассеянно он подвинул под себя стул. Меня била дрожь, вызванная отчасти страхом перед возможной катастрофой, отчасти предвкушением встречи с этими пальцами. Они были необыкновенно длинны и чувствительны. Они скользили по моим клавишам, будто знали их с детства, они заставляли звучать во мне самые нежные струны души; нескончаемая череда расставаний и новых свиданий с ними привела меня в восторг. Я забыл о всякой осторожности и выплеснул все, что в свое время сочинил для нашего брата Шопен. Так испытал я одно из редких мгновений глубочайшего самовыражения. Самозабвенно играл и Эмиль. Его исполненный тоски взгляд во все время игры не отрывался от вазы в стиле «рококо», которую поставили на сцену для придания декорациям блеска культуры минувшего века. Он играл, играл, играл!

И вновь я был вынужден в силу своего изначального призвания стать соучастником запретных действий. Охотно сознаюсь: в первый и последний раз я получил от этого истинное наслаждение. Это, разумеется, ничуть не помешало мне с трепетом в сердце ждать, как отреагирует на наш поступок хозяин. Тот, очевидно, уже проанализировал последствия вероятного поражения. И, как многие в то время прикинулся глухим. Но вслед за ним в зале появился и Шмидт Пробор; он стукнул о паркет прикладом карабина и, срываясь на визг, прокричал: «А ну живо слезай, гнида вшивая, — живо, говорю тебе, живо!»

Эмиль отважился двумя пальцами правой руки взять еще один унылый аккорд. Потом не торопясь прикрыл крышку. Вероятно, он ожидал, что после словесного оскорбления последует традиционный удар сапогом. Однако и тот, и другой лишь молча вышли из зала. Я снова остался один. До освобождения французов из плена. Мне было приятно сознавать, что рядом со мной находится Эмиль. Шмидт Пробор, по всей видимости, умолчал о том инциденте.

В один из последних дней войны крышу над эстрадой разворотило осколками снаряда. Дождь хлестал мне прямо под ноги. Я опасался за сохранность лака и вскоре убедился, что не напрасно. К счастью, облупилась только нижняя часть боковой стенки, что не очень бросалось в глаза.

Во всяком случае, человек, вновь обнаруживший меня как раз в поворотный момент европейской истории, не обратил на повреждение никакого внимания. Этим человеком оказался солдат в землисто-бурой гимнастерке, наполнивший зал крепким запахом махорки; подойдя к сцене, он ловко перемахнул через ее край и сразу навязал мне свое желание. Начало далось мне нелегко. Славянский ритм и интонация были мне непривычны, и то, что, вероятно, представляло собой всего-то простую народную песню, доставляло мне неожиданные трудности. При этом я чувствовал: привыкать придется. И, вероятно, надолго. Как же я был удивлен, когда довольно умелые пальцы начали извлекать из меня известные, даже весьма известные звуки. Он наигрывал на мне песенку о некой Лили Марлин, столь же грубую и пошлую мелодически, сколь груб и убог ее текст. Правда, слов солдат не знал. Вступление он проиграл осторожно, как бы на ощупь, но постепенно ускорил темп и, когда наконец заиграл в полную силу, уверенно ведя мелодическую линию, был остановлен резким окриком воинской команды. Мне жаль было вот так вдруг с ним расставаться, хотя он и был большим дилетантом. Как бы там ни было, я пережил это расставание без особой боли. Только черви еще долгое время проявляли энтузиазм, что лишний раз показывало, каким непритязательным вкусом они были наделены.

И вот настало бурное время. Мной завладела молодежь. Точнее, те, кто остался в живых. Стремясь наверстать упущенное, они веселились на все лады: каждый вечер пели и играли, по субботам и воскресеньям танцевали и никак не могли насытиться производимой с моей помощью музыкой. Хозяин гостиницы не взимал с них никакой платы, более того — совершенно отрекся от меня. Когда однажды в зале снова появился Шмидт Пробор, исхудалый и оборванный, до срока отпущенный из Бауценской тюрьмы по состоянию здоровья, хозяин отвел его в сторонку, указал на меня и приглушенно прошептал: «Мы с тобой знать ничего не знаем. Вообще не имеем ни малейшего понятия. Когда мы сюда переехали, штуковина эта уже здесь стояла. Так что мы с тобой ни при чем, понял, да?»

Шмидт Пробор туповато посмотрел на меня и утвердительным кивком одобрил решение хозяина.

Это происшествие не очень-то меня удивило. Чего же еще можно было ожидать от таких людей? Но оно привело к результатам, речь о которых пойдет ниже.

Поначалу я пользовался значительным и неизменным вниманием. После грубых тычков юных фей я отдыхал под искусными пальцами кантора. Некоторые же девочки довольно быстро преуспели в занятиях, пользуясь видавшим виды, вконец истрепанным самоучителем. В основном это были дети крестьян и живших в деревне рабочих близлежащей лесопильни. Новые времена, новые песни! Я помогал молодежи обрести уверенность в себе и утвердился в прежних правах в составе эстрадного оркестра. Но их в скором времени стал ущемлять сиплый саксофон, на котором играл живучий, как феникс, Шмидт Пробор. Он совершенно оттеснил меня на задний план, постоянно ведя партию соло и неизменно срывая аплодисменты, мне же была отведена роль мальчика на побегушках. Проглотив эту горькую пилюлю судьбы, я изведал чувство сродни тому, что испытывает человек, оказавшийся вдруг на больничной койке: тогда только он начинает осознавать, как все-таки прекрасно быть здоровым и нужным.

Поскольку школа и церковь сгорели, занятия с учениками старших классов проводились в зале. Было и забавно, и интересно в недолгие часы дня и вечера воспроизводить целое попурри, составленное из самых далеких друг от друга мелодий: с утра — народные песни, сменяемые мелодиями новых гимнов, потом, на уроке богословия, — церковные псалмы, а под вечер, уже в сумерках, — легендарная «Мы нового мира строители!», исполнение которой давало молодежи моральное право на то, чтобы под занавес спеть не менее легендарные песни рыбаков Капри или знаменитую «Голубку». Несчетное количество раз звучали в порядке сопровождения к танцам, то бишь на маскарадах и всякого рода костюмированных балах и празднествах, на свадьбах и шумных крестьянских вечеринках, «Красные маки» и «Алые розы». Эти незабвенные шлягеры всё сохраняли свое место в репертуаре, даже в разгар увлечения рок-н-роллом.

Гулом гудел гладкий как зеркало паркет, метались под потолком гирлянды, кулисы дрожали под напором эмоций, освободившихся от пут войны. Вечно так длиться не могло. Это было бы чересчур прекрасно. Я понимал это. Сначала я лишился учеников. Потом и молодежь постарше перекочевала в актовый зал: песен пелось все меньше, в моду вошли речи. Постепенно стали редеть и толпы танцующих. Иногда в зале собиралось так мало народу, что, несмотря на шум саксофона, труб и кларнетов, меня можно было услышать в самом дальнем углу гостиничного ресторана, расположенного отнюдь не близко. Наступила эра телевидения. Средоточием культуры для людей стали собственные квартиры.

И вновь я погрузился в пыльную тень сцены, отданный на растерзание собственным мрачным мыслям и древоточащим тварям. Их вялость была поистине убийственной. Я понял, отчего древние сравнивали этих меланхоличных червей с «мертвыми» часами.

Опыт, однако, подсказывал мне, что период тишины и бездействия — лишь прелюдия к очередному витку той двойной жизни, вести которую меня уже столько раз принуждали. Предчувствие меня не обмануло: вскоре в зале появились несколько невзрачных мужчин в ватниках и резиновых сапогах. Они пересекли зал в направлении двух комнаток, находившихся за сценой, где и разместились на жительство; откликались они, между прочим, только на слово «бурильщик». С их появлением началась новая эпоха. Ибо они вели разведку объема и мощности месторождения каменного угля вокруг деревни и под ней, приближая тем самым ее кончину. Самый молодой и наименее невзрачный из них носил свои сапоги с некоторой долей кокетства, завертывая края голенищ. Эти белые отвороты служили постоянным источником душевных сигналов в направлении хозяйской дочки. Она была столь же привлекательная, сколь и любознательная девушка, ввиду этих своих качеств находившаяся под недреманным оком мамаши. Разумеется, я сразу почувствовал, чем все это кончится. Уже тринадцатилетней девчонкой известный припев «Девочка хорошая, садись, скорей садись ко мне поближе!» она воспринимала так, будто он адресовался именно ей. Деревенские парни, конечно, слишком хорошо знали, что с матерью шутки плохи.

И только бурильщик нашел способ растопить лед мамашиного недоверия. Однажды в дождливый осенний день он обнаружил меня за пирамидой из стульев и столов. Посвистывая сквозь зубы, он разобрал пирамиду и начал наигрывать на мне «Неунывающего мытаря». Тремя пальцами правой руки. Левая рука, как обычно, оставалась в кармане брюк. Хозяйка в это время стояла у буфетной стойки и вытирала посуду. Она ставила ее на поднос, стараясь не шуметь: очевидно, ей пришлась по вкусу эта, признаться, живая вещица. И это не ускользнуло от внимания бурильщика. Он вынул из кармана левую руку и попытался вставить основную мелодию в приличествующую ей оправу сопровождения. В течение двадцати минут играл он ее во все новых вариациях. Ничего другого он и не умел! Женщина, однако, поддалась убеждению, исходившему от нескольких в классическом стиле взятых аккордов, более того — она прониклась к парню доверием.

Не прошло и недели, как она смирилась с тем, что дочка сидит передо мной рядом с молодым человеком. Пока мамаша, которую все-таки еще грыз маленький червячок недоверия, наводила блеск на бокалы и пивные кружки у буфетной стойки, со сцены в зал лилась мелодия «Неунывающего мытаря» во все новых вариациях. На сей раз ее играли в две руки. Одна рука принадлежала девушке, другая — молодому человеку. Чем были заняты другие их две руки, скрывал сумрак сцены. Приличия не позволяют мне распространяться на этот счет. Думается, достаточно будет того, что я выкажу свое смущение. Ведь мною вновь воспользовались для прикрытия непозволительных действий, хотя на сей раз таковые и не затрагивали сферы служебных интересов властей. Но еще затронут.

Последствия описанной игры не заставили себя ждать. Когда девушка была на седьмом месяце беременности, молодой человек исчез в западном направлении. Сначала его исчезновение казалось мне вполне логичным. Тому, кто с такой минимальной затратой сил способен добиваться таких больших результатов, думал я, в годы «экономического чуда», вероятно, легче проявить себя «на той стороне». Но потом прошел слух, будто бы бурильщик исчез не с пустыми руками, но прихватил с собой всю документацию, касающуюся каменноугольного месторождения. Так оно, видимо, и было: в зале появились двое мужчин, чья наружность была до того неприметна, что это сразу бросалось в глаза. Один из них, выслушивая взволнованные объяснения хозяйки, не менее трех раз бросил на меня взгляд, исполненный величайшего недоверия. Как водится в таких случаях, девушка наложила на себя руки. Спасли ее в последнее мгновение. Из-за этих потрясений хозяин капитулировал: он вспомнил, что уже достиг пенсионного возраста, и объявил, что продает постоялый двор. Так как никто не знал, что станется с деревней в будущем, то покупателем стал потребительский кооператив. В сопровождении пожилого мужчины, одетого в подчеркнуто строгий костюм, хозяин прошелся по всему дому с целью составления описи своего имущества. И вновь ему удалось отречься от меня! Эта бестия воспользовался тем, что грязные, век не мывшиеся стекла пропускали так мало света, что трудно было увидеть его отблески на моей запыленной полировке. Я сказал «воспользовался», хотя то, что меня не заметили, прошли мимо, не зарегистрировали, скорее всего, следовало бы отнести на счет неблагоприятного стечения обстоятельств, к которым относится и чрезвычайная близорукость пожилого господина. Вопиющее безобразие! Но вскоре — с появлением новой хозяйки, которую в силу укоренявшегося тогда административно санкционированного пристрастия к помпезному словотворчеству нужно было именовать заведующей гостиничного комплекса, — мне представился еще один шанс: заведующая вместе с бывшим хозяином прошла еще раз по всем помещениям. Она заметила меня, подошла, тотчас подула на померкший лак моей верхней крышки и попыталась дочиста вытереть меня рукавом своего дедеронового халата. Нетрудно припомнить: именно эта привычка была характерна для служанки торговца текстильными товарами. Да, это была она. Узнал ее, очевидно, и хозяин. Тем больше у него было оснований как можно быстрее пройти дальше. По лицу его было видно: если бы кто-нибудь спросил его в тот момент обо мне, он бы вовсе не стал утверждать, будто вообще не имеет представления о том, каково назначение рояля.

Впрочем, мнение этого человека совершенно меня не интересовало. Хотя я, пусть смутно, начал догадываться, к каким последствиям может привести его поведение, это не мешало мне получать удовольствие от того, что мне снова оказывают внимание. Зал оживился. Бригады гидро-мосто-и-просто-строителей отмечали в нем свои праздники. С умилительно странным упорством они пытались повысить духовный тонус своих собраний, выставляя на каждую «душу» по бутылке вина. Ублажив душу вином, строители старались поддержать тонус на должном уровне, наполняя свои кружки радующим их глаз пенистым пивом. Пиво, пиво и еще раз пиво. Я ненавидел этот напиток уже потому, что он имел фатальную склонность осквернять мой внутренний мир, как только полуопустошенные бокалы под воздействием вибрации подвигались к краю моей открытой верхней крышки, где наконец и опрокидывались вниз, если кто-нибудь не успевал их вовремя перехватить. Немудрено, что в пылу песенных страстей об этом частенько забывали, особенно если в активном и постоянном действии пребывала правая, наиболее громогласная педаль. Еще больше отразилась на мне волна «диско», захлестнувшая зал с внезапностью осеннего грома. То, что молодая поросль называла теперь музыкой, передавалось из двух оглушительно грохочущих колонок через два здоровенных усилителя. Это «нечто» заставляло их тела скорее агонизировать, чем танцевать; и после отражения от стен в этом «нечто» сохранялось достаточно присущей ему оглушающе-наркотической силы, с помощью которой она вновь проникала в члены преимущественно беспаспортных танцоров и мало-помалу овладевала и моей чувствительной душой. Я противился ей всеми своими демпферами во спасение столь милых моему сердцу струн. Как же был я рад, когда закончился этот вселенский кошмар. Монтажно-строительное управление потребовало выделить ему зал под склад всякого рода запчастей.

Еще раз объявился Шмидт Пробор. Прокладывая себе дорогу с помощью протеза, он пробрался сквозь беспорядочное нагромождение ящиков и всякой рухляди, высказал сожаление об отсутствии «железного порядка» и покарал меня презрением человека, окончательно и бесповоротно порвавшего с известным периодом своей жизни. Только некая голубка удостоила меня позже своим сомнительной чести визитом. Она проникла через разбитое окно и оставила на моей верхней крышке омерзительное ядовитое пятно. Меня охватила бессильная ярость, я был даже не в силах подать голос. Мало-помалу я утратил всякое чувство времени. Я состарился.

Однажды весенним днем в зале была проведена генеральная уборка. С того рокового часа все мое окружение катастрофически быстро стало дряхлеть и разваливаться. Стекла в окнах одно за другим потрескались. Рамы покорежились. Остатки гирлянд уныло свисали вниз, обветшалыми краями касаясь навек умолкнувшего паркета. Кулисы, десятилетиями достойно сопротивлявшиеся натиску прожорливой моли, в считанные дни пали их жертвой. Это был конец. Конец доблестного зала. Конец старого постоялого двора. Конец почтенной деревни. За ее околицей ждали своего часа ненасытные бульдозеры. Все, что еще оставалось здесь, им надлежало сровнять с землей подчистую и как можно быстрее: экономика нуждалась в угле.

Перед неизбежностью легче склонить голову, если у тебя есть перспективы в будущем. У меня таковых нет. Когда из зала вывозили мебель, обо мне в очередной раз забыли. Правда, эту участь я разделил вместе с изрядным количеством устаревшего инвентаря. Но разве это могло служить мне утешением? Я был роялем. Я в равной мере воплощал в себе как музыкальную культуру нескольких эпох, так и профессиональное мастерство своих создателей. С моим существованием связывали свои надежды величайшие маэстро музыкального искусства. Такое не забывается.

Прежде чем серое паучье племя приноровилось к серой безнадежности моих мыслей, призрачную тишину зала прервало бодрое пыхтение тяжелого трактора. Отважный лесоповальщик провел машину через широкий проем боковой двери, проехал по тому месту, которое некогда было танцплощадкой, поднял гидравлическую часть механизма до уровня сцены, доставил меня с помощью искусно примененной техники кантования к краю рампы и наконец, на удивление плавно и мягко, опрокинул меня в свой стальной ковш. Потом подал машину назад и сгрузил меня во дворе на землю.

Здесь его, разумеется, поджидали стражи закона. Даже в деревнях, объявленных пустыми, всегда отыщутся люди, которые только того и ждут, чтобы предупредить власти о нарушении законности. Застигнутый с поличным злоумышленник не выказал, однако, никаких признаков замешательства. Он стал энергично упирать на то, что я, очевидно, никому не принадлежу. Ах, боже мой, какую мою сокровенную мысль он высказывал! К сожалению, я мог выражаться лишь черными клавишами. С какой страстью я поддержал бы его точку зрения, чтобы в конце концов создать предпосылки для выяснения своих имущественных отношений. Но в силу собственного безголосья мне приходилось довольствоваться тем, что я наконец-то попадаю в протокол уголовной полиции. Так как, насколько вы помните, на мне не было регистрационного номера, то стражи закона обеспокоили правление потребительской кооперации, потребовав от него разъяснений о причине моего жалкого состояния и того, почему я до сих пор не был вывезен из зала. Руководители потребительской кооперации, обвиненные в халатном отношении к сохранности кооперативной собственности, ответили в раздраженном тоне. В списке вещей постоялого двора, подлежащих транспортировке, никакого инструмента-де не значилось. Согласно имеющейся документации он им не принадлежит. Нельзя же в конце концов обогащаться за счет чужой собственности. Кроме того, они выразили протест против подтасовки фактов. И предупредили, что уголовным органам вряд ли поздоровится, если общественности станет известно об этом инциденте, подрывающем авторитет богатой традициями торговой организации.

Управление лесхоза отреагировало примирительными жестами. Коллега-де брал рояль не для себя, а для культурной организации досуга всей бригады. И вообще он прекрасный производственник, неоднократно отмеченный грамотами и премиями. Они вовсе не заинтересованы в том, чтобы выставлять его перед общественностью как нарушителя закона, и, следовательно, рассчитывают на сдержанность и понимание.

Уголовные власти в большом смущении разорвали протокол. Бумага, открывавшая мне наконец-то доступ в анналы уголовной хроники, перекочевала в мусорный ящик.

Я между тем стоял под нещадным, губительным для моего лака дождем и бессильно взирал на то, как корежится моя фанеровка. Прежде чем кто-либо догадался официально передать меня управлению лесхоза, в распоряжение которого все равно так или иначе переходило все, что осталось от деревни, я попал в поле зрения одного из тех современников, которым и поныне удается решать спорные вопросы собственности в свою пользу. Им оказался предельно упитанный мужчина с лихорадочно дергающимся адамовым яблоком. Не успел я предаться старым опасениям, как очутился в кузове прицепа. Прикрыв меня брезентом, упитанный мужчина устремился навстречу городу, в котором я появился некогда на свет. Когда я наконец пришел в себя в темном углу просторнейшего гаража, то с ужасом обнаружил, что мои черви приказали долго жить.

Мне же предстоит еще одна отсрочка. Когда-нибудь меня вытащат из гаража и отполируют. Быть может, даже призовут ко мне одного из последних настройщиков роялей. Ведь не изверг же бессердечный этот толстяк, к тому же хорошо знает, что может изрядно поживиться без особой затраты. Пара-другая крупных купюр в очередной раз станет единственным документом, которым будет сопровождена для меня смена владельца. И потом мне, вероятно, будет позволено стоять в современной квартире. Быть может, я буду сочетаться со «стенкой». Или лучше: контрастировать с ней. Быть может…

Ничего уже не жду я от жизни. Мечтаю только об одном: чтобы подошел ко мне однажды какой-нибудь паренек и прикоснулся к моим усталым клавишам; и пусть этот паренек не будет иметь ни малейшего представления о том, что такое «Неунывающий мытарь», — зато, невольно прислушиваясь к медленно угасающим скрипучим звукам, он вдруг поймет, что этот мир — вопреки всему имеющемуся опыту — бесконечен и вечен. Быть может…

Перевод С. Репко.

Грог с ромом

Скажем для краткости: старая любовь. Но, пожалуй, это будет неточно. Скорее, дружба, которая длилась год и два месяца. Но это слишком отдает арифметикой. Уж лучше так: знакомство с легким уклоном в интимность.

Что ж, подтверждает Лессиг, возможно, когда-то все так и было. И сейчас этого вполне достаточно, чтобы застыть от удивления при случайной встрече. Возможно, эта встреча произошла вечером после работы, может быть, на улице и в метель и, конечно, неожиданно — как снег на голову. Стоп, нужно подумать. Это она, в самом деле она. Как быть: подождать, узнает ли? Преодолеть первое мучительное мгновенье — равнодушные взгляды сначала не узнающих друг друга людей, потом вдруг радостно всплеснуть руками? А может, дать захватить себя врасплох? Ах, это ты!

Но Лессиг предпочитает первым пойти в атаку. Он охотно перехватывает инициативу, чтобы не оказаться в неловком положении.

Привет, говорит он наигранно бодрым голосом, вот так встреча, я о тебе вспоминал, куда ты пропала, ведь уже десять лет прошло, и вдруг такая встреча. Это надо отметить, погода скверная, лучше всего выпить грогу, тут за углом есть кафе, помнишь?

Это-то он умеет, Лессиг: заговаривать зубы, и не успеешь оглянуться, как делаешь то, что вовсе и не хотела: сидишь в кафе, пьешь грог и разрешаешь вновь называть себя Эльфи. А на самом деле Эльфрида, да и фамилия другая с тех пор, как вышла замуж, но сейчас, сидя напротив Лессига, — опять Эльфи. И как-то сковывает стук ложек за другими столиками, поток слов и непривычно крепкий запах алкоголя. Трудно защищаться.

Ты прекрасно выглядишь, говорит, например, этот Лессиг. А ты никак не защищаешься и не возражаешь, даже не отвечаешь мальчишески залихватским жестом и усмешкой, которыми обычно парируешь эту явную ложь.

Ну рассказывай, говорит Лессиг. А то я не даю тебе рта раскрыть, как я рад, я всегда рад, когда встречаю кого-нибудь из наших, ну а тебя — особенно.

Да что там, говорит Эльфи, я осталась в деревне.

Лессиг вздыхает. До чего она прямолинейна. Сейчас ей непременно надо начать с того самого места, на котором десять лет назад все оборвалось. Не хочет поддерживать игру в дружеские и ни к чему не обязывающие слова. Что ей надо? Неужели нельзя просто встретиться, посидеть часок, вспомнить прошлое и потом разойтись (может быть, еще увидимся?..). Или она ищет ссоры?

Да нет же. Никто не хочет ссориться. И никогда они не ссорились, уж Лессиг следил, чтобы этого не было. Даже в самый первый вечер, где же это было? Правильно, на карнавале у медиков. Боже мой, что там творилось! То ли кабаре, то ли ночной бар, очень весело было в этой обычно трезвой как стеклышко студенческой столовой, вино лилось пусть не рекой, но все-таки лилось. Даже Лессиг, осторожный Лессиг, не швыряющий деньгами, был в порядке исключения заражен общим весельем. Он позволил себе бокал шампанского, потом еще один, потом сразу два, но в это время рядом с ним сидела Эльфи, тогда еще Эльфрида, сидела, смущенная громкой репликой Лессига: ну что ж, и такое бывает! Из упрямства и чтобы не одалживаться у такого типа она открыла дешевую бархатную сумочку, выложила на стол свои последние пять марок и тоже заказала шампанское. Два бокала! Они пили, и очки Лессига отливали то красным, то зеленым, смотря по тому, какой фонарик в них отражался. Потом они танцевали, столковавшись на имени Эльфи, шли поздно ночью (или утром) по гулким улицам, целовались под окном общежития, где жила Эльфи, и, когда Лессиг попытался пойти чуть дальше поцелуев, она пожала плечами — слабый намек на серьезное сопротивление в такую в общем-то пьяно-блаженную ночь. Но Лессиг оставался на высоте и в более серьезных ситуациях, поэтому он тут же извинился, казалось нисколько не смутившись и не обидевшись. Ну что ж, и они продолжали болтать всякую чушь. Вот, собственно говоря, и все.

Хорошее время, говорит Лессиг, его не воротишь. И балы у медиков теперь, наверное, не такие, как раньше. И он прибавляет, спохватившись, не зашел ли слишком далеко: тогда было очень холодно, ты помнишь?

Эльфи не помнит. Но наверное, так оно и было. Время карнавала — февраль, да и Лессиг почти никогда не ошибается. Тут уж на него можно положиться. У него вообще было много достоинств, у этого Лессига, и, когда слепая судьба забросила Эльфи в одну с ним семинарскую группу, она научилась их ценить. Маленькая и робкая, бледная, с тонкими волосами, она оказалась среди молодых людей, которые знали друг друга три года, но держались так, словно были вместе по меньшей мере лет тридцать. И Лессиг, который как чумы боялся любой неловкости, у которого чуть ли не начинались колики, когда он видел других в смущении, сыграл тут же роль «maître de plaisir»[4], он представил всем Эльфи, сказав подходящую фразу. Вообще он взял Эльфи под свое покровительство, следил за тем, чтобы она стала в их группе своей. Ну, а больше ничего не было. Он играл роль старшего брата, какими их описывают в старых сказках: умного, немного снисходительного, правда, самую малость, чтобы не сразу бросалось в глаза, в остальном же весьма делового. Он мог ей сказать: у тебя нижняя юбка видна, вполне мог.

Почему я никогда не дружила с девочками? — думает Эльфи, помешивая свой грог. Но вопрос этот повисает в воздухе, ответа тут нет. Даже если бы он был, Лессиг не даст ей ничего сказать, потому что сейчас он пытается подозвать кельнера. Настойчиво и вместе с тем терпеливо, с уверенностью солидного мужчины, который может оставаться незаметным, даже когда обращает на себя внимание.

А ты, спрашивает Эльфи, стараясь на замечать, как Лессиг сверкает стеклами очков, поднимает подбородок и поправляет манжеты. А ты? И Лессиг вновь обескуражен. Его нельзя перебивать, это приводит его в замешательство. Застигнутый врасплох, он вынужден откровенно признаться: я все еще там. На той же работе.

Но это совсем разные вещи. Когда Эльфи говорит, что она все еще в деревне, и когда Лессиг говорит, что он все еще на прежнем месте, — это вовсе не одно и то же. Это только на первый взгляд совпадение. Но вот наконец и кельнер. Еще два грога, пожалуйста, но с ромом!

Не надо! — говорит Эльфи, в семь часов у меня поезд, а потом еще полчаса на мопеде, в такую темень, да и погода скверная, как я доберусь?

Что заказано, то заказано, говорит Лессиг, и такое невнимание к доводам собеседника плохо с ним вяжется, но, наверное, он решил пропустить ее слова мимо ушей — это на него больше похоже. Принимай вещи такими, какие они есть, — был один из его советов. Не волнуйся постоянно из-за лекций, многочисленных собраний и мало ли еще из-за чего. Только начни — и уже не остановишься. Все равно ничего не изменишь, тебе же будет хуже, колики заработаешь и морщины на лбу, и желчь разольется. Изменить что-нибудь можно только спокойствием и умом, ну и не без некоторой доли хитрости вдобавок.

Это звучало весьма разумно. Только Эльфи так не могла, она все время возражала, вмешивалась, стучала кулаком по столу, действовала на нервы, так что стала неугодной многим. Собственно говоря, это и была причина того, что ее не долго думая перевели из прежней семинарской группы в новую. Может быть, здесь все сложится благополучнее, она врастет в коллектив и перестанет ершиться. Ведь там же был Лессиг, этот умелец сглаживать острые углы.

Удивительно, думает Эльфи, он никогда меня не спрашивал, почему меня перевели к ним в семинар, что, собственно говоря, произошло, чем вызвана столь необычная мера. Никогда. Может, это была просто сдержанность? Или бережное отношение к ранимой душе? А может быть, это было нечто совсем иное? Боязнь встать на чью-нибудь сторону? Моя хата с краю, я ничего не знаю. О том, что не сказано вслух, не может быть разных мнений. Были люди, которые только и ждали того, чтобы Лессиг осведомился о прежних неурядицах Эльфи. И тогда бы ему сказали: видишь, с кем ты общаешься.

Впрочем, опасность была невелика. И мы не хотим представить Лессига таким уж плохим. Он действовал скорее по привычке, чем из каких-то эгоистических соображений.

А то, что привычки у него есть, видно хотя бы по тому, как он размешивает сахар. Он делает это методично, неторопливо, спокойно. В правую сторону, с заметным усилием, но не слишком энергично, чтобы не расплескать. На самом деле мысли Лессига сейчас далеко. Но он осторожно размешивает сахар — это получается само собой, это стало привычкой.

Но о чем это он, Лессиг? О последнем зачете, наверное, который кое-что значил, поскольку был последним перед экзаменом. И он видит себя сидящим в кафе — у него единица[5] по средневерхненемецкому, он ждет Эльфи и помешивает в стакане, спокойно и осторожно. И вот он видит, как она входит, непривычно быстро, непривычно женственная на тонких каблуках по тогдашней моде. Под пальто видна белая блузка. Одна прядь из высокого начеса выбилась на лоб, глаза блестят. Тройка, мой дорогой! У меня тройка, вот повезло! Какой это был ужас, перед экзаменом истерика, и вот тройка. Ура, слава богу! Долой чай, вина сюда и все прочее, сегодня мы празднуем.

Поздравляю, сказал Лессиг и методично помешал в своем стакане с чаем. Точно отрегулированный душ, не слишком холодный, скорее прохладный, потому что все-таки нельзя не поздравить, и тройка наконец получает его одобрение. Но не в той степени, как это следовало в случае с Эльфи, ведь она значила для той столько же, сколько единица, и поэтому так хотелось вина, даже коньяка. Потом эти быстро летящие часы, эти легкие, бессмысленные, бессвязные разговоры, мягкость и податливость, поцелуй под окном. И что еще? На этот раз Лессиг не поддержал игры, он уже знал свою Эльфи, она в конечном счете относилась ко всему страшно серьезно, хоть иногда и напускала на себя легкомысленный вид. Сейчас она повела себя так, будто ей все равно, что она получила тройку по предмету, по которому даже при везении и доброй воле экзаменаторов могла надеяться самое большее на четверку.

Поздравляю, сказал Лессиг и помешал свой чай. И все вновь стало на свои места, тройка остается тройкой, это все-таки не такая хорошая отметка, какой ее считают студенты. Средняя отметка в семинаре была чуть выше двойки, и это значило еще зубрить и зубрить перед экзаменом, вот о чем думал Лессиг, избегая легкомысленного незапрограммированного вечера со всеми его последствиями. Конечно, в какой-то мере он понимал ее радость. Эта тройка была больше чем отметкой, это была победа Эльфи над ее нелегким характером и отвращением к предмету. Все-таки победа, но не такая уж большая, и поэтому все надо поставить на свои места. Для ликования тут, во всяком случае, не было повода.

Попробуйте-ка что-нибудь сделать с Лессигом! Он всегда был мастак на формулировки. Даже секретарь Союза свободной немецкой молодежи часто просил подкинуть ему два-три аргумента перед выступлением на общем собрании. И это были хорошие аргументы ради хорошего дела. В том-то и состояла особенность Лессига: его формулировки были так хороши, что невольно приходило в голову, что он вполне может использовать их и не во имя хорошего дела. Правда, это уже другой разговор, мы к этому еще вернемся. Но вот Эльфи собирается что-то сказать.

Все на той же работе? — спрашивает она и все-таки пьет свой грог с ромом. Да, отвечает Лессиг. И хотя ответ краток, им все сказано. Девять лет профессионального опыта — это уже старый волк.

Но почему старый? Ведь Лессигу нет еще тридцати пяти. Женат? — спрашивает Эльфи. Нет, ты же знаешь…

Эльфи знает и не знает. Во всяком случае, сейчас она может то, чего не могла десять лет назад: она видит Лессига почти насквозь. Наверное, он никогда не женится. Ведь в таком случае ему придется пожертвовать частью самого себя, он должен будет освободить в своем сознании место для женщины — придется, наверное, волноваться, когда волнуется она, хотя бы улыбаться, когда она ликует. Лессиг должен суметь забыть себя. Этого никогда не будет, думает Эльфи. А врать и притворяться он не может, для этого он слишком себя любит. Может быть, она действительно его плохо знает. Как тогда понять это «ты же знаешь…»? Может, как намек на ту старую историю? Не должно ли это означать: я мог бы жениться на тебе?

Но только спокойно! Как может Эльфи такое подумать? Неужели она придает значение тогдашнему трезвому, деловому предложению, больше похожему на договор?

Человек подходит к тебе и говорит: давай устроим помолвку. Где он это говорит? В коридоре университетской библиотеки — там курящие прогуливаются взад-вперед, потому что и то и другое, то есть курить и прогуливаться, в читальных залах запрещено. Здесь, где дует от дверей, где кусками отваливается со стен штукатурка, под затхлыми сводами к тебе вдруг подходит человек и говорит: давай устроим помолвку. И чтобы эти слова не были неправильно истолкованы, тут же прибавляет: фиктивную помолвку.

И поскольку та, которой сделано такое предложение, не может сразу ответить, а начинает как-то странно кашлять (возможно, конечно, и от сигареты), он старается придать своей аргументации шутливый оттенок. Говорит он приблизительно следующее: послушай-ка, девочка. Через неделю уже апрель. Апрель — на дворе звенит капель. Ну а чем же он в этом году прозвенит? Догадайся, считаю до трех. Ну, ну? Правильно, собеседованием по поводу распределения. Только не отмахивайся! И не относись к этому легкомысленно. Ты ведь дрожишь перед экзаменом. А зачем? Ведь почти никто не проваливается. А кто спросит тебя потом об отметках по отдельным предметам? Ни один человек, ни один кадровик. Самое главное, чтобы он нашелся, тот кадровик, который тебя возьмет. Только это важно. Невероятно важно. Это дело просто чрезвычайной важности. Тут нужно смотреть, чтобы тебя не заткнули куда-нибудь. И поэтому нам надо как можно быстрее обручиться. Ведь тебя наверняка распределят в школу, ты не замужем, свободна, тебя ушлют в деревню. Это уж точно. А там — насквозь продуваемая ветром халупа под дырявой крышей. Сорок минут в резиновых сапогах до школы. Старый, угрюмый директор, уже сорок лет мечтающий перебраться в город и пресекающий любое проявление энтузиазма кислыми нравоучительными проповедями. Коллеги — разного возраста, но в общем-то такие же, как директор. Дети — трудные. Родители — еще хуже. Для того, кто все это сумеет выдержать, может быть, и интересно, но для тебя? Ты, с твоей головой, с твоими болезнями, с твоей прической? Самое большее пять лет — и ты готова.

А ведь он почти оказался прав тогда, думает Эльфи. И испуганно отодвигает в сторону горячий грог. Ведь ей нельзя… Алкоголь, кофе, сигареты исключаются, сказал врач, главное — диета, но разумная, потому что вы слабой конституции, и питание…

Да, думает Эльфи, тут он почти оказался прав, этот Лессиг, хотя и нарочно нагонял на нее страху. Правда, вместо продуваемой ветром мансарды была довольно приличная комната над аптекой. Директорша оказалась вполне жизнерадостной женщиной, да и коллеги тоже, они всегда были не прочь что-нибудь отпраздновать, в крайнем случае хотя бы покупку туфель. И дети были доверчивыми и открытыми, какими они бывают только в деревне. Все могло бы идти своим путем, гораздо лучше, чем она ожидала, но все повернулось по-другому. Обычных трудностей повседневной жизни, которые имелись в этой школе, где царила, в общем, хорошая атмосфера, оказалось для нее вполне достаточно. У Эльфи сдали голова, желудок, нервы, сначала четыре недели болезни, потом шесть, потом полгода, больница, ах боже мой, как же она все это вынесла? Наверное, потому, что была не одна, потому что ее поддержали муж, коллеги, ученики. В конце концов она поняла: для того чтобы добиться успеха, необходимо настойчиво избавляться от устаревшего и терпеливо внедрять новое. Но самое главное — возникло умение приобретать опыт и сознание того, что человек должен меняться, преодолевая себя. Конечно, это стоило нервов. И вот теперь, перед бокалом с запретным грогом, подумалось о том, что многое было бы гораздо легче. Достаточно было только сказать «да», и в одно мгновение она оказалась бы помолвленной с умным и дельным человеком, который заранее предвидел трудности и умел их ловко обходить, который уже задолго до распределения нашел место, привязавшее его к городу. Прекрасно, сказали, наверное, на это члены комиссии, потому что дипломантов было трудно распределять. Вряд ли они сказали бы «прекрасно» по поводу их помолвки, но обязаны были принять это во внимание. Они же посылали молодую учительницу в деревню не для того, чтобы через полгода она вышла замуж, уволилась и стала домашней хозяйкой. Но Эльфи не сказала «да», она приобретала свой опыт, и он был лучше, полезнее, хотя и дался ей трудней. Кстати, тогда в библиотеке она не сказала и решительного «нет», просто обратила все в шутку и нарисовала картину спокойного и уютного семейного очага такими розовыми красками, что Лессиг наконец догадался. Он замолчал, поднял плечи, протер до блеска стекла очков и уселся вновь за свои «кирпичи».

Эльфи еще какое-то время слонялась по коридору. Сначала ей в голову приходили всякие красивые фразы, вроде тех, что встречаются в романах: нельзя начинать такой важный этап жизни со лжи. Потом ей надоело собственное геройство, и она подумала, что этот Лессиг совершенно прав в оценке ее слабостей. И она решила, не без некоторого вызова: город или деревня, какая разница. Чтобы избегать трудностей, нужно быть такой, как Лессиг. А этого она не могла. Она представляла собой удивительный клубок нервов, в ней было упрямства больше, чем она могла себе позволить. К чему это приведет? А, будь что будет.

И все-таки она допивает свой грог до конца. И сразу же после этого встает и собирает вещи. Лессиг, этот старый волк, эта лиса, может, пока подает ей пальто, спокойно говорить. Она слышит его слова и даже отвечает. Да, было приятно вспомнить прошлое, может быть, еще увидимся, было бы хорошо устроить встречу их студенческой группы, но сейчас ей пора, поезд ждать не будет, дорога до вокзала скользкая, нет, она дойдет сама, всего хорошего! Не медленно и не быстро — так, как научила ее жизнь. Она вовсе не думает сейчас о старой любви. Даже на слово «дружба» она бы не согласилась. Знакомство — да, это вернее. Но без всякой интимности.

Перевод И. Щербаковой.

Яблоки юности

Три истории

1

Мой дедушка по влечению сердца отдавал свободное время тому, что в прежние времена могло бы быть просто-напросто профессией: ходил по лесу. Вернувшись с завода после ночной смены, он, правда, часок-другой дремал, но, по уверению бабушки, только так, для виду, а не потому, что испытывал в этом потребность. И действительно, полежав немного, он тут же начинал собираться. Закидывал на плечо топор и отправлялся в лес. Или брал мешок и шел в лес. Или доставал тележку и толкал ее в лес. Как видите, поводы возникали самые разные, и они большей частью так же мало отвечали истинной потребности дедушки, как и его показной сон, — ему надо было идти в лес. При любой погоде, в любое время года, все равно грибное лето или нет, надо корчевать пни или нет, выражала собака желание погулять или нет — надо было идти в лес.

В общем-то дедушка ходил всегда вполне определенным маршрутом. Он шел через молодой лесок, заповедник и вырубку прямо к большому лесу, оттуда дальше вдоль ручья и, значит, меж лиственных деревьев, потом по песчаным холмам и мимо прудов, а затем делал здоровенный крюк, доходя до самого конца межи, только бы не отступаться от своего правила: никогда не возвращаться дорогой, какой всего час назад шел из дому.

Однако отыскать деда во время его хождений по лесу было безнадежно; даже тот, кто знал маршрут, не ведал о бесчисленных вариантах. Дедушка выбирал их по своему настроению. Выбирал то расточительно, то скупо, случалось, бродил и схожими путями, но одним и тем же — никогда.

У меня, с детских лет жившего в доме деда, имелось, правда, одно подозрение. Я много раз крался за ним, пытаясь разведать его грибные места. Но через сотню шагов терял дедушку из виду. Лес был в те времена очень густой. Шагнешь немного в сторону и тут же скроешься от всех. Ему, видно, было очень важно скрыться. Но зачем это человеку его возраста? Я не сомневался: у дедушки есть тайна!

Бабушка смеялась надо мной:

— Какие еще там у него тайны!

Она считала, что лучше всех знает мужа, чуть ли не единственного рабочего в их деревне, который в придачу к детям обзавелся еще и домом в аренду. Без клочка земли. Его не интересовали ни имевшиеся у них козы, ни куры. Но если после смены у ворот завода дедушку поджидала собака, он бывал так растроган этим проявлением преданности, что уже не требовал от нее должного послушания.

— Он просто тащится в лес за своей дворнягой, — говорила бабушка. — Вот и вся его тайна.

Я не очень-то этому верил. Однажды в воскресенье мне разрешили отнести дедушке на завод обед. Сторож объяснил, как пройти:

— Держись правой стороны. Иди все время мимо кузнечного. Когда в нос ударит резкий запах, поверни налево к куче шлака. Как раз и окажешься перед котельной.

Я увидел дедушку, стоящего в грубых кожаных башмаках на черном от мазута мощеном полу. Он пристально смотрел на манометр величиной с тарелку, потом вскинул глаза вверх на голубя, нашедшего на кровельной балке местечко, еще не полностью окутанное влажной, сладковатой смесью пара и пыли, затем взглянул через плечо на рукоятки шуровок, которыми разгребали уголь, и снова пристально посмотрел на манометр. Одним только выжиданием и проницательным взглядом своих серых глаз — в этом у меня не было никаких сомнений — он заставлял стрелку принять положение, показывающее нужное давление пара. В деревне водились кое-какие люди, которые умели разговаривать с лошадьми, словно с человеком, и их кони знали, когда им надо остановиться у трактира, а когда нет. Кое-кто из деревенских держал на чердаке под островерхой крышей дракона, огненным вихрем вылетавшего в полночь из дымовой трубы, чтобы похитить с чужих полей хлеб. Вернувшись, змей должен был (чтобы его потом освободили) наполнить зерном мешок, у которого хитрый крестьянин заранее обрезал уголок.

Какие все пустяки! Я был убежден, что мой дедушка умеет делать нечто большее. Он умел такое, о чем сразу и не расскажешь. Что, скорее всего, находило свое выражение в его постоянных и путаных хождениях по лесу, хотя люди бывало и спрашивали, к чему, мол, ему это.

Теперь-то я понимаю: в пристальном взгляде человека на манометр была также и горечь сотни раз не сбывшегося ожидания. Ведь все шло как полагается. Уголь перемешивали, и давление пара поднималось. Вот видите! Должным образом обслуживаемая техника заботилась, чтобы между человеком и природой не возникало никаких неожиданностей. Разумеется, тот, кто не соблюдал инструкций, вылетал с работы. Неожиданности, с которыми человек сталкивался в лесу, мстили ему не столь сурово. Они начинались, если ты сбивался с пути. И были так же необходимы, как хлеб насущный.

2

Когда я поднакопил силенок, дедушка нет-нет да и брал меня с собой в лес корчевать пни. Он, видно, думал, что обязан научить внука чему-то полезному, хотя обычно предпочитал оставаться во время этой работы один на один с корнем. Показав и объяснив кое-что, он выделял мне не очень большой пень на краю вырубки. Я должен был учиться налаживать отношения с предметом своих усилий. По убеждению дедушки, третий становился тут лишним. Нужно перейти с пнем на «ты», без смущения похлопать корневище по корявому плечу и побороть его в честной схватке.

И вот я принялся копать прямо-таки с фанатическим рвением. Под моей потной рукой в азарте состязания безобидный сосновый пенек превратился в настоящее чудовище, вцепившееся тысячью когтей в землю. Я пилил, рубил и выкапывал корневище голыми руками. Дедушка и не глядел в мою сторону. Он вытащил свой пень из земли легким нажатием на вагу. Я слышал, как корневище, легко шурша, выскользнуло из песка. Этот звук завершенного дела подстегнул меня, заставил удвоить усилия. Я достал вагу, приладил ее и налег на длинный конец. Он чуть прогнулся под моей тяжестью, но пенек не сдвинулся с места ни на сантиметр. Вага была слишком коротка. Я выпрямился и глянул на молодую красивую акацию, которая росла поблизости на опушке леса. Поддень я пенек этой акацией, конечно тоже переставшей бы тогда существовать, он, может, и сдался бы.

Дедушка устроил тем временем перерыв. Он стоял возле меня на краю выемки и курил. Недоверчивый взгляд его серых глаз выражал не мудрость старого человека, не насмешку умельца, не превосходство специалиста. Я почувствовал в них скорее печаль и сомнение в том, что человек когда-нибудь сможет решить свои связанные с природой проблемы. Под таким взглядом трудно сохранить фанатическое рвение. Я спрашивал себя, что же вышло у меня не так. В самом низу, где корневище хоть и сужалось, но особенно крепко цеплялось за землю, выкопанная мной ямка была слишком тесной. Где уж там размахнуться топором! Пришлось ее расширить, затратив на это много терпения и времени. Потом я подрубил корень и безо всякого торжества вытащил пень из земли. Дедушка уже давно трудился над следующим. Акация же превратилась с годами в крепкое, красивое дерево. Оно стоит и поныне, напоминая мне о пользе сомнений.

3

Дедушка знал, где растут редкие деревья и растения. Ему были, например, известны места, где попадались дикие предки и дальние родичи наших фруктовых деревьев. Иногда он приносил из леса их плоды. Мы называли все без разбора «кислицей»; они были всегда мелкие, их терпкость разъедала ту сладкую глазурь, которой для нас порой покрыто былое.

Случалось, дедушка выкапывал дикое деревце. К тайнам, которыми он владел, относилось также его умение распознавать тот момент, когда жизнь деревьев соединяется с жизнью людей. Он, наверно, долго наблюдал за своим избранником. Тот рос в самой гуще лесных зарослей, пускал побеги и листья, пережил два хороших и один плохой год, когда ему пришлось научиться противостоять неуемному росту кустарника, назойливости вьющихся растений, буйству трав. И вот однажды — нужно было, чтобы совпали время года, час судьбы и погода, — это свершилось. Дедушка опустился на колено и терпеливо, одними пальцами, принялся высвобождать корни дикого дерева. Покачивающую свободной кроной яблоньку, обернутую снизу курткой, он принес домой. Успокоил собаку, разрешил мне подойти к ямке, выкопанной на лугу за домом. В мои шесть лет я все же почувствовал необычность происходящего. Дедушка делал все, что надо было, без обычной своей уверенности и решительности. В торжественном молчании. Он перемешал землю с навозом, заготовил воду, отложил лопату и снова опустился на колени. Бережно, одними руками, примял землю к корням деревца, окопал вокруг него траву и сделал аккуратный сток для воды.

Эта бережность удивила меня. Дедушка был солидным мужчиной. Мне еще никогда не приходилось видеть, чтобы он стоял перед кем-нибудь на коленях. С малых лет я считал его почтенным и всезнающим, хотя вовсе и не мастером на все руки. Сломавшаяся «молния» приводила его в отчаяние. В дни, когда они с бабушкой не разговаривали, ему, бывало, приходилось мириться первому, если отрывалась пуговица у куртки. А последнее время он просто оставлял ее на столе вместе с куском картона. Нарисованная на нем цветным мелком стрелка указывала, чего недоставало, а также говорила о неспособности деда держать в заскорузлых пальцах иголку.

Да что там пуговицы! Недоставало бережного обращения между мужем и женой, и дело вовсе не в умелых пальцах. У бабушки, выросшей сиротой в чужом доме, было пятеро детей. Первый ребенок умер сразу после рождения. Остальных, надрываясь от непосильного труда, ей удалось поднять в голодные годы войны и безработицы. Когда умерла старшая дочь — моя мать, черные блестящие волосы бабушки стали тусклыми, в них появилась седина. Нездоровая полнота вызывала одышку. Бабушке было трудно нагнуться, чтобы перетянуть длинным бинтом свои ноги с расширенными венами. По вечерам с покрасневшими от слез глазами она сидела с соседкой у стола.

— Я для него больше не женщина, — говорила бабушка, и в ее голосе звучали упрек и отчаяние.

Соседка пыталась утешить ее на свой лад:

— Ты уж мне не рассказывай о мужиках!

А можно было бы и рассказать, что бережное отношение проявлялось у дедушки не только при пересаживании яблонь. На хуторе вблизи леса жила молодая женщина, муж которой куда-то исчез. Ей удалось повстречать моего деда на его лесных тропах, наверно, потому, что сам он был к этому готов.

Дикий саженец привился. Весной на яблоньке распустились листочки, летом она потянулась молодыми побегами к солнцу. Суровая зима не причинила ей зла. Когда морозы ослабли, появился Рихард, коверкающий слова уроженец Померании, который женился в нашу деревню и стал «крестьянином на бутербродах». Вернувшись домой с завода после смены, он всегда находил на подоконнике бутерброд с творогом. Брал его и тут же отправлялся на свое убогое поле. Дедушка, которого возмущало такое «выжимание» человека, относился к Рихарду с большим уважением. Нам, мне и собаке, было разрешено остаться, но чтобы мы при этом не смели и пикнуть. Пока Рихард обрубал верхушку деревца и делал сбоку надрез, дедушка, который сам разбирался во всем этом гораздо лучше, начал заискивающе выспрашивать у него:

— Будет ли еще подмораживать по ночам?

— Кто знайт, — ответил Рихард. Он расщепил конец черенка.

— Хорошо бы его не тронуло морозом, правда?

— Лютше нет, — сказал Рихард и приложил черенок к деревцу.

— Ну, а если его все же тронет морозом, выдержит оно?

— Мошет быть.

Теперь конец черенка вошел в разрез. Рихард обмотал его мочалом, обмазал древесной замазкой и привязал тонкий прутик, который огибал черенок. На этот раз он сказал сам, не дожидаясь вопроса:

— Для надешность.

Насколько важен был для дедушки надежный исход дела, стало ясно, когда он пригласил Рихарда на кухню и угостил его дорогой, по тогдашним понятиям, водкой. Велел бабушке принести из погреба банку с перетопленным жиром. Пока она возилась, открывая ее, дедушка допытывался у гостя, а когда, мол, черенок приживется, когда первый раз зацветет, когда даст первые плоды.

Рихард, искоса поглядывая, много ли еще осталось водки, дипломатично уклонялся от прямого ответа:

— Три-четыре год. По восмошность.

Дедушка между тем взволнованно убеждал, что он выбрал хороший привой. С южной стороны замечательного дерева. Назвал хутор, где можно полюбоваться на это удивительное дерево. У бабушки выпала из рук стеклянная крышка. Ей пришлось долго подбирать осколки. На том хуторе жила ее молодая соперница, которая уже давно стала любовницей деда.

Потом мужчины заговорили о войне на типичный для подвыпивших людей лад. «Сколько же она еще продлится? С Польшей ведь мы разделались быстро. Но вот «томми»!»

— Пюстяк, — промолвил Рихард.

Бабушка сидела на скамье у печки. Из глаз ее капали слезы. Она уже давно не получала вестей с фронта от сына, моего единственного дяди.

Я выбежал из дома. Похолодало. На прутике, изогнутом над драгоценным черенком, сидела синица. Как она ни вертелась, а добраться до упругих почек и нежной коры не могла.

Ударили морозы. Опять намело снегу, а писем с фронта все не было. Когда дни заметно прибавились, у почек изменился цвет. Из невзрачных голубовато-серых они стали сочно-коричневыми, а в мае распустились. Зацвели все до единой.

Дедушка подозвал меня:

— Видишь?

Я видел.

— На будущий год оно даст плоды, это я тебе говорю!

Хотя его хождения в лес и без того сделались более продолжительными, чем раньше, он прибавил к ним с этого дня еще обход вокруг деревца. А оно, следуя предписанным ему природой законам, распустило листочки, сбросило их на землю и ускользнуло от опасного внимания зимы, замаскировав кору и почку в неприметный голубовато-серый цвет.

Однако год спустя пути людей и деревьев разошлись. От дяди пришла весточка с Востока. Он лежал в госпитале вблизи местечка с труднопроизносимым названием. Погибли или числились пропавшими без вести многие из тех, кто не хотел покидать деревню, а вот исчезнувший муж молодой женщины нежданно объявился. Он обзавелся в Вартегау крестьянским двором и теперь требовал свою законную жену к законному очагу. Женщина последовала зову мужа. Ведь он был отцом ее детей. Но, уезжая, она купила обратный билет и показала его дедушке. Тот больше не захаживал на хутор во время своих прогулок по лесу. Тем не менее они стали еще продолжительнее, потому что, когда истек срок годности обратного билета, походка у дедушки сделалась необычайно тяжелой.

А яблонька тем временем обещала дать парочку плодов. Дедушка разглядывал их с недоверием, однако вынужден был признать, что они на самом деле созревают. Он вкопал в землю деревянные столбы, прибил к ним толстые доски. Эта скамья среди зелени была вполне удобной и для бабушки. Они сидели на ней иногда рядом, а вокруг жужжали пчелы, щебетали ласточки. Бабушке грезились непривычные слова: «отпуск на поправку». Дедушка сидел не облокачиваясь, на самом краю, словно собираясь вскочить. Однако он не вставал, а рассказывал о яблоках своей юности. Никогда, мол, не приходилось ему больше ощущать во рту такой сочности. Но вот на этот раз непременно удастся!

Молодая женщина все-таки появилась. Она забрала оставшиеся вещи и поспешила на вокзал. Дедушка прямо из котельной примчался к ограде, которая отделяла железнодорожное полотно от шоссе. Ему послали из окна поезда прощальный кивок и отняли все, что побуждало его к хождениям по лесу. Он пришел домой и слег. Бабушка ухаживала за ним, но без особого волнения. Я слышал, как она говорила соседке спокойным голосом:

— Простить могу, забыть — никогда.

Я охранял яблоки. Боялся даже сильно ступать около деревца, отгонял собаку, если та собиралась задрать возле яблоньки лапу.

Когда плоды наконец созрели, дедушка заправил в штаны рубаху и, сгорбившись, обогнул дом. Сорвал яблоко, нерешительно повертел в сморщенной руке, потом надкусил. Лицо его при этом оставалось сосредоточенно хмурым. Он отбросил прочь надкушенный плод и попытался выпрямиться. Это ему удалось.

Я выбежал из дома и сорвал второе яблоко. Рот сразу же наполнился соком. Яблоко было необыкновенно вкусным. Теперь больше ни одно не доставляет мне такой радости.

Перевод О. Бобровой.

Умная Грета

— Вставай. Половина двенадцатого. Слышишь?

— Половина двенадцатого? — Я просыпаюсь, я вскакиваю и хлопаю себя ладонью по лбу. — Половина двенадцатого! Но ведь мне надо…

Да нет. Ничего мне не надо. У меня сегодня вторая смена. Я просил Ульрику разбудить меня в половине двенадцатого, но спешить пока некуда. Расслабившись, я откидываюсь на подушку. Уф, как это здорово!

— Можешь еще полежать, — говорит Ульрика. — Картошку я уже поставила.

— Чего ж ты меня тогда будишь?

— Сам ведь просил. И потом, мне просто стало скучно.

Ей скучно! Очень на нее похоже. Сначала она два дня провалялась в постели с ангиной. Теперь она выздоровела, но в школу ее еще не выписали. Несмотря на это, она по-прежнему встает в половине седьмого, немножко почитает, послушает пластинки, наконец, поиграет даже в куклы. Но вот вся программа исчерпана, теперь доходит дело и до меня.

— Ну, дочка! — говорю я. — И сладко же я спал.

— А тебе какой-то сон снился. Рассказывай, что ты видел во сне?

— Чепуха! Что я такого мог видеть! Не помню. Совсем не помню. Я же спал.

— Ты поднимал правую руку, — настаивает Ульрика, — и шептал что-то, но я не разобрала что. И глазами вертел.

— Глазами вертел? Ну, это ты завралась. Они же закрыты были.

— Вертел, все равно вертел! Я сама видела.

Поди докажи ей, если моя дочка видела сама!

— Ладно, — отвечаю я, — будь по-твоему, не хочется мне с тобой спорить.

Но я и вправду не мог вспомнить, что мне такое привиделось.

— Думай, думай! Вспоминай! И лицо у тебя под конец было такое, как будто ты только что сделал какую-то колоссальную глупость. Как будто тебя на чем-то застукали.

Значит, застукали. Каково человеку услышать вдруг этакое. Вот что бывает, когда дочка видит, как ты спишь.

— Ты мне смотри, — говорю я, — как бы у тебя на кухне какой глупости не вышло. Например, картошка не сгорела бы.

Ха! Таким вопросом Ульрику не смутишь. Она поставила будильник. Пройдет еще по крайней мере полчаса, пока картошка сварится. Времени вполне хватит, чтобы рассказать сон.

— Только сначала встань, — говорит Ульрика голосом своей мамы. — Поднимайся, умывайся, одевайся. Когда начнешь бриться — сразу все вспомнишь. Я подожду тебя в гостиной. И потом ванну вымой, слышишь!

Куда несчастному отцу деваться? Поднимаюсь, моюсь, одеваюсь. Пока скребу бритвой свой подбородок, я все ломаю голову над тем, что бы мне такое рассказать дочери. Придумать что-нибудь? Но я же не писатель. Я спал как убитый. И только в последний момент перед глазами моими всплыло что-то белое.

— Снег, — говорит Ульрика, когда я сообщаю ей об этом, войдя в комнату. — Или целый снеговик.

— Нет, — отвечаю я, — это белое двигалось.

— Тогда белый медведь.

— Чепуха, разве белые медведи блеют?

— Очень просто, — заявляет мудрый ребенок. — Белое, блеет: коза.

— Может быть.

— Старая или молодая коза?

— Средних лет, — отвечаю я, к своему собственному удивлению. — Живот у нее слева толще, чем справа. Совсем как у нашей Греты.

— Греты?

— Да, дома, у дедушки с бабушкой, в деревне. Мне было тогда двенадцать лет, и…

— …И была война, — доканчивает Ульрика.

Я уже не раз рассказывал ей в подходящих случаях об этом времени. Поэтому кое в чем она уже разбирается.

— Ну дальше, — торопит она меня. — Так что с этой Гретой?

— Что с ней? — И тут меня озарило. Я вспомнил сразу все.

— Это было во дворе, — начинаю я. — Дедушка ругался, бабушка плакала, а я стоял в дверях и тоже корчил кислую рожу.

— А коза?

— Она не хотела лезть в тележку.

— В какую тележку?

— Это была такая небольшая тележка нашего соседа Симманга. Бабушка всегда брала ее у него, потому что у Греты была дурацкая привычка вдруг останавливаться посреди дороги. Встанет как вкопанная, и ни палкой, ни лаской с места ее не сдвинешь. Но ведь ее приходилось регулярно водить к козлу.

— К какому козлу? — спрашивает Ульрика быстро.

Да, этот вопрос надо было предвидеть. Ульрику на мякине не проведешь. Она хочет все знать в точности и не отстанет, пока не поймет.

— Видишь ли, как бывает, — объясняю я. — Коза — это коза, правда. Но только пока дает молоко. Молоко она дает, если у нее есть козлята. А козлята появляются только в том случае, если, понимаешь…

— Она была у козла, — говорит Ульрика. — Это ясно.

— Да, — облегченно вздыхаю я. — А козел был в деревне, где школа, у человека по имени Натуш, он был инвалидом еще с первой мировой войны. Добираться туда километра три. И, так как благородная бородатая особа умела неподражаемо мекать, но двигаться с места не желала, ее приходилось возить. Рано утром, между семью и восемью. Бабушка делала все самые важные вещи именно утром, между семью и восемью часами. А поскольку мой дедушка старался не вникать в козьи проблемы, хотя он с удовольствием сдабривал свою кашу щедрой порцией молока, в строку шел я.

— Куда шел?

— Так, кажется, тогда говорили. Шел в строку. В дело шел. В виде исключения я в таких случаях получал право прогулять школу. Но не думай, что это было для меня такой уж радостью. В этот день веселиться не приходилось. Я хорошо знал, что меня ожидает. Я должен был впрячься в оглобли и вести тележку. Да еще напяливать на себя барахлянку.

— Ага! — Ульрика поднимает указательный палец, как всегда, когда ей в голову приходит удачная мысль — Вот это, именно это слово я и не разобрала. Барахлянка. Его-то ты и шептал во сне.

Ах ты дьявол меня заешь! Надо же было впутаться в такую историю. Только сейчас я понимаю, что Ульрика и не могла бы никак понять это слово. Оно ей так же непонятно, как если бы я вдруг сказал его на другом языке. Но, может быть, от этих бесконечных объяснений я перейду наконец к самой истории.

— Барахлянка, — объясняю я ей несмотря ни на что терпеливо, — это были у меня в то время такие сильно затасканные брюки, которые в шагу уже довольно здорово провисли. На них было много заплат, поэтому материал был тяжелее, чем на обычных штанах. Сюда же относился растянутый свитер и пара огромных рыдванов.

— Рыдванов?

— Ну, сапоги дедушкины. Подошвы у них совсем почти стесались. Но, кроме единственной пары ботинок, обуться мне было не во что. Ботинки надо было приберечь для школы, так же как черные лыжные штаны и голубую блузу с алюминиевыми пуговицами. Это же была уже не барахлянка, это была форменка.

— А, — говорит Ульрика опять с недоумением, — значит, форменка.

Я сжаливаюсь над ней и опять пускаюсь в пространные объяснения:

— Видишь ли, у нас были свои понятия. Тот, кто хотел что-то стоить, должен был одеваться в форменное. Понимаешь? Сейчас все совсем иначе, правда? А в то время популярно было все, что немножко смахивало на форму. Форма была в моде. Где-то на фронте дрались солдаты в чистейшей, отутюженной форме и в начищенных до блеска сапогах. Мы видели их по воскресеньям в кино.

— Но разве можно не испачкаться, когда дерешься? — спрашивает Ульрика.

— Снаружи — обязательно. Это мы знали даже несмотря на то, что показывали в кинохронике. Но грязь у них была внутри. Однако мы-то об этом даже не подозревали. Мы считали их самыми храбрыми и самыми лучшими солдатами в мире. Мы-то и вправду верили, что они сражаются за наш маленький домик, за дедушкину кашу, за бабушкину козу. Мы отсчитывали каждый год с нетерпением, хотели сами побыстрее стать солдатами. Чтобы хоть немного быть на них похожими, мы надевали форменку и терпеть не могли барахлянку.

— Странно, — говорит Ульрика, — как можно быть грязным изнутри?

— Это была грязная война, — отвечаю я. — И кроме того, не забывай: это сон.

Ульрика наклоняет голову и смотрит на меня снизу вверх, наискосок. Так она любит выражать свое недоверие. Но я не хочу больше влезать ни в какие объяснения, иначе я пропал, и я быстро продолжаю рассказ:

— Ну ладно! Тяну я, значит, тележку Симманга, утро, как раз между семью и восемью. Когда я оборачиваюсь назад, вижу Гретин хвост. Она вертит им, как пропеллером. Дело в том, что эта тварь так же любила ездить, как и ходить. Обтянутые железными ободами колеса подскакивали на корнях и камнях. Грохотали они ужасно. Сзади шла бабушка, которая держалась за борт тележки и уговаривала козу: «Чо шумишь-то, Греточка, тихонько, тихонько».

— Жалко, — говорит Ульрика.

Я не совсем понимаю, по поводу чего у нее возникли сожаления. Может быть, ей тоже хотелось своими глазами увидеть спектакль, который разыгрался, когда мы затаскивали козу на тележку. Задом наперед, конечно, хвостом к оглоблям. Но я-то рад, что избавился от этих страданий. Я уже в пути.

— Вот, — продолжаю я, — так оно и было. Я тянул тележку и время от времени оглядывался, а когда мы добрались до кладбищенского пригорка, я заметил над колесами кроме козьего хвоста и бабушкиного платка еще кое-что.

— Да? — Ульрика от любопытства наклонилась вперед.

— К нам приближались толстяк Рихтер, маленький Белло, Пауликов Хайно и Улли. Все на великах. Все в форменках. Ранцы на багажнике. Толстяк Рихтер ехал даже без рук. Руки он держал так, как будто в них у него была винтовка и из этой винтовки он непрерывно палил по неприятелю, якобы окопавшемуся на пригорке. А я тащился в своей барахлянке, запряженный в тележку с козой.

— Сознайся, тут тебе стало стыдно, — сказала Ульрика.

— Стыдно — это не то слово. Будь моя воля, я бы под тележку спрятался. Я предпочел бы в ту минуту превратиться в червяка, даже в козу, я бы согласился поменяться обличьем с этой глупейшей скотиной, лишь бы избавиться от насмешек ребят. Тем более что среди них была и Улли. Улли, которую, собственно, звали Ульрикой, как и тебя, но мы тогда любили сокращать имена. Мы учились в одном классе. И когда она на меня оглядывалась и отбрасывала косы за плечи, я не мог сообразить, сколько будет трижды шесть.

— Ага, — констатирует деловито Ульрика. — Ты в нее втюрился.

— Черт возьми, — говорю я. — Ну и выраженьица у вас нынче!

Тут моя дочь посмотрела на меня, усмехнулась, но не сказала ничего. Но значила ее усмешка многое. Она значила: «Милый папочка, брось ты свои громкие фразы. Не ты ли только что говорил о форменке, о барахлянке и многом другом? Разве эти слова лучше?»

— Итак, — быстро говорю я, глядя в ее ухмыляющуюся мордашку, — с этими мальчишками, с ними было еще полбеды. Во всяком случае, мне не представляло труда вычислить, чем оно мне обернется. Толстяк Рихтер выдумает какой-нибудь невероятно смешной и невероятно глупый стишок. Он всегда сочинял такие стишки, когда хотел выделиться. Его толстое пузо, казалось, было битком набито этими стишками. Но с ним я легко мог расплатиться, дав пару хороших затрещин. Потому что он был хоть и толстый, но совсем не сильный. Если бы только здесь не было Улли. Она увидит меня с этой дурацкой козой, в барахлянке…

— Это ты уже говорил, — перебивает Ульрика.

— Да, — отвечаю я, — и это доказывает, в каком я был шоке. Потому что все случилось именно так, как я боялся, даже еще хуже. Я невольно прибавил шагу и резко рванул оглобли, будто мог добежать до перекрестка раньше, чем вся эта гоп-компания. Бабушка не поспевала за мной, она страдала сердечной астмой и ей нельзя было быстро ходить. «Эй, малой, — закричала она, — постой-ка, что ты летишь сломя голову, погодь-ка. Убить меня, что ли, хочешь?»

Тут еще и коза заблеяла так, как будто ее режут. А тележка гремела и скрипела всеми колесами. Мне оставалась только безумная надежда на чудо. А вдруг толстяк Рихтер наедет сейчас передним колесом на один из влажных опавших листьев, каких сейчас вокруг много, его занесет, и он шлепнется! Тогда у остальных будет повод посмеяться. Меня они, может быть, и не заметят. Но они уже подъехали к нам, проносились слева и справа, а толстяк Рихтер заорал во всю глотку:

Держась за бабкину полу,

Поскакал с козой к козлу!

Ме-ме-ме! Мек-мек-мек!

Последнее было особенно обидно, потому что остальные тут же подхватили: «Ме-ме-ме! Мек-мек-мек!». Я бросил оглобли и потряс кулаками в воздухе. Улли, правда, не мекала с другими, но я заметил, что уголки ее губ дрогнули, значит, и она не могла не рассмеяться. Я готов был весь мир в клочья изорвать от бессильной ярости. Ведь только вчера я доверил ей под страшным секретом, что теперь мне больше хочется стать танкистом-механиком, потому что на параде они надевают такие маленькие черные пилотки. Главное, чтобы только война не окончилась раньше времени.

Ульрика захвачена моим рассказом. Сначала, когда она услышала меканье, уголки губ ее тоже задергались. Но теперь она делает строгое лицо, совсем как ее мать, когда говорит: «Только не забудь сполоснуть после себя ванну!» Я гляжу под стол, будто что там потерял. Тут мне приходит в голову, что, вспоминая о том, как я тряс кулаками в воздухе, я и вправду начал вертеть глазами, и это вполне соответствовало описанию моего сна со слов Ульрики.

Ульрика говорит тихо, в голосе ее звучит осторожность:

— Если ты не хочешь рассказывать дальше…

— Ах да, я на минутку отключился. Во всяком случае, вся шайка промчалась мимо. Я еще видел по их спинам, как они хохочут. Слышать я их смеха уже не мог, потому что тележка, предоставленная сама себе, уткнулась передком в кювет. Казалось, этому кошмару не будет конца. Коза орала, бабка орала из последних сил своих слабых легких: «Ну, малой, дай срок, Греточка-то из-за тебя охромела!»

И вправду, коза по своей глупости перескочила передними ногами через борт тележки, она рвалась с привязи и непременно хотела выбраться обратно на дорогу, чтобы там опять застыть истуканом, как это обычно бывало. Я вытянул тележку из канавы, дал Грете одну из тех затрещин, которые предназначались толстяку Рихтеру, и наше путешествие продолжалось. Да и что еще оставалось мне делать? Не мог же я бросить бабушку. Она дышала тяжело и натужно, последние свои силы она тратила на эту козу. Ведь та давала молоко, а молоко в то время, когда есть было почти нечего, означало жизнь. Для бабушки оно было даже и лекарством. Потому что время от времени ей удавалось сменять несколько литров молока на восьмушку натурального кофе; разумеется, это проделывалось из-под полы; такие торговые сделки тщательно скрывались от общественности, официально это рассматривалось как саботаж. Но когда бабушка выпивала чашку кофе, она снова становилась прежней, она начинала удивительно быстро сновать по дому, что-то чистила, что-то латала, штопала мои чулки, пришивала пуговицы к дедушкиной куртке. Так это все было увязано, что никто не мог уже вырваться из круга.

— М-м-м, — с сомнением произносит Ульрика. — Но все-таки не стоило бить невинное животное.

— Невинное, ха! Если бы ты знала, что случилось дальше, как эта скотина непрерывно блеяла, как она все выскакивала через борт тележки, как она рвалась с привязи и чуть не довела бабушку до разрыва сердца, ты бы заговорила по-другому. Нет, я по сию пору уверен: Грета была дура. Злобная дура. Более глупое существо и представить себе трудно. Несмотря на то…

— Да? — Ульрика — вся внимание. — Несмотря на что?

— А, — отвечаю я, — мне вдруг пришло в голову, что уже тогда был человек, который в этом вопросе придерживался противоположного мнения. Но это довольно долгая история, дочка, и я не уверен, сможешь ли ты вообще ее понять.

Вот этого нельзя было говорить. Моя дочь не пытается спорить, не откидывается с оскорбленным видом в кресле, не делает ни одного резкого движения. Нет, она только сжимает губы, и кончик ее носа белеет. Мне остается одно — поторопиться с продолжением своей истории.

— Этим человеком был некий господин Леммель. Так его звали. Он снимал комнату у учительской вдовы, жил в здании школы и каждое утро, перед восемью часами, шел по дороге к сберкассе, где он работал. Мы никогда не имели никаких дел со сберкассой, но мне казалось, что господин Леммель — крупный чиновник. Зимой и летом он ходил в неизменном черном пальто и в зеленой шляпе. Всякий раз, встречая его, я вскидывал вверх правую руку и молодцевато выкрикивал: «Хайль Гитлер!» Он тоже поднимал правую руку и отвечал, но немножко неразборчиво, может, у него прикус был неправильный. Это я от дедушки слышал, что при плохом прикусе человек не может четко произносить слова. У Леммеля же всегда получалось вместо приветствия «Дай литр!». Кажется, он ни разу даже не взглянул на меня. Я часто встречал его, весь четвертый класс, у меня еще не было велосипеда и приходилось всю дорогу топать пешком. Обычно я встречал господина Леммеля на перекрестке, там, где кино и совет общины. Рядом была еще и почта, и булочная. Только сберкасса находилась подальше, с противоположной от школы стороны поселка. Разойтись нам было невозможно потому, что начало работы Леммеля совпадало с началом первого урока. Когда я замечал его у железнодорожного переезда, я расправлял плечи и вздергивал подбородок, мне казалось, что он тоже внутренне собирается, потому что снаружи ничего похожего не было заметно. Шел он быстрой, почти семенящей походкой, глядел мимо меня и всегда серьезно поднимал руку, когда я выбрасывал вперед свою. Потом он бормотал, или прошамкивал, или шепелявил в ответ: «Хайль Гитлер!»

— Как вы странно здоровались, — замечает Ульрика.

— Было бы это только странно! Но дело не в этом. Перейдя в пятый класс, я стал ездить в школу с другими на велике. Я уже не встречался, как раньше, с господином Леммелем. Но в этот день, одетый в барахлянку да еще и с козой, я увидел, как он переходит железную дорогу, как всегда семеня, в черном пальто и в зеленой шляпе. Теперь я шел за тележкой, левой рукой толкая оглоблю, а правой придерживал разбуянившуюся Грету за ошейник, а сам внутренне готовился выкрикнуть приветствие, которое тогда называли немецким. Бабушка держала повод и только коротко кивнула Леммелю. Он тоже хотел пройти мимо, отделавшись кивком. Может быть, он считал, что немецкое приветствие не вяжется с козой на тележке. Но в таких тонкостях я не разбирался. Я хотел, чтобы он видел, кто я такой, что я бравый и исправный питомец фюрера, даже если одет в старое тряпье. Я подгадал так, чтобы он поравнялся с передней планкой тележки, выбросил руку вперед и выкрикнул: «Хайль Гитлер!» Рука Леммеля тоже как по команде дернулась вверх. Но поднялась она невысоко, только до уровня бедра. Потому что Грета использовала удобный момент и перемахнула через край тележки, может быть, ей мой взмах руки показался угрожающим. Во всяком случае, она, приземлившись, сначала присела на передние ноги, но тут же выправилась и тут же что было силы рванула по булыжнику на другую сторону улицы, где снова упала и съехала по откосу на общинный луг.

Бабушка отчаянно, но беззвучно вскрикнула. Я же словно окаменел. Однако господин Леммель не растерялся и, забыв опустить руку, кинулся следом за козой. И как прытко! Я никогда не думал, что важный чиновник может бегать с такой скоростью. Пальто развевалось, шляпа слетела. Но он и вправду сумел поймать Грету. Громко бухая сапогами, я бросился за ним. Когда я сбежал вниз, на луг, я услышал, как господин Леммель говорит: «Ах ты моя умница». Он ласково гладил козу по шее и приговаривал: «Нет, подумайте, ну что за умница». Именно это я хотел рассказать по поводу ума.

Ульрика смотрит на меня с победоносным видом:

— И тут-то лицо у тебя и стало таким, как будто тебя застукали?

— Каким?

— Ну, таким. Как во сне.

Я ловлю ладонью мух на стенке шкафа. Девочка и вправду хочет знать все.

— Нет, — говорю я громко, как только мне удается справиться с голосом. — Нет, это было позже. Много позже. Уже после войны. Солдаты постепенно возвращались домой, но форма у них потеряла всякую форму. У большинства из них грязь глубоко въелась в поры. Она отходила очень медленно, лишь постольку, поскольку люди начинали осознавать, что они приняли участие в неправой войне за неправое дело. Во всяком случае, немецкое приветствие уже давно было запрещено. Да оно мне и совсем разонравилось, как расхотелось стать танкистом. Ты же знаешь, я стал каменщиком, и барахлянка стала самой лучшей для меня одеждой.

По тому, как Ульрика наклонилась ко мне, я догадываюсь, что голос у меня опять пропал. И я тихо продолжаю:

— Тогда у многих были такие лица, как будто их вдруг застукали. Но я впервые почувствовал это, только когда господин Леммель уже умер и мне рассказали, что про него было слышно. Когда я еще и в школу не ходил, он был директором сберегательной кассы. Значит, он умел не только быстро бегать, но и считал отлично. С другой стороны, он был очень упрям. Больше того, что можно было позволить себе в те годы. Незадолго перед тем как я пошел в первый класс, он встретил утром на перекрестке господина Рабеншмидта. Тот именовался руководителем местной группы, то есть был одним из начальников в нацистской партии, вождь которой хотел, чтобы его славили всякий раз, когда сходятся два человека. В коричневой форме, которую никто не посмел бы обозвать форменкой, господин Рабеншмидт вышел из общинного совета, подошел прямо к господину Леммелю, молодцевато вскинул правую руку и сказал: «Хайль Гитлер, земляк Леммель!» А тот в ответ только приподнял шляпу и произнес: «Добрый день», как он привык это делать обычно.

— О, — с усердием отличницы вставляет Ульрика. — Я поняла: господин Леммель был антифашистским борцом сопротивления.

— Нет, — говорю я негромко, но с нажимом. — Нет. Он был только директором сберегательной кассы. И ему нравилось ходить в черном пальто и в зеленой шляпе. И все упрямство, которое он себе позволял, заключалось в том, что он, здороваясь, любил приподнимать шляпу.

— Жаль, — говорит Ульрика.

— Да, — подтверждаю я, — жаль. Или нет. Во всяком случае, они его забрали. Они пришли за ним ночью, все в коричневой форме. А когда они затащили его за колючую проволоку, то набросились на него и стали бить ремнями и каблуками. Они притворились, что хотят спросить его: «Ну, как оно звучит, как звучит немецкое приветствие?» Но на самом деле они только орали на него, ты — свинья, орали они. И господин Леммель с трудом поднялся с земли, выплюнув передние зубы в песок, и наконец притворился, что отвечает им «Хайль Гитлер!». Этот урок продолжался много лет. Наконец они отпустили господина Леммеля в сберкассу, но уже последним конторщиком. Господин Рабеншмидт в любой день мог убедиться в том, насколько хорошо усвоен господином Леммелем данный урок. Потому что я как раз в это время пошел в четвертый класс и каждое утро встречал господина Леммеля на том же самом месте, и каждый раз я молодцевато вскидывал руку вверх и молодцевато орал немецкое приветствие.

Тут у меня действительно появляется такое выражение лица, будто меня застукали. У меня такое ощущение, что я разгрыз зернышко горького миндаля. Мы слышим, как жужжат мухи, которых мне не удалось поймать. Ульрика сидит некоторое время очень тихо, потом подходит ко мне и гладит по плечу.

— Но ведь ты всего этого не знал, — говорит она.

— Нет, — говорю я, — не знал. Но разве это может утешить, если ты вдруг обнаруживаешь, что коза, которая и думать-то не умеет, оказалась умнее, чем ты.

В комнате снова воцаряется тишина. Ее нарушает звонок будильника, доносящийся из кухни.

— Картошка!

Моя дочь уже в дверях. Однако прежде чем выбежать из комнаты, она оборачивается опять ко мне и говорит:

— Но ведь это был совсем не прекрасный сон.

— Совсем не прекрасный. К сожалению.

Перевод П. Чеботарева.

Хвалебное слово родным местам

Красота этой местности недоступна туристу. Он рвется к тенистым долинам и залитым солнцем горам в поисках игрушечных деревушек, утопающих в цветах на живописных склонах, или озер, отливающих серебром. Ничего этого здесь и в помине нет. Его глазам откроется лишь бескрайняя сухая пустошь, поросшая редкими соснами и перемежающаяся скудными песчаными полями и заболоченными лугами; а островки деревень в этой глухомани застроены домиками, не претендующими на архитектурные красоты.

Сокровища этих мест не открываются поверхностному взгляду, их надо почувствовать. Чувство это на дороге не валяется. Кто не сумеет его отыскать, тот так и уедет ни с чем.

Я говорю о моих родных местах, о северной части Оберлаузица. Здесь я вырос, здесь обучился моей первой профессии и узнал много важного для теперешней. Для меня все здесь нераздельно слито. Люди, с которыми я в те годы работал бок о бок, щедро делились со мной своими сокровищами. Уже ранним утром наш бригадир, не успев слезть с велосипеда и скинуть с плеч рюкзачок с бутербродами и фляжкой кофе, спешил выложить нам очередную историю. К примеру: кошка перебежала ему дорогу, вся черная как смоль, а на мордочке — крошечное белое пятнышко; бывает же такое! За завтраком подмастерье подхватывал тему, и рассказ о кошке превращался в целую историю о трехногой собаке, которая однажды за несколько часов пробежала пятьдесят с лишним километров от Гёрлица до Мускау. За обедом речь шла уже о строптивых лошадях бывшего барона Шлотхейма, перемахивавших через любую изгородь. Двадцать самых разных историй за один день, заполненный трудом. А вечера в кругу семьи или друзей давали мне еще двадцать, и каких только чудес в них не было! За пивом предпочитались рассказы о забавных событиях, за шнапсом — о диковинных. Одному хватало трех фраз, чтобы набросать грандиозную картину, другому доставляло удовольствие извергать потоки слов по поводу ничтожного случая.

Случались и особенно душевные вечера, когда кто-нибудь с веселым видом и безыскусной иронией над самим собой раскрывал перед нами горькие страницы своей жизни, мрачные или тягостные; они способны были тронуть любого и тем не менее ни на кого не наводили тоску. Нужно было лишь внимательно вслушаться в эти рассказы, чтобы прочувствовать чудо нашего времени, когда даже о мрачных страницах жизни можно повествовать с юмором и иронией, если только при этом не забывать усмехнуться и над собой.

Конечно, надо как следует вслушаться, чтобы прочувствовать богатства этой местности — людей и их рассказы. И если я могу хоть за что-то себя похвалить, то только вот за что: хотя я уже давно живу в городе, я не стал туристом на своей родине, и сокровища этих мест по сей день доступны моему сердцу.

Перевод Е. Михелевич.

Об авторе

ИОАХИМ НОВОТНЫЙ (родился в 1933 году), заместитель председателя Союза писателей ГДР, лауреат Национальной премии. Известен в основном как автор «малой прозы». В ГДР издавались сборники рассказов И. Новотного («Лабиринт без страха», 1967; «Воскресенье среди людей», 1971; «О любви. Редкий случай», 1978), а также роман «Некто по имени Робель», 1976. У нас переводились многие произведения писателя.

Глубокая привязанность к родному Оберлаузицу пронизывает все творчество И. Новотного. Оберлаузиц — это небольшая область на юго-востоке ГДР, где проживают, наряду с немцами, лужицкие сербы, о жизни которых и рассказывает сборник.

В «Хвалебном слове родным местам» говорится: «Конечно, надо как следует вслушаться, чтобы прочувствовать богатства этой местности — людей и их рассказы. И если я могу хоть за что-то себя похвалить, то только вот за что: хотя я уже давно живу в городе, я не стал туристом на своей родине, и сокровища этих мест по сей день доступны моему сердцу».

Примечания

1

Название карточной игры. — Здесь и далее примечания переводчиков.

2

В оригинале Großen Lug, то есть в этом названии сочетаются два слова из языков, на которых говорят лужицкие сербы, — немецкое großen и славянское по происхождению lug. — Прим. ред.

3

С поличным (лат.).

4

Распорядитель празднества (франц.).

5

Высшая оценка знаний учащихся ГДР.

Content

Новость

Социалистические ландшафты Иоахима Новотного

Новость

Лабиринт без страха

Счастливый Штрагула

Воскресенье среди людей

Hic sunt leones

По обычаям предков

Завещание

Легкий душ

Приключение на высоте

История без продолжения

Неунывающий «мытарь»

Грог с ромом

Яблоки юности

Умная Грета

Хвалебное слово родным местам

Об авторе

Примечания