Элла Берту и Сьюзен Элдеркин

Книга как лекарство для детей

Посвящается нашим странным и восхитительным творениям: Морган, Калипсо, Харпер и Кирину

Ella Berthoud, Susan Elderkin

THE STORY CURE:

An A-Z of Books to Keep Kids Happy, Healthy and Wise

Copyright © Ella Berthoud and Susan Elderkin, 2016

Illustrations © Rohan Eason, 2016

G&T glass illustration © Ella Berthoud, 2016

Published in the Russian language by arrangement with Canongate Books Ltd. and The Van Lear Agency

© Издание на русском языке, перевод на русский язык. Издательство «Синдбад», 2018

От издательства

Дорогие друзья!

Вы держите в руках продолжение знаменитого библиотерапевтического справочника Эллы Берту и Сьюзен Элдеркин «Книга как лекарство», очень тепло принятого читателями в нашей стране. Работая над русским изданием «Книги как лекарства для детей», мы постарались сделать этот оригинальный литературный лечебник как можно более полезным для российских мам, пап, бабушек, дедушек и просто неравнодушных взрослых, ищущих для ребенка «ту самую» книгу. Поэтому с согласия и одобрения авторов заменили некоторые не переводившиеся у нас издания произведениями русскоязычных писателей.

Выбрать самые полезные книжные лекарства «отечественного производства» нам помогали специалисты по детской и юношеской литературе Российской государственной детской библиотеки. Мы выражаем им искреннюю благодарность.

Желаем вам интересного чтения и успешного лечения!

Ваш «Синдбад»

Предисловие

Между «Давным-давно, много лет тому назад…» и «Жили они долго и счастливо» простираются неизведанные земли, куда мы с вами теперь и отправимся. Земли, где творятся странные и восхитительные вещи.

Некоторые из них трудно вообразить в реальной жизни – например, часто ли вам выпадает шанс прокатиться на драконе или найти золотой билет на шоколадную фабрику? Другие мы попробовали бы, не мешай нам страх или благоразумие, – скажем, сбежали бы из дома. А третьи мы ни за что не хотели бы испытать на себе, но все равно сгораем от любопытства, каково это – осиротеть, оказаться на необитаемом острове, вырасти в семье барсуков или – о, ужас! – обратиться в камень. Вернувшись из книжного путешествия, мы стряхиваем со шляпы пыль далеких дорог и окидываем мир новым взглядом. Больше никто не знает, что мы видели, слышали, пережили. А еще мы выносим из этих странствий кое-что важное: знание, что какими бы поворотами ни изобиловал наш жизненный путь, что бы мы ни испытывали – кто-то когда-то чувствовал то же самое. Мы не одиноки.

Когда в первой части «Книги как лекарства» мы заявили, что чтение правильной книги в правильное время поможет вам взглянуть на проблему под другим углом (и даже окажет терапевтический эффект), эта идея прозвучала новаторски. То, что детские книги точно так же влияют на своих маленьких читателей, вряд ли кого-то удивит. Родители, крестные, бабушки, дедушки, дядюшки и тетушки – не говоря уже о библиотекарях, учителях литературы и книготорговцах (которые, разумеется, все до единого библиотерапевты под прикрытием) – давно догадались: нет лучшего способа помочь малышу справиться с непростой жизненной ситуацией, чем предложить ему историю, герой которой испытывает те же трудности. Не важно, в чем они заключаются: травят ребенка в школе, переживает он первую влюбленность или боится подкроватных монстров. Лучшие детские книги с восхитительным бесстрашием повествуют о настоящих проблемах и настоящих чувствах, волнуют наши сердца, но в конечном счете несут утешение.[1] Любой разбушевавшийся карапуз притихнет после чтения «Там, где живут чудовища». Любая девочка-подросток почувствует, что не одинока в своих метаниях, после встречи с «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет».

В этом справочнике вы найдете самые лучшие книги, которые только можно дать детям (или читать вместе с ними): три им года или тринадцать, обожают они читать или ненавидят, мучаются прыщами или кошмарами, все еще не успевают добежать до горшка или жаждут уважения и независимости. Для многих из нас любимая детская книга до сих пор остается сокровищем – причем не какое-нибудь новомодное издание, а та самая книжка, исчерканная фломастерами, с порванными страницами. У Сьюзен это старый экземпляр «Вперед, вперед!» П. Д. Истмена, настоящий гимн во славу собак – больших и маленьких, одноцветных и пятнистых, разъезжающих на гоночных машинках с открытым верхом или спящих рядком в самой большой на свете кровати. Сколько бы она ее ни читала (а скорее разглядывала, ведь самое главное в этой книжке – тщательно прорисованные картинки), там каждый раз находилась какая-нибудь новая шутка от автора: например, пес, который единственный лежит ночью с открытыми глазами или никак не может разлепить веки на рассвете. Для Эллы таким сокровищем стала книга «Тарзан, приемыш обезьян» Эдгара Райса Берроуза, первая в цикле из двадцати четырех историй о Тарзане, которые она с жадностью проглотила все, одну за другой. С пожелтевших страниц до сих пор доносится зов джунглей, а на полях, местами наползая на текст, теснятся неуклюжие рисунки Эллы: ядовитые змеи, пестрые попугаи и свисающие с лиан обезьянки. Эти капсулы времени хранят память не только о том, какими мы были, но и о том, какими мечтали однажды стать.

Остается только гадать, какую книгу возьмут на память из детства наши собственные дети – но это непременно будет настоящая, осязаемая книга. Конечно, в Интернете можно найти любую книгу за считаные секунды, но по-настоящему погрузиться в нее гораздо легче, когда мы можем этот красочный томик пощупать, понюхать и даже надкусить. С этого и начинается наше путешествие. Мы отправляемся в неизведанные земли. Располагайся поудобнее, читатель, и – вперед!

Когда мы были маленькими, Россия представлялась нам волшебной страной, в которой жили герои многих любимых нами сказок – Баба-яга, Серый волк, Снегурочка. Поэтому мы очень рады, что наша книга была так здорово переведена на русский язык издательством «Синдбад». Пока слова путешествовали из одного языка в другой, переводчики и редакторы «Синдбада» познакомили нас с другими русскими книгами, о которых мы никогда не слышали, которых не было в нашем детстве – и которые, к сожалению, еще не переведены на английский. Лучшие из них вошли в наш библиотерапевтический справочник в качестве литературных лекарств. Мы надеемся, что русские читатели всех возрастов с удовольствием откроют для себя эти книги, узнают себя в их героях и героинях и найдут вдохновение в их историях.

Элла Берту и Сьюзен Элдеркин

Как пользоваться этой книгой

Эта книга предназначена для взрослых, которым выпала волнительная честь выбирать книги ребенку, то есть для родителей, воспитателей, бабушек и дедушек, друзей, учителей, библиотекарей и далеких тетушек, которые хотят послать малышу книжный привет (или назидательную историю).

Составлена она по принципу медицинского справочника. Найдите по оглавлению нужный «недуг» – скуку, неуверенность в себе или нежелание ложиться спать, – и мы посоветуем вам пару историй как раз на такой случай.

Мы упорядочили книги по возрастам, сопроводив каждую рекомендацию пометкой: 0+ – книжки-картинки для дошколят, 5+ – небольшие истории для тех, кто только начинает читать самостоятельно, 8+ – книги для среднего школьного возраста и 12+ – литература для подростков и молодежи. Вы легко найдете нужную вам книгу, сверившись с этими условными обозначениями.[2]

Впрочем, мы призываем вас и вашего ребенка не стеснять себя никакими рамками. Некоторые дети уже к шести годам читают книги для среднего школьного возраста, а другие, даже освоив самостоятельное чтение, порой любят послушать книжки для дошколят. В описании книги указана проблемная тема. Некоторые «недуги» – например, травля в школе, переезд, соперничество между братьями и сестрами – знакомы детям любого возраста, поэтому среди «лекарств» вы найдете книги как для больших, так и для маленьких. Другие «болезни» – к примеру, прыщи, потеря любимой игрушки или первый поцелуй – связаны с определенным жизненным периодом, и здесь мы выписываем лекарство только для одного возраста. Иногда мы смешиваем категории: как известно, иногда книжка-картинка помогает достучаться до подростка, а книги для среднего школьного возраста – эти сокровища мировой детской литературы! – дети с радостью и читают сами, и слушают в исполнении взрослых, особенно на ночь.

Во всех категориях наших «лекарств» встречаются книги знаменитые и менее известные, уже ставшие классикой и лишь недавно увидевшие свет, написанные нашими соотечественниками или авторами издалека, входящие в большой цикл (в таких случаях мы указываем его название в скобках) или стоящие особняком; но они всегда[3] художественные. Иногда они приводятся списком – например, «Десять лучших аудиокниг для долгого путешествия в машине» или «Десять лучших книжек на ночь для самых маленьких». Также обратите внимание на «возможные осложнения»: от ерзания во время чтения до преждевременного просмотра экранизации. Поскольку многие детские «недуги» взрослым хорошо знакомы, мы создали специальную рубрику – «Лекарство для взрослых» (она помечена значком ). Такие «лекарства» тоже имеют форму детских книг (ведь это путеводитель по детской литературе!), а хорошая книга остается хорошей книгой, для кого бы она ни была написана.[4]

Недуги от А до Я

Истории… развлекают, учат, помогают нам наслаждаться жизнью и выносить ее, когда она не складывается. После еды, дома и дружбы истории – это то, что нам нужно больше всего на свете.

Филип Пулман

А

А почему?.

Элин Келси, иллюстрации Сойон Ким. Мы – звездная пыль

Джон Бойн. Мальчик в полосатой пижаме

Финн. Здравствуйте, мистер Бог, это Анна

Некоторые взрослые только и ждут этого вопроса – ну наконец-то можно принять величественную позу и произнести речь о смысле жизни, вселенной и всего такого. Других просьба объяснить, откуда мы взялись и куда потом отправимся, в лучшем случае заставляет порезать палец (если они, скажем, открывали банку с ананасами), а в худшем – пережить экзистенциальный кризис.

Если вы хотите подойти к вопросу с научной точки зрения, то наверняка оцените сказочно-биологическую книжку-картинку «Мы – звездная пыль». Написанная понятными малышу словами и проиллюстрированная диорамами корейской художницы Сойон Ким, она повествует о феномене жизни – родившейся из давным-давно взорвавшейся звезды и прямо сейчас непрерывно обновляющей клетки наших организмов. Автор подчеркивает, что все мы – часть огромного круговорота жизни и связаны с окружающей природой множеством невидимых нитей. Например, вы знали, что вода в наших телах такая же соленая, как в океане? Или что, чихая, мы выдыхаем воздух быстрее, чем бежит гепард? Или что летучие мыши и кашалоты тоже просят друзей «посидеть» со своими малышами? Разумеется, одно из множества неотъемлемых свойств всех живых организмов состоит в том, что рано или поздно они умирают. Но великий круговорот жизни не замедляется ни на секунду. Книга Элин Келси заставляет испытать восторг перед волшебством вселенной – и подумать о том, что стоит бережнее относиться и к хрупкой планете Земля, и драгоценной экосистеме под названием «Ты».

Дети взрослеют, и их вопросы становятся глубже. Один из них – что значит быть хорошим человеком. «Мальчик в полосатой пижаме» рассказывает историю девятилетнего Бруно, который вместе с отцом переезжает из Берлина в отдаленное местечко под названием «Аж-Высь». Мы далеко не сразу понимаем, что его отец – комендант печально известного нацистского концлагеря.

Бруно ненавидит свой новый дом. Там есть огромный сад, но в нем совершенно не с кем играть. И почему люди по другую сторону забора – отцы, дедушки, дети, среди которых тем не менее нет ни одной девочки, – целый день разгуливают в полосатых пижамах? Бруно воображает, как весело они проводят время, катаясь на велосипедах и обедая вместе. И только читатель знает, как чудовищно далеко это от правды.

Однажды к забору подходит мальчик в полосатой пижаме, и у Бруно наконец появляется друг. Они со Шмуэлем переговариваются через ограду, Бруно приносит ему еду. Однако, когда приезжий нацистский офицер принимается расспрашивать Бруно о Шмуэле, тот отрицает, что они друзья, и так невольно становится соучастником ужасного преступления. И все же невинный и наивный Бруно до конца остается рядом с другом, когда они со Шмуэлем отправляются в свое последнее роковое путешествие.

Эта книга заставляет читателя задуматься: что он знает о добре и зле, о человеческой природе, о себе самом? Поставьте ее на полку и доставайте, когда потребуется вспомнить об извечных ценностях справедливости, честности и уважения к ближнему.

Лекарство для взрослых

«Здравствуйте, мистер Бог, это Анна» – рассказ о жизни маленькой девочки Анны и о безграничной свободе, которую она подарила своему взрослому другу Финну. В пять лет Анне был ведом смысл жизни, она без тени сомнения могла разъяснить, что такое любовь, и была личным другом и помощником мистера Бога. К шести годам она стала видным теологом, математиком, поэтом и вдобавок садовником. Если вас, как и Финна, мучают неразрешимые вопросы о смысле бытия, переадресуйте их Анне, и наверняка получите ответ – прямой, простой и в самую точку.

Адаптация в приемной семье

Сусанна Лопес, иллюстрации Венселя Улисеса. Лучшая семья в мире

Тамара Михеева. Легкие горы

Ребенок, которого собираются усыновить – или только что усыновили, – невольно оказывается на эмоциональных качелях. В это непростое время ему пригодится понимающий книжный друг со схожим опытом.

Однажды майским днем, когда Карлота играла с другими ребятами в саду, директор детского дома пригласила ее к себе в кабинет. Оказывается, Карлоту удочерили, и новая семья приедет за ней завтра утром. Всю следующую ночь девочка не может уснуть от переживаний, гадая, какая семья ей достанется. Вот бы ее удочерила семья кондитеров! Тогда она могла бы весь день проводить среди тортов, пирожных, булочек и конфет. Хотя, если немного подумать, семья пиратов даже лучше: тогда она жила бы на пиратском корабле, плавала на нем по семи морям и искала клады, полные золотых дублонов… До самого утра Карлота перебирает разные семьи, пытаясь выбрать лучшую, а утром за ней приезжают Пересы – вполне обычные и все же необыкновенные. Новая мама Карлоты работает на почте, новый папа – страховой агент, а новый брат учится в той же школе, что и она. Вечером он помогает Карлоте украсить потолок ее комнаты звездами, которые светятся в темноте, и, впервые засыпая под ними, девочке уже не хочется мечтать: ведь у нее точно самая лучшая семья в мире.

Ребятам постарше мы прописываем удивительную повесть Тамары Михеевой «Легкие горы». Семилетняя Динка Алаева четыре года прожила в детском доме, прежде чем ее удочерила семья Хоровых – любящая, ласковая мама Катя и папа Сережа. Сперва все идет хорошо: Динка поступает в другую школу, где никто не знает, что она приемная; у нее появляется отдельная комната, свои игрушки, книжки, платья, туфельки и даже кружка. Но вскоре девочка замечает, что новые мама с папой все чаще ссорятся, а потом – что ссорятся они из-за нее. В конце концов Сережа уходит из семьи, и Катя пытается объяснить Динке, что та не виновата: «Просто мы очень долго жили одни, ему трудно привыкнуть…» – после чего утирает слезы и сердито добавляет: «Но знаешь, тебя я люблю больше, чем его».

Оставшись вдвоем, Катя с Динкой переезжают в далекий маленький Лесногорск, где живет многочисленная Катина родня: дядя Саша, дядя Петя, целая толпа их детей и, конечно, суровая бабушка Тася. Всех их Динка поначалу боится. Боится тихих маминых разговоров по телефону, когда там, на другом конце, ее спрашивают: «Дина? Как же полностью? Диана?» И мама вкрадчиво, будто извиняясь, говорит, что нет, вообще-то по документам Динара, но какое это имеет значение и почему не может быть просто Дины?.. Боится, что все будут над ней смеяться, а потом тоже уйдут – как папа Сережа. Однако, когда мама ведет ее знакомиться к бабушке Тасе, та долго молчит, поджав губы, а затем коротко выносит вердикт: «Дитё и дитё. Чужих детей, говорят, не бывает».

Именно бабушка открывает детдомовской Динке мир Легких гор, клубничных полян и дивных лесов, где растут корабельные сосны. Девочка понимает, что никак не может быть на нее похожа, раз бабушка ей не родная, – но «именно с ее сияющих глаз и порывистых объятий вдруг пришло к Динке чувство семьи, в которой она не лишняя, а на своем месте, и уверенность, что ее не вернут в детдом». Не все в новой жизни Динки сразу сложится гладко: будет и неприятие отдельными родственниками, и бытовой расизм, и борьба с лесорубами, которые пытаются лишить деревенских их волшебных сосен… Но оказывается, что любые трудности преодолимы, когда у тебя есть семья – необязательно идеальная, но готовая в нужный момент сплотиться и прийти на выручку. Дайте прочесть эту книгу ребенку, который волнуется, приживется ли в новом доме, чтобы показать: его принимают таким, какой он есть, – а чужих детей действительно не бывает.

Также см. Комплекс приемного ребенка; Недовольство родителями; Нянька поневоле; Одиночество.

Алкоголь

См. Давление сверстников; Наркотики.

Аллергии

Сью Ганц-Шмитт. Принцесса на арахисе (англ. The Princess and the Peanut)

Никола Юн. Весь этот мир

В аллергиях вообще мало приятного, но для маленького ребенка они мучительны вдвойне. Мало того что ему приходится постоянно избегать возбудителей аллергической реакции, будь то пыльца, персики или пудели, – досадная медицинская проблема отражается еще и на его взаимоотношениях с окружающими людьми. В конце концов маленький аллергик может решить, что дружба и веселье – не для него, и начать чувствовать себя болезненным и уязвимым (см. Непохожесть на других; Трудности с поиском друзей). Книжка-картинка Сью Ганц-Шмитт не только изобретательно обыгрывает сюжет «Принцессы на горошине», но и в кои-то веки представляет аллергию в новом, позитивном свете. Когда продрогшая, мокрая до нитки бродяжка стучится в дверь королевского замка и заявляет, будто она «настоящая принцесса», королева, как и положено по сказочному канону, решает ее испытать. А поскольку во дворце закончился весь горох, подкладывает под матрас гостьи арахисовое зернышко. Наутро бедная девушка умоляет срочно сделать ей укол от анафилаксии, король с королевой бегут выбрасывать из кладовой весь арахис, а сраженный стрелой Амура принц обещает отказаться от своих любимых бутербродов с арахисовым маслом, если принцесса примет его предложение руки и сердца. Троекратное ура в честь аллергии, соединившей прекрасную пару!

Ребятам постарше стоит прочесть роман Николы Юн «Весь этот мир». Его главная героиня, восемнадцатилетняя Мэделайн, страдает одной из форм тяжелой комбинированной иммунной недостаточности, проще говоря – аллергией на все подряд. Невозможно предугадать, что именно спровоцирует реакцию, а потому мама Мэдди устраивает жизнь дочки так, чтобы никто и ничто не могло нарушить стерильную чистоту их существования. Мэдди не гуляет на свежем воздухе, к ней не приходят друзья, она словно отгорожена от мира стеклянным колпаком. Единственное, что ей остается, – искать утешения в литературе. «Я прочитала гораздо больше книг, чем вы, – говорит героиня в начале. – Поверьте. У меня просто было на это время. В моей белой комнате, на фоне белоснежных стен, на сверкающих белизной полках, корешки книг – единственный источник цвета…»[5]

На свой восемнадцатый день рождения Мэдди загадывает мир во всем мире, потому что волшебное исцеление невозможно – так зачем лишний раз расстраивать себя и маму? Однако вскоре в дом напротив въезжает симпатичный парень по имени Олли, и все меняется. Мэдди понимает, что эти отношения лишены будущего – ведь они не могут видеться и прикасаться друг к другу, – но теперь ей просто необходимо узнать, каково держать за руку любимого человека, даже если в ее случае это автоматически означает смерть. Важно, что финал самым замечательным образом обманывает ожидания читателя, а подростков, страдающих от аллергии, призывает не поддаваться страху и жалости к себе. Конечно, любая болезнь усложняет жизнь – но это ни в коей мере не повод отказываться от повседневных радостей!

Также см. Непохожесть на других; Привередливость в еде; Тревожность.

Анорексия

См. Пищевые расстройства.

Аппендицит

См. Книга как лекарство.

Аутизм

Существует множество разновидностей аутизма – и множество способов общаться людьми, которые живут с этим диагнозом. Научите ребенка чуткому, не осуждающему отношению к аутистам и помогите ему понять, как они видят мир, при помощи одной или двух книг из списка ниже. А затем прочтите их сами.

Десять лучших книг для понимания аутизма

Синтия Лорд. Правила. Не снимай штаны в аквариуме!

Мэтью Грин. Воспоминания воображаемого друга.

Андреас Штайнхефель. Рико, Оскар и тени темнее темного.

Холли Слоун. Я считаю по 7.

Екатерина Мурашова. Класс коррекции.

Джонатан Сафран Фоер. Жутко громко & запредельно близко.

Марк Хэддон. Загадочное ночное убийство собаки.

Мигель Гаярдо, Мария Гаярдо. Мария и я.

Джоди Пиколт. Последнее правило.

Марти Леймбах. Дэниэл молчит.

Также см. Зацикленность на распорядке дня; Непохожесть на других.

Б

Бардак, устраиваемый в отсутствие родителей

Джош Лэйси, иллюстрации Гарри Парсонса. Няня для дракона (англ. The Dragonsitter)

Мелвин Бёрджес. Трах!

Чтобы ребенок не приобрел неприятную привычку в ваше отсутствие учинять дома хаос и разрушение, заблаговременно предложите ему почитать увлекательную книгу «Няня для дракона». Безответственный дядя Мортон улетел на все выходные, оставив своего громадного огнедышащего питомца на попечение Эдди. Эдди не успевает и глазом моргнуть, как дракон съедает кролика Эмили (его младшей сестры). Вскоре на ковре уже высятся зловонные кучи драконьего навоза, на занавесках весело пляшет огонь, а в дверце холодильника зияет дыра, через которую дракон пытается достать сырную запеканку с цветной капустой. Эдди судорожно строчит дяде электронные письма, умоляя вернуться как можно скорее и унять своего питомца, а читателям любого возраста остается только ему посочувствовать. Живые иллюстрации Гарри Парсонса позволяют оценить масштаб трагедии, учиненной невоспитанным драконом. Неужели это непредсказуемое создание, которое развалилось на диване, выдыхает клубы дыма в потолок и косит на всех злобным глазом,[6] так ведет себя и с дядей Мортоном?! К счастью, дядя присылает Эдди подсказку и спасает дом от полнейшего разрушения, а маму Эдди – от нервного срыва. Во время чтения постарайтесь сделать акцент на том, что Эдди с мамой – на одной стороне и, как только им удается одолеть дракона, он (хотя на самом деле, как выяснилось, это драконица) превращается в покладистого и очень милого гостя.

Рано или поздно все родители уезжают отдохнуть, оставив «на хозяйстве» своего уже совсем большого и ответственного подростка, – после чего ответственный подросток немедленно зовет всех друзей и устраивает грандиозную вечеринку. Именно так поступает семнадцатилетний Дино в книге «Трах!». Давайте сразу перейдем к той главе, где родительская кровать уже испачкана рвотой, гости вповалку валяются в туалете, ковер усеян сигаретным пеплом, а какая-то непонятная девушка по имени Сиобен (на самом деле ее зовут Зоя) помогает Дино лишиться девственности (см. Потеря девственности), предварительно обшарив карманы висящих в прихожей курток. А потом все начинают выбрасывать пустые бутылки в окно.

Но вечеринка заканчивается, а бардак остается – и кому-то надо его убирать. К счастью для Дино, на следующий день друзья возвращаются и помогают ему таскать мешки с мусором и пылесосить. Они успевают ликвидировать следы вечеринки как раз к возвращению родителей, и Дино понимает, что дом выглядит подозрительно чисто. Он очень вовремя вспоминает, что у его мамы роман на стороне. Эти ценные сведения – настоящая бомба с часовым механизмом, они и помогут ему избежать вопросов по поводу свежего белья на родительской кровати… Из книги Мелвина Бёрджеса подростки узнают все[7] о том, как закатить вечеринку, устроить дома погром – и выйти сухими из воды, как оно и должно быть.

Также см. Переходный возраст; Слишком строгие родители; Чрезмерное непослушание.

Бесконечное нытье

Мо Виллемс. Не давай голубю водить автобус!

Некоторые взрослые умеют сказать «нет», словно поставить точку. Но другим достаточно допустить в своем отказе крохотную трещинку сомнения, чтобы ребенок моментально вставил туда зубило и принялся раскачивать до тех пор, пока «нет» не превратится в «ну ладно, ладно». Если вы сейчас понимающе вздохнули, отправляйтесь в библиотеку за книжкой-картинкой «Не давай голубю водить автобус!», которая делает ребенка участником сюжета – причем напрямую ответственным за происходящее.

Водителю нужно ненадолго отлучиться. Уходя, он просит читателя присмотреть за автобусом – а самое главное, ни в коем случае не пускать голубя за руль! Какой же ребенок, польщенный оказанным ему доверием, откажется? Разумеется, голубь не заставляет себя ждать. «Эй! Можно мне поводить автобус?»[8] – просит он на следующей странице с самым невинным видом. Когда же ребенок отвечает «нет», хитрый голубь последовательно применяет все тактики, перечисленные в труде «Как манипулировать родителями»,[9] – от отвлечения внимания («У меня идея. Давай поиграем в игру “Водить автобус”») до взяточничества («Я стану твоим лучшим другом!») и эмоционального шантажа («Знаешь, у меня есть мечта!»). Когда схематично нарисованный голубь Виллемса (голова-кружок, ноги-палочки) наконец сдается и, утомленно прикрыв глаза, цедит «Хорошо», в этом слышится почти гамлетовская драма. Большинство детей приходят от этой книги в такой восторг, что их собственные просьбы потом кажутся жалкой пародией на нытье голубя – и вызывают смех даже у них самих.

Также см. Переходный возраст.

Бесконечные вопросы

Редьярд Киплинг. Слоненок

Когда ребенок вдруг осознает, что может узнать все что угодно, достаточно спросить «почему?», он, естественно, обращается с этим вопросом к ближайшему взрослому. И поначалу отвечать ему крайне увлекательно. Но в какой-то момент вы понимаете, что ответы порождают новые вопросы, а те – новые, и конца и края этим «почему?» не видно. Неутомимые почемучки способны свести с ума даже самых стойких и терпеливых . Когда вы чувствуете, что уже на грани, самое время достать с полки сказку Редьярда Киплинга «Слоненок». Живший в джунглях маленький слоненок тоже был очень любознательным. И донимал своими бесконечными «почему» и долговязую тетку Страусиху, и длинноногого дядю Жирафа, и толстую тетку Бегемотиху, и волосатого дядю Павиана. И звери уже не знали, куда деваться от неугомонного Слоненка, когда однажды тот задался вопросом «Что кушает за обедом Крокодил?». Детям будет интересно узнать, до чего довело Слоненка неуемное любопытство. Конечно, они не перестанут задавать вопросы, но, возможно, дадут вам передышку.

Лекарство для взрослых

Очень легко впасть в заблуждение, уверившись, что у вас есть занятия поважнее, чем отвечать на бесконечные детские вопросы. Возможно, вы измените свой взгляд на жизнь, перечитав «Маленького принца» Сент-Экзюпери. Когда главный герой – летчик – совершает вынужденную посадку в Сахаре, он знакомится с самым «необыкновенным малышом», которого встречал в своей жизни. Вскоре он понимает, что его новый знакомый прибыл с другой планеты. У себя дома тот ведет одинокую жизнь: выпалывает баобабы и любуется закатами, когда ему грустно. Но главный герой слишком занят починкой самолета, и потому, когда принц задает вроде бы случайный вопрос: почему розы отращивают шипы, если те не мешают барашкам их есть, – он просто отмахивается от него. «Шипы ни за чем не нужны, цветы выпускают их просто от злости»,[10] – отвечает он наобум.

Конечно, он так не думает. Он просто занят «серьезным делом», и ему некогда болтать о шипах, розах и барашках. Но теперь у Маленького принца появился куда более важный вопрос. Он любит единственный в мире цветок, который растет только на его планете. И что, если однажды утром барашек съест этот цветок и даже не будет знать, что он натворил? Неужели летчик думает, что это не важно?! Маленький принц плачет, и главный герой бросает свои дела, чтобы обнять его и утешить. Теперь он понимает, что сломанный самолет, мучившая его жажда и даже смерть ничего не значат по сравнению с ответом на вопрос Маленького принца.

Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький принц

Также см. Болтливость.

Беспокойство

Вероника Каплэн, иллюстрации Мишель Деруйё. Мама всегда рядом

Амбер Стюарт, иллюстрации Лейн Марлоу. Первый шаг

Джен Ормерод, иллюстрации Фрейи Блэквуд. Моди и Медведь

Ричард Адамс. Обитатели холмов

У маленьких детей, полностью зависящих от взрослых, всегда немало поводов для беспокойства. Правильно подобранная история – например, «Знаешь, как я тебя люблю?», «Как зайчонок убегал», «Томас и его друзья» или «Квак и Жаб»[11] – поможет вам успокоить ребенка в конце наполненного тревогами дня и заверить его в своей любви. Если же вам достался малыш – «мамин хвостик», который впадает в панику, едва родители исчезают из поля зрения, прочтите с ним трогательную книжку-картинку Вероники Каплэн «Мама всегда рядом». Ее главный герой, совенок Иви – известный трусишка. Поначалу его пугает и слишком яркое солнце, и опасно подрагивающая под лапами ветка, и необходимость когда-нибудь самому отправиться в полет. Но мама-сова не только страхует Иви, но и вдохновляет его на первые, поначалу робкие эксперименты. Ее утренние, дневные и ночные песенки – настоящее воплощение родительской нежности и заботы – не оставят равнодушным ни взрослого, ни маленького читателя.

Со временем ребенок становится более самостоятельным, но причины для тревог не исчезают, а просто сменяются новыми. Тем, кому предстоит первый день в детском саду, наверняка поможет книжка Амбер Стюарт «Первый шаг». Маленький утенок страстно мечтает пойти в школу,[12] но, когда этот день наконец настает, у него вдруг начинает дрожать хвостик – ведь он еще никогда не оставался без мамы так надолго. Однако в школе оказывается вовсе не страшно: там утенка встречают хорошо знакомые друзья-одногодки, с которыми он раньше плавал в речке, а открыв собранный мамой рюкзачок, он находит внутри ее перо. Этот символ незримого маминого присутствия помогает ему окончательно расслабиться и получить искреннее удовольствие от занятий (посчитать букашек, изучить гусениц, смастерить подарки для родителей). Вечером от былых страхов не остается и следа: утенок долго не может заснуть, предвкушая, как завтра снова пойдет в школу. Проиллюстрированная нежными акварелями Лейн Марлоу, эта история подарит ребенку ощущение родительской поддержки и заодно заинтригует удивительными приключениями, которые можно испытать, только отпустив мамину руку.

В чудесных, немного ироничных сказках Джен Ормерод роль родителя выполняет Медведь – большой, добрый и бесконечно терпеливый к капризам малышки Моди. Одна из историй начинается с того, что Моди отправляется погулять по лесу и видит чей-то милый домик. Внутри оказывается пусто, поэтому Моди безнаказанно пробует чужую кашу и сидит на чужих стульях, а когда хозяева – семейство медведей – возвращаются, в панике убегает. Уже дома, в объятиях собственного Медведя, она вдруг принимается плакать: «Я хочу чая, в моей любимой чашечке, а сидеть хочу на своем любимом стульчике. Не хочу, чтобы еще кто-то сидел на нем!»[13] Взрослым ее поведение может показаться странным, но дети безошибочно поймут, в чем причина тревоги Моди. Если она так легко заняла чужое место, значит, и кто-то другой сможет в любую минуту лишить ее законного стульчика, законного места в мире? «Я в твое кресло не сяду, – отвечает на ее страхи мудрый Медведь. – Я в нем не помещусь. Но ты можешь, когда захочешь, сидеть в моем». – «Даже когда ты сам в нем сидишь?» – спрашивает Моди. «Особенно когда я в нем сижу», – говорит Медведь, и мы понимаем, что именно это нужно было услышать ребенку: родитель не нарушит его личных границ, но при необходимости впустит в собственные.

Подростки, которые привыкли все время быть настороже, несомненно поймут длинноухих и черноглазых героев «Обитателей холмов» – книги, успешно выдержавшей испытание временем. Когда над полями разносится песня черного дрозда, кролики знают, что могут без опаски выходить из нор на поиски еды. Но стоит песне оборваться тревожным вскриком, как они замирают, опасливо втягивают воздух дрожащими носами, а затем бросаются врассыпную.

Однажды на краю поля появляется табличка, гласящая, что территория продается под строительную площадку; и, хотя кролик Пятик не умеет читать, он чувствует, что на их колонию надвигается «что-то очень плохое». Брат Орех привык доверять чутью Пятика, а потому, когда Старшина не принимает их опасения всерьез, они с еще несколькими кроликами покидают колонию в поисках нового, более надежного дома. Во время долгого и полного злоключений путешествия шестое чувство Пятика не раз спасает собратьям жизнь – и в итоге приводит на высокие и сухие Уотершипские холмы, откуда видно окрестности на много миль вокруг.

Конечно, в пути кролики неоднократно ударяются в панику; и все же они достойно используют дары, которыми их наделил на заре времен творец земли Фрит. «Рыть норы, чутко слушать и быстро бегать»[14] – так гласят их главные заповеди, и, хотя первый кролик был наречен Принцем-у-Которого-Тысяча-Недругов, кроличьему народу удается вновь и вновь избегать смертельной опасности благодаря мощным лапам и острому слуху. Если вы знаете ребенка, страдающего от постоянного беспокойства, поделитесь с ним этой историей. Может быть, она и не излечит его от тревоги насовсем, но научит с умом использовать свои сильные стороны, которые заметно упрощают жизнь и людям, и зверям.

Также см. Депрессия; Начальная школа; Тоска по дому; Тревожность.

Болтливость

Жак Бомон, иллюстрации Камиллы Дюбуа. Как Даша перестала быть болтушкой

Мало какому взрослому (да и ребенку) нравится, если его постоянно перебивают, не дают спокойно поговорить с друзьями или посмотреть фильм. Если ваш малыш буквально фонтанирует всеми выученными словами и при этом слышит только себя, познакомьте его с Дашей, которая раньше тоже болтала без умолку и дома, и на улице, и с набитым ртом. Однако, став Прекрасной Принцессой, поняла, что нужно внимательно слушать собеседника, в кинотеатре говорить только шепотом и не вырывать у мамы телефонную трубку из рук. Ее внешность, поведение и мимика до и после чудесного превращения, изображенные на двух половинках каждого разворота, составляют разительный и очевидный самому юному читателю контраст. Прочитайте эту историю своей маленькой болтушке, и как минимум пять минут тишины (пока вы вместе разглядываете очаровательные акварели Камиллы Дюбуа) в доме обеспечены.

Также см. Бесконечные вопросы; Избалованность; Плохие манеры.

Боль

Моррис Глейцман. Однажды (англ. Once)

Дарья Доцук. Домик над обрывом

Как известно, лучший способ справиться с болью – отвлечься, а лучше всего помогают отвлечься, конечно же, хорошие истории. Любая книга из этого справочника может послужить лекарством от указанного недуга, но прежде всего мы рекомендуем «Однажды», ведь ее главный герой сам прибегает к этому обезболивающему средству.

Феликс сочиняет истории, сколько себя помнит, но в последнее время они стали нужны ему как никогда. Пока нацисты преследуют евреев по всей Польше, Феликса прячут в католическом приюте, и мальчик снова и снова твердит, что однажды родители обязательно за ним вернутся. Только так ему удается поддерживать в себе надежду. Феликс ищет смысл во всем, что с ним происходит: когда в супе ему попадается целая морковка – теперь такое случается нечасто, – он решает, что это послание от родителей, которые хотят, чтобы он их нашел. Оставив безопасный приют, Феликс отправляется в родной город, но в его доме уже живет другая семья. Когда вокруг слышатся выстрелы, Феликс придумывает, что это фермеры гоняют кроликов с полей. И только когда яма, полная мертвых тел, распахивает перед ним свою жуткую пасть, Феликс теряет дар речи.

Но среди мертвецов оказывается живой ребенок – девочка по имени Зельда. Феликс уводит ее подальше от опасности и при помощи выдумок отвлекает от жуткой правды об убитых родителях. По дороге им встречаются грузовики, полные изможденных людей, и Феликс говорит, что их везут на праздник за городом. Феликс и Зельда едва не оказываются в одном из страшных грузовиков, но их спасает добрый еврейский дантист по имени Барни. У себя в подвале Барни прячет еще нескольких детей. Он обеспечивает пропитание им – и себе, – вырывая зубы нацистам. Барни замечает, что, сочиняя истории, Феликс спасается от душевных страданий. Так как настоящего обезболивающего у Барни не хватает, он просит мальчика помочь пациентам. Фантастические жизнеутверждающие сказки, в которых пироги волшебным образом появляются, как раз когда они нужнее всего, а польские джунгли сотрясаются от рева диких животных, очень нравятся слушателям.

Самого Феликса поддерживает на плаву другая рассказчица – Ричмал Кромптон, автор книги «Этот Вильям».[15] По ночам он молится ей, словно богине. Мы понимаем, что без Ричмал Кромптон Феликс бы ничего не смог придумать. Каждому рассказчику нужен кто-то, кто сочинял истории до него. Если ваш ребенок страдает от боли – эмоциональной или физической, – предложите ему эту книгу о силе историй, чтобы отвлечь и утешить.

Боязнь ведьм

Джулия Дональдсон, иллюстрации Акселя Шеффлера. Верхом на помеле

Джилл Мерфи. Самая плохая ведьма

Если ваш ребенок боится ведьм, познакомьте его с парочкой колдуний, которым ничто человеческое не чуждо. Для начала рекомендуем сказку в стихах Джулии Дональдсон «Верхом на помеле» с восхитительными иллюстрациями Акселя Шеффлера. Ведьма вместе с полосатым котом мчит по небу – и по рассеянности роняет на землю колпак, волшебную палочку и бантик с рыжей косы. Собака, птичка и лягушонок приносят ей потерянные вещи и просят в награду прокатить их на помеле. Ведьма охотно соглашается, но помело ломается, кот, пес и лягушонок падают в болото, а сама колдунья оказывается в лапах дракона, который, естественно, намеревается ее съесть. И тут появившееся из ниоткуда болотное чудище требует отдать ведьму ему… Позабыв о страхе, ребенок проникнется искренним сочувствием к незадачливой колдунье-растеряхе и будет увлеченно следить за ее приключениями.

Милдред Хаббл, героиня книжной серии «Самая плохая ведьма», будет интересна уже детям постарше. Познакомьтесь с самой нерадивой ученицей Академии ведьм мисс Кэкл! Из-за того что Милдред едва справляется с помелом и простейшими заклинаниями, над ней все время висит угроза исключения. К тому же она побаивается темноты (только тсс-с, это секрет!), а ее ведьминский кот решительно отказывается сидеть на древке метлы, так что Милдред приходится таскать его в сумке – к большому раздражению учителей. Шесть книг рассказывают о шести школьных годах Милдред, на протяжении которых она вместе со своими подругами Энид и Мод неизменно попадает в неприятности. Кипучий юмор Джилл Мерфи крайне заразителен, а черно-белые иллюстрации, на которых дерзкие ведьмочки изображены в очаровательно дурацкой школьной форме – грубые башмаки, шерстяное платье-сарафан, галстук и классические ведьминские плащ и шляпа, – окончательно развеют даже самые навязчивые страхи.

Также см. Боязнь подкроватных монстров; Кошмары; Трудности с засыпанием.

Боязнь высоты

Роланд Смит. Пик

Если ваш ребенок боится выглядывать из окна уже на пятом этаже (не говоря тем более о девятом или четырнадцатом), вы просто обязаны познакомить его с Пиком Марчелло. Рожденный в семье скалолазов, он с детства бредит высотой – но эта страсть оборачивается против него, когда Пик забирается на нью-йоркский небоскреб и случайно попадается на глаза журналистам. Теперь ему грозят условный срок и огромный штраф. Чтобы избежать дальнейших проблем, отец Пика, которого тот не видел много лет, увозит мальчика в Гималаи. Там Пика захватывает идея стать самым юным покорителем Эвереста, для чего ему приходится усердно тренироваться, выдерживать нешуточную конкуренцию и ежедневно преодолевать себя.

Как говорят альпинисты, «никогда нельзя заранее сказать, кого гора пустит, а кого нет».[16] Не важно, занимались ли вы когда-нибудь скалолазанием: карабкаясь на вершину вместе с Пиком, словно на собственном опыте узнаешь, каково вонзать ледоруб в отвесную ледяную стену, идти узкой тропой, проложенной шерпами и яками, а потом ставить палатку и растапливать снег для чая. Эта книга – настоящий пропуск в мир людей, влюбленных в горы; и хотя со стороны тот выглядит окруженным флером романтики, на высоте в несколько тысяч метров всем заправляют те же деньги и жажда славы. Ради чего стоит лезть на вершину? Все время восхождения Пик задается этим вопросом – и, почти добравшись до пика (неслучайно родители дали ему такое имя!), наконец находит ответ.

«На вершине Эвереста можно отыскать только божественной красоты пейзаж, ничего больше. А чтобы отыскать самое важное в жизни, вовсе не нужно забираться так высоко», – говорит герой в финале. На высоте в семь тысяч метров ты невольно начинаешь отделять главное от сиюминутного, но, чтобы перенять этот драгоценный опыт, вашему ребенку отнюдь не понадобится альпинистское снаряжение. Достаточно устроиться в уютном кресле на первом этаже и, перелистывая страницы, шаг за шагом подняться по следам Пика туда, где целый мир раскидывается у твоих ног.

Также см. Испуг.

Боязнь гроз

Деби Глиори. Непогода

Если при первых раскатах грома ваш ребенок бледнеет и прячется в шкафу, доставайте с книжной полки сказку в стихах «Непогода» и залезайте к нему в шкаф, чтобы там, в уютном полумраке, помочь малышу развеять страхи. Лисенку пора спать, но за окном завывает ветер, и луна спряталась в тучах! Хорошо, что рядом мама, ведь с мамой ему не страшны ни молнии, ни гром. Мама-тюлениха прижимает к себе тюлененка, чтобы его не унесло бурное море. Мама-зайчиха вместе с зайчонком любуется грозой, сидя в надежной теплой норке. Мама-сова укрывает совушку крыльями от дикого урагана, который «прилетел из дальних стран». «По всей земле, во всех краях, / В глубоких норах и в ветвях / Спят малыши под ветра вой. Давай уснем и мы с тобой»,[17] – тихо говорит лисенку мама. И лисенок, успокоившись, засыпает, прижав к себе плюшевого цыпленка. Когда природа показывает характер, ребенку будет полезно вспомнить, что родительские объятия – самое надежное укрытие от всех бед. Уж точно надежнее шкафа!

Также см. Беспокойство; Испуг; Трудности с засыпанием.

Боязнь животных

Джеральд Даррелл. Моя семья и другие звери

Большинство современных людей обитают в мегаполисах, по праву зовущихся «каменными джунглями». Если ребенок в жизни не встречал зверя крупнее собаки, не стоит удивляться, что его пугают клыки, крылья и когти. Таким детям будет легче полюбить животных, сперва познакомившись с ними в книгах.

«Моя семья и другие звери» – мемуары,[18] которые читаются, как художественная литература, и это самая потрясающая история о жизни бок о бок с животными, какую мы знаем. Действие книги разворачивается на солнечном острове Корфу, а главным героем выступает юный Джеральд Даррелл (или просто Джерри) – мальчик, который умеет подружиться с любым животным, от крохотного насекомого до крысы, собаки и пеликана. Пока он бродит по острову, собирая образцы для своей зоологической коллекции (та хранится в уединенной комнате на чердаке дома), мы можем подглядеть из-за его плеча, как пауки-крабы меняют окрас, чтобы слиться с обстановкой, а черные гусеницы неожиданно оказываются личинками божьих коровок. Вместе с Джерри читателю выпадает уникальная возможность познакомиться с черепахой Ахиллесом и голубем Квазимодо, которые становятся его верными спутниками в прогулках по Корфу, – а юная сова Улисс несколько месяцев с удобством путешествует у него в кармане. Джерри заботится о своей звериной семье, как умеет: например, наткнувшись на гнездо с яйцами уховертки, воздвигает рядом с ним табличку «АСТАРОЖНО – ГНЕЗДО УХОВЕРТКИ – ПАЖАЛУСТА ОБХАДИТЕ».[19]

Этот идиллический рассказ о затерянном мире, где купаться по вечерам с дельфинами так же естественно, как для нас чистить зубы, откроет ребенку бесчисленные чудеса живой природы. А может быть, даже вдохновит на путь зоолога, ботаника или защитника окружающей среды.

Также см. Испуг.

Боязнь испачкаться

Анастасия Орлова, иллюстрации Ксении Колосовой. Грязные истории (сборник «Яблочки-пятки»)

Эдгар Райс Берроуз. Тарзан – приемыш обезьян

Это может показаться невероятным, но некоторые маленькие дети питают стойкое отвращение к грязи. Пустяковый след от фломастера на ладони они отмывают с усердием, достойным леди Макбет, а от предложения порисовать пальчиковыми красками или помешать тесто приходят в ужас. Таким щепетильным особам будет полезно прочитать (или прослушать) чудесный цикл Анастасии Орловой «Грязные истории». Его герои – мальчишки и девчонки, которые искренне любят дождь, грязь и лужи: «Эх! Прогулка удалась: / Отыскал такую грязь! / Пробегусь туда-обратно – / Мне смешно, и ей приятно!» Грязь в этих стихах разговаривает чинным «Чав!», в шутку стягивает сапоги с ног и вообще ведет себя как живое, разумное и чрезвычайно дружелюбное существо. Возможно, познакомившись с ним поближе, ваш чистюля уже не будет так верещать, когда на него попадет пара брызг от проезжающего мимо автомобиля.

Подросткам, патологически озабоченным белизной своих «конверсов», срочно необходима доза «Тарзана» с его ярким языком, захватывающими сюжетными поворотами и головокружительными полетами на лианах. Молодые лорд и леди Клейтон плывут из Англии в одну из британских западноафриканских колоний. В пути на корабле происходит бунт, и мятежные матросы высаживают пассажиров на первом попавшемся берегу. Там у четы Клейтон рождается сын. Спустя год малыш трагически лишается обоих родителей. К счастью, мальчика находит стая горилл, и недавно потерявшая ребенка самка Кала берет на себя заботу о хрупком безволосом детеныше. Она же дает ему имя Тарзан, что на обезьяньем языке значит «белокожий». Тарзан совершенно предан своей приемной матери, но со временем начинает замечать, что сильно отличается от товарищей. «Его худенькое тело, коричневое от загара, стало вызывать в нем острое чувство стыда: оно было совершенно голое, как тело презренной змеи или другого пресмыкающегося, тогда как его друзья щеголяли роскошной густой шерстью!»[20] Пытаясь исправить эту несправедливость, Тарзан с головы до ног обмазывается грязью. И хотя самодельная «шкура» вскоре высыхает и отваливается, она ненадолго приносит ему утешение, сделав более похожим на соплеменников. Прочитав этот роман, дети не только получат возможность встретиться со своим внутренним зверем, но и познают прелести другого – дикого, грязного и все же восхитительного – мира.[21] Иногда нам всем бывает полезно сбежать в свой «персональный лес», где можно не волноваться о чистоте ногтей, пока не настанет время возвращаться из джунглей на чай.

Боязнь остаться без чтения вслух

Читайте вместе в уютной тишине

Иногда дети думают, что, как только они научатся читать, взрослые им читать вслух перестанут.[22] И подсознательно оттягивают момент освоения азбуки, чтобы не лишиться этих чудесных безмятежных минут. Ведь когда еще они могут целиком и полностью завладеть вниманием взрослого и вместе с ним окунуться в волшебную историю? Важно уверить ребенка, что он не останется без книги перед сном, даже когда сам научится бегло читать. Чтение вслух приносит удовольствие не только детям, и было бы здорово, если бы всем нам читали вслух лет до сорока. Разумеется, это не значит, что не нужно поощрять стремление ребенка научиться читать. Мы рекомендуем воссоздать физическую и эмоциональную близость, присущую чтению вслух, при помощи не менее приятного совместного чтения про себя. Вы читайте свою книгу, а дети пусть читают свою. Главное, чтобы происходило это в одной комнате и в одно и то же время. В идеале, вы должны сидеть рядом.[23] Нигде не сказано, что читать про себя нужно в одиночестве. И еще рекомендуем попробовать читать одну и ту же книгу вместе, пусть даже для этого вам и придется добыть два экземпляра.

Боязнь мышей

См. Боязнь животных.

Боязнь насекомых

См. Боязнь животных.

Боязнь овощей

См. Привередливость в еде.

Боязнь пауков

См. Боязнь животных.

Боязнь подкроватных монстров

Норберт Ланда, иллюстрации Тима Уорнса. Охота на монстра

До чего же страшно в детской комнате ночью! Половицы загадочно поскрипывают, за дверью платяного шкафа клубится темнота, а под кроватью прячется огромный страшный монстр… Или все-таки нет?

Книжка Норберта Ланды рассказывает историю гусыни, которую однажды разбудил таинственный звук из-под кровати. «Пш-пш-пш, – доносилось снизу. – Пш-пш». Перепуганная гусыня собрала целый отряд из поросенка, медведя, волка и совы, и только вместе, вооружившись всем необходимым для охоты на монстра, они отважились приподнять край одеяла.

Прочтите эту книжку своему ребенку, чтобы показать: у страха глаза велики, – а если из-под кровати порой и доносятся странные шорохи, это наверняка кто-то маленький и совсем не злой.

Также см. Беспокойство; Боязнь темноты; Испуг.

Боязнь призраков

Многие дети отнюдь не желают избавляться от страха перед привидениями – ведь на вечеринках с ночевкой так здорово хором визжать, завидев в темноте «призрачный» рукав ночнушки! Если у вас в гостиной окажется компания детей, которых требуется как следует припугнуть, обратитесь к списку ниже. Некоторые истории в нем повествуют о добрых призраках, а от некоторых и в самом деле мурашки бегут по коже.

Десять лучших историй о призраках

Добрые призраки

Крис Ридделл. Юная леди Гот и призрак мышонка.

Отфрид Пройслер. Маленькое привидение.

Нил Гейман, иллюстрации Криса Риддела. История с кладбищем.

Вера Бросгол. Призрак Ани.

Корнелия Функе. Рыцарь-призрак.

Алан Гарнер. Совы на тарелках.

Роберт Лоуренс Стайн. Добро пожаловать в мертвый дом.

Ева Ибботсон. Позвоните призраку.

Джон Бойн. Здесь обитают призраки.

Ширли Джексон. Призрак дома на холме.

Злые призраки

Также см. Боязнь подкроватных монстров; Боязнь темноты; Испуг; Ночевки у друзей; Трудности с засыпанием; Утрата веры в волшебство.

Боязнь темноты

Мартин Уодделл, иллюстрации Барбары Ферт. Почему ты не спишь?

Лина Жутауте. Тося-Бося и Темнота

Минна Макмастер, иллюстрации Юлии Дюрр. В темноте

Хелена Хараштова, иллюстрации Якуба Ценкла. Я не боюсь темноты!

Почти все дети хоть немного да боятся темноты – причем страх обычно вызывает не она сама, а те ужасные вещи, которые могут в ней таиться. Стоит дать воображению волю, и ребенка тут же окружают всевозможные буки, жути и чудовища. Как только они полезут из углов, бегите к шкафу за книжкой Мартина Уодделла «Почему ты не спишь?». Когда Медвежонок жалуется, что не может заснуть, Большой Медведь откладывает свою Медвежью Книгу (на самом интересном месте!)[24] и подходит узнать, что случилось. Медвежонок сидит в кроватке, ухватив себя за задние лапы – как делают дети, когда чем-то смущены. Наконец он признаётся, что боится темноты. «Какой темноты?»[25] – спрашивает Большой Медведь. «Той, что вокруг меня», – отвечает Медвежонок, и читатель практически видит, как он взволнованно раскачивается на странице взад-вперед. Большой Медведь приносит фонарик, и он немного рассеивает тьму, но в углах пещеры по-прежнему клубятся тени. Тогда Большой Медведь приносит еще два фонаря, один больше другого; при этом мы чувствуем его возрастающую усталость. Медвежонок тем временем проходит все стадии беспокойства и переутомления (см. Переутомление), с потрясающей точностью переданные Барбарой Ферт, – пока Большой Медведь не догадывается, как успокоить своего малыша… Эта утешительная, неторопливая и в высшей степени дремотная книжка скоротает затянувшийся отход ко сну и взрослому, и ребенку. А если повезет, ваш личный Медвежонок уснет задолго до ее конца.

Тосю-Босю – маленькую, но очень деятельную героиню Лины Жутауте – Темнота не столько пугает, сколько злит. И в самом деле, что это такое: Тося Темноты боится, а вот Темнота Тосю – ни капельки! Ужасно несправедливо. К сожалению, папа не может объяснить девочке, зачем нужна Темнота, а только что-то невразумительно бубнит себе под нос. Тогда Тося решает ее изловить: подкарауливает в шкафу, в ванной, под столом и кроватью… Но коварная темнота ускользает, стоит лишь попытаться рассмотреть ее получше при свете фонарика. Наконец, после целого дня безуспешной охоты, Тося открывает удивительную вещь: Темнота нужна не только затем, чтобы пугать маленьких детей. Еще в ней, например, живут звезды. А значит, она не такая уж плохая?.. Пример Тоси-Боси помогает ребенку понять, что бояться – нормально, что со страхом можно бороться и что Темнота может быть очень даже красивой и полезной.

Этому же учит книжка-картинка Минны Макмастер. Однажды в доме главного героя отключают электричество, и каждый уголок квартиры погружается во мрак. Темно становится в большой комнате, в детской, на кухне и в ванной, в папиной и маминой спальне… Даже у рыбок в аквариуме! Но изобретательная семья превращает это неудобство в увлекательную игру. Ведь оказывается, что в темноте привычные вещи гораздо интереснее: еда совсем другая на вкус, в пижаме куча дырок для рук и ног, а банный халат напоминает веселого монстра. Конечно, почитать на ночь при отключенном свете не получится, зато можно выстроиться змейкой и на четвереньках ползти на кухню за бутербродами; можно хором петь песни и играть в привидения; можно на ощупь чистить зубы в полном мраке… Можно перестать бояться темноты, став ее исследователем и испытателем! Переворачивая серые, черные и синие шершавые странички и открывая все новые виды игр с темнотой, даже самый боязливый ребенок постепенно увидит ее в позитивном свете (если можно так выразиться).

Также см. Беспокойство; Боязнь подкроватных монстров; Кошмары; Тревожность.

Боязнь теней

См. Боязнь темноты.

Боязнь что-то пролить

См. Неуклюжесть.

В

Вечно занятые родители

Элиза Роси, иллюстрации Эстель Меенс. Куда торопится мама?

Нил Гейман, иллюстрации Криса Ридделла. Коралина

Не подумайте, пожалуйста, что мы пытаемся пробудить во взрослых чувство вины. Воспитывать детей и одновременно работать, поддерживать порядок в доме, следить за собой и еще выкраивать время на новую серию любимого сериала (извините) очень непросто. Но ребенку необходимо знать, что в списке важных дел он стоит у вас не на последнем месте.

Мама Эрнеста и Маргариты, как и любая другая мама, вечно бежит, торопится и пытается все успеть. Она часто просит, чтобы Эрнест и Маргарита поиграли сами, пока она работает, а если малыши шалят, мама порой срывается на крик. Но «иногда маме кажется, что время летит слишком быстро»[26] – и тогда она перестает спешить. Мама, Эрнест и Маргарита играют вместе, поют на три голоса, пекут восхитительный кекс и любуются облаками. Мама наслаждается каждой минуткой и не думает о времени. И тогда оно словно останавливается… Светлая история, в которой, наверное, каждая мама узнает себя, для взрослых станет приятным лекарством от излишней торопливости, а для детей – напоминанием о том, что, как бы мама ни спешила, она все равно любит своих малышей.

Дети постарше узнают себя в Коралине, чьи родители хоть и работают из дома, но вечно сидят уткнувшись в компьютеры. В большом старом доме, куда они недавно переехали (см. Переезд), Коралина чувствует себя лишней. «Исследуй квартиру, – предлагает папа, даже не поворачивая голову от монитора. – Вот тебе лист бумаги и карандаш. Пересчитай все двери и окна. Сделай список всех предметов голубого цвета. Устрой экспедицию по поиску бака с горячей водой. А мне дай спокойно поработать».[27] Коралина послушно бродит по дому, считая окна и двери, – и в конце концов находит большую коричневую дверь в дальнем углу гостиной.

За этой дверью Коралина обнаруживает дом, точь-в-точь как их собственный, но все же немного другой. Там живет женщина, невероятно похожая на маму Коралины – но все же не такая. «Другая мама» худее и бледнее, а вместо глаз у нее черные пуговицы. У этой мамы хватает времени на то, чтобы пожарить изумительно вкусного цыпленка. Она живет с «другим папой», который отвлекается от компьютера, когда Коралина заходит в комнату. «Мы хотим любить тебя, играть с тобой, защищать тебя и делать твою жизнь интересной», – говорит другая мама. «Вот это совсем другое дело», – невольно думает Коралина.

И все же есть в «других» родителях что-то пугающее. Слишком сильно они хотят, чтобы Коралина осталась с ними. А когда девочка решает вернуться в настоящий дом, то обнаруживает, что ее родители исчезли… Эта жутковатая сказка найдет отклик у детей, чьи родители с головой ушли в работу, однако все то, на что Коралина готова пойти ради спасения мамы и папы, показывает, как сильно она их любит, несмотря на все их недостатки. В финале истории она сходит с ума от радости, когда к ней возвращается ее «настоящая, чудесная, раздражающая и восхитительная мама». И теперь, когда Коралина заходит к папе в кабинет, он поворачивается к ней, улыбается «добрыми серыми глазами» и выключает компьютер. Дайте эту книгу ребенку, а потом прочитайте сами. Все обиды забудутся, стоит лишь понять: главное – быть рядом друг с другом.

Также см. Зависимость от телевизора; Одиночество; Скука.

Воображаемый друг

Лорен Чайлд. Немножко невидимый (англ. Slightly Invisible)

Эрика С. Перл, иллюстрации Джулии Денос. Пятнашка (англ. Dotty)

Воображаемые друзья могут быть отличными спутниками в реальной жизни – они всегда рядом и готовы поддержать тебя во всех начинаниях. Но иногда дети их стыдятся, боясь, что их (или их воображаемых друзей) засмеют (см. Если ребенок стал жертвой травли). В этом случае ребенку поможет добрая история, в которой к невидимым друзьям относятся с похвальной серьезностью. У Лоры, знаменитой героини Лорен Чайлд, есть приятель Сорен Лоренсон, который, несмотря на свою полупрозрачность, выглядит вполне настоящим (во многом благодаря шведскому имени и нелюбви к грибам). Когда Лора обращает на него внимание, он становится четче, а когда на что-то отвлекается – бледнеет и сливается с фоном. И хотя его видят только Лора и читатель, он отлично развлекает девочку, пока ее старший брат Чарли занимается своими делами и просит сестренку не мешать.

Обычно воображаемые друзья маленькие и незаметные – но не всегда. Пятнашка, верная спутница маленькой Иды, напоминает огромную белую корову в красных пятнах, с полосатыми розовыми рогами и хвостом-метелкой. Впервые отправляясь в школу (см. Начальная школа), Ида берет с собой Пятнашку на длинном синем поводке – и с радостью обнаруживает, что многие дети тоже привели с собой фантастических существ, вызванных к жизни безграничной фантазией художницы Джулии Денос. Однако учебный год идет своим чередом – и воображаемые друзья других школьников начинают исчезать. Когда однажды весной одноклассница Катя замечает свисающий из кармана Иды синий поводок, у нее вырывается изумленный возглас: «Ты что, ДО СИХ ПОР в нее веришь?» Пятнашка тут же бросается на защиту своей хозяйки, и Ида получает отличное подтверждение тому, что нельзя быть слишком взрослым для воображаемого друга. Если ваш ребенок стесняется своих фантазий, поделитесь с ним этой историей – или любой книгой из списка ниже.

Десять лучших книг про воображаемых друзей

Дэн Сантат. Приключения Бикла.

Мак Барнет, иллюстрации Кристиана Робинсона. Лео. История одного привидения.

Мишель Кнудсен, иллюстрации Мэтта Фелана. Мэрилин и ее чудище.

Валерия Ординарцева, иллюстрации Полины Бахтиной. Видимое-невидимое.

Эдвард Ван де Фендел, иллюстрации Антона ван Хертбрюггена. Собачка, которой у Нино не было.

Квентин Гребан. Как воспитать домашнего мамонта.

Астрид Линдгрен. Малыш и Карлсон, который живет на крыше.

Николас Шуфф. Видимые-невидимые друзья.

Кэтрин Эпплгейт. Креншоу.

Франческа Заппиа. Я тебя выдумала.

Также см. Комплекс единственного ребенка; Нежелание вырастать; Отсутствие друзей; Смущение; Утрата веры в волшебство.

Вопросы о сексе

Бабетт Коул. Мама снесла яичко, или Откуда берутся дети

Катерина Януш. Как я появился на свет

Джуди Блум. Навсегда (англ. Forever)

Если вы не отваживаетесь в одиночку ступить на опасную территорию – или нуждаетесь в документальных доказательствах на случай, если дети, выслушав ваши объяснения, решат, что у вас поехала крыша, – вам поможет Бабетт Коул. Писательница подошла к делу с юмором: в книге «Мама снесла яичко» закомплексованные родители пытаются убедить своих отпрысков, что иногда детей просто находят под камнями, бывает, что их приносит динозавр, а еще их можно выдавить из специального тюбика. Тогда дети решают при помощи рисунков просветить папу и маму, как все бывает на самом деле: вот здесь дырочка, вот здесь трубочка, а вот так они могут соединяться. Простые и яркие карандашные иллюстрации помогают взглянуть на щекотливую тему спокойно, как на что-то обыденное. Советуем прочесть эту книгу детям, как только они начнут задавать те самые вопросы.

С подростками сложнее. Одно дело – разобраться с теорией и механикой секса, и совсем другое – впервые вступить в сексуальные отношения. Джуди Блум до сих пор входит десятку самых рекомендуемых авторов на эту тему. В то время как писатели прошлого укрывались за эвфемизмами,[28] а большинство современных авторов сосредотачиваются на романтическом элементе, Блум пишет о сексе довольно прозаично, срывая с него покров тайны. В ее книгах вы найдете ответы на вопросы, когда лучше начать, когда – сказать «нет», что вы почувствуете в процессе и что может пойти не так в эмоциональном и физическом плане. Лучшим произведением Блум, затрагивающим эту тему, считается «Навсегда». Автор спокойно и без излишней сентиментальности рассказывает о том, как взаимная симпатия перерастает в полновесные взрослые отношения.

Когда восемнадцатилетняя Кэтрин встречает Майкла, она решает, что уже готова к сексу. Она открыто обсуждает этот вопрос с разными людьми, включая самого Майкла, который начинает с довольно дикого поступка – знакомит Кэтрин с «Ральфом» (так парень называет свой член). Мама отвечает дочери предельно честно: «Секс – это серьезный шаг. После этого вы уже не сможете просто держаться за руки». Бабушка Кэтрин делится с ней советами по поводу контрацепции (вот уж чего мы не ожидаем от женщины ее возраста!), а лучшая подруга Эрика, признающая только физическую сторону секса, считает, что «неплохо разделаться с этим до колледжа».

Когда дело у Кэтрин и Майкла все-таки доходит до секса – на полу в спальне его сестры, – они оба воспринимают происходящее как романтический акт, навсегда соединяющий их друг с другом. Но, когда на лето им приходится расстаться, Кэтрин чувствует, что ее влечет к другому человеку. Она понимает, что с «навсегда» они погорячились. В отличие от современных книг для подростков вы не найдете у Блум физиологических подробностей, и тем не менее в истории Кэтрин и Майкла она пишет о том, что действительно волнует ее читателей.

Также см. Первая любовь; Первый поцелуй.

Вранье

См. Ложь.

Вторжение в личное пространство

См. Жажда уединения.

Вундеркинд

См. Опережение в развитии.

Вши

Астрид Линдгрен. Мадикен и Пимс из Юнибаккена

Если ваш ребенок сидит с полиэтиленовым пакетом на голове и в целом мире нет человека несчастнее, скорей бегите к книжному шкафу за историями о Мадикен из Юнибаккена. Вот уж для кого вши – не трагедия, а нескончаемый источник веселья и приключений. Подцепив паразитов от вредной Мии, Мадикен использует это как повод наконец-то с ней подружиться, а затем отправляется к деревенской поденщице Линус Иде, чтобы та исполнила ее вшам что-нибудь «не очень грустное под гитару».[29] Ведь это, наверное, так печально – быть маленькой вошью, которую не ждет ничего хорошего, а только неминучая смерть от сабадиллового уксуса! В итоге маме Мадикен приходится лечить от паразитов сразу четырех девочек, а те, ожидая избавления с полотенцами на головах, успевают и искупаться в речке, и поиграть в саду, и сочинить своим вошкам прощальную песню. «Ну скажи, разве это не здорово, Маттис! – говорит Мия. – Ты рада, что у тебя вши? Иначе ты никогда не покачалась бы на качелях». Читая уморительные рассуждения Мадикен и ее друзей, ваш ребенок очень быстро забудет о собственных огорчениях (только закрепите пакет понадежней, чтобы не сполз от взрывов хохота).

Выпрашивание смартфона

См. Зависимость от телевизора; Потребительская лихорадка.

Г

Глухота

В первые годы жизни слабослышащим детям нужны книжки-картинки с яркими четкими иллюстрациями и выразительными лицами героев, которые позволят им если и не услышать историю, то хотя бы «увидеть» ее. Когда же ребенок начнет читать самостоятельно, ему пригодится компания единомышленников, понимающих, каково это – сталкиваться с предубеждением окружающих, носить слуховой аппарат и пытаться прочесть вечерние новости по губам безэмоционального диктора.

Десять лучших книг для слабослышащих детей

Алан Макдоналд, иллюстрации Тима Уорнса. Мышка-трусишка.

Стив Смолман, иллюстрации Тима Уорнса. Утиная каша.

Рангхильда Скамелл, иллюстрации Майкла Терри. История с колючками.

Джим и Дебора Андервуд, иллюстрации Ренаты Ливски. Тихая книга.

Сиси Белл. СуперУхо.

Брайан Селзник. Мир, полный чудес.

Ирина Зартайская, иллюстрации Елизаветы Третьяковой. Я слышу.

Дарья Вильке. Тысяча лиц тишины (сборник «Грибной дождь для героя»).

Ной Гордон. Шаман.

Карсон Маккалерс. Сердце – одинокий охотник.

Также см. Когда ребенка не слышат; Когда ребенка не понимают; Непохожесть на других; Трудности с поиском друзей.

Гнев

Мерсер Майер. Я так рассердился

Элия Барсело. Хранилище ужасных слов

Диана Уинн Джонс. В собачьей шкуре (англ. Dogsbody)

Алекс Флинн. Дышащий под водой (англ. Breathing Underwater)

Со временем мы учимся обуздывать первоначальный порыв оскорбить или ударить человека, который вызвал у нас ярость. Но мы не рождаемся с этой способностью. Она – результат постепенной социализации, немаловажную роль в которой играют истории, показывающие способы перенаправления гнева в конструктивное русло. Одна из таких книг, написанная и проиллюстрированная Мерсер Майер, повествует о симпатичном лохматом монстрике, который однажды страшно рассердился на свою семью. И в самом деле, как сохранять спокойствие, когда на любое твое невинное желание отвечают категорическим отказом? Поселить в ванной лягушат – нельзя, залезть в кукольный дом сестренки – нельзя, полить дедушкины грядки или разрисовать дом – нельзя тем более. Неудивительно, что в какой-то момент у монстрика заканчивается терпение. «То нельзя, это нельзя, все нельзя! – говорит он. – Уйду я от вас».[30] Читатель с возрастающей тревогой, но не без любопытства следит за тем, как монстрик складывает в тележку любимые игрушки и насыпает в пакет печенье, чтобы не умереть с голоду во время своих трагических скитаний. Но тут к нему приходят друзья, которые зовут монстрика поиграть в мяч, и мама – о, чудо! – наконец-то отвечает согласием. Эта история не только достоверно изображает психологию ребенка, которому многие взрослые запреты искренне кажутся бессмысленными, но и подсказывает: любое «нельзя» становится менее горьким, если его подсластить альтернативным «можно».

Ваш ребенок уже перерос малышовые истерики, но еще не вошел в стадию подростковых бунтов? Значит, самое время прочесть волшебную повесть Дианы Уинн Джонс «В собачьей шкуре». Сириус – бессмертная Собачья Звезда – слишком часто выходит из себя. Репутация горячего, легко впадающего в гнев спорщика играет против него, когда Сириуса обвиняют в убийстве, которого он не совершал, и небесный суд приговаривает его к ссылке на Землю. Там он должен отыскать Зоаи – утерянное оружие в форме шара. При этом время поисков ограничено сроком его земной жизни: согласно приговору, Сириус должен воплотиться в теле простой собаки.

С первого же дня на Земле Сириуса преследуют злоключения. Его новыми хозяевами оказываются бедняки, которые одинаково дурно обращаются со своими детьми и животными. Сириуса едва не топят, но, к счастью, его спасает девочка по имени Кэтлин. Она так чистосердечно привязывается к щенку, что он даже смиряется с кличкой Лео. Вскоре оказывается, что они с Кэтлин – товарищи по несчастью: дома девочку третирует злая тетя, а поиски Зоаи затрудняют новые собачьи привычки Сириуса. Теперь им буквально управляет нос, и разные манящие запахи так и норовят сбить его с пути. Став собакой, Сириус не избавляется от приступов гнева (и тогда его глаза вспыхивают ярко-зеленым), но они длятся все меньше – и чаще всего они охватывают Сириуса из-за несправедливости, которую приходится выносить Кэтлин. В финале, вернув себе облик сверкающей зеленой звезды, Сириус обретает не только взрослое самообладание, но и способность к бескорыстной любви.

Неконтролируемые вспышки ярости – и их печальные последствия – предельно откровенно изображены в молодежном романе Алекс Флинн «Дышащий под водой». Со стороны Ник Андреас кажется баловнем судьбы: у него богатый отец, роскошная машина, подаренная вышеупомянутым отцом, приятная внешность и высокие оценки. Есть у него и любимая девушка – Кэйтлин. Повествование, ведущееся от лица Ника, начинается с судебного приговора, который обязывает его еженедельно писать в дневник пять сотен слов и посещать курсы управления гневом для агрессивных подростков. Сперва мы сочувствуем Нику, но потом выясняем, что привело его на скамью подсудимых. Оказывается, Кэйтлин решила выступить с песней на конкурсе талантов, однако Ник категорически ей это запретил. Девушка все равно подала заявку на участие, надеясь, что, увидев ее на сцене, Ник будет очарован. Однако после выступления он вывел ее на улицу и избил до потери сознания.

Разумеется, его поступок вызывает у нас отвращение – но к этому моменту мы уже знаем, каким унижениям подвергает Ника отец, не упускающий ни одной возможности растоптать его достоинство (см. Домашнее насилие). Постепенно Ник осознаёт, насколько неприемлемо было его поведение, и начинает задумываться о том, как ему стать хорошим бойфрендом – и хорошим человеком. Подросткам, которые привыкли выражать свой гнев при помощи кулаков или оскорблений, эта история поможет разобраться, откуда берет начало их агрессия, и покажет, как важно вовремя принять руку помощи, чтобы выплыть на поверхность.

Лекарство для взрослых

Деби Глиори. Что бы ни случилось

Дети в приступе гнева обычно не стесняются в выражениях. «Я тебя не люблю! Ты мне не нужна! Ты самая плохая мама на свете!» – что только не приходится выслушивать родителям разбушевавшегося малыша… Даже самые хладнокровные взрослые могут растеряться от такого натиска. В этом случае им будет полезно вспомнить Большого лиса из трогательной книжки-картинки Деби Глиори. Однажды вечером Лисенок перевернул гостиную вверх дном, сломал любимую игрушку-курочку, а под конец еще и расплакался, решив, что «таких злых Малышей не любит никто на свете».[31] Однако Большой лис берет его на руки и с завидным терпением повторяет, что будет любить всегда – даже если тот превратится в букашку, медведя или зубастого крокодила. Что ни говори, а свидетельство безусловной родительской любви – лучшее лекарство от раздрая в детской душе.

Также см. Жестокость; Конфликтность; Обидчивость; Предательство.

Грипп

См. Постельный режим.

Грубость

Дина Геллерт. Как Пятачок стал врединой

Доктор Сьюз. Слон Хортон и город ктотов

Если ваш воспитанный, в общем-то, ребенок внезапно превратился в настоящего поросенка, не спешите оплакивать свой педагогический провал. Грубость и жестокость, временами прорывающиеся в каждом из нас, могут иметь уважительные причины – что замечательно иллюстрирует книжка-картинка Дины Геллерт.

Однажды утром Пятачок просыпается в странном настроении. Не в плохом и не в хорошем, не в грустном и не в веселом… а как будто все у него внутри кипит и бурлит. И его так и подмывает сделать кому-нибудь гадость. За завтраком он нарочно опрокидывает налитый мамой стакан молока, по дороге в школу растаптывает песочный дворец, построенный цыплятами, а на уроке арифметики подкладывает учителю Борову кнопку на стул. Естественно, вечером Пятачку попадает как следует: мама оставляет его без ужина, а спать отправляет таким манером, что он «влетает в постель вверх тормашками».[32] Уже лежа в кровати, Пятачок размышляет, что до вчерашнего дня вовсе не был таким врединой – но потом поросята-одноклассники высмеяли его у доски, когда он не мог решить пример, а на перемене облили водой… История заканчивается счастливо: Пятачок мирится с мамой и просит прощения у всех, кого обидел. Читателя же она заставляет задуматься о том, что за многими разрушительными эмоциями стоит душевная боль, не нашедшая здорового выхода, и на самом деле грубияну может быть так же плохо, как и тем, кому он грубит.

Ребенку, у которого жестокость начинает входить в привычку, срочно необходима прививка чуткости от доктора Сьюза. Слон Хортон[33] плещется в прохладном пруду посреди джунглей, когда до него доносится еле слышный призыв о помощи. Поискав кругом и так никого и не обнаружив, Хортон делает вывод, что кричали с пролетающей мимо пылинки – просто существо это настолько крохотное, что неразличимо невооруженным слоновьим глазом. Когда Хортон не дает пылинке утонуть в пруду и бережно переносит ее хоботом на клевер, другие животные решают, что он помешался умом. Но для Хортона становится делом чести спасти колонию миниатюрных ктотов, которые построили на пылинке целый город с улицами, школой, больницей и даже мэром. Орлы и кенгуру, не обладающие таким тонким, как у Хортона, слухом, осыпают его бранью и насмешками, а ктотов в назидание слону пытаются сварить в кипящем масле. Разумеется, справедливость в итоге торжествует, но наблюдающему за злоключениями жителей Ктотауна читателю не раз придется поволноваться. Эта история не только служит замечательным образцом доброты и внимательности к ближнему, но и побуждает лично встать на защиту всех живых существ: больших, малых и вовсе не видных без микроскопа.

Также см. Жестокое обращение с животными; Истерики; Несговорчивость; Неумение делиться; Плохие манеры; Плохое поведение; Соперничество между братьями и сестрами; Чрезмерное непослушание.

Грусть

Свен Нурдквист. Петсон грустит

Тарьей Весос. Ледяной замок

Иногда дети грустят, потому что у них что-то не получается. В таком случае обратитесь к статьям Потребность в утешении; Разочарование – или помогите им все исправить. Порой причина для грусти настолько серьезна, что поправить ничего нельзя и остается только ждать, когда печаль утихнет. А бывает, что дети и сами не знают, отчего грустят.

В последнем случае мы рекомендуем книгу «Петсон грустит». Как-то осенним днем Петсона одолела хандра. Он сидел на кухне, пил кофе и смотрел на серое небо за окном. Ему было совсем не весело и ничего не хотелось делать: ни дрова рубить, ни грядки вскапывать, ни играть со своим котенком Финдусом. Он только тяжело вздыхал и намеревался прогрустить весь день. Финдусу это, конечно, совершенно не нравилось – он-то ни минуты не мог просидеть спокойно. И хотя Петсон попросил котенка вести себя тихо, у того не получалось. Когда Финдус во время очередного трюка грохнулся со стула и угодил прямо в пустое ведро, Петсон не выдержал и взорвался. Он заорал: «С МЕНЯ ХВАТИТ!!! ЕСЛИ НЕ МОЖЕШЬ СИДЕТЬ СПОКОЙНО, УХОДИ! МНЕ НАДОЕЛ ЭТОТ ШУМ! Я НЕ ХОЧУ СЛЫШАТЬ НИ ПЕСЕН, НИ ГЛУПОЙ БОЛТОВНИ – НИЧЕГО! У МЕНЯ ПЛОХОЕ НАСТРОЕНИЕ, И Я ХОЧУ, ЧТОБЫ МЕНЯ ОСТАВИЛИ В ПОКОЕ!»[34]

Тут Финдус понял, что Петсон действительно не в духе, и решил его развеселить. Вскоре в голову ему пришла мысль выманить хозяина на рыбалку. Финдус пустил в ход свои актерские способности, изобразил ловлю рыбы на кухне, а под конец и вовсе притворился, что его завалило поленьями в сарае. И заявил, что, раз уж Петсон собирается сидеть на кухне и хандрить, он пойдет на рыбалку один. Этого Петсон никак допустить не мог – все-таки Финдус был очень маленьким.

Старания Финдуса не пропали даром. «В лесу было тихо-тихо. Воздух был влажным и прохладным. “Как хорошо идти по лесу, а не сидеть дома и думать о том, как все плохо”, – размышлял Петсон. И очень скоро он окончательно забыл, что утром ему было так грустно». Они удили рыбу до самого вечера, поймали несколько окуней, и плохое настроение Петсона рассеялось как дым. История о Петсоне и Финдусе содержит в себе несколько важных уроков. Во-первых, маленькие читатели поймут, что всем – и даже взрослым – иногда бывает грустно без какой-либо на то причины. Иллюстрации Свена Нурдквиста прекрасно передают всю гамму чувств, которые испытывает Петсон, – от грусти и раздражения до тихого счастья и спокойствия в финале. Во-вторых, проделки Финдуса подскажут им, что, если близкий человек хандрит, нужно не сдаваться и не бросать его наедине с тоской.

Подросткам, которые в силу возраста склонны к излишней эмоциональности, подойдет «Ледяной замок» норвежского автора Тарьея Весоса. Одиннадцатилетняя Сисс, заводила в классе, пытается найти общий язык с новой ученицей по имени Унн. Обе девочки с первого взгляда почувствовали, что нравятся друг другу – между ними словно искра проскочила. Но Унн недавно потеряла мать и переехала жить в деревню к тете (см. Новая школа), поэтому держится особняком. В конце концов Унн набирается смелости и приглашает Сисс в гости. За один-единственный вечер Унн и Сисс делятся чувствами столь глубокими, что на следующий день Унн не решается пойти в школу. Вместо этого она отправляется к легендарному «ледяному замку», который каждый год вырастает из замерзшего водопада.

Унн уходит все дальше и дальше вглубь ледяного лабиринта. Несмотря на холод, она снимает пальто, чтобы удобнее было протискиваться сквозь трещины во льду. Каждый следующий ледяной зал кажется ей красивее и таинственнее предыдущего. Но в какой-то момент Унн уже не может найти дорогу назад. Она мечется по ледяному замку и наконец сжимается в углу. Лучи солнца пробиваются сквозь толщу стен, и Унн засыпает. Ей больше не холодно. Когда Унн не приходит в школу, теперь уже Сисс стоит в стороне от других детей.

В этой темной и тревожной истории любви юный читатель сможет разглядеть причудливое отражение собственной грусти – и ощутить, что его печаль услышали и поняли. Душевным ранам нужно время, чтобы затянуться, – учит нас Тарьей Весос – и предлагает скорбящим тихое светлое убежище.

Также см. Потребность в утешении.

Грызение ногтей

Стэн и Джен Беренстейн. Плохая привычка

Чтобы отучить ребенка грызть ногти, родители идут на все: смазывают ему кончики пальцев вонючей мазью, заставляют носить одноразовые полиэтиленовые перчатки или, как отчаявшиеся медведи из книжки-картинки «Плохая привычка», обещают выплачивать один рубль в день за каждый непогрызенный ноготь. Если подобный подкуп ниже вашего достоинства (или вы еще не достигли нужных глубин отчаяния), попробуйте литературное лекарство. Бросьте ребенку вызов – прочесть любую книгу с персонажами, грызущими ногти (например, «Письмо королю» Тонке Драхт, «Гарри Поттер и узник Азкабана» Дж. К. Роулинг или «Беглецы» Нила Шустермана), и при этом ни разу не засунуть палец в рот. В случае удачи можете смело праздновать выздоровление пациента.

Также см. Беспокойство; Тревожность; Экзамены.

Д

Давление сверстников

Стэн и Джен Беренстейн. Медвежата Беренстейн и толпа (англ. The Berenstain Bears and In-Crowd)

Джерри Спинелли. Звездная девочка (англ. The Stargirl)

Ты должен носить «правильную» одежду, ходить с «правильным» смартфоном, говорить так, а не эдак, думать то, а не это – подобные требования для многих становятся главным источником стресса в детском и подростковом возрасте. Распознать истинную подоплеку призыва «не отрываться от товарищей» – стадный инстинкт в союзе с диктаторскими замашками – очень сложно, если на кону стоит твоя популярность. Но вовремя предложенная книга или даже две могут открыть ребенку глаза. Тем, кто подхватил этот недуг в раннем возрасте, мы прописываем историю про медвежат Беренстейн.

Новая ученица Квини Макмишка производит в классе настоящий фурор. Еще бы, ведь она не только носит фиолетовые брюки в обтяжку и желтую повязку на голове (напоминаем, дело происходит в восьмидесятых), но к тому же ездит на велосипеде с десятью скоростями, и у нее проколоты уши! Сестра Мишка спешит познакомиться с ней поближе, но Квини оказывает ей прохладный прием: «Сестра Мишка? Что это еще за имя? И что на тебе надето? Розовый свитер и обруч для волос?!» Слова Квини больно ранят Сестру Мишку – да и читателей тоже. Мама Мишка спешит купить дочке крутые джинсы и дизайнерский топ, но мы знаем, что это не выход. И Сестра Мишка тоже это знает. Надеемся, во время чтения вы от души посмеетесь над модами восьмидесятых, а дети поймут, как важно оставаться верными себе.

Не поддаваться влиянию толпы учит и «Звездная девочка». В старшую школу города Мика пришла новенькая (см. Новая школа) – и никто не знает, чего от нее ждать. То она заявляется на уроки в платье-чарльстон из двадцатых годов, то в кимоно, то в штанах из оленьей кожи, достойных первопроходцев. Звездной девочке как будто бы совсем нет дела до того, что о ней подумают. Во время обеда она играет на укулеле для тех, у кого сегодня день рождения, и роняет на пол сдачу в столовой только для того, чтобы кто-нибудь порадовался, когда ее найдет.

Большинство учеников считают Звездную девочку чудачкой, но рассказчика, шестнадцатилетнего Лео, неудержимо к ней влечет, хоть он и понимает, чем это чревато. Действуя из лучших побуждений, он пытается превратить Звездную девочку обратно в Сьюзан и даже радуется, когда у него получается, но Звездная девочка не может долго притворяться «нормальной». А Лео и сам уже чувствует, что после знакомства с ней уже не будет прежним. Эта история научит вас восхищаться теми, кто осмеливается плыть против течения, – и принимать их такими, какие они есть.

Также см. Дурная компания; Наркотики.

Депрессия

Шон Тан. Красное дерево

Уильям Стейг. Сильвестр и магический кристалл (англ. Sylvester and the Magic Pebble)

Кио Маклиар. Вирджиния Вульф (англ. Virginia Wolf)

Как ни больно об этом говорить, у детей бывает серьезная депрессия. Если вы знаете ребенка, который ощущает себя словно запертым в темном подвале, вам наверняка известно и то, что от попыток подбодрить его веселыми историями он лишь сильнее замыкается в себе и отгораживается от мира. Покажите ему, что в темноте он не один и всегда может рассчитывать на вашу поддержку, – при помощи книг, которые не предлагают простых решений, зато честно передают ощущения человека в депрессии и наглядно показывают: в конце туннеля все-таки ждет свет.

«Красное дерево» повествует о маленькой девочке, которая просыпается с чувством, что ничего хорошего с ней не случится. Своими мастерскими иллюстрациями Шон Тан передает атмосферу депрессии так, как способен лишь художник: героиня сидит внутри бутылки с узким горлышком, брошенная в дождь на галечном пляже, или кричит в рупор, стоя на стуле посреди пустынного поля, – но ее слова распадаются на отдельные буквы и беззвучно осыпаются на землю. Шон Тан не придумывает для героини никакого спасительного выхода, но, когда девочка возвращается вечером домой, из пола ее спальни прорастает красное дерево – долгожданный проблеск цвета, надежды и жизни… И, глядя на него, девочка впервые улыбается.

Писатель и иллюстратор Уильям Стейг считал, что искусство – в том числе детская литература – помогает нам познавать жизнь, «проникая в тайную суть вещей». Его собственные книги во многом это подтверждают. Сложно сказать, какой вывод должен сделать читатель из событий «Сильвестра и магического кристалла», но, без сомнения, дочитав книгу до конца, вы поймете, как чувствует себя беспомощный, попавший в ловушку человек. Главный герой, юный ослик Сильвестр, обожает собирать необычные камушки. Однажды он находит чудесный красный шарик, мерцающий, будто стекло. Вскоре выясняется, что шарик обладает магическими свойствами: чего бы Сильвестр ни пожелал, сжимая его, – все сбывается. Обрадованный ослик бросается домой, чтобы показать находку родителям, но по пути сталкивается с голодным львом и, охваченный ужасом, желает превратиться в камень.

Едва произнеся эти слова, он понимает, какую ошибку совершил. Шарик лежит на земле совсем рядом, но Сильвестр больше не может до него дотронуться; а пока он не коснется магического кристалла, к нему не вернется прежний облик. А будучи камнем, он не способен не только позвать на помощь, но даже намекнуть родителям, что он – это он.

Сильвестр впадает в отчаяние. Заняться ему нечем, поэтому бо́льшую часть времени он спит, а в краткие минуты бодрствования оплакивает свое безнадежное заточение – состояние, весьма близкое к депрессии. Солнце всходит и заходит, жизнь течет своим чередом, а бедный ослик все лежит на дороге в виде камня. Так проходит целый год. Ужасно жалко не только Сильвестра, но и его родителей, чье горе Стейг изображает безо всякой сентиментальности. Они потеряли сына – что может быть хуже? Однако они не забыли его и не перестали любить – и именно их любовь в итоге возвращает ослика домой. Взрослым эта история поможет понять, что испытывает их ребенок в состоянии депрессии, а малыша заверит, что родители продолжают любить его по-прежнему и больше всего на свете хотят ему помочь.

Близким людям депрессивного ребенка бывает сложно сразу принять перемену в брате, сестре или друге – и найти золотую середину, не залезая близкому в душу, но и не бросая его наедине со своей бедой. Книжка-картинка «Вирджиния Вульф» написана по мотивам биографии знаменитой романистки и ее сестры, художницы Ванессы, причем рассказ ведется от лица последней. «Однажды моя сестра Вирджиния проснулась в вервульфном настроении» – так начинается книга, и мы видим, как в прелестной, полной книг спальне из-под одеяла высовываются волчьи ушки. В таком зверском состоянии даже пение птиц кажется Вирджинии слишком громким, а ярко-желтый цвет любимого платья Ванессы – просто невыносимым. Вскоре ее мрачное настроение распространяется на весь дом. Однако Ванесса не оставляет попыток помочь сестре, и здесь оказывается бесценным ее талант художника. В отличие от своего менее удачливого прототипа книжной Вирджинии постепенно становится лучше – причем настолько, что она из вервульфного состояния переходит в веровечное. Изящные иллюстрации Изабель Арсено сопровождают нас на всем пути из мрачных застенков болезни в волшебный сад, где танцуют на ветру листья и лепестки цветов, – и несут надежду, что тяжелая атмосфера в доме со временем рассеется, а страдающий от депрессии друг или родственник снова станет самим собой.

Также см. Беспокойство; Грусть; Зависимость от телевизора; Когда ребенка не слышат; Когда ребенка не понимают; Сидение в четырех стенах; Суицидальные мысли; Тревожность.

Депрессия у родителя

Маркус Зауэрман, иллюстрации Уве Хайдшеттера. Малыш и чудовище

Дженни Валентайн. Испорченный суп (англ. Broken Soup)

Турмуд Хауген. Ночные птицы

Дети в такой ситуации часто сталкиваются с отчужденным отношением родителей. История, где взрослые ведут себя схожим образом, – причем правдиво описывающая и называющая болезнь – поможет им понять, что же случилось.

Книжка-картинка Маркуса Зауэрмана начинается с того, что родители малыша расстаются, папа переезжает в другой дом, а мама превращается в унылое апатичное чудовище. На первый взгляд, это не так уж плохо: мамы-чудовища никому ничего не запрещают, да и обыграть их в футбол легче легкого. Правда, с такой мамой обо всем приходится заботиться самому, как будто ее вообще нет рядом, а иногда «чудовища бывают просто несносны и портят всем настроение».[35] Тяжелая даже для взрослых тема смягчается иллюстрациями – крупными, яркими, отражающими по-детски неунывающий взгляд на мир. Что важно, история не обещает мгновенного решения проблемы: «понадобится время и терпение, много прекрасных летних дней и встреча с подругой, которую мама очень давно не видела», – чтобы однажды, когда ты уже совсем привыкнешь к чудовищу, оно вдруг снова превратилось в твою маму… Прочтите эту книгу ребенку, чей родитель переживает тяжелые времена, чтобы показать: за ними обязательно придут другие, лучшие.

Главная героиня «Испорченного супа» – пятнадцатилетняя Роуэн. Ее старший брат Джек утонул при трагических обстоятельствах, и горе действует на родителей по-разному: отец старается как можно меньше бывать дома, а мать не поднимается с постели. Роуэн приходится самой заботиться о младшей сестре Строме и по мере сил поддерживать в доме иллюзию нормальной жизни. Она делает все, что может: приносит маме еду и старается лишний раз ее не беспокоить, потому что в депрессии та ведет себя непредсказуемо. Однажды Роуэн встречает Харпера – беззаботного американского подростка, который колесит по миру в переделанной машине скорой помощи, – и в ее жизни наконец появляется что-то, помимо страдающей матери. Тем временем отец Роуэн тоже балансирует на краю пропасти, старательно избегая остатков своего семейства и связанных с ним тяжелых эмоций (см. Родители, которым сложно говорить о чувствах). Только когда мама совершает неудачную попытку самоубийства, отец понимает, что семья нуждается в нем, – и возвращается заполнить эту брешь. В итоге Роуэн осознает, что у нее замечательные родные, хотя с ними иногда и бывает непросто; а юные читатели убеждаются, что никто – даже такая одаренная девочка – не должен нести на себе подобный груз в одиночку.

Также см. Вечно занятые родители; Недовольство родителями; Нянька поневоле; Развод родителей; Уход за больным.

Детская неблагодарность

Все дети принимают заботу родителей как что-то само собой разумеющееся – и, в общем-то, справедливо. Если вас все же мучает жажда хоть крохотной признательности за свой неустанный труд, немедленно примените лекарство, указанное ниже.

Лекарство для взрослых

Джилл Мёрфи. Пять минут покоя

Усталая мама-слониха всего-то хотела понежиться в ванне с чашечкой горячего чая. Однако трое малышей и чай – вещи несовместные. Стоит маме погрузиться в душистую пену, как вездесущие дети проникают и туда и требуют немедленно послушать музыкальные упражнения старшего на флейте, чтение вслух средней и порадоваться новым игрушкам младшего. Выкупавшись (если купание в компании троих детей можно так назвать), бедная слониха укладывает малышей спать и уединяется на кухне – где ей удается провести в тишине и покое целых три минуты сорок пять секунд (sic!).

За тридцать лет, прошедших со времени публикации книги Джилл Мёрфи, было продано более миллиона экземпляров – и это неудивительно, учитывая, что дети моментально узнают себя в неугомонных слонятах. Однако у «Пяти минут покоя» есть еще одна очень важная задача: она дает малышу взглянуть на ситуацию с точки зрения взрослого и, возможно, впервые задуматься о том, что мама – не обслуживающий персонал, а самостоятельный человек со своими интересами и потребностями. Прочтите эту книгу вместе с ребенком – и, если повезет, вечером он сам придет к вам с вопросом: «Мама, хочешь чаю?»

Также см. Избалованность.

Детский лепет

См. Если ребенок чувствует себя меньше, чем он есть; Нежелание вырастать.

Детство в доме без книг

Извлеките максимум пользы из местной библиотеки

Если вы знаете ребенка, который растет в доме без книг, познакомьте его с хорошим библиотекарем – а еще Матильдой из одноименной повести Роальда Даля. Уже в полтора года она говорила законченными предложениями; к трем научилась читать газету (см. Опережение в развитии), а к четырем захотела книг – но единственной книгой в доме оказалось «нечто под названием “Общедоступная кулинария”, принадлежавшее ее матери».[36] Родители никак не могли взять в толк, зачем Матильде читать, если можно замечательно посидеть с ними перед телевизором или сыграть в лото. К счастью, рядом обнаружилась общественная библиотека с доброй заведующей миссис Фелпс. Когда Матильде исполнилось четыре года и три месяца, она прочла все книги на детской полке и перешла к Диккенсу, Остин и Хемингуэю.

Иногда ребенку нужен понимающий наставник за пределами семьи, который подберет ему подходящую книгу. Обычно такие люди встречаются в школах и библиотеках – но вы и сами можете взять на себя эту обязанность, используя наше пособие в качестве отправной точки.

Дефицит карманных денег

Джойс Ланкестер Брисли. Истории о Милли-Молли-Мэнди (англ. The Milly-Molly-Mandy Давайте начистоту: сколько бы карманных денег вы ни давали детям, им всегда будет мало. Поэтому вместо того, чтобы спорить о сумме, лучше научите ребенка грамотно ими распоряжаться. В качестве примера можно взять историю о том, как Милли-Молли-Мэнди потратила пенни. Найдя монетку в кармане старого пальто, Милли-Молли-Мэнди первым делом обращается за советом к взрослым: дедушке, бабушке, папе, маме, тете и дяде. Каждый советует что-то свое: положить в банк, купить моток пряжи и научиться вязать, купить форму для выпечки и испечь пирог, купить семена и посадить салат и, наконец, купить сладостей. Отличная идея приходит в голову дяде: он предлагает Милли-Молли-Мэнди положить монетку в копилку, а потом, когда наберется три пенни, купить утенка. Девочка отправляется в сад, чтобы хорошенько подумать над словами взрослых. И принимает решение.

Первым делом она покупает семена, продает все, что выросло у нее на грядке, – и удваивает начальный капитал. Теперь у нее есть два пенни, на одно она покупает пряжу, вяжет прихватку и продает маме, выручив одно пенни. И снова у нее два пенни. На одно она покупает форму для выпечки, печет пирог и продает его леди на велосипеде. Так Милли-Молли-Мэнди снова остается с двумя пенни. Одно она тратит на сладости, угощает всех домашних и сама наедается вволю. И последнее пенни девочка кладет в копилку, чтобы потом купить утенка.

Разумеется, цены в наши дни уже не те, что в двадцатых, когда была написана эта история, но принцип ребенок уяснит. Милли-Молли-Мэнди получает все, чего хотела, проявив немного смекалки – и не спустив все деньги сразу. Мы подозреваем, что на этой истории выросли многие инвестиционные банкиры в Сити.

Storybook)

Также см. Если ребенок рвется пойти работать; Избалованность; Потребительская лихорадка; Слишком строгие родители.

Дислексия

См. Трудности с чтением.

Долгая поездка на машине

Ян Флеминг. Пиф-паф ой-ой-ой (англ. Chitty-Chitty-Bang-Bang)

Нужны поистине стальные нервы и ангельское терпение, чтобы благополучно добраться на машине до пункта назначения, всю дорогу развлекая, отвлекая и утешая требовательных пассажиров на заднем сиденье, – в то время как эти самые пассажиры хныкают, нудят и с периодичностью раз в минуту интересуются: «А мы уже приехали? А теперь? А теперь уже приехали?» В такой ситуации хорошая аудиокнига станет вашим спасением. Выберите парочку из списка ниже или ознакомьтесь со списком Десяти лучших аудиокниг для всей семьи, приведенным на с. 394.

Взрослым, чьи нервы сделаны не из стали, а терпение далеко от ангельского, стоит перед выездом прочесть роман Яна Флеминга «Пиф-паф ой-ой-ой» (или хотя бы посмотреть одноименную экранизацию). Папа Джеймса Бонда не только обеспечил своего героя вездеходным и снарядометательным автомобилем, но и создал его детский аналог. «Пиф-паф ой-ой-ой» – чудесная машина, которая с равным успехом ездит по земле, плавает по морю и летает по воздуху – и наверняка пробудит в ваших детях интерес к разнообразным цилиндрам, поршням и проблесковым маячкам.

Вдовец Карактакус Потт, чудаковатый изобретатель и отец восьмилетних близнецов Джереми и Джемимы, скопил деньги от продажи Фантастической Сладкой Свистульки (конфеты, которая превращается в свисток) – и семья наконец-то может позволить себе машину. Старый гоночный автомобиль, который достается им в распоряжение, знавал лучшие времена, но после нескольких недель в гараже он буквально обретает вторую жизнь. Джереми и Джемима с первого взгляда влюбляются в большие круглые фары и гудок, который издает «глубокий солидный» рев. Странно, но, кажется, некоторые кнопки на приборной доске появляются сами собой… Хотя это уже неважно: спустя пару гудков автомобиль на всех парах устремляется по шоссе.

Увы, Англия есть Англия. Вскоре семья застревает в пробке, и автомобиль, как и его пассажиры, начинает перегреваться. Внезапно на приборной доске появляется знак «Нажми меня». Карактакус медлит, поскольку не знает предназначения этой кнопки, – однако затем надпись сменяется на «Жми, идиот!», и он решает не спорить. Чпок! Крылья автомобиля выдвигаются… Расправляются… Дальнейшее вы можете представить сами.

Знакомство с романом Яна Флеминга запустит воображение ваших детей на полную катушку – и, вероятно, вдохновит оснастить семейную машину самодельными кнопками, рычагами и крыльями. Выезды на дачу отныне будут проходить в совершенно иной атмосфере.[37]

Десять лучших аудиокниг для долгого путешествия в машине

Энид Блайтон. Великолепная пятерка (читают Владимир Сушков, Людмила Солоха, Маргарита Иванова).

Крессида Коуэлл. Как приручить дракона (читает Мария Абалкина).

Филип Пулман. Темные начала (читает Наталья Корнева).

Джоан Роулинг. Гарри Поттер (читает Александр Клюквин).

Дж. Р. Р. Толкин. Властелин колец (читает Петр Маркин).

Лемони Сникет. 33 несчастья (читает Александр Клюквин).

Наринэ Абгарян. Манюня (читает Елена Шульман).

Анна Коростелева. Школа в Кармартене (читает Игорь Князев).

Макс Фрай. Дебют в Эхо (читает Денис Веровой).

Дуглас Адамс. Автостопом по галактике (читает Сергей Кузнецов).

Также см. Скука.

Домашнее насилие

Ютта Бауэр. Однажды мама ругалась

Беате Тереза Ханика. Скажи, Красная Шапочка

Стивен Чбоски. Хорошо быть тихоней

Чарльз де Линт. В доме врага моего[38]

Дети, столкнувшиеся с физическим или эмоциональным насилием, далеко не всегда оказывают ему сопротивление. Многие из них годами совершенствуют механизмы психологической адаптации, чтобы скрыть свой стыд или поддержать в доме иллюзию благополучия. Если вы знаете ребенка, который, вероятно, страдает от насилия, мы рекомендуем как можно скорее обратиться за помощью социальных служб. А до тех пор книга, с героями которой случилось похожее несчастье, может оказать ему существенную поддержку и даже приоткрыть дверь к доверительной беседе.[39] Детям в такой ситуации важно знать, что они не одни; что в их окружении есть небезразличный человек, готовый их выслушать и при необходимости помочь. Правильная книга создаст для ребенка зону безопасности, которой он по той или иной причине лишен в семье.

Тема вербальной агрессии редко поднимается в литературе для самых маленьких, и книжка-картинка Ютты Бауэр – безусловная удача и для родителей, и для детей. Взрослым она позволяет примерить на себя ощущения ребенка, на которого кричат, а детям – выразить чувства, которые им еще трудно облечь в слова в силу возраста. Сюжет чрезвычайно прост: мама-пингвиниха так кричала на своего птенца, что его разорвало на части. «Швырнуло голову в небо, живот забросило в море, крылья пропали в джунглях, клюв потерялся в горах. А хвостик упал где-то в городе»,[40] – беспомощно рассказывает пингвиненок, от которого остались одни ноги, да и те потом сбежали. Важно, что история заканчивается настолько хорошо, насколько это возможно: вечером мама собрала все части пингвиненка и сшила обратно. «Прости меня, дорогой», – сказала мама устало. Если вам трудно говорить о своих чувствах, эта книга, прочитанная ребенку в конце тяжелого дня, может стать неплохим способом извиниться. Все мы порой допускаем поведение, которое не делает нам чести, но важно, чтобы малыш понимал: причина – не в нелюбви к нему.

К сожалению, именно люди, которые должны быть ребенку опорой и поддержкой, иногда отворачиваются от него в самый критический момент. С семи лет Мальвина, главная героиня романа «Скажи, Красная Шапочка», каждую пятницу навещала старших родственников – и принимала ванну вместе с дедушкой. Пока он трогал под шапкой пены «свою Мальвиночку» и принуждал ее трогать его в ответ, бабушка – молчаливая соучастница преступления – ждала за дверью с полотенцем наготове. Теперь Мальвине тринадцать, и она приучилась во время этих купаний прятаться у себя в голове: «Пусть он делает что хочет, пока не добрался до моих мыслей».[41] Попытки рассказать отцу и брату о происходящем оканчиваются ничем: Мальвина просто не может выдавить из себя ни слова. «Он целует меня», – говорит она в итоге, и семья принимается дразнить ее «маленькой фройляйн-недотрогой». Еще больше усложняют дело последние слова бабушки, которая перед смертью взяла с Мальвины клятву молчать. «Дедушка не может по-другому, – сказала бабушка. – Обещай мне, что ты не оставишь [его] одного».

Только когда Мальвина влюбляется в мальчика своего возраста и начинает хотеть нормальных, здоровых отношений, она осознает, насколько дурно было все то, что с ней делали. Ее не покидает тревога, что подумает Муха, когда узнает правду, и она на пробу учится шептать перед встречей: «Ты должен мне помочь». Так продолжается до тех пор, пока соседка дедушки, полька миссис Бичек, не замечает, что Мальвину мучает какая-то тайна. Но, даже когда девочка набирается храбрости рассказать все с начала и до конца, миссис Бичек приходится то и дело пихать ее под столом, чтобы заставить говорить. Эта история с пугающей ясностью показывает, что иногда сама семья становится между ребенком и помощью, которая ему так отчаянно необходима.

Роман «Хорошо быть тихоней» предупреждает нас: иногда факт насилия обнаруживается только спустя много лет. Пятнадцатилетний Чарли – из тех мальчишек, которые предпочитают наблюдать за жизнью со стороны, а не принимать в ней активное участие. Хотя он обладает всеми задатками хорошего писателя, старшая школа наводит на него ужас, и периодические приступы депрессии ничуть не улучшают ситуацию. Когда мы узнаем, что в конце прошлого учебного года друг Чарли покончил с собой, это на первый взгляд объясняет его психологическое состояние. Но затем он встречает Сэм – девушку, в которую впервые всерьез влюбляется, – и их поцелуй неожиданно пробуждает воспоминания об одном очень давнем событии. Сперва Чарли пытается их игнорировать, но прошлое заявляет о себе все настойчивее. Когда правда наконец вскрывается, это становится шоком для всех, включая читателя. Однако Чбоски описывает ситуацию с предельной тактичностью, и, переворачивая последнюю страницу, мы имеем все основания надеяться, что теперь исцеление Чарли начнется по-настоящему.

Также см. Адаптация в приемной семье; Если ребенок стал жертвой травли; Жестокость; Когда ребенка не слышат; Психологическая травма.

Друг, не заслуживающий доверия

См. Дурная компания.

Друг, от которого плохо пахнет

Дэвид Уэльямс. Сэр Вонючка

Что делать, если ваш друг попахивает? Рискуя обидеть, честно сказать ему об этом – или же терпеть и стараться дышать через рот? Ответить на этот вопрос не так-то просто. Тема неприятного запаха во всей полноте раскрывается в книге «Сэр Вонючка». Двенадцатилетняя Хлоя искренне сочувствует бродяге, живущему по соседству. Бедняга воняет так сильно, что, когда ему нужно побыть одному, он идет в ближайшее кафе – и оно мгновенно пустеет. Добрая Хлоя предлагает мистеру Вонючке – он ничуть не возражает против такого имени – перезимовать в сарае у них в саду. Тот с благодарностью соглашается. Перебравшись в сарай, он довольно быстро превращает его в достойное жилье и даже рисует мелом на стенах «парадные портреты» – будто в старинном особняке. Родители Хлои пребывают в блаженном неведении относительно нового жильца, что, в сущности, не так уж плохо. Ведь мама Хлои баллотируется в местный парламент и в своей предвыборной программе обещает покончить с проблемой бездомных. Однажды Хлоя решает тайком постирать пальто своего нового друга и предусмотрительно достает все из его карманов. Так она выясняет, что мистер Вонючка на самом деле – лорд Дарлингтон, местный аристократ. Он стал жить на улице после того, как его жена и маленький ребенок погибли в пожаре. Хлоя понимает, что это горе довело мистера Вонючку до нынешнего состояния, и теперь она еще сильнее хочет ему помочь. В результате получается так, что мистер Вонючка заявляется на пресс-конференцию, которую устраивает у себя в доме мама Хлои… Мало-помалу слухи о мистере Вонючке доходят до самого премьер-министра, и так ароматный друг Хлои невольно помогает пролить свет на проблемы бездомных.

Если ваши друзья плохо пахнут, сидеть рядом с ними, конечно, неприятно, но не спешите списывать их со счетов. Прежде разузнайте, что мешает им помыться.

Также см. Неспособность хранить секрет; Смущение.

Дурная компания

П. Д. Истмен. Сэм и Светлячок (англ. Sam and the Firefly)

Уильям Сатклифф. Дурное влияние

Каким бы ангелочком ни был ваш ребенок – что будет, если он вдруг попадет под влияние какого-нибудь ужасного испорченного сверстника? Чтобы меньше тревожиться об этом, запаситесь историями, которые мягко, но доходчиво объяснят юному читателю: не стоит безоговорочно верить поговорке «друзья плохого не посоветуют» и иногда нужно уметь сказать приятелю «нет!». Однажды вечером совенок Сэм, герой книги П. Д. Истмена, отправляется на поиски товарища для игр и встречает светлячка Гуса, который умеет изображать в воздухе удивительные сияющие фигуры. Они принимаются вместе выписывать по ночному небу свои имена, но потом Гус предлагает шутки ради написать над светофорами «Поворот налево» и «Поворот направо», и Сэм понимает, что это уже слишком. Он не стесняется прямо заявить светлячку об этом – и не отступает, даже когда Гус обзывает его занудой. Сэм показывает отличный пример того, как не поддаться на уговоры друга сделать что-то скверное, но не разрушить при этом саму дружбу.

Чем старше становится ребенок, тем сложнее ему бывает противостоять влиянию окружающих. Если ваш подросток склонен не задумываясь идти за другими, предложите ему жесткий, но отрезвляющий роман Уильяма Сатклиффа «Дурное влияние». Бен и Олли – обычные мальчишки, живущие в обычном лондонском пригороде, и вдобавок друзья не разлей вода. Но однажды их мирная жизнь буквально взрывается: на улице поселяется таинственный Карл. У него странные игры, странный язык и странные желания. С Карлом одновременно весело и страшно, но вот беда – Бен не готов уйти на второй план, а его верному оруженосцу Олли с новым приятелем явно интереснее. Постепенно Бен и сам ощущает роковое притяжение Карла: «Я знаю, нет ничего опаснее безбашенного человека, и знаю, что должен его опасаться, но одно дело – знать, и совсем другое – чувствовать. А я этого не чувствую. <…> И это странно, ведь я не такой, как он, и я знаю, что он плохой, но мне все равно хочется быть с ним».[42] В итоге вся троица пускается в приключения, которые вскоре перерастают в серьезные неприятности. Следя за героями, читатель не раз вздрогнет: как далеко способен зайти Карл? И насколько жуткими должны стать его затеи, чтобы мальчишки наконец решились от них отказаться?

Прочитав эту историю, подросток получит настоящую прививку здравого смысла и устойчивости к чужому влиянию. Ведь какими бы обаятельными ни были порой «плохие парни», расплачиваться за их опасные проделки обычно приходится не им, а тем, кто им доверился.

Лекарство для взрослых

Марк Твен. Приключения Тома Сойера

Том Сойер безусловно относится к такому «обаятельному» типу, и лучше бы вам заранее познакомиться с этой породой детей. Впрочем, несмотря на свою хулиганскую репутацию, в действительности Том – добрая душа, и все его приключения, включая самые опасные, заканчиваются благополучно. Например, когда они с Бекки Тэтчер прячутся в пещерах, где впоследствии теряются, ими руководят вполне невинные (и даже романтические) намерения. И хотя, заблудившись, дети чуть не умирают с голоду, им удается случайно обнаружить настоящий клад. Следует различать веселых озорников, которые умеют после любых проказ выходить сухими из воды, и законченных пройдох, которые с радостью утащат вашего ребенка за собой на дно. Если в окружении вашего ребенка появились мальчишка или девчонка, подозрительно напоминающие Тома Сойера, лучше отойдите в сторонку и не мешайте им вместе откапывать клады.

Также см. Давление сверстников; Плохое поведение; Соблазн вступить в банду; Ссора с лучшим другом; Чрезмерное непослушание.

Душевная рана

Анатолий Резников. Приключения кота Леопольда

Реакция маленького ребенка на оскорбление бывает разной – от слез до кулаков, – но редко когда конструктивной. Покажите малышу, что проблемы можно решать и по-другому, на примере Леопольда – знаменитого кота-пацифиста, который является героем не только мультфильма, но и целой серии книг для первого самостоятельного чтения.

Добрый и хозяйственный Леопольд мог бы жить счастливо, если бы двое мышат – Белый и Серый – все время не старались ему насолить. В истории «Лето кота Леопольда» он приезжает на дачу, надеясь хоть там отдохнуть от неугомонных врагов, но наутро обнаруживает, что все стены дома расписаны обидными надписями. Ну что ты будешь делать? Леопольд берет пульверизатор, баночку с краской и начинает брызгать на стену. Но Белый и Серый не дремлют: потихоньку вытаскивают шланг из баночки и вставляют его в кастрюлю с супом. Вскоре на месте обидных надписей расцветает настоящий натюрморт: тут тебе и морковка, и капуста, и лук. Картина получается такой аппетитной, что Леопольд выпиливает кусок деревянной стены и вешает в доме, будто живописное полотно. Разумеется, рассерженные мышата не оставляют попыток отравить жизнь коту, однако все их планы не только проваливаются, но еще и оборачиваются против них. Важно отметить, что, когда Белый и Серый попадают в очередную ловушку, устроенную ими же для Леопольда, тот не злорадствует, а великодушно приходит на выручку. После чего мягко повторяет: «Ребята, давайте жить дружно!»

Прощение – удел царей, говорил Фрэнсис Бэкон. Какая бы обида ни кипела в душе ребенка, возвысившись над ней, он почувствует себя гораздо лучше. А бесконечно терпеливый Леопольд поможет ему в этом.

Также см. Если ребенок ранил чьи-то чувства; Если ребенок стал жертвой травли; Неспособность выразить свои чувства; Обидчивость; Потребность в утешении; Соперничество между братьями и сестрами.

Е

Если дневник ребенка попал в чужие руки

См. Жажда уединения; Предательство.

Если ребенка дразнят

См. Если ребенок стал жертвой травли.

Если ребенка оставили после уроков

См. Переживания из-за понесенного наказания.

Если ребенок потерялся

Роберт Макклоски. Черника для Саши

Ян Серрэйлер. Серебряный меч (англ. The Silver Sword)

Пожалуй, страх потеряться входит в первую тройку популярных детских страхов – и для взрослого, не углядевшего за малышом, это не меньшая катастрофа, чем для самого «потеряшки». Если вы знаете малыша, который так и норовит пропасть из виду, прочтите с ним «Чернику для Саши» – чудесную, неторопливую книжку-картинку с монохромными иллюстрациями, словно дошедшими до нас из другого века.

Отправившись за черникой вместе с мамой, маленькая Саша, зазевавшись, незаметно для себя оказывается по другую сторону холма. И так уж получилось, что там запасается витаминами на зиму другая мама с малышом – медведица с медвежонком. Саша принимает шуршание за камнем за шаги своей мамы и следует за медведицей, а медвежонок точно так же огибает холм и увязывается за мамой Саши. Именно матери замечают ошибку первыми. История заканчивается счастливо, но то, как близко Саша была к медвежьей пасти, наверняка произведет впечатление и на ребенка, и на взрослого. Прочтите эту книгу «хроническому потеряшке» в качестве профилактического средства – или успокоительного, если перед этим вы оба здорово нанервничались, разыскивая друг друга по всем отделам супермаркета.

Заблудиться неподалеку от дома – одно, а потеряться в охваченной войной стране – совсем другое. Именно это случилось с тремя польскими ребятами, героями романа «Серебряный меч». Когда их родителей, Йозефа и Маргрит Балицких, арестовывают нацисты, тринадцатилетняя Рут, одиннадцатилетний Эдек и трехлетняя Броня пополняют ряды разлученных со своими родными, грязных и вечно голодных варшавских «потерянных детей». Предоставленные сами себе, они прячутся в подвале разбомбленного здания, где Рут изобретательно устраивает импровизированную школу. Летом дети переселяются в леса на окраине города, где легче добыть еду. Но, когда Эдек тоже попадает в тюрьму, Рут и Броня решают направиться в Швейцарию. Именно там им накануне войны велели собираться родители, если семейству по какой-то причине придется расстаться.

Во время странствий девочки встречают чудаковатого, но благородного Яна – тоже «потерянного ребенка». Тот повсюду носит с собой маленький серебряный меч, подобранный им на руинах дома Балицких и олицетворяющий веру, что их родители живы и ждут детей в конце пути. Заранее условиться о месте встречи – отличная идея и в глобальном, и в повседневном смысле, и взрослым стоит взять ее на заметку. Но особенно в этой книге воодушевляет находчивость детей. Они не только выживают в критически тяжелых условиях (научившись добывать еду всеми доступными способами и даже уговорив русского солдата отдать им ботинки для долгого пешего перехода), но и никогда не поддаются панике. Увы, не все потерянные дети находятся – семейству Балицких сопутствует редкая в действительности удача. Но их история – отличный пример того, что вернуться домой легче, если не терять голову и сохранять оптимизм.

Также см. Испуг.

Если ребенок ранил чьи-то чувства

Пол Гэллико, иллюстрации Романа Рудницкого. Белая гусыня

Иногда ребенок может поступком или словом оттолкнуть от себя друга «с тонкой кожей». И если друг не расскажет о своих чувствах, ребенок может так никогда и не узнать, почему между ними пробежала черная кошка. Мало какая книга способна с такой же силой пробудить сострадание к затаенной боли, как «Белая гусыня» Пола Гэллико – пронзительная история любви и потери, развернувшаяся на фоне топей Эссекса.[43]

Художник Филип Рейэдер поселяется на старом неработающем маяке, где компанию ему составляют лишь «дикие и прекрасные создания»:[44] чайки, чирки, кроншнепы и гуси, которые каждый октябрь летят из Исландии на юг, но при необходимости всегда могут найти на маяке убежище и кров. В огороженном дворике Филип держит и нескольких ручных птиц, которых изображает на своих прекрасных картинах. Однако на маяке он живет не только из-за любви к ним: «горб и искалеченная левая рука, худая и согнутая в запястье, похожая на коготь птицы» вызывают у окружающих отвращение и страх, и бедный художник, отчаявшись найти в людях понимание, сознательно избирает стезю отшельника.

Однажды на его пороге появляется двенадцатилетняя девочка – «прекрасная, как болотная фея», с раненой белой гусыней на руках. Страшась оставаться наедине с «чудовищем», она вручает ему птицу и убегает – но на следующий день возвращается, чтобы ее проведать. Всю зиму они с Рейэдером выхаживают гусыню вместе, и Фрида – так зовут девочку – понемногу избавляется от страха перед нелюдимым горбуном. С наступлением лета гусыня улетает, а Фрида уезжает, однако зимой и девочка, и птица вновь появляются на маяке. Девочка постепенно узнает повадки пернатых, Рейэдер – радость общения, и между ними устанавливается глубокая эмоциональная связь.

Проходит несколько лет, и Рейэдер слышит о британских моряках, попавших в ловушку на побережье Дюнкерка. Лишь когда он решает плыть во Францию, чтобы принять участие в спасательной миссии, Фрида осознает свои истинные чувства к художнику. Да, эта история разобьет вам сердце – так никогда и не высказанной любовью между Фридой и Рейэдером и образом белой гусыни, верной до конца. Но еще она содержит важный урок сострадания. Прочитав ее, дети обязательно задумаются, какая печаль таится за погасшей улыбкой близкого человека – и могут ли они что-нибудь сделать, чтобы все исправить?

Также см. Грубость; Если ребенок стал участником травли.

Если ребенок рвется пойти работать

Начать зарабатывать никогда не рано. Однако прежде, чем ребенок откажется от свободного времени в пользу пачки купюр, предложите ему понаблюдать за книжными персонажами, которые знакомы с трудом не понаслышке. Будет ли первая зарплата нести привкус долгожданной независимости – или же обидной эксплуатации?

Десять лучших книг о работающих детях

Шарль Перро, иллюстрации Артура Рэкхема. Золушка.

Чарльз Кингсли, иллюстрации Уильяма Робинсона и Уорвика Гобла. Дети воды. Волшебная сказка для земных детей.

Ричмал Кромптон. Этот Вильям!

Роальд Даль, иллюстрации Квентина Блейка. Жирафа, и Пелли, и я.

Мэтт Хейг, иллюстрации Криса Моулда. Девочка, которая спасла Рождество.

Леон Гарфилд. Смит.

Терри Пратчетт. Удивительный Морис и его ученые грызуны.[45]

Дэвид Алмонд. Мальчик, который плавал с пираньями.

Виктория Ледерман. Календарь ма(й)я.

Юлия Кузнецова. Первая работа.

Также см. Дефицит карманных денег; Лень; Непереносимость школы; Уклонение от работы по дому.

Если ребенок стал жертвой травли

Кэтрин Отоши. Один (англ. One)

Хосе Антонио Тассиес. Украденные имена

Фанни Бритт, иллюстрации Изабель Арсено. Джейн, лиса и я

Роберт Кормье. Шоколадная война

Школьная травля – тяжкое и страшное испытание, от которого каждый родитель хотел бы уберечь своего ребенка. Если же такое случилось, хорошо иметь под рукой несколько книг, в которых юный читатель найдет не только поддержку, но и практические советы.

История Кэтрин Отоши «Один» с поразительной ясностью изображает психологию коллектива, вовлеченного в травлю, хотя в качестве героев выступают просто акварельные пятна разных цветов. «Синий» – скромный цвет: не такой общительный, как Оранжевый, или величественный, как Фиолетовый, или солнечный, как Желтый. Поэтому «горячий парень» Красный его задирает. И чем больше задирает, тем больше становится сам. Другие цвета изредка утешают Синего, говоря, какой милый у него оттенок, однако никто не осмеливается произнести это при Красном… Обидчика сложно победить в одиночку, и то, что в итоге цвета заставляют Красного вести себя прилично – причем достигают этого именно сообща, – послужит для ребенка отличным примером. Прочтите эту историю жертве травли, тем, кто предпочитает стоять в стороне, а также самому зачинщику. В конце концов, в глубине души Красный тоже хочет иметь друзей, как и все остальные.

«Украденные имена» – небольшая книжка-картинка испанского художника Хосе Тассиеса. Это история об одиночестве ребенка, который с последним звонком стремглав убегает, прячется и ждет, пока остальные разойдутся; который не сомневается, что летающие по раздевалке брюки – именно его; для которого школа – тюрьма, а каждый учебный год – новый срок наказания. У главного героя нет имени: его украли в школе. Правда, иногда его зовут ботаником – потому что внимательно слушает учителя, а иногда трусом – потому что не дает сдачи.

Потенциальный читатель Тассиеса – не только младший школьник, но и дошкольник, которому автор предлагает задуматься о том, что его ждет через несколько лет, – не запугивая, а скорее приглашая к неизбежному разговору. Книга открывается с вопроса в лоб: «Кто ты – жертва, свидетель или преследователь?»[46] – а в финале прежде безликий герой вдруг смотрит прямо на читателя, благодарит за то, что ему не все равно, и спрашивает: «Как тебя зовут?» Эта лаконичная история учит ребенка самоценности человеческой жизни, давая силы выстоять в ситуации, когда против тебя, кажется, ополчился весь мир.

Отчаяние человека, который оказался один против толпы, очень достоверно изображено в канадском графическом романе «Джейн, лиса и я». Юной Элен объявили бойкот бывшие подруги из монреальской школы: смешки за спиной, обидные выкрики, надписи на дверцах туалета – «Элен, стыд и срам, весит 200 килограмм! А еще она воняет».[47] Никто не хочет сидеть рядом с ней в автобусе, и, хотя мама всю ночь шьет ей красивое платье (увы, прошлогоднего фасона), проблемы дочери остаются для нее тайной. Когда в школе объявляют о поездке в летний языковой лагерь, все радуются – кроме Элен, для которой нет ничего хуже, чем оказаться запертой еще с четырьмя десятками человек, среди которых у нее нет ни одного друга.

Элен не может сбежать из лагеря, поэтому сбегает в книгу – «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, – где находит такую же одинокую душу; но та девочка вырастает в молодую, изящную и умную леди. Когда Джейн встречает мистера Рочестера, только чтобы снова его потерять, Элен готова разорвать книгу в клочки. Однако затем в ее палатку заходит черноволосая девочка, которую Элен прежде не видела, и все меняется. Лишь когда на страницы начинают просачиваться пятна яркой краски, мы осознаем, каким же тусклым был мир героини до этого – и как быстро радость находит дорожку к нашему сердцу, стоит только дать ей шанс. «Один понимающий друг важнее сотни» – к такой мысли приходит читатель в финале, обретая мужество для дальнейшего поиска и борьбы за свое счастье.

Четырнадцатилетний Джерри Рено, главный герой «Шоколадной войны», всего-то и сделал, что отказался продавать шоколадные конфеты, которыми по традиции торговали все ученики школы. Но с этого началась настоящая война, в которую оказались втянуты преподаватели, учащиеся и тайное школьное общество Стражей. Роман Роберта Кормье повествует о том, до чего обычные подростки могут дойти в травле белой вороны, и поднимает болезненный, но важный вопрос: где находится грань между бездействием и соучастием в жестокости?

«Шоколадная война» печально правдоподобна: это книга не о борьбе с системой, это книга о самой системе, – а потому не стоит удивляться, что в финале Джерри не выходит победителем. Взрослым лучше читать эту историю вместе с детьми, параллельно обсуждая, как важно делиться своими проблемами с родителями, как трудно идти против большинства и как самому не стать большинством в травле одиночки. Может быть, книга Кормье и не внушает особого оптимизма, но готовит ребенка к возможной жестокости мира и наглядно учит противостоять физическому и психологическому насилию.

Также см. Беспокойство; Гнев; Грусть; Излишняя доверчивость; Испуг; Когда все идет наперекосяк; Когда ребенка не слышат; Кошмары; Неумение постоять за себя; Одиночество; Побег из дома; Потребность в примере для подражания; Родители, которым сложно говорить о чувствах; Самоповреждение; Страх совершить ошибку; Суицидальные мысли; Тревожность; Трудности с засыпанием; Чувство собственной никчемности.

Если ребенок стал изгоем

См. Неумение постоять за себя; Трудности с поиском друзей.

Если ребенок стал участником травли

К соучастию в травле ведут разные пути, но вылечиться от этой болезни можно лишь двумя способами: взглянуть на ситуацию глазами жертвы – и понять, что заставляет тебя обижать других. Ниже вы найдете несколько хороших историй, которые развивают эмпатию и помогают ребенку осознать собственные мотивы.

Десять лучших книг для понимания травли

Джуди Блум. Ворвань.

Джим Смит. Я (не) Лузер.

Жаклин Уилсон. Печенька, или История Красавицы.

Владимир Железников. Чучело.

Андрей Богословский. Верочка.

Анника Тор. Правда или последствия.

Грейс Макклин. Самая прекрасная земля на свете.

Бел Кауфман. Вверх по лестнице, ведущей вниз.

Гевин Экстенс. Вселенная против Алекса Вудса.

Джоди Пиколт. Девятнадцать минут.

Также см. Жестокость; Замашки диктатора; Соперничество между братьями и сестрами.

Если ребенок стесняется родителей

Моррис Глейцман. Болтушка

У родителей в запасе тысяча разных способов поставить ребенка в неловкое положение. Чтобы перечислить их, потребуется отдельная книга, но краткий список мы все же приведем. Итак, родители могут: пытаться одеваться и вести себя «по-молодежному»; слюнявить пальцы, чтобы потом стереть что-то у ребенка с лица; кричать «Ку-ку!» ребенку, который тусуется с друзьями на противоположной стороне улицы (или хуже того – пытаться присоединиться к тусовке); танцевать (читай: совершать нелепые телодвижения). Если ваш знакомый ребенок мучительно стесняется своих родителей, ненавязчиво предложите ему «Болтушку» Моррис Глейцман.

Одиннадцатилетняя Ровена Бэтс нема от рождения. Раньше она училась в специальной школе, но после ее закрытия перешла в обычную. Ровена не слишком тяготится немотой, поскольку давно научилась с ней жить, и очень хочет найти в новой школе друзей. Есть только одна проблема, и это папа Ровены. Кенни Бэтс – замечательный отец, он всей душой любит свою дочь, вот только очень уж он не похож на других пап. Вместо строгих костюмов он носит яркие рубашки, и ему ничего не стоит запеть ковбойскую песню прямо посреди школьного коридора. «Папа думает, что кантри-вестерн – это лучшая музыка в мире. И он уверен, что весь мир с ним согласен. Но как тут согласишься, если он еще и фальшивит!»[48] С одной стороны, Ровена очень любит папу и понимает, как много он для нее делает. С другой – иногда от его выходок ей хочется «пойти и зарыться в яму для прыжков в длину». Она никак не решается сообщить папе, что он должен вести себя по-другому, – боится его обидеть. Ситуация обостряется, когда отец ссорится с мистером Косгроувом и тот запрещает Ровене приближаться к его дочери Аманде. А ведь они с Ровеной только подружились…

«Я могла бы, конечно, подойти к нему и сказать: “Папа, ты отравляешь жизнь и себе, и мне, прошу тебя, не выпендривайся, будь потише!” Но родители не слушают своих детей. Или не слышат», – думает Ровена. И у нее появляется идея. На школьном празднике, где Ровене кажется, что отец снова и снова выставляет себя на посмешище, самолет пишет в небе: «НЕ ВЫПЕНДРИВАЙСЯ, ПАПА!» И тут папа исчезает, а Ровена осознает, что натворила. Она понимает, что невозможно заставить человека измениться: «Мистер Косгроув, наверное, всегда будет ненавидеть папу, а папа всегда будет любить рубашки, от которых ослепнуть можно, и ни я, ни сам премьер-министр, никто на свете ничего с этим не поделает». Ведь нелепые яркие рубашки, громкие песни и прочее – это все не так уж важно, главное – чтобы папа был рядом. «Болтушка» – замечательная история о понимании и принятии тех, кто отличается от нас. В том числе и наших родителей.

Также см. Смущение.

Если ребенок чувствует себя меньше, чем он есть

Майк Курато. Маленький Эллиот в большом городе

Маленьким ты чувствуешь себя или большим, далеко не всегда зависит от того, как высоко расположена последняя зарубка на дверном косяке. Слоненок Эллиот думает, что он самый неприметный в этом мире. Он такой маленький, что даже с обычными домашними делами ему зачастую приходится помучиться. Например, на одной из иллюстраций мы видим, как белый слоненок в крапинку моет посуду, целиком забравшись в раковину. Но хуже всего становится, когда Эллиот выходит на улицу. В большом городе он чувствует себя совсем крохотным. И даже пирожное купить не может, потому что его никто не замечает. Слоненок идет по парку, уныло повесив хобот, и вдруг видит того, кто еще меньше его. И кому еще тяжелее. Эллиот помогает мышонку и обретает настоящего друга. Вместе им все по плечу, и пусть они остались маленькими, их вера в себя заметно выросла. А еще они все-таки смогли купить пирожное.

Также см. Беспокойство; Застенчивость; Неуверенность в себе; Тревожность.

Есть ли Бог?

Оскар Бренифье. Вопросы о Боге

Ульрих Хуб, иллюстрации Йорга Мюле. Ковчег отходит ровно в восемь

Мэг Розофф. Там нет собаки (англ. There is No Dog)

Ричард Бах. Иллюзии

Многие интересуются этим вопросом с раннего возраста – а некоторые продолжают задаваться им всю жизнь. Правильная книга поможет вам познакомить ребенка с темой веры, оставляя ему пространство для собственного мнения.

Антропологический подход к проблеме предлагает известный французский психолог Оскар Бренифье. Его книжка-картинка для самых маленьких посвящена не столько религии, сколько различным взглядам людей на нее. На каждом развороте содержатся два утверждения, которые на первый взгляд противоречат друг другу, однако неправильных среди них нет. «Одни считают, что Бог существует на самом деле. Другие полагают, что Бог – это идея. Одни считают, что Бог управляет миром. Другие думают, что Бог предоставляет людям свободу выбора…»[49] Эта лаконичная, ярко иллюстрированная книга дает малышу понять, что у него есть выбор в том, как относиться к Богу, – а родителям предлагает массу тем для дальнейших обсуждений. В эпоху мультикультурализма ребенку важно научиться терпимости к воззрениям других людей, и формат диалога, избранный автором, служит отличной отправной точкой.

Детям, которые уже способны читать (или слушать) длинные сюжетные истории, стоит познакомиться с пингвинами из истории Ульриха Хуба. Однажды Бог сказал Ною: «Построй огромный ковчег и возьми на него каждой твари по паре». Ной сделал так, как повелел ему Господь, вот только пингвинов на ковчеге внезапно оказалось трое. Почему? Да потому что пингвины своих в беде не бросают – хотя и спорят буквально до драки обо всем на свете. Например: злопамятный Бог или не очень? Может ли Он ошибаться – и если да, может ли признать свою ошибку? Что такое божественная справедливость и наказывает ли Бог грешников? Почему его нельзя увидеть? А главное – нужно ли верить, не требуя доказательств?.. Что важно, книга не предлагает готовых ответов. Их каждый читатель найдет для себя сам – может быть, не сейчас, но позже, обретя некоторый жизненный опыт. Пока же история об упрямых пингвинах, задающихся серьезными богословскими вопросами, расскажет ребенку о других вещах: верности, храбрости, дружбе и, конечно, печеньках.

Подростки, недоумевающие, как Бог – если Он/Она действительно существует – может так равнодушно попустительствовать злу, наверняка оценят дерзкую сатиру Мэг Розофф. Бог здесь изображен мальчишкой-тинейджером по имени Боб, который творил мир шесть дней, а на седьмой решил, что с него хватит (см. Склонность быстро сдаваться). Его мать, богиня Мона, выиграла Землю в межгалактический покер и предоставила управлять ею своему надменному, избалованному отпрыску. Иногда у Боба случаются просветления – например, в один из таких моментов он создал бабочку; но бо́льшую часть времени он ведет себя как типичный подросток, то есть устраивает землетрясения и цунами всякий раз, когда выходит из себя. К счастью, у него есть волшебный помощник – мистер Б., который по мере сил разгребает учиняемый Бобом бардак (а также бардак, дополнительно учиняемый людьми) и при этом не забывает отвечать на молитвы. К своей работе он относится с завидной ответственностью, хотя с его характером она дается нелегко. Множество бессонных ночей мистер Б. проводит в рыданиях оттого, что не может помочь всем нуждающимся и исполнение желания одного человека неизбежно означает голод другого.

Тем временем Боб влюбляется в смертную девушку (вполне ожидаемый сюжетный поворот, если вспомнить древнегреческих быков, лебедей и золотые дожди), что приводит к новой серии тайфунов и наводнений. Не успевает мистер Б. разобраться с этой проблемой, как Мона проигрывает в покер Эка – верного товарища Боба, «слегка пингвинообразного на вид». К счастью, мистер Б. изобретает хитроумный план его спасения, и финал дает читателю достойную пищу для надежды и веры в чудо. Какие бы промашки мы все порой ни допускали, в конце концов человечество оказывается способно на добрые, благородные и даже божественные поступки.

Также см. А почему?..

Ж

Жажда известности

См. Жажда славы.

Жажда независимости

См. Желание скорее вырасти.

Жажда похвалы

Михаэль Энде. Бесконечная история

Дети подсознательно ищут одобрения – сперва у членов семьи, затем у сверстников, учителей и даже случайных знакомых.[50] Те, кого хвалили недостаточно, или же те, чьи близкие, напротив, чрезмерно усердствовали и не скупились на похвалу, иногда до конца жизни не могут ею насытиться. Один из таких детей – мальчик с необычным именем Бастиан Бальтазар Букс, герой «Бесконечной истории». Книга Михаэля Энде рассказывает о том, как жгучая потребность в одобрении едва не привела его к гибели.

Бастиан одинок. Он живет с рассеянным отцом, которому нет до него дела, и однажды находит в антикварной лавке красивую старинную книгу. Она манит его с такой силой, что, едва владелец магазина отворачивается, Бастиан хватает ее и убегает. С первых же страниц он с головой погружается в повествование, буквально вживаясь в историю о мальчике-воине Атрейо, который пытается спасти страну Фантазию от поглощения страшным Ничто – воплощением человеческой жадности и жажды власти. Поначалу Бастиан не знает, как помочь Атрейо, но потом открывает в себе талант рассказчика и выясняет, что своими историями может по кусочкам восстанавливать Фантазию.

Но за все приходится платить. Возрождая Фантазию, Бастиан теряет память о настоящей жизни. Народ Фантазии любит своего спасителя и без устали чествует его. Спасение Фантазии принесло Бастиану богатство и уважение, но он хочет большего, и мы понимаем, что то, с чем он сражался, может поглотить уже его самого. Сохранит ли он достаточно памяти, чтобы вернуться домой, к отцу? Михаэль Энде вдумчиво исследует психологию творчества в поисках ответа на вопрос, чем же истории так манят писателей и читателей, и пытается разобраться, в какой момент самовлюбленность и жажда внимания берут верх над естественной потребностью творить. История Бастиана покажет детям, как важно не позволять похвале вскружить себе голову.

Также см. Слишком строгие родители.

Жажда приключений

Если на вашем чердаке не обитает ни одного, даже самого завалящего привидения, а в платяном шкафу никак не появляется дверь в волшебную страну – отправьте ребенка на поиски приключений при помощи этих книг.

Десять Тридцать девять[51] лучших книг, чтобы отправиться в приключение

Джулия Дональдсон, иллюстрации Акселя Шеффлера. Улитка и кит.

Туве Янсон. Что дальше? Книга о Мюмле, Муми-тролле и Малышке Мю.

Майкл Розен, иллюстрации Хелен Оксенбери. Идем ловить медведя.

Торбен Кульманн. Армстронг. Невероятное путешествие мышонка на Луну.

Джо Тодд-Стентон. Артур и золотая нить.

Фрэнк Баум. Волшебник из страны Оз.

Кесси Бизли. Цирк «Мирандус».

Роальд Даль. Чарли и шоколадная фабрика.

Диана Уинн Джонс. Ходячий замок.

Льюис Кэрролл. Алиса в Стране чудес.

К. С. Льюис. Хроники Нарнии.

Дж. Р. Р. Толкин. Хоббит.

Редьярд Киплинг. Книга джунглей.

Рассел Хобан. Мышонок и его отец.

Элвин Брукс Уайт. Стюарт Литтл.

Нортон Джастер. Мило и волшебная будка.

Грейс Лин. Где гора говорит с луной.

Грейс Лин. Доктор Дулитл и его звери.

Фредерик Марриет. Дети Нового леса.

Майли Мэлой. Аптекарь.

Эдит Несбит. Пятеро детей и чудище.

Филип Пулман. Дочь изобретателя фейерверков.

Кир Булычев. Приключения Алисы.

Кэтрин Патерсон. Мост в Терабитию.

Кэтрин М. Валенте. Девочка, которая объехала Волшебную Страну на самодельном корабле.

Тахира Мафи. Алиса в Итакдалии.

Джонатан Страуд. Трилогия Бартимеуса.

Филип Рив. Смертные машины.

Ренсом Риггз. Дом странных детей.

Салман Рушди. Гарун и Море Историй.

Брайан Селзник. Хранитель времени.

Жюль Верн. Дети капитана Гранта.

Роберт Льюис Стивенсон. Похищенный.

Роберт Льюис Стивенсон. Остров сокровищ.

Йоханн Давид Висс. Швейцарская семья Робинзонов.

Нил Гейман. Одд и ледяные великаны.

Питер Бигл. Последний единорог.

Ник Перумов. Молли Блэкуотер. За краем мира.

Дуглас Адамс. Автостопом по галактике.

Также см. Неудачный семейный поход; Скука; Чем заняться на летних каникулах?

Жажда славы

Пол Гэллико, иллюстрации Романа Рудницкого. Верна

Крис Колфер. В фанфике не придумаешь

В эпоху, когда на телевидении царят шоу талантов, дети успешно ведут собственные «ютуб»-каналы, а популярность измеряется числом лайков и фолловеров, не стоит удивляться, что каждый второй хочет быть знаменитостью. Если и вашего ребенка постиг этот недуг, предложите ему пронзительную и на редкость отрезвляющую повесть Пола Гэллико, действие которой разворачивается во время Второй мировой.

Юная Верна Вейн – второсортная, если не третьесортная, артистка, которая, не добившись успеха в Чикаго, отправляется за океан вместе с бригадой X-117. В составе труппы – комедиант, фокусник и пара танцовщиц, а выступать им предстоит в госпиталях, разбомбленных школах и подвалах. Верна верит, что делает это только ради опыта и после возвращения домой ее ждут бродвейская сцена, толпы поклонников, меха и бриллианты. И хотя предел ее возможностей – фальшиво спеть слезливую песенку и отбить пару чечеточных тактов, измученные войной солдаты благодарны и за это. Когда она выбегает на сцену – худенькая и трогательная, в расшитом блестками лифчике и шелковых трусиках с серебряной бахромой, – они вспоминают девчушек, которых оставили дома, и именно образ Верны поддерживает их в окопах среди грохота разрывающихся снарядов.

Один из офицеров, молодой капитан инженерных войск Уолтер Рубан, влюбляется в Верну и даже делает ей предложение. Он настаивает, чтобы девушка вернулась в Америку и дождалась окончания войны с его семьей, но Верна отвечает категорическим отказом. Ей кажется, что если она уедет, то чего-то лишит усталых бойцов, разочарует и подведет их. Комедиант Эдди Стинсон горько распекает «дуреху», и только фокусник Зербо ближе всех подходит к истине, говоря: «Малышка думает, она актриса. Может, у нее храбрости побольше, чем у нас всех».[52]

Финал повести оставляет читателя с комом в горле. Все, о чем мечталось маленькой наивной Верне, сбывается: и многотысячная толпа, и играющий в ее честь оркестр, и даже усыпанный драгоценными камнями орден Вильгельма – вот только главная звезда шоу уже не может почтить его своим присутствием. Перевернув последнюю страницу этой щемящей истории, задайте ребенку вопрос: зачем, по его мнению, люди стремятся к славе? Достойна ли она быть самоцелью – или это лишь инструмент, помогающий изменять мир?

Более современный взгляд на проблему подростки найдут в саркастичном и злободневном романе Криса Колфера «В фанфике не придумаешь». Кэш Картер – знаменитый актер, некогда блиставший в популярном фантастическом сериале «Чудо-ребята», а теперь утонувший в наркотиках и алкоголе. Тофер, Сэм, Джоуи и Мо – вчерашние выпускники, решившие вместе проехать от Иллинойса до Калифорнии, прежде чем их жизненные пути окончательно разойдутся. Когда-то их сдружила именно любовь к «Чудо-ребятам», и, хотя Тофер все эти годы писал письма Кэшу, тот, разумеется, не ответил ни на одно. Перед тем как выдвинуться в путь, Тофер отправляет актеру еще одно, последнее письмо и в шутку предлагает присоединиться к их экспедиции. И тут происходит невероятное – Кэш соглашается.

Вместе со своим кумиром друзья отправляются в путешествие, которое обещает стать незабываемым. Но так ли все радужно? Кэш Картер – всего лишь человек, и очень скоро его спутникам предстоит узнать, что с отважным героем телесериала у актера не так много общего. К тому же у него, как и у каждого из ребят, припрятан свой скелет в шкафу. Однажды Джоуи спрашивает Кэша, каково это – быть знаменитым, и тот со стоном объясняет, что между славой и уважением пролегает пропасть: «Слава – это когда тебе не дают спокойно поесть. Когда совершенно незнакомые люди вечно о чем-то тебя просят, стоит только выйти на улицу. Когда парень в соседней кабинке туалета интересуется, как пробиться на телевидение. Когда тебя целый мир критикует, а тебе даже слова в ответ сказать не дают!»[53]

Если вы знаете подростка, который грезит красными ковровыми дорожками, вручите ему эту книгу, чтобы показать настоящее лицо шоу-бизнеса. Какими бы притягательными ни были вспышки фотокамер, такие простые вещи, как дружба и поддержка, в итоге оказываются намного ценнее.

Также см. Избалованность; Опережение в развитии; Принцессомания.

Жажда уединения

Ханна Камминг. Туча (англ. The Cloud)

Дженни Хьюз, иллюстрации Джонатана Бентли. Дом только для нее

Патрик Несс. Поступь хаоса

Иногда ребенку необходимо побыть наедине с собой. Вдали от суеты, когда ему не нужно «держать лицо» перед окружающими, он может спокойно разобраться со своими эмоциями. Но порой дети и сами не прочь, чтобы их избавили от одиночества – если кто-нибудь заметит и поймет их невысказанную тоску. Именно такой ситуации посвящена книжка-картинка «Туча». В ней мы знакомимся с девочкой, над чьей головой клубится большое, словно грубо начерканное углем облако. Пока остальные дети в художественном классе рисуют огромных цыплят и звездолеты, холст девочки с тучей остается девственно чист. Никто не осмеливается к ней подойти. Но затем с ней заговаривает другая девочка, чьи рисунки полнятся яркими улыбчивыми героями. Кажется, ее совсем не смущает угольная туча, и она смело проходит прямо сквозь нее. Общение задается не сразу, но постепенно девочки сближаются и даже начинают рисовать вместе. Чем больше картинок появляется их общими усилиями, тем меньше становится туча, пока – пуф! – не исчезает совсем, и на лице недавней одиночки расцветает широкая солнечная улыбка. Прочтите эту трогательную историю ребенку, который привык держаться сам по себе, а в идеале – и его ровесникам. Она замечательно показывает волшебную силу принятия, терпения и мягкой настойчивости, которые помогают развернуть самого угрюмого ежика.

По мере взросления ребенку требуется все больше пространства – и не только физического, но и психологического. Отсюда проистекает знаменитая детская любовь к шалашам из пледов и вигвамам в саду, которые позволяют малышу почувствовать, что у него есть свое личное убежище. Пробуждающееся стремление ребенка к независимости прекрасно изображено в книге Дженни Хьюз. «Этот дом становится для меня маловат»,[54] – заявляет Одри папе однажды утром. «Ты очень сильно выросла со вчерашнего дня, – соглашается мудрый папа, а затем, перенаправляя опасный разговор в конструктивное русло, интересуется: – Но куда же ты переедешь?» Выясняется, что Одри пока не решила, но в идеале хочет дом «почти на небе». Это становится поводом для увлекательной игры: папа-художник беспрекословно оставляет свои занятия и принимается строить дом на дереве, по пожеланиям заказчицы дополняя его то винтовой лестницей, то кроватью, то местом для чаепитий. Вечером строительство подходит к концу, и папа собирается оставить дочку в ее прекрасном новом жилище. Здесь-то и выясняется, что без папы в нем совсем не так уютно и игра в новый дом имела смысл, лишь пока в ней участвовал папа. Что же делать? Вернуться в старый дом – который к вечеру оказывается не таким уж и маленьким, – а дом на дереве оставить для игр, как доказательство того, что Одри любят, понимают и с уважением относятся к ее меняющимся потребностям.

У ребят старшего возраста стремление к одиночеству приобретает новый, гормональный подтекст, который взрослым сложно понять, а самим подросткам – еще труднее объяснить (см. Переходный возраст). Если ваш ребенок днями не выходит из комнаты и наотрез отказывается проводить время с семьей, предложите ему понимающую книжную компанию. Четырнадцатилетний Тодд – главный герой «Поступи хаоса», первого тома выдающейся одноименной трилогии Патрика Несса, – нуждается в уединении, как никто другой. Мальчик родился и вырос на планете, все обитатели которой буквально слышат мысли друг друга. Неудивительно, что он при любой возможности сбегает на болота, где можно «чуть-чуть отдохнуть от постоянного Шума, который разбрызгивают вокруг себя мужчины, от бесконечного лязга и дребезга, которые не смолкают даже ночью, когда город спит».[55] Впрочем, его и там преследуют мысли верного пса Манчи – незамысловатые и простодушные, вроде «Хочу ка-ка, Тодд» или «Кушать, Тодд!».

Пытаясь как можно дальше сбежать от мыслей односельчан о его близящемся совершеннолетии, в которых Тодду чудится смутная угроза, он обнаруживает нечто удивительное. После страшной эпидемии, которую наслали на поселенцев коренные обители планеты, в мире не осталось ни одной женщины. Но после особенно далекой прогулки Тодд начинает сомневаться, так ли это на самом деле – и правду ли ему рассказывали до сих пор обо всем остальном… Подростки несомненно разделят с Тоддом его стремление к уединению – а еще радость от неожиданного обретения друга, которому наконец-то можно доверить по-настоящему сокровенные мысли.

Также см. Когда ребенка не слышат; Нелюдимость; Непохожесть на других; Отсутствие друзей; Психологическая травма; Трудности с поиском друзей; Угрюмость.

Желание завести собаку

См. Навязчивое желание завести питомца; Одержимость.

Желание завести хомячка

См. Навязчивое желание завести питомца.

Желание лечь спать пораньше

Бонни Беккер, иллюстрации Кэти Макдональд-Дентон. Медведю пора спать

До чего ужасно клевать носом, когда у всех остальных сна ни в одном глазу! Если ваш малыш (или подросток, или партнер) – единственный несчастный жаворонок в окружении кофеинозависимых сов, утешьте его с помощью книжки-картинки Бонни Беккер. Это смешная и трогательная история о том, как Мышонок впервые остался ночевать в гостях у своего приятеля Медведя (см. Ночевки у друзей). Проведя прекрасный вечер за шашками и какао, они укладываются спать, причем Медведь все время напоминает, как важна для него тишина. А Мышонок то нечаянно шуршит, чистя зубы, то нарочно поддразнивает Медведя, проверяя остроту его слуха. Медведь последовательно раздражается, нервничает, пугается – и мы, невольно страдая от мышиных проказ вместе с ним, проникаемся искренним сочувствием к бедолаге. Ребенку, который засыпает на ходу, но упорно отказывается идти в кровать из страха пропустить что-то важное, эта история покажет, что у всех нас разные биоритмы и нет ничего постыдного в том, чтобы лечь спать пораньше; а остальных домочадцев побудит поставить себя на его место – и впредь относиться к чужому сну с чуть бо́льшим уважением.

Также см. Жажда уединения; Неумение постоять за себя; Переутомление; Соперничество между братьями и сестрами.

Желание сделать татуировку

Вероника Рот. Дивергент

Нанесение татуировки – серьезный поступок, ведь независимо от того, спрятана она на внутренней стороне запястья или покрывает все тело, как у жителей Полинезийских островов, в каком-то смысле татуировка отражает нашу суть. Книги, герои которых ходят с татуировками, напомнят подростку, что к выбору стоит подойти крайне ответственно, ведь это – на всю жизнь.

Вопрос самоопределения – один из центральных в антиутопии Вероники Рот «Дивергент» и следующих книгах трилогии. Члены пережившего конец света американского общества в шестнадцать лет обязаны выбрать одну из пяти фракций: Правдолюбие, Альтруизм, Лихость, Товарищество или Эрудицию. Хотя родители Беатрис – главной героини – Альтруисты, проверка склонностей накануне Церемонии выбора не дает однозначного ответа на вопрос, какую фракцию ей следует предпочесть. Беатрис оказывается дивергентом. И на Церемонии, вопреки ожиданиям семьи, присоединяется к Лихачам – племени бесстрашных воинов, известных своей страстью к татуировкам. Во время обучения Трис (перейдя в другую фракцию, Беатрис сменила имя) решает вытатуировать на ключице трех воронов, летящих к сердцу, в память о родителях и старшем брате. Позже к ним добавляются языки пламени – знак Лихости – на левом плече и сцепленные руки – знак Альтруизма – на правом, чтобы не забывать о своих корнях.

Возлюбленный Трис, Четыре, тоже носит на теле татуировки, которые могут многое рассказать о его прошлом и будущем. Да и другие персонажи трилогии любят наносить себе на кожу всевозможные рисунки и рассуждать об их значении. Автор подводит читателей к мысли, что наша личность – не неизменна. Кем бы мы ни чувствовали себя в шестнадцать лет, к двадцати годам мы, скорее всего, станем совершенно другим человеком.

Также см. Давление сверстников; Недовольство своей внешностью; Соблазн вступить в банду.

Желание скорее вырасти

Джилл Томлинсон, иллюстрации Виктории Тентлер. Горилла, которая хотела повзрослеть

Джош Лейси. Пес по имени Грк (англ. A Dog Called Grk)

Майкл Грант. Исчезнувшие (англ. Gone)

Корнелия Функе. Король воров

Юн Эво. Солнце – крутой бог

Этот распространенный недуг вызывает особенное огорчение у взрослых, которые прекрасно сознают преимущества юности по сравнению со зрелостью. И лучшее, что мы можем сделать для своих детей, – это помочь им чувствовать себя большими, не упуская при этом ни одной возможности насладиться детством. Здесь вас выручат книжные персонажи, которые разделяют устремления вашего ребенка и могут поделиться с ним ценным опытом.

Книга Джилл Томлинсон, изобилующая эмоциональными и подчеркнуто реалистичными рисунками из мира природы, рассказывает историю горилленка Понго, которому, как следует из названия, не терпится повзрослеть. В его представлении это значит обзавестись серебристой спиной и бить себя кулаками в грудь так громко, чтобы было слышно на весь лес. И только когда у Понго появляется младшая сестренка Плюшка, он понимает, что взрослость заключается совсем не в седой шерсти или широкой груди. Помогая маме заботиться о сестре, а папе – вести в горный поход большую семью, Понго узнает, что такое ответственность, и приобретает полезные умения, необходимые для будущего вожака стаи. Наблюдая за приключениями Понго, мы буквально видим, как он прощается с детством – но не с друзьями или семьей, которые в любом возрасте составляют самую важную часть нашей жизни.

Подростковая жажда независимости всесторонне воспета в книгах для среднего школьного возраста, где взрослых убивают направо и налево (или хотя бы забрасывают в самые отдаленные уголки света, чтобы не мешали отпрыскам проявлять самостоятельность). Именно в этом возрасте ребенок начинает интересоваться пространством за пределами собственного двора, и его любопытный взгляд устремляется к горизонту. Для первой вылазки «в большой мир» мы рекомендуем серию Джоша Лейси про пса по имени Грк. Родители двенадцатилетнего Тима или вечно заняты (см. Вечно занятые родители), или раздражены, или и то и другое сразу. Неудивительно, что бо́льшую часть времени мальчик проводит за компьютером, играя в авиасимулятор. Однажды по пути из школы он натыкается на маленькую белую собаку в черных пятнах, которую страстно хочет взять домой (см. Навязчивое желание завести питомца). Однако родителей почему-то не воодушевляет идея любоваться отпечатками грязных лап на кожаных сиденьях своего автомобиля. Поиски нового хозяина для Грка приводят их в дипломатическую резиденцию в Кенсингтоне, где живут Наташа и Макс Раффифи – дети станиславского дипломата в Лондоне. Через некоторое время действие переносится в Станиславию («маленькую горную страну в восточной части Европы», если вам интересно), где мы встречаемся с кровожадным полковником Зинфанделем. Воспользовавшись своим положением главнокомандующего, он устроил в стране военный переворот и заточил семейство Раффифи в тюрьму. Тим тут же покупает с отцовского компьютера билет в Станиславию, оставив родителям записку, что согласен не получать карманные деньги в течение следующих 183 недель.

Книга Джоша Лейси обладает всеми достоинствами хорошего приключенческого романа и для многих детей станет отличным первым опытом знакомства с миром сурового реализма. При этом в истории с избытком хватает света и юмора – не в последнюю очередь из-за особенностей характера Тима и его питомца. Они звучат в имени последнего: в переводе со станиславского слово «грк» означает «одновременно храбрый, благородный и глупый». В ходе спасательной операции Тиму даже придется сесть за штурвал вертолета – очаровательный сюжетный поворот! Если среди ваших знакомых есть храбрый-но-иногда-глуповатый подросток, жаждущий независимости, предложите ему для начала отправиться в полную опасностей станиславскую экспедицию – причем совершенно бесплатно.

Старшеклассники, мечтающие в одночасье пропустить подростковые годы, возможно, передумают, когда прочтут роман Майкла Гранта «Исчезнувшие». Его действие разворачивается в альтернативном мире, где все люди старше пятнадцати лет вдруг попросту испарились. Главный герой, четырнадцатилетний Сэм Темпл, сидит на уроке в своей алабамской школе, когда учитель у доски вдруг растворяется в воздухе – а вместе с ним и Джош, сосед Сэма по парте, на год старше его. А местный «гений» Астрид, изучающая математику экстерном, и вовсе оказывается одна в пустом классе. Вскоре дети догадываются, что пятнадцать – число исчезновения. Если ты старше – ты пропадаешь.

Сперва подростков опьяняет чувство свободы – ни уроков, ни правил, ни взрослых! Однако потом они видят на улицах столкнувшиеся искореженные автомобили – пустые, но по-прежнему запертые изнутри, – и понимают, что их родители тоже исчезли. Радость героев стремительно угасает. Кто теперь будет заботиться об их маленьких братьях и сестрах, добывать еду, следить за правопорядком? Один из мальчишек назначает себя шефом «Макдоналдса» и принимается готовить бургеры и картошку фри, старательно следуя найденной инструкции для поваров. Затем некоторые дети открывают в себе загадочные способности – например, передвигать тяжести силой мысли или поджигать вещи взглядом. Еще через некоторое время они понимают, что город окружен невидимой стеной, а сами они заперты в ловушке. Очень скоро подростки начинают мечтать, чтобы часы остановили свой ход. Если у вашего ребенка совершеннолетие ассоциируется лишь с получением водительских прав и возможностью покупать спиртное, эта история даст ему обильную пищу для размышлений.

Также см. Соблазн вступить в банду.

Жестокое обращение с животными

Роальд Даль, иллюстрации Квентина Блейка. Джеймс и чудо-персик

Пол Гэллико. Дженни

Что заставляет наших маленьких ангелочков вдруг давить муравьев и разрезать пополам дождевых червяков? Возможно, для них это редкий случай ощутить себя хозяином положения (см. Грубость). Или же они еще недостаточно научились эмпатии, чтобы осознать страдания других существ (см. Если ребенок ранил чьи-то чувства). Если вы обнаружили, что ваш ребенок мучает насекомых, дайте ему повесть «Джеймс и чудо-персик».

Маленький и очень несчастный сирота Джеймс (между прочим, сам страдающий от жестокого обращения – только со стороны людей) попадает в гигантский персик. И он там не один: к ужасу мальчика, в персике уже обитают разнообразные огромные насекомые, включая кузнечика, божью коровку, паучиху, сороконожку, дождевого и шелковичного червей. Джеймс убежден, что его сейчас съедят, но насекомые спешат его успокоить: «Ты теперь один из нас. Мы все в одной лодке».[56]

Эти слова оказываются пророческими. Сорвавшись с ветки, чудо-персик катится вниз по холму, проносится через деревню, раздавливает несколько машин и коровников, а затем, нырнув с отвесных скал, плюхается в море. Здесь приключение становится опасным – и, как это часто бывает в стрессовых ситуациях, каждый герой показывает свой истинный характер. Кузнечик обнаруживает поразительную мудрость, паучиха – трудолюбие, а дождевой червяк все время пребывает на грани отчаяния. Ленивая сороконожка, которая постоянно просит Джеймса расшнуровывать и зашнуровывать сорок два ее башмака, оказывается еще бо́льшим паразитом, чем все думали, – хотя Джеймс готов многое ей простить за юморной характер. В общем, насекомые предстают перед нами интересными и многогранными личностями не хуже людей и выглядят при этом куда симпатичнее Пики и Плюхи – злобных теток Джеймса, которых, к счастью, персик раздавил еще в начале книги. После того как ваш ребенок прочтет эту историю, насекомые в саду вздохнут немного свободнее. (За родственников мы ручаться не можем.)

Еще одна замечательная книга о том, что животные способны чувствовать так же, как и мы, – «Дженни» Пола Гэллико. Восьмилетний Питер ужасно хочет котенка, но мама говорит, что у них в доме и так повернуться негде. Однажды мечта мальчика сбывается – правда, не совсем так, как Питер себе представлял. Когда он бросается через дорогу к скверу, где греется на весеннем солнце полосатая кошка, его сбивает автомобиль. Очнувшись, Питер обнаруживает, что превратился в котенка. Няня, которая еще недавно была к нему так добра, с руганью выгоняет малыша за порог, сосед кричит ему «А ну брысь!», и единственный, у кого Питер находит поддержку, – та самая полосатая кошка по имени Дженни.

Вместе им предстоит пройти через множество испытаний, но главное – Питер получает возможность взглянуть на мир глазами уличного котенка, беззащитного перед тяжелым ботинком или свернутой газетой. С помощью Дженни он учится сопереживанию и настоящей жертвенности – а когда приходит в себя после тяжелой болезни, в первоначальном облике мальчика, прежде ненавидевшая кошек няня приносит ему черно-белого бездомного котенка. И хотя имя Дженни постепенно стирается из его памяти, бесценный опыт остается с Питером навсегда.

Написанная с потрясающей любовью и откровенностью, эта книга учит: жизнь самого крохотного создания не менее ценна, чем человеческая. Вряд ли ваш ребенок сможет когда-нибудь пнуть или дернуть за хвост котенка, буквально побывав в его шкуре.

Также см. Грубость; Если ребенок стал участником травли; Замашки диктатора.

Жестокость

Энтони Макгоуэн. Нож, который убил меня (англ. The Knife That Killed Me)

Мунро Лиф. Фердинанд

Мы все надеемся, что наши дети никогда не увидят, как нож или пистолет применяют для того, чтобы причинить кому-либо вред. В то же время нелишним будет поговорить с ребенком о причинах и последствиях насилия, а также вместе обсудить, что делать, если столкнуться с ним все-таки придется. Бесценным помощником в этом деле станет книга. Детская и подростковая литература предлагает огромное количество произведений, на примере которых можно поразмышлять, откуда насилие берет свои корни, – от «Оливера Твиста» Чарльза Диккенса с омерзительным Биллом Сайксом до мальчишек из «Повелителя мух». Сюжеты многих романов для подростков строятся вокруг «детских» разборок, которые быстро вырастают в нечто куда более серьезное. Все эти произведения несут в себе общую идею: от оружия в принципе лучше держаться подальше. Один из самых убедительных романов, по нашему мнению, – «Нож, который убил меня» Энтони Макгоуэна.

Книга начинается с размышления о том, каким должен бы быть упомянутый в заголовке нож – наверное, украшенным древними рунами, наделенным магической силой, передаваемым из поколения в поколение, как настоящая реликвия. В реальности же это дешевый нож из супермаркета, у которого лезвие шатается, как гнилой зуб. И он готовится нанести смертельный удар рассказчику по имени Пол. Но вдохновленный парадоксом Зенона автор растягивает момент гибели своего героя на целую вечность, давая Полу возможность поведать, что же привело его к такому финалу.

История стара как мир: ученики в школе разделились на группировки (хулиганы против зубрил), учителя теряют контроль над ситуацией, родители мелькают где-то на заднем плане. Пол не принадлежит ни к хулиганам, ни к зубрилам, но его тянет к «фрикам», которые маячат на краю школьной площадки. Остальные стараются держаться от них подальше, и даже банда Рота их не задирает. Пол – неглупый парень, но легко поддается чужому влиянию. И вот он невольно оказывается вовлеченным в доставку посылки, внутри которой – голова любимой собаки предводителя банды из враждующей школы. Когда Пол в ответ получает нож, мы понимаем, что быть беде. С растущей горечью мы наблюдаем, как Пол снова и снова сворачивает не туда. Последняя сцена разрывает читателю сердце и вдребезги разбивает образ «благородных хулиганов». Роман станет мощной прививкой для читателей обоих полов. Перевернув последнюю страницу, они твердо усвоят, что должны избегать любого соприкосновения с насилием.

Для развития миролюбия в читателях всех возрастов рекомендуем ставшего классикой «Фердинанда». Молодой бычок Фердинанд многого от жизни не требует. Пока его братья скачут по пастбищу, бодаются и выясняют, кто мощнее и сильнее, он сидит в тишине под пробковым деревом и вдыхает аромат цветов. Но однажды на лугу появляются мужчины в странных шляпах. Они приехали, чтобы выбрать самого яростного быка. Фердинанд знает, что это не про него. И мужчины непременно выбрали бы кого-нибудь другого, если бы нашего героя не ужалила пчела. Он вскочил, заревел во всю мочь и помчался, фыркая, сопя и взрывая землю ногами, словно в него бес вселился. И вот уже Фердинанда везут в повозке в Мадрид на главный бой быков.

Но, оказавшись на арене, он увидел цветы в волосах прекрасных дам, уселся на песок и стал вдыхать их аромат, не обращая внимания на крики возбужденных зрителей и негодование пикадоров. Напыщенный усатый матадор в красном плаще, вооруженный шпагой, так и не смог вывести Фердинанда из себя. Наконец под крики разочарованной толпы Фердинанда увели с арены. Непоколебимое миролюбие быка перед лицом жаждущих крови людей поможет детям четко уяснить: никто не заставит тебя быть жестоким, если ты сам не захочешь.

Также см. Соблазн вступить в банду; Домашнее насилие; Если ребенок стал жертвой травли; Если ребенок стал участником травли; Неумение постоять за себя; Порнография; Страх войны; Психологическая травма.

Жизнь в опекунской семье

См. Адаптация в приемной семье.

З

Зависимость от компьютерных игр

Урсула Познански. Эреб

Согласитесь, трудно представить себе ребенка из плоти и крови, который по собственной воле произносит: «Так, на сегодня я уже поиграл достаточно, пора выключать компьютер». Фантастический, но при этом предельно честный и жесткий роман Урсулы Познански поможет заядлому игроману взглянуть на себя со стороны – и, вероятно, задуматься.

Шестнадцатилетний Ник замечает, что с некоторыми его одноклассниками творится что-то неладное: отличники начинают прогуливать школу, спортсмены пропускают тренировки, ребята, раньше даже не глядевшие друг на друга, теперь подозрительно перешептываются по углам, а из рук в руки тайно переходит некий диск. Наконец этот диск оказывается у Ника. Выясняется, что на нем записана видеоигра «Эреб», в которой причудливым образом переплетаются вымысел и действительность. «Первое правило: у тебя есть только один шанс сыграть. Если упустишь его, ты распрощаешься с Эребом. Если твой герой умрет, ты распрощаешься с Эребом. Если ты нарушишь правила, ты распрощаешься с Эребом…»[57]

Вскоре уже Ник приходит в школу с опухшими от бессонных ночей глазами и не может сосредоточиться на том, что говорят учителя. Прогулки с друзьями и вечерние посиделки с родителями перед телевизором остались в прошлом. Школу охватывает настоящая эпидемия, которой пытаются противостоять несколько здравомыслящих учеников. Бросать игру и страшно, и жалко – ведь «Эреб» может осуществить любое твое желание, а взамен требует лишь выполнить бессмысленное на первый взгляд задание в реальности. Так продолжается до тех пор, пока игра не приказывает Нику убить человека…

Не нужно быть геймером, чтобы проникнуться поставленной в романе морально-этической дилеммой. По ходу сюжета автор подводит нас к главному вопросу: на что мы готовы ради развлечения? Где пролегает та грань, после которой невинная забава превращается в отчаянную потребность, схожую с наркотической зависимостью? Конечно, мыслящий и всезнающий «Эреб» – не более чем художественно преувеличенная метафора, но, возможно, именно этот образ заставит вашего ребенка чуть сознательнее относиться к своему пребыванию в виртуальном мире.

Также см. Зависимость от телевизора.

Зависимость от телевизора

Эрве Тюлле. Живая книга

Стэн и Джен Беренстейн. Медвежата и слишком много телевизора

М. Т. Андерсон. Инфа (англ. Feed)

Если что-то и может сегодня встать между ребенком и книгой, так это экран телевизора или компьютера. Чтобы одолеть чуму нашего времени, обратитесь к статье Когда ребенка трудно усадить за книгу, а также держите в запасе пару-тройку интерактивных книг, например невероятную «Живую книгу», сделанную с использованием своеобразной сенсорной технологии. Читателю предлагают нажимать цветные «кнопки» (круги, окрашенные в базовые цвета) и таким образом участвовать в том, что происходит на странице. Хотя изначально книга адресована детям младшего возраста, ее оценят и те, кто уже вполне способен прочесть инструкцию к «кнопкам». Используйте ее в качестве весомого – и веселого – аргумента в пользу старомодных бумажных книг.

Более сознательным читателям придется по вкусу «Медвежата и слишком много телевизора». Как только в доме появился цветной телевизор, жизнь медвежьего семейства сосредоточилась вокруг него. Маме решительно не нравится, что ее дети после школы прямиком бегут к экрану, а папа усаживается рядом с ними, едва придя из мастерской. Будучи дамой решительной, мама-медведица объявляет, что следующую неделю семья проведет без телевизора. Дети, конечно, расстроены, а папа еще больше. Чем же им теперь заниматься в свободное время? К счастью, у мамы есть ответ на этот вопрос. В первый вечер семья выносит на улицу стулья и любуется звездами. А потом все начинают потихоньку вспоминать, как здорово было кататься на велосипеде, гулять по лесу, ходить на рыбалку, играть… И когда неделя подходит к концу, телевизор теряет для медвежат свое былое очарование. Возможно, ваш ребенок тоже проникнется примером семейства Беренстейн. Только обратите внимание, что от телевизора в книге отказалась ВСЯ семья.

Чтобы отвлечь подростка от экрана, суньте ему под нос бумажный экземпляр «Инфы». Захваченный с первых же строк,[58] он окажется в мире будущего, который во многих отношениях напоминает наш: молодые люди там в основном развлекаются и слоняются по магазинам. Есть, правда, небольшие различия: развлекаться Титус с друзьями летают на Луну, леса на Земле уничтожили, чтобы освободить место для «фабрик воздуха», а для поездки на пляж теперь нужны специальные маски, иначе от вони дышать невозможно. Компьютеров больше не увидишь – их теперь делают в виде имплантов, которые направляют поток информации, новостей и рекламы непосредственно в мозг.

Читатель быстро понимает, что у счастливого будущего есть оборотная сторона. Титус и его друзья часто замирают, уставившись куда-то в пространство, и слушают что-то, доступное им одним. Привыкнув к постоянной информационной стимуляции, они все время страдают от скуки и находятся в вечном поиске, как бы еще повеселиться и что бы еще купить. Среди девушек распространяется новая мода – носить на теле искусственные открытые раны. Но Вайолет непохожа на других. Она носит натуральную одежду из шерсти, отец учил ее на дому, она самая яркая, самая настоящая из всех, с кем Титусу доводилось общаться. Увы, вскоре после их встречи импланты Вайолет и Титуса взламывают в ночном клубе, и компьютер Вайолет начинает сбоить. Вайолет хочет успеть почувствовать себя живой: пролететь над вулканом, узнать, остался ли на Земле мох, провести ночь в отеле с Титусом. Но его постоянно отвлекает реклама в голове. Он уже разучился мыслить и чувствовать и потому понятия не имеет, что ответить Вайолет и как ей помочь. В результате из главного героя он превращается в растерянного зрителя, от которого уже ничего не зависит.

Роман «Инфа» тоже транслирует картины страшного будущего читателю прямо в мозг, правда, в привычной нам манере, то есть при помощи бумаги и чернил. И привыкание вызывает не меньшее, чем телевизор или планшет. Перевернув последнюю страницу, ваш подросток с новой силой ощутит всю прелесть чувственной реальности, в которой нам повезло до сих пор жить.

Также см. Зависимость от компьютерных игр; Лишний вес; Неспособность надолго сосредоточиться на книге; Сидение в четырех стенах.

Зависть

Владимир Сутеев. Это что за птица?

Жак Бомон, иллюстрации Камиллы Дюбуа. Как Даша перестала завидовать

Иногда детям начинает казаться, что абсолютно всем вокруг в жизни повезло больше, чем им. Такое заблуждение может погрузить их в пучину зависти, выбраться из которой будет очень сложно. Заметив первые признаки этого недуга, примените к пациенту простое, но действенное лекарство – остроумную книжку-картинку «Это что за птица?». Ее главный герой, глупый и жадный Гусь, завидует всем подряд. Однажды он встречает на пруду Лебедя и принимается мечтать о том, как славно было бы иметь такую же длинную и изящную шею. Щедрый Лебедь соглашается с ним поменяться – но Гусь на этом не успокаивается и идет попрошайничать дальше. У Пеликана он выменивает клюв с большим мешком, у Журавля – тонкие ноги, у Петуха – гребешок и бородку, а у Павлина – яркий пышный хвост. Получившееся чудо-юдо было бы трудно представить, если бы не безграничная фантазия художника Владимира Сутеева: «Идет Гусь на журавлиных ногах, вороньими крыльями без толку машет, лебединой шеей во все стороны крутит». Правда, вскоре выясняется, что ни плавать, ни щипать траву он теперь не может, да и от Лисы спасается только благодаря защите бывших сородичей. Приходится ему вернуть ноги, крылья и хвост их законным владельцам.

Конечно, научиться ценить то, что имеешь, не так просто. Но история жадного Гуся может стать для ребенка первым шагом на этом важном пути.

Также см. Плохие манеры; Угрюмость.

Заикание

Мик Мэннинг, иллюстрации Бриты Грэнстрём. Ку-ка-ре-ку-УХУ-У-У!

Виктор Драгунский. Независимый Горбушка

Винс Воутер. Газетчик (англ. The Paperboy)

Дарья Варденбург. Правило 69 для толстой чайки

Освоить науку общения, научиться выражать свои мысли подходящими словами и в подходящий момент – задача сама по себе нелегкая. А как быть, если ребенок при этом еще и не знает, послушаются его слова или нет? Логопеды особо подчеркивают, как важно проявить терпение, настоятельно советуют не торопить ребенка и научить его не обращать внимания на косые взгляды и раздраженное покашливание. Книги, в которых герои заикаются, будут здесь очень кстати. Они напомнят и детям, и взрослым, что они не единственные, кому приходится сражаться с дефектом речи, и чувство, когда язык спотыкается и слова отказываются выходить, знакомо многим – но внимательный слушатель может многое изменить.

В сказке «Ку-ка-ре-ку-УХУ-У-У!» мы знакомимся с совенком, который дождливой ночью забрел в курятник, пригрелся там и уснул. Наутро куры обнаружили незваного гостя и начали шумно возмущаться, ведь им-то был нужен петух, а не непонятная большеглазая птица. К счастью, одна курочка оказалась прозорливее других. Она предложила не прогонять совенка, а посмотреть, что он умеет. Вдруг он сможет заменить им петуха? Но у совенка не получалось ни клевать зерна, ни рыть лапой землю. А самое главное – у него никак не выходило кукарекать. Пестрая курочка вновь проявила терпение. Она защитила совенка от насмешек прочих несушек и пообещала научить его быть петухом. «И она не обманула. Курочка научила совенка важно расхаживать по двору взад-вперед, сторожить курятник и расфуфыривать перья».[59] Увы, кукареканье ему по-прежнему не давалось. Совенок «как мог напрягал горло, но… у него выходило только глухое уханье». И, наверное, ему пришлось бы покинуть курятник, если бы не подвернувшаяся под крыло крыса, которая явилась полакомиться яйцами. Наконец-то совенку представился случай проявить себя – и он «набрал в грудь побольше воздуха и испустил победный клич: Ку-ка-ре-ку-УХУ-У-У!» История совенка доказывает: уверенность в себе, а также чуткость и поддержка окружающих способны творить чудеса.

Детям постарше будет проще увидеть себя в одиннадцатилетнем герое «Газетчика», который соглашается подменить своего друга Рэта и развезти вместо него газеты. Вроде бы здесь нет ничего сложного, но Малыш (как называет его няня) приходит в ужас при одной мысли о том, что в конце недели ему придется звонить в двери и собирать деньги за доставку. Малыш никогда не знает наперед, что вылетит у него изо рта – и вылетит ли вообще что-нибудь. Мальчик уже привык, что, слыша его, люди или смущаются, или думают, что он слегка не в себе.

Действие книги разворачивается в 1959-м, логопедия находится зачаточном состоянии, и Малышу приходится прибегать ко всевозможным уловкам, чтобы нормально разговаривать. Он шипит перед тем, как произнести заковыристое слово, подбрасывает в воздух карандаш, чтобы отвлечься, или подменяет сложный звук другим, из-за чего иногда возникают проблемы. Но только терпеливому мистеру Спиро, одному из его клиентов, удается разговорить мальчика. «Наша цель – диалог, – говорит он Малышу, отказываясь от листка бумаги, на котором тот записал свои вопросы. – А для диалога нужны двое. Я никуда не тороплюсь и с удовольствием послушаю, что ты собирался мне сказать». К возвращению Рэта Малыш понемногу начинает говорить то, что хочет, а не только то, что может. А читатели, перевернув последнюю страницу, понимают: то, что мы говорим, куда важнее того, как мы это делаем.

Также см. Беспокойство; Застенчивость; Непохожесть на других; Неспособность выразить свои чувства; Неуверенность в себе; Неумение постоять за себя; Смущение; Тревожность.

Замашки диктатора

Уильям Голдинг. Повелитель мух

Многие дети охотно готовы последовать за лидером – а другие, достаточно уверенные в себе, только и ждут возможности взять на себя эту роль. Однако, когда ребенок начинает утверждать, будто он единственный знает, как правильно, и ведет себя грубо со всеми, кто не согласен беспрекословно ему подчиняться, лидерство превращается в диктатуру. Выдающийся роман Уильям Голдинга, обыгрывающий классический сюжет о выживании на необитаемом острове, прекрасно показывает разницу между лидером и деспотом.

Когда самолет, везущий эвакуированных из Англии школьников, терпит крушение над Тихим океаном, пережившие аварию мальчишки получают в свое распоряжение целый тропический рай. Вскоре они понимают, что им нужен Главный. Двенадцатилетний Ральф – светловолосый, опрятный и здравомыслящий – оказывается самым логичным кандидатом на эту роль. Когда разбросанные по джунглям дети стекаются к пляжу, Ральф уже успевает взять шефство над очкастым Хрюшей, который при каждом удобном случае поминает свою тетю и тем ужасно его раздражает. Несмотря на насмешки («Слыхали про твою тетю!»[60]), Хрюша следует за Ральфом, как привязанный. Читатель сразу понимает, кто здесь обладает настоящей властью, – и другие мальчишки чувствуют то же, когда Ральф вскидывает к губам рог из раковины и издает «густой, резкий гул», от которого птицы тучами взмывают с пальм, а в кустах пищит и разбегается неведомая живность.

Рог призывает на пляж и рыжего Джека. Он возглавляет отряд хористов в длинных черных плащах – маршируя в две шеренги, они напоминают гигантское многоногое насекомое. В отличие от Ральфа Джек «выкрикивает приказы» и требует от своего хора абсолютного повиновения. Он тут же вступает в спор с Ральфом, претендуя на роль Главного на том основании, что он «староста, запевает в церкви и может взять до-диез». Мальчики решают проголосовать, и все, кроме хористов – чересчур запуганных Джеком, чтобы прилюдно ему перечить, – выбирают Ральфа. Тот сразу показывает себя мудрым и умелым лидером, а также прирожденным дипломатом, когда предлагает Джеку возглавить отряд хористов-охотников. Однако самолюбие Джека уже уязвлено, и вскоре в джунглях разворачивается настоящая трагическая битва между демократией и милитаристской властью страха.

Если у вас есть знакомый «маленький диктатор», поделитесь с ним этой историей. Пусть он узнает в героях себя и поймет: настоящий лидер не имеет ничего общего с деспотом, который хочет, чтобы все плясали под его дудку.

Также см. Опережение в развитии; Самонадеянность; Соперничество между братьями и сестрами; Стремление командовать.

Запор

Стоит лишь открыть сборник комиксов – и вы уже не в силах оторваться от незамысловатых сюжетов, простых, ярких рисунков и забавных реплик, парящих в пузырях над головами героев. Оставьте стопку этих книжек в туалете, чтобы скрасить своему ребенку унылые минуты ожидания.

Десять лучших комиксов, чтобы скоротать время в туалете

Джим Дэвис. Гарфилд набирает вес.

Рене Госинни. Астерикс из Галлии.

Эрже. Приключения Тинтина (серия).

Дон Роса, Карл Баркс. Утиные истории (серия).

Вито Стабиле, Фаусто Виталиано. Микки-Маус. Настоящий друг.

Жорис Шамблен, Орели Нейре. Дневники Вишенки (серия).

Люк Пирсон. Хильдафолк (серия).

Чарльз М. Шульц. Ночь была темная и ненастная, Снупи.

Билл Уоттерсон. Кальвин и Хоббс. Все дни забиты до предела.

Туве Янссон. Муми-тролли: Полное собрание комиксов.

Застенчивость

Ева Фурнари Пушистик. Макпрыг (англ. Fuzz McFlops)

Туве Янссон. Дитя-невидимка

Нина Дашевская. Вилли

Детям, которые проводят целые дни, прячась за ногами взрослых, и стыдливо пунцовеют, стоит кому-нибудь к ним обратиться, будет полезно познакомиться с известным во всем мире кроликом Пушистиком Макпрыгом. Пушистик почти никогда не покидает свою нору и целыми днями пишет меланхоличные поэмы с заголовками вроде «Увядшая морковь» или «Принцесса задом наперед». У всех его произведений печальный конец, и виной тому, без сомнения, несчастливое детство кролика. С рождения одно ухо у него было короче другого, и Пушистика заставляли носить громоздкое устройство под названием «Удлинитель ушей». Толку от него было чуть, зато Пушистик ни на секунду не забывал о своем уродстве.

Но как-то раз Пушистик получает письмо от своей поклонницы Шарлотты Паспарту. Обычно в своих посланиях она призывает его выдумывать более жизнерадостные окончания для стихов, но сейчас Шарлотте не до поэзии: «Дорогой Пушистик, приезжайте и спасите меня, я проглотила пианино». Мешкать некогда – даже не причесав усы, Пушистик стремглав бросается к дому Шарлотты… и обнаруживает, что она жива-здорова, ест шоколадные шарики и играет на упомянутом пианино. Впрочем, Пушистика это ничуть не волнует – и Шарлотта вскоре тоже перестает смущаться. Отныне два застенчивых создания будут бороться со своими страхами вместе. Эта история учит: ничего страшного, если вам не хватает самоуверенности. Те, с кем действительно стоит дружить, полюбят вас и без нее.

Малютка Нинни из сказки Туве Янссон «Дитя-невидимка» оробела до такой степени, что стала невидимой. Виной всему – тетя, которая взяла Нинни на воспитание. Нет, эта дама не была ни злой, ни жестокой, только холодной как лед и ироничной. Она изводила Нинни с утра до вечера, и та начала бледнеть и таять, так что в конце концов ее совсем перестало быть видно. Туу-тикки привела Нинни к Муми-троллям, справедливо полагая, что уж здесь-то малютке точно помогут. Так и случилось. Благодарить за это, разумеется, нужно Муми-маму с ее бесконечным терпением и безграничной мудростью. Когда Муми-папа предлагает отвести Нинни к доктору, Муми-мама возражает: «Может, ей нравится быть немножко невидимкой. Туу-тикки сказала, что она застенчивая. По-моему, лучше всего оставить дитя в покое, пока мы не придумаем средства получше».[61] Нинни потихоньку осваивается у Муми-троллей – помогает им чистить грибы и собирать яблоки. Муми-мама шьет ей новое платье, а еще тайком подливает в кофе Безошибочное домашнее средство своей бабушки. Сначала у Нинни становятся видны лапки, а потом и все остальное тело. Она обретает голос, только голова никак не появляется. Муми-тролль с друзьями старается ей помочь: приглашают в свои игры, рассказывают смешные истории. Вот только Нинни не умеет играть и смеется невпопад. Больше всего ей нравится ходить хвостиком за Муми-мамой. Малышка Мю считает, что она не станет видимой, пока хорошенько не разозлится. И неожиданно оказывается права! Когда семейство Муми-троллей отправляется на пляж, чтобы вытащить на берег лодку, Муми-папа решает подшутить над Муми-мамой и повеселить малышей. Он подкрадывается к ней с таким видом, будто хочет столкнуть с причала в воду… но в результате летит в море сам, потому что Нинни изо всех сил кусает его за хвост. «Не смей толкать ее в это огромное, жуткое море!» – кричит она, и все замечают, что у малютки наконец появилась голова. Так желание защитить Муми-маму помогло Нинни победить застенчивость. Прочитав эту историю, дети поймут, что всему свое время и даже самые робкие способны на отчаянную храбрость – нужно только подождать.

Также см. Если ребенок чувствует себя меньше, чем он есть; Комплекс единственного ребенка; Непохожесть на других; Смущение; Трудности с поиском друзей.

Застревание в книжном тупике

Смиритесь

Взрослый (с напускной жизнерадостностью): Ну, что почитаем сегодня? Какую-нибудь новую сказку? О, как насчет замечательных книг, которые мы сегодня взяли в библиотеке? Что думаешь об этой? Мы ее раньше не читали.

Ребенок: Нет. Я хочу вот эту. [Достает с полки книгу, которую взрослый читал ему если не тысячу, то раз пятьсот точно. Назовем ее книга А.]

Взрослый (притворяясь удивленным): Но разве тебе не хочется послушать новую историю?

Ребенок: Нет, я хочу эту. [Протягивает взрослому книгу А.]

Взрослый (изображая внезапный приступ глухоты): Боже, мы ведь совсем забыли про эту книгу! Посмотри, какая она интересная и смешная!

Ребенок (раздраженно): Я хочу эту! [Трясет книгой А.]

Взрослый (интригующим тоном): Знаешь, я тут вспомнил, что в твоем возрасте очень любил вот эту книгу. [Наугад достает с полки любую другую.]

Ребенок (уже начинает злиться): Но я хочу эту!

Взрослый (с отчаянием в голосе): Давай договоримся так. Мы прочитаем эту [книгу А] завтра. Вот как проснемся, сразу прочитаем. А сегодня почитаем новую. Ну, что скажешь? Договорились? [Забирается в кровать с другой книгой.]

Ребенок (яростно топая ногами): НО Я ХОЧУ ЭТУ! [Поднимает книгу А над головой. ] ТОЛЬКО ЭТУ ХОЧУ! ПОЧЕМУ ТЫ НЕ ХОЧЕШЬ ЕЕ ЧИТАТЬ? ПОЧЕМУ ТЫ ЕЕ НЕНАВИДИШЬ? Я ДУМАЛ, ОНА ТЕБЕ НРАВИТСЯ! [Начинает плакать.]

Долгая пауза, во время которой взрослый испытывает сложный комплекс эмоций с явным преобладанием всепоглощающего чувства вины.

Взрослый (уже ни на что не надеясь): Ты точно хочешь эту? [Кивает на книгу А.]

Ребенок (между всхлипами): Да, только ее.

Взрослый (чувствует, как умирает частичка его души. Видимо, это и есть любовь): Хорошо. Почитаем эту. [Покорно берет книгу А.]

Ребенок: Ура! [Запрыгивает в кровать.

Открывает книгу. ] А можно два раза?

Лекарство для взрослых

Лорен Чайлд. Извини, но это моя книга

Вы не одиноки в своей беде. Когда Лола идет в библиотеку с Чарли, чтобы уже в третий раз взять книгу «Жуки, букашки и бабочки», она с ужасом узнает, что кто-то ее забрал. Чарли старается отвлечь сестру другими книгами, ведь в библиотеке есть из чего выбрать. Вот книги о шпионах, вот ужастики, вот книги о горах и книги о чудовищах. Но Лоле нужны только ее «Жуки, букашки и бабочки». Наконец благодаря настойчивости Чарли она сдается и пробует новую книгу… и заявляет, что теперь эта – ее любимая. История о Чарли и Лоле поможет вам примириться с упрямством застрявшего на одной книге ребенка. А если он поймает вас за чтением «Извини, но это моя книга» и увидит ухмылку на вашем лице – кто знает? Может, он согласится выглянуть из своего тупика, чтобы узнать, о чем эта история.

Зацикленность на распорядке дня

Джудит Керр. Тигр, который пришел выпить чаю

Дети любят, когда жизнь идет своим чередом: привычный распорядок вселяет в них уверенность в будущем. К сожалению, порой любое отклонение от этого распорядка выбивает их из колеи. Если дело принимает серьезный оборот, обратитесь к статьям Беспокойство, Гнев и Истерики. И заодно прочтите ребенку историю о маме и дочке, к которым как-то заглянул на чай крайне необычный гость. Когда большой полосатый тигр возникает на пороге их дома и вежливо интересуется, нельзя ли выпить с ними чайку, мама Софи не моргнув глазом отвечает: «Конечно-конечно. Заходите, пожалуйста». Впрочем, она слегка удивляется, когда тигр одним махом проглатывает все приготовленные бутерброды. Но маму скорее шокируют манеры гостя, нежели что-то другое (см. Плохие манеры). Когда тигр выпивает все молоко из кувшина и весь чай из чайника, мамино смятение выдает только румянец на щеках. Вернувшийся с работы папа Софи воспринимает новость о том, что ужина не будет, с образцовой невозмутимостью. Он пожимает плечами и предлагает сходить куда-нибудь поесть. Хладнокровие Софи и ее родителей перед лицом непредвиденных обстоятельств послужит хорошей прививкой от излишних тревог.

Также см. Аутизм.

Злость

См. Гнев; Истерики; Угрюмость.

Знакомство с лифчиком

Видья Самсон. Мальчики, лифчики и ошибки в Бахрейне (англ. Bras, Boys and Blunder in Bahrain)

Первый лифчик зачастую становится для девушки источником бесчисленных тревог. Надень его слишком рано – и тебя засмеют. Надень слишком поздно – засмеют тем более. Уморительный роман Видьи Самсон поможет немного разрядить обстановку в девичьей спальне.

Главной героине Вине пятнадцать лет, и она живет в Бахрейне вместе с матерью, которая выходит из себя при одном лишь слове «лифчик». Неудивительно, что Вина совершенно невежественна в любовных отношениях: она даже ни разу толком не заговаривала с мальчиком, хотя на переменах и бросает восторженные взгляды на прекрасного Рашида. Когда в школе начинаются уроки полового воспитания, Вина оказывается одной из немногих, для кого они несут настоящее откровение.

Учеба дается героине без труда, но ей недостает бытовой мудрости, приходящей с материнским советом. Поэтому Вина решает самостоятельно разобраться с проблемой и зовет подругу Униту пройтись по магазинам. Там они находят ответ – недорогой лифчик с мягкими чашечками. Но когда его надеть? Не странно ли будет, если вчерашней «доске» вдруг понадобится бюстгальтер? О первых попытках Вины примерить лифчик в кабинке школьного туалета невозможно читать без хохота. В итоге она даже составляет математическое уравнение, призванное помочь зацепить за спиной непослушные крючки. Когда же героиня обнаруживает на коже странную сыпь, она немедленно предполагает, что это аллергическая реакция на носки, которые она затолкала в чашечки для придания себе более внушительных форм, а может, и на сам лифчик. Следует неловкое признание матери – и вот он, момент истины: у Вины ветрянка.

Постепенно героиня осознает, что, помимо Рашида, в мире существуют и другие парни и им Вина интересна как личность, а не как обладательница прокачанного по носочной технологии чудо-бюста. Мораль этой истории проста: проиграть битву с застежкой лифчика – еще не конец света.

Также см. Плоская грудь; Смущение.

И

Игры с огнем

См. Пиромания.

Избалованность

Роальд Даль. Чарли и шоколадная фабрика

Ни один избалованный ребенок уже не будет прежним, прочитав самую знаменитую сказку Роальда Даля. Август Глуп, девятилетний мальчик, который «сплошь был в жирных складках»,[62] ведь за всю жизнь ему ни разу не отказали в шоколаде; гадкая Верука Солт, которая валяется на полу, дрыгает ногами и визжит, пока папочка не даст ей то, чего она хочет; противная Виолетта Бьюргард, которая без конца жует жвачку и полагает, что очень весело лепить ее на кнопки в лифте; увешанный игрушечными пистолетами Майк Тиви, который просиживает целые дни перед телевизором и орет на всех, кто мешает ему смотреть, – после знакомства с этими милыми персонажами хочется одного: не быть как они. Августа, Веруку, Виолетту и Майка объединяет одно: родители слепо потакают их прихотям. Так что, когда в следующий раз ваш ребенок потребует то, что ему не нужно, чего он не заслужил – или на что у вас не хватает денег, просто скажите «нет» и позвольте Роальду Далю объяснить все за вас.

Также см. Грубость; Комплекс единственного ребенка; Неумение делиться; Потребительская лихорадка.

Избыточная потребность во внимании

См. Жажда похвалы.

Излишняя доверчивость

Джоан Эйкен. Волки Уиллоуби-Чейз (англ. The Wolves of Willoughby Chase)

Кристине Нёстлингер. История одной семейки

Как бы нам ни хотелось уверить ребенка, что он живет в надежном и безопасном мире, одна из самых важных обязанностей ответственного взрослого – избавлять своих наивных (в силу неопытности) подопечных от ложного убеждения, что все вокруг желают им только добра. В этом им поможет история сестер Бонни и Сильвии.

Бонни ужасно рада тому, что ее двоюродная сестра Сильвия приедет жить к ним в Уиллоуби-Чейз. Днем их поместье выглядит так, будто сошло с рождественской открытки, а лошади, замерзший ручей и Саймон, мальчик-отшельник, который живет в лесу и больше тянется к гусям, чем к людям, только усиливают это впечатление. Вот только по ночам вокруг рыщут стаи голодных волков с горящими глазами, и от их воя кровь стынет в жилах. Родители Бонни – леди Грин и сэр Уиллоуби – собираются уехать, оставив девочек на попечение ужасной гувернантки мисс Слайкарп.

Мисс Слайкарп сразу показывает свое истинное лицо: едва переступив порог, она бьет Паттерн, любимую горничную Бонни, щеткой для волос. Смелая Бонни кидается на защиту Паттерн и обливает гувернантку водой, отчего у той с головы – ура! – сползает парик. Узнав о случившемся, добродушные родители Бонни только смеются. Сильвия приезжает в Уиллоуби-Чейз не одна – с ней прибывает похожий на волка незнакомец. Они были попутчиками в поезде, а потом мужчине на голову упал его собственный чемодан, и он лишился чувств. Этот жуликоватого вида господин оказывается другом мисс Слайкарп, и родители Бонни беззаботно соглашаются приютить его в поместье. Но едва они покидают дом, как мисс Склайкарп и ее напарник принимаются рыться в семейных бумагах, одеваются в наряды леди Грин и сэра Уиллоуби, а потом запирают Бонни в кладовке при классной комнате.

К счастью, на помощь девочкам приходят Саймон и отважная Паттерн. Но прежде сестрам предстоит хорошенько усвоить, к чему приводит излишняя доверчивость. Эта история покажет детям, что осторожность и предусмотрительность никогда не бывают лишними и что некоторых людей неплохо бы отправить в лес на съедение волкам.

Также см. Предательство; Разговоры с незнакомцами.

Изнасилование

Лори Холс Андерсон. Говори

Сексуальное насилие – едва ли не самое страшное, что может произойти с ребенком. И склонность жертв молчать о том, что случилось, – из стыда, смятения или страха, что обидчик отомстит, – делает все только хуже. Именно это происходит с четырнадцатилетней Мелиндой, героиней «Говори». В первый день занятий в старшей школе она обнаруживает, что все, включая бывшую лучшую подругу, сторонятся ее. Летом Мелинда совершила социальное самоубийство, вызвав полицию на вечеринку. В результате веселью пришел конец, а один из одноклассников Мелинды лишился работы. Лишь она одна знает, почему так поступила, что заставило ее позвать на помощь (а кого звать на помощь, если не полицию?). Остальные же ненавидят Мелинду за то, что она испортила им праздник.

И хотя горло Мелинды саднит от невысказанной правды, она не может заставить себя говорить. «Все то дерьмо, которое ты слышишь по телевизору об общении и выражении чувств, – ложь. Никто на самом деле не хочет слушать то, что ты мог бы сказать»,[63] – говорит она со своей фирменной саркастической усмешкой. Остается лишь закусывать губу до крови, пытаться найти новых друзей и получать все новые и новые двойки и колы в школе. Только мистер Фриман, преподаватель изобразительного искусства, подозревает, что его ученица о чем-то умалчивает. И когда Мелинда наконец начинает говорить, она испытывает огромное облегчение, а близкие, услышав признание девушки, окружают ее заботой и поддержкой. Эта книга поможет жертвам насилия обрести голос. История Мелинды отзовется в сердце у всех подростков, которые не осмеливаются сказать о том, что им нужна помощь.

Также см. Домашнее насилие; Когда ребенка не слышат; Неспособность выразить свои чувства.

Инвалидность

Джин Уиллис, иллюстрации Тони Росса. Сьюзен смеется (англ. Susan Laughs)

Майкл Форман. Плывущий с тюленями (англ. Seal Surfer)

Р. Дж. Андерсон. Нож (англ. Knife)

Харриет Мак-Брайд Джонсон. Ошибки природы (англ. Accidents of Nature)

Пожалуй, ни одна социальная группа не представлена в детской литературе так жестоко и несправедливо, как люди с физической инвалидностью и умственными расстройствами. К счастью, сейчас эта ситуация начинает меняться, и инвалиды все чаще выступают в книгах в роли главных героев и проявляют все те разнообразные душевные качества, которые мы обычно ожидаем от персонажей с полной дееспособностью. И особым детям, и их окружению будет полезно познакомиться со Сьюзен из книжки-картинки Джин Уиллис. Как и другие ребята, Сьюзен смеется, поет, плавает и испытывает эмоции, присущие абсолютно всем детям на свете. Лишь на последней странице читатель узнает, что все это она проделывает, сидя в инвалидной коляске.

Наполненный чудесными морскими пейзажами «Плывущий с тюленями» Майкла Формана рассказывает о том, что может сделать мальчик-инвалид, – а не о том, что ему не под силу. Мы не знаем точно, чем болен главный герой, но бо́льшую часть времени он передвигается в коляске, иногда используя костыли. Одно мы можем сказать наверняка: в воде он чувствует себя гораздо свободнее и счастливее, чем на суше. Уверенно лежа на доске для серфинга, мальчик целыми днями покоряет волны в компании друзей.

Однажды они с дедушкой становятся свидетелями настоящего чуда – рождения тюлененка. День за днем мальчик наблюдает, как растет морской зверь, между ними образуется незримая связь – и когда главный герой попадает в беду на море, тюлень немедленно приходит ему на помощь. В финале мы видим героя уже в облике дедушки, сидящего на берегу в окружении собственных внуков. Прочтите эту историю ребенку с ограниченными возможностями, чтобы вдохновить на поиск дела, в котором он тоже сможет раскрыть свои способности – и обрести счастье.

Древний, населенный феями дуб в дальнем углу сада кажется не очень подходящей декорацией для подростковой истории об инвалидности, однако Р. Дж. Андерсон это не останавливает. Ее «Нож» – смелая и необычная книга. Последние несколько веков «дубовый народец» постепенно утрачивает волшебные силы по вине вируса, известного как «тишина». Людей феи тоже избегают, считая их дополнительной угрозой своему выживанию. Однако когда юная и вздорная фея-охотник по имени Нож замечает юношу, который передвигается по саду на большом серебряном троне с колесами, она не может сдержать любопытства. Оказывается, до того как Пол потерял способность ходить в результате аварии, ему пророчили блестящую карьеру гребца. Когда юноша пытается утопиться в пруду, Нож ненадолго принимает человеческий облик, чтобы вытащить его на сушу.

Сперва Пол и не думает ее благодарить: все, чего он хотел, – это спокойно умереть. Но затем они с Ножом начинают лучше узнавать друг друга, ведут долгие беседы об искусстве и творчестве, и к Полу возвращается способность радоваться. Между юношей и феей даже вспыхивает удивительная межвидовая любовь. Автор умело выдерживает баланс между фантазией и реальностью, а еще опровергает досадный стереотип, будто людям с инвалидностью труднее найти то, ради чего стоит жить. Когда Пол оказывается перед дилеммой: вернуть себе подвижность, но утратить любовь Ножа – или же навсегда остаться прикованным к инвалидной коляске, – он выбирает последнее. Идеально функционирующее тело не является обязательным условием счастья – убедительно и безо всякой сентиментальности доказывает эта книга.

Роман «Ошибки природы» предлагает более откровенный взгляд на проблему – взгляд семнадцатилетней Джин, страдающей от церебрального паралича. Любящие родители привозят ее в инвалидном кресле в десятидневный «Лагерь отважных». Они с детства стараются сделать жизнь дочери настолько «нормальной», насколько это вообще возможно, а на ее болезнь не обращать внимания. Но в лагере Джин знакомится с Сарой, которая смотрит на мир совсем по-другому. Место, где они оказались, она называет «Лагерем калечных», а саму Джин – лохушкой. И у Джин словно спадает пелена с глаз: и правда, как она может быть собой, если не принимает свою инаковость?

Вместе с Сарой они замышляют восстание, призывая всех «калек» объединиться и «растоптать нормальность». То, что они устраивают на конкурсе талантов, организаторов лагеря приводит в ужас, а сидящих в зрительном зале «нормалов» – мам, пап, сестер и братьев – заставляет вздрогнуть. Но девушки празднуют победу. Назвав вещи своими именами – причем грубыми именами, – они избавляются от чувства стыда, и в финале Джин впервые испытывает не просто радость, но гордость за свою особость.

Десять лучших книг для детей с инвалидностью

Ребекка Эллиотт. Просто потому что.

Сергей Михалков. Фантик.

Анне-Катрине Вестли. Каос и Бьёрнар.

Шэрон Дрейпер. Привет, давай поговорим.

Алан Маршалл. Я умею прыгать через лужи.

Владислав Крапивин. Самолет по имени Сережка.

Айвен Саутолл. Пусть шарик летит.

Тамара Крюкова. Костя+Ника.

Альберт Лиханов. Солнечное затмение.

Стефан Каста. Лето Мари-Лу.

Также см. Непохожесть на других; Фрустрация.

Интернет-зависимость

Вы не забыли, как здорово жить в настоящем мире – где все можно понюхать, попробовать и потрогать? Эти книги напомнят о том, как опасно увлекаться виртуальной реальностью – и как прекрасен мир, когда между тобой и ним нет экрана.

Десять лучших книг для избавления от интернет-зависимости

Лэйн Смит. Это книжка.

Филипп де Кемметер. Папа онлайн.

Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак. Время всегда хорошее.

Наиль Измайлов. Это просто игра.

Евгения Басова. Открытые окна.

Аркадий и Борис Стругацкие. Хищные вещи века.

Сергей Лукьяненко. Лабиринт отражений.

Ирина Костевич. Мне 14 уже два года.

Кори Доктороу. Младший брат.

Патрик Несс. Больше чем это.

Также см. Зависимость от телевизора; Сидение в четырех стенах; Ссора с лучшим другом.

Испуг

Лилиан Муур. Крошка Енот и Тот, кто сидит в пруду

СФ Сэйд. Варджак Лап

Энтони Хоровитц. Громобой

Тим Боулер. Игрок (англ. Game Changer)

Все дети порой чего-то боятся, и у них на то есть веские причины, ведь они чувствуют себя меньше и слабее, чем окружающие (см. Переживания из-за маленького роста) . Отличный способ побороть свои страхи описан в сказке Лилиан Муур «Крошка Енот и Тот, кто сидит в пруду».

Крошка Енот был маленьким, но храбрым. И когда мама в лунную ночь попросила его сходить к быстрому ручью и принести раков на ужин, он отважно отправился в путь, радуясь, что ему доверили такое важное дело. И все шло хорошо, пока Толстый Кролик не спросил, не боится ли Крошка Енот Того, кто сидит в пруду. Прежде Крошка Енот ни о чем таком не слышал, но слова Толстого Кролика невольно вселили в него страх. Перебегая по дереву на другой берег, он остановился и посмотрел в воду. И действительно увидел, что в пруду кто-то сидит. Крошка Енот и виду не подал, что испугался. Он скорчил рожу – и Тот, кто сидел в пруду, тоже скорчил рожу, такую страшную и жуткую, что Крошка Енот не выдержал и со всех ног побежал обратно. Большой Скунс посоветовал Крошке Еноту взять с собой камень. Но у Того, кто сидел в пруду, тоже оказался камень, причем гораздо больше, чем у Крошки Енота. Затем по совету Старого Дикобраза Крошка Енот вернулся к пруду с палкой и замахнулся на Того, кто в пруду. А Тот замахнулся на него! Тут уж Крошка Енот не выдержал и помчался домой к маме. Мама Енотиха сразу поняла, что случилось. Она успокоила Крошку Енота и сказала: «Вернись назад, но на этот раз… Не строй рож, не бери с собой камня, не бери с собой палки!»[64] По словам мамы, выходило, что Крошке Еноту достаточно улыбнуться Тому, кто сидит в пруду. Крошка Енот последовал маминому совету – и страшный зверь из пруда улыбнулся ему в ответ. А когда Крошка Енот наловил раков и принес их к ужину, мама объяснила ему, кто же сидит в пруду. Послушав историю о маленьком еноте, ребенок поймет, что многие страхи живут только у нас в голове. И чтобы их победить, иногда хватит одной улыбки.

Для детей постарше, в которых вселяет страх большой мир за порогом родного дома, хорошим наставником станет Варджак Лап, специалист по боевым искусствам и кошачьим хитростям. Варджак принадлежит к древнему роду месопотамских голубых котов. Всю свою жизнь он прожил у Графини; в положенное время в его миске появлялось молоко и еда, так что мир за кошачьей дверкой не слишком его манил, разве что иногда. Но однажды в дом вторгаются черные кошки с безжизненными глазами, и Варджак, самый младший из своего клана, решает, что пора выйти наружу. Он отправляется на поиски собаки, хотя понятия не имеет, как она выглядит, знает только, что это самое страшное существо на свете. Варджак собирается попросить собаку, чтобы она прогнала наглых захватчиков.

К счастью, Варджак обладает удивительной способностью сквозь века общаться со своим далеким предком Джалалом Лапом, единственным котом, который выходил за пределы дома. Из поколения в поколение в роду Варджака передавались истории о Пути Джалала. Чтобы постичь его, нужно освоить искусство замедлять время, двигаться кругами и становиться тенью. Это поможет Варджаку побороть свои страхи и обмануть противников. Странствуя вместе с отважным котом, юные читатели обретут собственный Путь и поймут, что сами могут удивить не только сверстников, но и самих себя.

Есть чему поучиться и у Алекса Райдера, юного шпиона из книги «Громобой». Когда Йан Райдер, дядя Алекса, воспитывавший мальчика после смерти родителей, погибает в автокатастрофе при весьма подозрительных обстоятельствах, Алекс решает разобраться в случившемся. Для начала он хочет осмотреть машину дяди, но ту уже отправили на свалку. Алексу все-таки удается до нее добраться, и, едва избежав смерти под прессом для мусора, он все-таки успевает заметить, что дядин BMW изрешечен пулями. Вскоре после этого Алекса приглашают на встречу в «банк», где работал Йан Райдер. Дядино начальство желает обсудить с мальчиком его будущее. Когда Алекса ненадолго оставляют одного, он вылезает в окно и пытается допрыгнуть до флагштока, чтобы проникнуть в кабинет дяди. Эта попытка едва не стоит ему жизни – все-таки кабинет находится на пятнадцатом этаже.

Вскоре, конечно же, выясняется, что дядя Алекса был шпионом и готовил племянника к тому, чтобы тот последовал по его стопам. У Алекса тело как у профессионального спортсмена, он умеет кататься на лыжах, лазать по скалам и разговаривает на нескольких языках. Но тех, кто прежде работал с Йаном Райдером, подкупает в первую очередь бесстрашие мальчика. Когда ему нужно было прыгнуть на флагшток, он запретил себе думать о том, чем грозит промах. Он просто сделал то, что посчитал нужным.

«Я же говорил, что это не совсем обычный мальчик», – восклицает глава секретной службы MИ-6 Алан Блант, наблюдавший за происходящим через монитор двумя этажами выше. Он просит Алекса о помощи. К концу истории Алекс несколько раз окажется на волосок от гибели – причем в самых фантастических ситуациях, один раз ему даже будет грозить смерть от проволоки для резки сыра – и каждый раз будет действовать прежде, чем страх успеет взять над ним верх. Благодаря Алексу дети поймут, что иногда нам мешают не препятствия, но наши мысли о них.

И наконец, подросткам, ведущим борьбу со страхом, мы советуем историю четырнадцатилетнего Майка Молино из «Игрока». Одноклассники зовут его Кротом – Майк боится выходить на улицу и целыми днями сидит в шкафу в обнимку с «Островом сокровищ». Он ненавидит себя за неспособность делать то, что делают другие, например ездить на машине, и старается чаще выходить на свет. Больше всех Майка поддерживает его младшая сестра, Мегги. Но побороть свой страх Майку удается, только когда Мегги попадает в беду и нуждается в его помощи. Невозможно не проникнуться симпатией к этому герою, а в его истории, несомненно, есть что-то воодушевляющее.

Лекарство для взрослых

Леви Пинфолд. Черный пес

У взрослых, если вдуматься, меньше причин для страхов, но бояться нам это отнюдь не мешает. Когда у дома семейства Хоуп появляется огромный черный пес размером с гору, родители в панике выключают везде свет, задергивают шторы и сооружают баррикады из мебели. А вот их маленькая дочь по имени Кроха поступает совсем иначе. Она выходит на улицу, чтобы встретиться с жутким псом лицом к лицу, – и вскоре обнаруживает, что у страха глаза велики. Мощные выразительные иллюстрации (причудливая смесь Босха, братьев Гримм и американской готики) ясно дают понять: черный пес – не что иное, как метафора депрессии. Автор подводит читателей к мысли, что порой именно наша тревожность и подавленность делают что-то невыносимо страшным. Прочитайте эту книгу, чтобы вспомнить: иногда страх – это всего лишь дурная привычка. И действуйте смело, даже если боитесь, – пусть смелость передастся вашим детям.

Также см. Беспокойство; Боязнь животных; Боязнь темноты;; Если ребенок чувствует себя меньше, чем он есть; Переживания из-за маленького роста; Тревожность.

Истерики

Мо Виллемс. Заинька

Словарь дает нам следующее определение истерики: «Истерика – неконтролируемая вспышка гнева или раздражения, характерная для маленьких детей». Независимо от того, случаются они регулярно или время от времени, в кризисной ситуации или в ответ на любое мамино «нет», лекарство от истерик жизненно необходимо как детям, так и оказавшимся в радиусе поражения взрослым. И тем и другим лучше всего подойдет книжка-картинка «Заинька», действие которой разворачивается на улицах красно-кирпичного Бруклина.

У Трикси идеальный возраст для истерик: с одной стороны, перед нами уже вполне сформировавшаяся личность со своими желаниями и устремлениями, с другой – эта маленькая личность пока совсем не умеет говорить. Когда тихим субботним утром папа Трикси – интеллигентного вида мужчина в хипстерских очках – берет малышку с собой в прачечную, оставив маму в блаженном одиночестве на тенистом крыльце, они с дочерью общаются в основном при помощи улыбок и взглядов. Трикси шагает за руку с папой, прижимая к себе любимого плюшевого Заиньку. В прачечной она «помогает» папе, раскручивая мамин бюстгальтер как лассо и засовывая монетки в щель стиральной машины. Наконец дело сделано, и папа с Трикси отправляются в обратный путь. Папа весело насвистывает, но Трикси вдруг замирает, и мы видим, что глаза у нее становятся большими-пребольшими. Трикси дергает папу за руку и кричит: «Тади няпа!» Мы знаем, что она хочет сказать, Трикси знает, что хочет сказать, но папа… Ох, бедный папа не имеет ни малейшего представления. Поэтому на следующих страницах ему предстоит пережить полномасштабную истерику с пронзительными криками, слезами, рыданиями, заламыванием рук и ног и демонстративным отказом двигаться с места. «Трикси делала все, что могла, чтобы показать, как она несчастна. Когда они добрались до дома, папа тоже был совершенно несчастен».[65] Мама сразу понимает, что случилось, и семейство мчится назад в прачечную, чтобы спасти Заиньку из стиральной машины. Когда мокрый Заинька с поникшими ушами окажется в руках Трикси, никто не сможет удержаться от улыбки. Прочитайте эту книгу ребенку после того, как отбушует гроза, и она поможет вам понять друг друга.

Также см. Избалованность; Когда ребенка не понимают; Когда ребенка не слышат; Переутомление; Конфликтность.

К

Ковыряние в носу

Франсуаза Ле Глоаек, иллюстрации Лилиан Крисмер. Сказка про фею, которая любила ковырять в носу (сборник «Феи»)

Детям, чьи шаловливые пальчики тянутся к ноздрям чаще, чем следовало бы, мы прописываем «Сказку про фею, которая любила ковырять в носу». Ее главная героиня, очаровательная фея Жюли, обладала лишь одним недостатком: стоило ей заскучать или отвлечься, как ее пальцы словно сами собой начинали двигаться по направлению к носу… После чего самый прыткий из них ловко устраивался внутри и ни за что не хотел вылезать обратно. Разумеется, это совсем не красило Жюли, но ни увещевания, ни угрозы феи-крестной так и не помогли ей избавиться от пагубной привычки. Наконец той пришла в голову блестящая мысль: «Нам нужно занять твои пальчики каким-нибудь очень важным и интересным делом!»[66] – и она вручила Жюли новую волшебную палочку из горного хрусталя, с которой ковырять в носу было и неудобно, и стыдно.

Прием отвлечения внимания универсален, поэтому, если рядом с вашим домом нет ни одного магазина волшебных палочек, не расстраивайтесь: ее вполне можно заменить детским конструктором, пластилином или набором вышивки для начинающих.

Также см. Грызение ногтей.

Когда все идет наперекосяк

Джудит Виорст. Александр и ужасный, кошмарный, нехороший, очень плохой день

Брайан О'Мэлли. Шансы

Бывают дни, когда одно тянет за собой другое, все идет наперекосяк и кажется, что, только накрывшись одеялом с головой и уснув, мы можем остановить эту бесконечную цепь неудач. Дети, в жизни которых такое часто случается, будут рады познакомиться с Александром, героем книги Джудит Виорст. На его долю выпал не просто плохой день, но ужасный, кошмарный, нехороший, словом, ОЧЕНЬ плохой.

Все не задалось с самого утра, когда Александр проснулся и обнаружил, что в волосах у него запуталась жвачка. Встав с кровати, он тут же споткнулся о скейтборд, потом уронил свитер в раковину с водой. В его коробке с хлопьями оказались одни только хлопья, хотя братья в своих пачках обнаружили по игрушке. По дороге в школу всем – кроме Александра! – досталось место у окна. Вскоре у мальчика создается впечатление, что весь мир обернулся против него. Как и в реальной жизни, у этого дня нет счастливого финала. На черно-белых иллюстрациях Рэя Круза Александр проходит через все стадии страдания – от фрустрации и гнева до принятия печального факта, что жизнь несправедлива. Впрочем, вечером мама говорит ему, что «такие дни бывают», но завтра можно будет начать все сначала. Если у вашего ребенка выдался непростой день, история Александра поможет ему прийти в себя и оставить неурядицы в прошлом.

Подростков чувство, что все, абсолютно все идет не так, посещает с завидной регулярностью. Возможно, им нужна книга, которая поможет разобраться, почему так происходит. Кэти, привлекательная девушка с непростым характером, – главная героиня фантастического графического романа «Шансы». Ей двадцать девять лет, она работает шеф-поваром в ресторане «Шансы», который четыре года назад открыла вместе с друзьями, и мечтает еще об одном ресторане – уже своем собственном. Кэти любит готовить и знает, что делает это лучше всех в городе. Но все друзья Кэти «двигаются дальше», в том числе Макс, ее бойфренд с роскошной щетиной. А ремонт в новом здании слишком затянулся и вытягивает из нее последние деньги. Когда Макс заявляется в «Шансы» с девушкой «до нелепости милой», а неловкая новенькая официантка Хейзел проливает себе на руки кипящее масло, Кэти понимает: еще чуть-чуть – и она сорвется.

Тогда она вспоминает о жутковатом домовом, который явился ей во сне, – он сидел на комоде в спальне Кэти и предлагал героине «второй шанс». В ящике комода Кэти находит коробку, в которой лежат грибы – и инструкция к ним: «1. Запиши свою ошибку. 2. Съешь один гриб. 3. Ложись спать. 4. Исправь ошибку». Поскольку терять ей уже нечего, Кэти съедает красно-белый гриб – и вот она снова с Максом, и у них все хорошо! Кэти с трудом верит в свою удачу.

Но даже с волшебными грибами, дарующими второй шанс, Кэти ухитряется снова наломать дров. Когда все окончательно запутывается (и для героев, и для читателей), Кэти окидывает ситуацию трезвым взглядом – и наконец понимает, что менять нужно не обстоятельства, а себя. Эта необычная сказка-комикс с обаятельной рисовкой, захватывающим сюжетом и множеством «историй внутри истории» станет отличным «звоночком» для тех, кто склонен винить в своих бедах окружающих. Прочитайте «Шансы» вместе с подростком, а затем обсудите.

Также см. Неуверенность в себе; Страх совершить ошибку; Чувство собственной никчемности.

Когда ребенка не понимают

Алексис Дикон. Толстый Лори (англ. Slow Loris)

Румер Годден. Мисс Счастье и мисс Цветок (англ. Miss Happiness and miss Flower)

У младенцев проблема непонимания стоит особенно остро.[67] К тому времени, как взрослые наконец начинают улавливать смысл их агуканья, лепета и повизгивания, отчаявшиеся дети уже осваивают человеческую речь. Но проблема непонимания никуда не уходит. Ребенок может выучить наизусть целую энциклопедию – и при этом испытывать трудности с выражением чувств.

Для ребенка, страдающего от непонимания, хорошим утешением станет книга Алексиса Дикона о толстом лори, у которого уходит десять минут на то, чтобы съесть мандарин, и целый час на то, чтобы почесать зад. Неудивительно, что посетители зоопарка считают лори скучным и не задерживаются у его клетки. Другие животные придерживаются того же мнения.

Но Толстый Лори на самом деле вовсе не толстый – и не скучный. По ночам, когда никто не смотрит, Лори становится собой и начинает играть. И уж поверьте нам, играть он умеет! На чудесных акварельных иллюстрациях зверек с бездонными черными глазами и гибким телом изображен как в минуты ночной гиперактивности, так и в часы дневного покоя. Самое замечательное в этой истории то, что Толстого Лори не волнует, как он выглядит в глазах других. По крайней мере сейчас он вполне доволен собой. Эта книга поможет успокоить ребенка, хотя вам, конечно, все равно придется поднапрячься, чтобы его понять.

Для детей постарше утешением послужит история восьмилетней Ноны, героини «Мисс Счастье и мисс Цветок». Когда темноволосой бледнокожей Ноне приходится уехать из Индии и поселиться у румяных белокурых родственников в Англии, поначалу ей все кажется странным и необычным. В новом доме ужасно холодно, и Ноне не нравятся ни овсянка, ни пудинг, ни сосиски. Она никогда прежде не каталась на велосипеде или роликовых коньках, не играла в пинг-понг и в прятки, и потому ее двоюродные сестры считают, что это она странная. Однажды далекая тетушка присылает им двух японских кукол, и Нона сразу видит, что их здесь тоже не понимают. Особенно кузина Белинда, которая грубо запихивает японок в уже и без того перенаселенный кукольный домик. А куклы, между прочим, одеты в прекрасные кимоно и умеют сгибаться в поклоне. Нона видит, что мисс Счастью и мисс Цветку нужны не стулья, а подушки, не ложки, а палочки, одеяла, которые можно расстелить на полу, и чистое, незахламленное жилье. И она изо всех сил старается создать для них такое место.

История о том, как Нона воплощает идею в жизнь, занимает львиную долю книги. Там даже имеются сноски, которые отсылают нас к архитектурным планам в конце, и словарь японских выражений. Остальные дети невольно начинают интересоваться тем, что делает Нона, и постепенно находят с ней общий язык. Тихая необычная история, в сердце которой лежит удивительный, похожий на акт дзен-буддистской медитации архитектурный проект, придаст непонятым детям отваги. Если вас не понимают, необязательно становиться как все. Найдите возможность показать, кто вы есть на самом деле.

Лекарство для взрослых

Туве Янссон. Шляпа волшебника

Некоторые люди страдают от непонимания всю жизнь. К их числу принадлежит Муми-папа из «Шляпы волшебника». Он с рождения был необыкновенным, одаренным ребенком, которого никто не понимал. Шли годы, и он по-прежнему оставался непонятым, из-за чего ему, конечно, было очень и очень тяжело. Последнее, честно говоря, удивительно, ведь рядом с Муми-папой – его чудесная супруга Муми-мама и их восхитительный сын Муми-тролль.

Садясь за написание мемуаров, Муми-папа порой едва удерживается от слез, поскольку воспоминания не утратили своей остроты. Он часто представляет, как станет читать вслух о своих страданиях и все будут раскаиваться. Проникшись примером Муми-папы, взрослые поймут, что зачастую лучше попытаться понять других,[68] чем добиваться от них понимания себя. Ведь если ты кого-то слушаешь, рано или поздно тебя начинают слушать в ответ.

Также см. Глухота; Заикание; Когда ребенка не слышат; Малышовый возраст; Непохожесть на других; Неспособность выразить свои чувства; Неумение постоять за себя; Переходный возраст; Родители, которым сложно говорить о чувствах; Языковой барьер.

Когда ребенка не слышат

Кейт ДиКамилло, иллюстрации Валерия Кожина. Парящий тигр

Бывает, что тебя никто не слушает, бывает, что слушают, но не понимают, а бывает, что ты сам не привык облекать свои чувства в слова, – в любом случае ребенку, которого не слышат, грозят отчаяние, озлобленность и чувство одиночества. Шестиклассник Роб, главный герой «Парящего тигра», замкнулся в себе с тех пор, как умерла его мать (см. Смерть близкого человека). Отец считает, что говорить об этом бессмысленно – все равно ее уже не вернешь (см. Родители, которым сложно говорить о чувствах), – и Роб совершенствуется в искусстве неплакания по маме и недумания о маме. Когда после переезда его начинают травить в школе, на ногах у мальчика появляется странная красная сыпь. Директор предлагает ему посидеть дома, пока кожа не очистится, и Роб вздыхает с облегчением. Он-то знает, что сыпь не пройдет никогда – как и все те чувства, которые он запер в битком набитом чемодане у себя в голове, – но так ему, по крайней мере, не придется встречаться с хулиганами.

Однажды, гуляя в лесу, Роб натыкается на клетку, по которой вышагивает настоящий живой тигр. Пока Роб хранит эту тайну, ему словно передается часть звериной силы: «Иногда чемодан распирает изнутри, замки почти срывает, но теперь у него есть чем придержать крышку сверху, чтобы она ни за что не открылась. Он посадит на нее тигра».[69] Однако затем в школе появляется новая девочка с загадочным именем Сикстина, которая не стыдится никаких чувств и выражений. Глядя на нее, Роб все чаще задумывается о словах знакомой уборщицы Уилли Мей: «Я могу тебе сказать, что надо сделать, чтобы это прошло… Ни к какому доктору идти не понадобится. Это печаль твоя вылезает. Ты всю ее загнал подальше от сердца, и она выходит через ноги. А ее место все-таки в сердце…» Неожиданно мальчика посещает страстное желание рассказать кому-нибудь про тигра – кому-нибудь, кто действительно его услышит, кто «умеет верить в тигров».

Каждая фраза в этой мощной, лиричной истории несет особый смысл, и заточенный в клетку зверь становится символом чувств, не могущих найти выхода. Сцена, где Роб наконец открывает чемодан и высказывает отцу все, о чем так долго молчал, заставит увлажниться не одну пару глаз – а у ребенка, привыкшего жить в эмоциональном вакууме, вызовет настоящий катарсис.

Также см. Беспокойство; Гнев; Домашнее насилие; Когда ребенка не понимают; Неспособность выразить свои чувства; Неумение постоять за себя; Одиночество; Тревожность; Фрустрация.

Когда ребенка несправедливо обвиняют

Пенелопа Лайвли. Призрак Томаса Кемпе

Ужасно обидно, когда тебя обвиняют в том, чего ты не делал, и никто тебе не верит. Ребенок, оказавшийся в такой ситуации, отлично поймет десятилетнего Джеймса из повести «Призрак Томаса Кемпе». Вскоре после переезда в коттедж в пригороде Оксфордшира Джеймс замечает, что в доме творится нечто странное: пес лает на пустое место, чашки сами падают на пол, а в довершение всего он находит записку собственным красным фломастером, где чужим витиеватым почерком значится: «Гусиное перо твое никуда не годится».[70]

К сожалению, Джеймс никогда не отличался примерным поведением – а потому все проказы нового дома семья по привычке приписывает мальчику. Когда на доске в школе появляется тот же странный почерк («Не так надлежит учить. Дети не учат ни латыни, ни греческого, да и учение походит более на игру. Надо их сечь почаще»), учитель тоже обвиняет в этом Джеймса. Наконец надоедливый полтергейст Томас Кемпе – аптекарь XVII века, который не может упокоиться, пока не закончит свои дела в городе, – поджигает соседский дом, и Джеймс понимает, что должен разобраться с призраком раз и навсегда.

Дети, пострадавшие из-за несправедливых обвинений, найдут в этой истории желанное утешение – а еще мотивацию активнее отстаивать свою невиновность.

Также см. Ложь; Переживания из-за понесенного наказания.

Когда ребенка трудно усадить за книгу

Семь простых способов вдохновить ребенка на чтение

Прежде чем вы запятнаете книги (и свою честь) подкупом, попробуйте более творческий подход.

1. Приготовьте завлекательное место для чтения – уютный закуток с креслом-мешком, настольной лампой и полочкой для миски с фруктами. Или вигвам с мягким ковром и китайскими фонариками. Или гамак с подушками и примостившимся между веток стаканом сока. Какой же ребенок устоит перед такой «читальней»?

2. Остановите все часы, выключите телефоны и Wi-Fi и объявите, что следующие полчаса в вашем доме будут посвящены чтению, чтению и ничему, кроме чтения. Все должны отвлечься от своих занятий и устроиться где-нибудь с книгой. В будние дни удобно отвести на чтение тридцать минут перед ужином, а по воскресеньям можно выделить время после обеда, когда все уже немного устали и не прочь отдохнуть в тишине. Наш опыт показывает, что получасовые книжные перерывы быстро входят в привычку у всех членов семьи. Вы не успеете оглянуться, как тридцать минут превратятся в сорок пять и кто-нибудь даже забудет про ужин.

3. Скачайте аудиокнигу и вручите вашему нехочухе наушники. Если вы угадаете с выбором и найдете хорошего исполнителя, который будет читать не слишком медленно, не слишком быстро и с выражением, ребенок поймет, каково это – увлекаться интересной историей. И, скорее всего, захочет услышать продолжение. Кроме того, аудиокниги – отличное средство, чтобы научить ребенка сосредотачиваться. Начните слушать их в машине, когда заняться особо нечем. Потом включите аудиокниги в ежедневный распорядок дня: пусть дети слушают их во время перекусов либо когда убираются в комнате. В интернете можно скачать немало замечательных аудиокниг. К тому же их можно приобрести на дисках. (См. Десять лучших аудиокниг для всей семьи (с. 394) и Десять лучших аудиокниг для долгих поездок на машине (с. 88).)

4. Отличной приманкой послужат книги, которые уже легли в основу экранизаций или компьютерных игр. Как только ребенок прочитает книгу, он сможет посмотреть кино или поиграть. Только никогда не нарушайте правило «Сначала книга, потом фильм» (см. Преждевременный просмотр экранизации).

5. На дереве, в стогу сена, под батутом или на чердаке – необычная обстановка подарит читателю новые впечатления. Мы, например, любим читать на ступеньках или с налобным фонариком в чулане под лестницей.

6. Нам не всегда нужны слова. Выберите книгу из списка Десяти лучших книг без слов. Истории, рассказанные при помощи картинок, причем довольно замысловатых, позволят ребенку отдохнуть от букв и при этом все равно получить удовольствие от сюжета, героев и общения с книгой. К тому же истории-картинки стимулируют воображение. Кто сказал, что только автор решает, как назвать героя – или о чем говорят персонажи?

7. Поменьше отвлекающих моментов. Несговорчивым читателям лучше всего подойдут книги, напечатанные четким шрифтом на светлой, плотной бумаге, чтобы текст не просвечивал сквозь страницы. Иллюстрации и короткие главы тоже помогут делу. Сама история должна захватывать с первых строк и быть цельной, без излишне разветвленного сюжета. Хорошо, если текст не отягощен длинными описаниями или множеством героев. И разумеется, необходимо учитывать возраст ребенка. Книга не должна показаться ему слишком простой или слишком заумной. Чтобы определиться с выбором, обратитесь к приведенному ниже списку Десяти лучших книг для несговорчивых читателей.

Десять лучших книг без слов

Торбен Кулъманн. Город кротов.

Лус Рифаген. Одни дома.

Том Шамп. Отто в городе.

Аарон Бекер. Путешествие.

Тэ Тён Кин. Где же торт?

Цоро Гёбелъ, Петер Кнорр. За городом.

Тихиро Маруяма. Детектив Пьер распутывает дело. В поисках похищенного лабиринта.

Али Митгуш. Пиратская книга.

Ротраут Сузанна Бернер. Летняя книга.

Цаниэль и Александра Мизелиньские. Однажды в Гляделкине.

Десять лучших книг для несговорчивых читателей[71]

Надин Вальтер, иллюстрации Квентина Гребана. Лиззи и ее команда.

Жан-Филипп Арру-Винъо, иллюстрации Доминика Корбасона. Омлет с сахаром. Приключения семейки из Шербура.

Дейзи Медоус. Рябинка – красная фея.

Джереми Стронг. Мой папа завел аллигатора.

Холли Вебб. Котенок Звездочка, или Двойной сюрприз.

Мария Парр. Вафельное сердце.

Мэтт Хейг. Тенистый лес.

Джон Стивенс. Изумрудный атлас.

Роберт Битти. Серафина и черный плащ.

Александр Андерсон. Элизиум.

Комплекс единственного ребенка

Пенелопа Лайвли. Чтоб не распалось время

Туве Янссон. Шляпа волшебника

Быть единственным ребенком в семье не так уж плохо. Во всяком случае, все внимание взрослых безраздельно принадлежит вам. Но единственный ребенок также часто страдает от одиночества (см. Скука; Отсутствие друзей) и нуждается в товарищах по играм. Одиннадцатилетняя Мария из книги «Чтоб не распалось время» прекрасно проводит время наедине с собой, но чувствует себя неловко, когда вокруг незнакомые дети. Поскольку главным развлечением для девочки служат книги (см. Синдром книжного червя), Марии плохо удаются подвижные игры. Поэтому, когда родители снимают на лето коттедж на побережье в Дорсете, полагая, что дочка сама найдет чем заняться, поначалу Мария радуется. Но потом ей становится скучно.

У Марии всегда была странная привычка разговаривать с неодушевленными предметами. Чтобы убить время, по пути в Дорсет она болтает с бензоколонкой. А на море ведет долгие беседы с ворчливым котом, который живет в их коттедже. Коту кажется странным, что Мария не хочет играть с шумными соседскими детьми. «Ты боишься, что они тебя не примут», – говорит он. Действительно, Мария куда свободнее чувствует себя с котом, чем со сверстниками. И все же она невольно обращает внимание на Мартина, старшего из соседских детей. Мартин тише и задумчивее остальных, и Марию тянет к нему, хотя она и не хочет в этом признаваться. Еще ее очень интересует девочка по имени Хэриет, которая жила здесь во времена королевы Виктории. В доме миссис Сэнд, нынешней хозяйки коттеджа, Мария находит викторианскую вышивку с аммонитами. Подпись в самом низу сообщает, что начала ее десятилетняя Хэриет Поулстед, а закончила работу сестры Сьюзан Поулстед, 30 сентября 1965 года. Марии очень интересно, почему Хэриет бросила вышивку на середине. Неужели это имеет какое-то отношение к оползням, которые случаются на побережье, – или к собаке, чей лай кроме Марии почему-то никто не слышит?

Эта глубокая вдумчивая книга о проблемах, с которыми часто сталкиваются единственные дети в семье: смогут ли они найти свое место в мире, будут ли им рады в обществе? Мария видит в Хэриет родственную душу и жаждет узнать о ней больше. Но куда важнее то, что они с Мартином становятся настоящими друзьями и Мария даже начинает чувствовать себя частью его большой семьи. Тех, кому не хватает смелости вылезти из своей раковины, несомненно, вдохновит история о том, как Мария взрослеет, обретает уверенность в себе и решается высказаться там, где раньше бы промолчала.

Детям младшего возраста[72] мы рекомендуем «Шляпу волшебника» – третью в серии об очаровательных Муми-троллях, обитающих в выдуманном местечке под названием Муми-Дол. Муми-тролль – единственный сын Муми-мамы (определенно самой заботливой и понимающей мамы в литературе) и Муми-папы (который несколько проигрывает в сравнении с супругой, но в этом и заключается юмор) – не сомневается в том, что его любят, и с самооценкой у него полный порядок. Хотя в семье кроме Муми-тролля детей нет, в товарищах по играм недостатка он не испытывает. И благодарить за это стоит гостеприимную Муми-маму: кто бы ни появился на пороге Муми-дома, семья охотно принимает его в свои теплые объятия.

Именно так в жизни Муми-тролля появились Снусмумрик, Снорк и фрекен Снорк, Малышка Мю и ее старшая сестра Мюмла, Хемуль, Тофсла и Вифсла. Даже угрюмый Выхухоль, который проводит бо́льшую часть времени в садовом гамаке с книгой «О ненужности всего сущего», не в силах устоять перед обаянием этой семьи. Вот почему Муми-троллю не свойственны капризы, которые традиционно приписывают единственному ребенку в семье. Он не требует, чтобы все всегда было так, как он хочет (см. Замашки диктатора), умеет слушать и делиться (см. Неумение делиться). Если у его друзей неприятности, Муми-тролль терпеливо ждет, когда они выговорятся. А когда его лучший друг Снусмумрик решает, что пришло время отправиться в очередное приключение (см. Жажда приключений), Муми-тролль, конечно, тоскует, но тем не менее оправдывает Снусмумрика. «Всяк должен иногда остаться наедине с собой»,[73] – слегка высокопарно говорит он. И когда Волшебник предлагает Муми-троллю исполнить любое его желание, тот, не раздумывая, просит, чтобы праздничный стол со всем угощением улетел к Снусмумрику «где бы он сейчас ни был!».

Короче говоря, всем нам – и детям, и взрослым – стоит брать пример с Муми-тролля и его мамы.

Также см. Зацикленность на распорядке дня; Избалованность; Одиночество; Опережение в развитии.

Комплекс младшего ребенка

См. Когда ребенка не слышат; Желание скорее вырасти; Избалованность; Соперничество между братьями и сестрами.

Комплекс очкарика

Анна Трофимова, иллюстрации Дарьи Герасимовой. Кошка, которая стеснялась носить очки (сборник «Кошка, которая боялась темноты»)

Дж. К. Роулинг. Гарри Поттер и философский камень

Эльвира Линдо. Манолито Очкарик

Мэг Хэстон. Как зажигать в очках и брекетах (англ. How to Rock Braces and Glasses)

Необходимость надеть очки часто становится для ребенка огромным стрессом – не столько из-за самих очков (кто же откажется видеть все ясно и четко?), сколько из-за досадных стереотипов, все еще сопутствующих образу очкарика. Чтобы избежать ненужных слез, прочтите малышу «Про кошку, которая стеснялась носить очки», пока сидите с ним в очереди к окулисту.

Хвостатая героиня Анны Трофимовой и сама понимала, что ей нужны очки – ведь даже ясный день ей виделся «неясным и дождливым». Увы, еще она была уверена, что в очках будет выглядеть глупо и никому не понравится, – а потому упорно продолжала щуриться, на что-то натыкаться, что-то опрокидывать и проливать. Но однажды она встретила собаку, лошадь и воробья, которые носили очки, все прекрасно видели и ни на что не натыкались. Тогда кошка все-таки рискнула зайти в магазин и, перемерив три десятка оправ, нашла ту, в которой выглядела вовсе не глупо, а даже «мило и кокетливо». Взглянув на изящную акварельную иллюстрацию в сине-оранжевых тонах, любой ребенок согласится, что очки идеально подошли к кружевному сарафанчику кошки и ничуть ее не испортили, – а значит, и его самого умело подобранная оправа только украсит.

К счастью, времена, когда очкариков дразнили «ботаниками» и «профессорами кислых щей», стремительно уходят в прошлое. В детских книгах сегодня можно встретить множество близоруких, но от того не менее замечательных героев, которые могут послужить для ребенка достойным образцом для подражания. Без сомнения, Гарри Поттер – лучший подарок очкарикам от мировой литературы за последние несколько десятков лет. При одном упоминании этого имени мы видим Гарри перед собой как живого: всклокоченные черные волосы, маленькие круглые очки, кое-как заклеенные скотчем, и, конечно, шрам в виде молнии на лбу. Впрочем, шрам – наименьшая из проблем Гарри, учитывая, что ему приходится жить со злобными родственниками Дурслями, где его очки постоянно норовит доломать кузен Дадли. Только попав в школу Хогвартс, Гарри обнаруживает, что он самый настоящий волшебник – и не абы какой, а известный на весь магический мир. Еще вчера его внешность была поводом для насмешек, а теперь все хотят поближе познакомиться с худеньким мальчиком с очками на носу.

Однако не стоит ждать, что отныне его путь будет устлан розами. Гарри вырос в семье неволшебников-«маглов», а потому ему приходится усердно учиться, чтобы нагнать ровесников. В школе оказывается сто сорок две лестницы (и некоторые из них по пятницам ведут не туда, куда вели в четверг), в спальню можно попасть только по паролю, за углом поджидают вредные призраки, а и без того сложные уроки трансфигурации ведет строгая профессор МакГонагалл. К тому же стоит Гарри встретиться с ледяным взглядом профессора Снейпа, как его старый шрам начинает болеть. Есть отчего приуныть! Но на первом же уроке полетов метла сама прыгает ему в руку, и Гарри открывает в себе прежде неизвестный дар. Когда он пикирует с огромной высоты и ловит хрустальный шарик всего в полуметре от земли (при этом его очки остаются словно приклеенными к носу), профессор МакГонагалл спешно отводит мальчика к капитану команды факультета и заявляет, что наконец-то нашла им идеального ловца. Вскоре вся школа только и говорит что о Гарри и его несравненном таланте игрока в квиддич. И если целый магический мир благодарен ему за спасение от Того-кого-нельзя-называть, мы должны сказать Гарри спасибо еще и за избавление очков от позорной репутации.

Подростки старшего возраста увидят очки в новом свете, когда прочтут роман Мэг Хэстон – между прочим, легший в основу популярного сериала. Кейси Саймон – бесспорная королева средней школы. Она возглавляет школьный ТВ-канал, носит самую клевую одежду, и, несмотря на ее острый язычок, с ней хотят дружить все девчонки. Увы, когда из-за глазной инфекции и проблем с зубами к ее портрету внезапно добавляются толстые стекла и полный рот металла, Кейси очень быстро скатывается до статуса изгоя. К чести девушки, она не впадает в отчаяние, а всерьез задумывается о себе и о жизни – благодаря чему становится куда более приятным человеком, а еще узнает, как «зажигать» даже в очках и брекетах.

Также см. Если ребенок стал жертвой травли; Недовольство своей внешностью; Непохожесть на других; Неуверенность в себе; Слабое зрение; Смущение.

Комплекс приемного ребенка

Сонми Хван, иллюстрации Ким Хванён. Курочка, которая мечтала летать

В прежние времена слова «Да, кстати, мы тебя усыновили» нередко становились для ребенка громом посреди ясного неба. К счастью, с тех пор мы значительно продвинулись – и знаем, что к подобным новостям лучше готовить постепенно, причем с самого раннего детства. Это удобно делать при помощи книжек-картинок, которые объяснят малышу: приемные дети – абсолютно такие же желанные и любимые, как и родные. Какая история найдет ключик к сердцу вашего ребенка, зависит от конкретных обстоятельств усыновления – выберите подходящую из списка ниже.

Взрослея, приемные дети начинают задавать все больше вопросов о своих биологических родителях, а порой и пытаются разыскать их. Это непростой этап в жизни и ребенка, и людей, которые приняли его в семью. Повесть южнокорейской писательницы Сонми Хван посвящена как раз тому, что испытывать смешанные чувства по поводу своего усыновления – нормально. Это история про курицу-несушку по имени Листочка, которая много лет таила заветную мечту – нет, не летать, а стать матерью. Сбежав со скотного двора, Листочка оказалась в новом диком мире, где ей пришлось самой добывать пропитание и спасаться от зубов вечно голодной ласки. Однажды она наткнулась на розовый куст, в глубине которого скрывалось покинутое гнездо с «большим и красивым», еще теплым яйцом. Взволнованная Листочка всю ночь высиживала его, а наутро почувствовала под скорлупой тихое сердцебиение.

Когда из яйца вылупился маленький утенок, счастью Листочки не было предела. Она вернулась со своим малышом Зеленоголовым на скотный двор и гордо вышагивала среди других животных, не обращая внимания на их насмешки. «Да, он утенок, а не цыпленок, – говорила себе Листочка. – И что с того? Главное – он знает, что я его мать!»[74] Зеленоголовый самостоятельно выучился плавать, затем летать. Даже когда он начал проводить все дни, кружась над озером, Листочка была искренне счастлива за своего сына, хоть ей самой и приходилось оставаться на земле. Но однажды Зеленоголовый услышал, как небо наполняется пронзительными криками незнакомой стаи – и задрожал от волнения и предчувствия скорой потери…

Эта мудрая притча рассказывает о многом: о материнском инстинкте, о потребности ребенка быть тем, кто он есть… Но прежде всего она повествует о всеобъемлющей любви Листочки к своему малышу. Курочка знает, что любить сына – значит понимать его и принимать его непохожесть, даже если однажды ему придется покинуть мать, чтобы стать самим собой. Когда ваш ребенок начнет задавать вопросы о биологических родителях, дайте ему эту книгу, чтобы показать: вы понимаете.

Десять лучших книг об усыновлении

Сусанна Лопес, иллюстрации Венселя Улисеса. Лучшая семья в мире.

Габриэль Венсан. Эрнест и Селестина.

Дина Сабитова, иллюстрации Дарьи Герасимовой. Сказки про Марту.

Йоке Ван Леувен. Пип!

Люси Мод Монтгомери. Аня из Зеленых Мезонинов.

Ноэль Стритфилд. Балетные туфельки.

Тамара Михеева. Легкие горы.

Джоан Робинсон. Когда здесь была Марни.

Жаклин Уилсон. Девочка-находка.

Лэйни Тейлор. Дочь дыма и костей.

Лекарство для взрослых

Доктор Сьюз. Слон Хортон ждет птенца

Эта книжка выставляет людей, отдавших ребенка на воспитание другим, не в самом лучшем свете. Однако, когда вы валитесь с ног от родительских забот или разбушевавшийся малыш бросает вам в лицо «Ты мне все равно не родная мать/родной отец!», история верного Хортона послужит хорошим утешением. Согласившись посидеть на яйце вместо ленивой птички Мейзи, которая тут же упорхнула нежиться в лучах солнца на Пальмовом пляже, слон Хортон не один месяц честно защищал будущего птенца от дождя и снега – хотя хобот у него покрылся сосульками, а его самого поймали и сдали в цирк охотники. Когда же скорлупа наконец треснула и Мейзи внезапно решила заявить права на ребенка, ни у кого не возникло сомнений, кто тут настоящий родитель. Если у вас – или вашего отпрыска – выдастся непростой денек, возьмите на вооружение слова Хортона, которые он повторял, как мантру, в минуты самых тяжелых испытаний: «По-моему, мысль моя очень проста: // Слон верен от хобота и до хвоста!».[75]

Также см. Гнев; Недовольство родителями; Непохожесть на других; Неспособность выразить свои чувства.

Комплекс среднего ребенка

См. Соперничество между братьями и сестрами.

Конфликтность

Николай Попов. Зачем?

Хелен Крессвелл. Обыкновенный Джек (англ. Ordinary Jack)

Энн Файн. Книга Баньши (англ. The Book of the Banshee)

Увы, истина рождается далеко не во всех спорах. Если ваш ребенок любит задирать сверстников и получать желаемое силой, прочтите (а точнее, рассмотрите и обсудите) с ним великолепную графическую притчу Николая Попова «Зачем?». Хотя в ней нет ни одного слова, это потрясающе доходчивая антивоенная аллегория, смысл который сможет понять даже самый юный читатель. Акварельная история начинается с того, что лягушка сидит на камне и наслаждается ароматом цветка. Мышь с зонтиком хочет занять ее место, но вместо того, чтобы просто попросить, грубо сталкивает лягушку, а цветок отбирает. Лягушка зовет на помощь сородичей, и те не только прогоняют мышь, но и захватывают ее зонтик. Мышь возвращается на танке, сделанном из старого башмака; лягушки собирают целую армию на игрушечных автомобильчиках. Все они яростно палят друг в друга, пока от некогда зеленой поляны не остается выжженный пустырь, на котором сидит притихшая грустная мышь и лягушка с уже ненужным дырявым зонтиком. Эта книга – отличный способ показать, что насилие порождает только насилие и множество трагедий в истории вызваны именно тем, что никто так и не сделал того, что надо было сделать с самого начала: попробовать спокойно поговорить.

Если ребенок легко ввязывается в ссоры, убедитесь хотя бы, что он относится к ним с должным чувством юмора. Заядлым спорщикам стоит взять пример с семьи Бэгторп из чудесного романа Хелен Крессвелл «Обыкновенный Джек». Каждый их ужин начинается с того, что все принимаются говорить одновременно, перебивая друг друга, а заканчивается демонстративным хлопаньем дверьми. Главным зачинщиком обычно выступает бабушка, которая не упускает случая метнуть в кого-нибудь колкость и искренне расстраивается, если та не попадает в цель. Мистер Бэгторп и его зять, дядя Паркер, выдержали уже столько «первоклассных стычек», что Джек начал подозревать, будто они втайне получают от них удовольствие. Более того, их перепалки, каждый раз начинающиеся по принципу «слово за слово», регулярно перекочевывают в телевизионные сценарии отца Джека. К счастью, дедушкина манера вставлять замечания ни к селу ни к городу все время сбивает спорщиков с мысли, не давая им разругаться окончательно. Если же и это не помогает, пятилетняя Дейзи, недавно полюбившая играть под столом со спичками, всегда готова отвлечь внимание на себя (см. Пиромания).

Помимо сварливых бабушек, источником конфликтов в доме зачастую становятся подростки (см. Переходный возраст). В тревожную пору пубертата и им, и их измученным родителям не помешает уморительная «Книга Баньши» Энн Файн. Повествование в ней ведется от лица Уилла Флауэрса, чья сестра Эстель на днях «скисла» – то есть стала тинейджером – и превратилась в настоящую ведьму, не дающую покоя никому в доме. Ссоры начинаются прямо с семи утра и отнимают у участников столько времени и сил, что в итоге Уилл сбегает в школу с наспех слепленным сэндвичем и без денег на обед. Утром сестра возмущается, кому вообще сдались эти дурацкие уроки, а вечером ругается с родителями, которые не разрешают ей носить что хочется и гулять до часу ночи.

Как ни странно, своеобразное утешение Уиллу приносит «Самое долгое лето» – мемуары о Первой мировой войне, написанные человеком по имени Саффери. В них Уилл находит отчетливые параллели между своим бытом и жизнью Саффери в окопах Северной Франции. Когда отец Уилла поднимается в комнату Эстель перекинуться с ней парой слов, он напоминает храброго солдата, идущего в атаку. А когда маленькая Маффи, испуганная криками старшей сестры, прячет голову под халат Уилла, у того возникает ощущение, будто вокруг падают и разрываются гранаты. В конце концов военная атмосфера в доме сгущается настолько, что мальчик решает предпринять ответные меры. При этом он не только определяется с системой ценностей и обретает самоуважение, но и осознает, что битвы, которые ведет Эстель (да и он, по правде говоря, тоже), помогают обоим расти над собой, становиться самостоятельными и ответственными. Конечно, конфликты изматывают, но для подростков они служат важным этапом на пути к взрослению.

Также см. Бесконечное нытье; Гнев; Когда ребенка несправделиво обвиняют; Нежелание купаться; Обиды; Отказ ложиться спать; Развод родителей; Ссоры с лучшим другом.

Кошмары

Уильям Джойс. Песочный человек (цикл «Хранители снов»)

Гарриет Грундман, иллюстрации Тобиаса Крейтши. Пятая овечка

Кэролин Кертис, иллюстрации Элисон Джей. Прогулка с Луной

Терри и Эрик Фэн. Ночной садовник

Как только ваш ребенок впервые пожалуется на кошмары, бегите к книжной полке за «Песочным человеком» Уильяма Джойса.[76] Его главный герой – «Ночное сиятельство, соня Сандерсон, Песочный человек Первый, Покровитель снов и сновидений».[77] Пусть вас не смущает длинный титул: в действительности Песочник – самое очаровательное на свете существо, словно сотканное из золотистого песка сновидений. Вместе со своим другом, Лунным малышом, он охраняет детей по ночам, когда луна идет на убыль и из темных углов начинают вылезать вредные черные Кошмарики. Пролетая над миром на своем золотом облаке, Песочник хватает каждого из них за длинный призрачный хвост и приговаривает: «Тебя нет! Ты не существуешь!» – пока кошмары не лопаются, будто мыльные пузыри. Согласитесь, гораздо приятнее засыпать, когда знаешь, что твои сны защищает такой могучий и при этом трогательный волшебник.

Если у вашего малыша есть любимая игрушка, роль ночного телохранителя можно поручить ей – предварительно сочинив плюшевому коту или роботу-трансформеру соответствующую биографию. Для вдохновения мы рекомендуем книжку-картинку Гарриет Грундман «Пятая овечка», которая уморительно обыгрывает выражение «волк в овечьей шкуре». Однажды вечером девочка Лина решает повнимательнее рассмотреть овец, которых она обычно считает перед сном. Одна из них упитанная, другая – голая, третья щеголяет галстуком, четвертая – черными пятнышками… А вот пятая оказывается волком в колпаке из овечьей шерсти и с шерстяным одеялом на спине. «Так ты из тех, которые стаями бродят по лесу и охотятся на наивных ягнят?»[78] – строго спрашивает Лина. «Да, – спокойно отвечает волк. – Я из тех». – «И из тех, у кого острые и опасные зубы?» – продолжает допрос Лина. «Да-да», – кивает волк, не прекращая вязать попону для своей лысой коллеги. Нужно ли говорить, что острые зубы и когти не только не мешают ему сделать желанную карьеру овечки, но и помогают прогнать страшного монстра у Лины из-под кровати?

Иногда кошмары так пугают ребенка, что он начинает бояться самой ночи. Откройте ему уникальную красоту этого времени суток при помощи поэтичной книжки-картинки Кэролин Кертис. Когда день заканчивается и все взрослые засыпают, маленький мальчик отправляется в фантастическое путешествие со своим другом Луной. Во время этой воображаемой прогулки они качаются на качелях, слушают собачий хор, заглядывают в птичьи гнезда и любуются своими отражениями в водах дремотной реки. Залитый лунным сиянием мир предстает тихим, ласковым и умиротворенным, и, когда мальчик наконец засыпает в своей кроватке, верный друг светит ему до самой зари, тоже благодарный за это приключение.

Ночное волшебство может быть и рукотворным. Юный Уильям живет в доме для сирот в сером скучном городе. Но однажды происходит чудо: от ночи к ночи древесные кроны начинают обретать форму разных птиц и животных. Мальчик пытается разгадать тайну превращения деревьев в сов, кошек и драконов и постепенно выясняет, что все дело в ночном садовнике и его самом обыкновенном секаторе. Встреча с мастером становится переломным моментом не только для Уильяма, но и для всего города. «В парке так много деревьев. Мне потребуется помощь», – просто говорит садовник, предлагая герою приобщиться к своему удивительному ремеслу и тем открывая в нем будущего художника. И хотя осенью деревья облетают, а зимой никто уже не может признать в них слонов и попугаев, прежде серый городок наполняется цветом. Прочитайте эту историю с ребенком, которого пугают сумерки за окном, чтобы показать: некоторые чудеса творятся только под покровом ночи.

Также см. Боязнь подкроватных монстров; Боязнь темноты; Испуг; Отказ ложиться спать; Трудности с засыпанием.

Куда мы уходим после смерти?

См. Есть ли Бог?; А почему?..

Л

Лень

Людмила Зубкова, иллюстрации И. Белопольской. Сказка про лень

Ребенку позволительно побездельничать, если он весь день занимался учебой или спортом. Если же он не был замечен ни в усердном труде, ни в активных играх, ни в делах по дому – и при этом все равно не может приподняться с дивана, – вероятно, настало время для книжного лекарства . Классическая стихотворная сказка Людмилы Зубковой начинается с того, что ласковый пузатый тюлень продает на рынке лень, сквозь зевоту рекламируя ее в качестве сонного порошка. Пингвин, страдающий бессонницей, охотно покупает лень – но вскоре она ему наскучивает, и он передаривает ее старым гагаркам. Те, разжирев и даже разучившись бегать, отдают лень кашалоту, тот – медузам, медузы – горилле, а горилла – крокодилу. Каждому из зверей лень доставляет только неприятности, и они спешат перепродать ее кому-нибудь другому, пока черепаха наконец не сбрасывает напавшую на нее дремоту в речку. Та мигом перестает катить волны и превращается в дремучее болото с мутной водой. Так лень подцепляет рогами ее последний хозяин – гордый олень, которому, к счастью, вовремя удается стряхнуть с себя эту напасть. «И теперь во всякий день / Лень по свету рыщет. / Невидимкой бродит лень / И приюта ищет». Прочитайте эту книгу с малышом, чтобы показать, как заразна лень – и что проблем от нее на самом деле больше, чем удовольствия.

Лекарство для взрослых

Лео Лионни Фредерик. (англ. Frederick)

Впрочем, будьте осторожны: за маской лени могут скрываться склонности совсем другого рода. Фредерик – мышонок, вызванный к жизни бесхитростными коллажами Лео Лионни, – на первый взгляд кажется обычным лентяем, который отлынивает от работы. Пока другие мыши запасают на зиму зерна, орехи и солому, Фредерик лишь греется на солнышке и глазеет по сторонам. Возмущение его сородичей вполне понятно. Но, когда глубокой зимой припасы подходят к концу и мыши начинают замерзать, именно Фредерик согревает их накопленным солнечным теплом и рассказывает о летних красках так, что мыши видят их словно воочию. Поэтому дважды подумайте перед тем, как отругать «считающего ворон» ребенка. Вдруг он или она – будущий поэт?

Также см. Нежелание идти гулять; Сидение в четырех стенах; Уклонение от работы по дому; Хронически не сделанная домашняя работа.

Лишний вес

Али Спаркс. Застывшие во времени (англ. Frozen in Time)

Елена Соковенина. Крупная кость

Лишний вес – распространенная проблема среди современных детей. В Великобритании от него страдает каждый четвертый ребенок, причем половине из них поставлен диагноз «ожирение». Можно долго рассуждать о причинах, но все сходятся во мнении, что детям нужно больше двигаться и есть меньше фастфуда. Чтобы помочь ребенку одолеть этот недуг, воспользуйтесь книгой «Застывшие во времени».

Мало того что лето (см. Чем заняться на летних каникулах?) выдалось дождливое, так еще и родители отправили двенадцатилетнего Бена и его старшую сестру Рейчел к дяде Джерому. Ничего хорошего дети от этих унылых каникул не ждут. Когда солнце на десять минут выглядывает из-за туч, а спутниковая тарелка ломается, Бен и Рейчел впервые за несколько недель выходят в сад – и обнаруживают там таинственную камеру, в которой спят двое детей и собака. Оказывается, что всех троих погрузили в «криогенный сон» (то есть заморозили) в далеком 1956-м.

Когда Полли и Фредди просыпаются, выясняется, что они – родственники Бена и Рейчел. Когда-то они жили в этом доме и теперь хотят найти своего отца – если тот еще жив. Хотя дети неплохо ладят, они все же принадлежат к разным поколениям, и потому Полли и Фредди иначе смотрят на многие вещи, к примеру на роль женщин в обществе, на развлечения и на еду. Им ничего не стоит проехать двадцать километров на велосипеде, в трудный момент переплыть реку или самостоятельно приготовить жаркое с овощами. Мало-помалу Бен и Рейчел открывают для себя прелести старомодного, более подвижного и здорового образа жизни – который, без сомнения, понравится и юным читателям.

Также см. Депрессия; Недовольство своей внешностью.

Ложь

Стэн и Джен Беренстейн. Медвежата и правда

Анна Игнатова. Верю – не верю

Джанни Родари. Джельсомино в Стране лжецов

Фрэнсис Хардинг. Дерево лжи

Маленькому ребенку бывает сложно уяснить разницу между ложью и фантазией. Почему за первое ругают, а второе поощряют? Один из самых доступных ответов на этот вопрос дает книжка-картинка «Медвежата и правда». В семье Медведей, как и в любой другой, были определенные правила. Например: не есть мед в постели, не следить на чистом полу и не играть с мячом в доме. Но двум медвежатам кажется, что не случится ничего страшного, если они немного попинают мячик в гостиной… Разумеется, вскоре любимая мамина лампа оказывается на полу, на лестнице уже слышатся шаги, и медвежата успевают лишь закатить мяч под папино кресло. Пытаясь уйти от наказания, они принимаются плести одну из самых невероятных небылиц, которую когда-либо слышали в Медвежьей Стране: якобы лампу опрокинула, залетев в дом, огромная фиолетовая птица с желтыми лапами и зелеными кончиками крыльев. Однако, когда им приходится повторить эту историю Папе, медвежата начинают путаться в показаниях. Возможно, это была зеленая птица с желтыми кончиками крыльев и фиолетовыми лапами? Или желтая птица с фиолетовыми кончиками крыльев и зелеными лапами?.. Примечательно, что врать им мешает даже не чересчур сложная выдумка, а Мама, грустно подметающая осколки рядом. Именно она в итоге находит верные слова, после которых медвежата бросаются наперебой рассказывать, что же произошло на самом деле. И хотя этот случай вряд ли навсегда отучит их от шалостей, главный урок усвоен: лучше пережить неприятное объяснение, чем потерять доверие близкого человека.

Повесть Анны Игнатовой «Верю – не верю» начинается с того, что двенадцатилетний Алеша Никитин, заблудившись в лесу, попадает в страну Семи Сов, очень похожую на наш мир. Единственное ее отличие состоит в том, что жители страны Семи Сов никогда не врут – и, естественно, сами всему безоговорочно верят, что делает ненужными контролеров, правосудие и громоздкий бюрократический аппарат. Верят они и каждому слову Алеши, а уж он горазд на выдумки. Поначалу все идет хорошо: Алеша знакомится с чудесной девочкой Ивой, поступает в местную школу и становится самым известным в городе небылочником (по-нашему – сказочником). Ведь у тех, кто не умеет врать, увы, нет ни фантазии, ни способности понимать метафоры, без которых невозможна хорошая литература. Сказка о Колобке кажется обитателям страны Семи Сов настоящим триллером, а пересказ Гоголя повергает в шок. Однажды Алеша в шутку говорит близнецам Василькам, что люди могут летать, как птицы, – достаточно наполниться легкими, светлыми мыслями и лечь на воздух. Это вранье приводит к настоящей трагедии. Мучимый совестью Алеша бежит куда глаза глядят и неожиданно попадает обратно в наш мир. Вот только на этот раз за ним увязывается Ива.

Благодаря ее честному, незамутненному взгляду мы впервые осознаем, насколько же наша повседневность пропитана обманом, с которым дети растут, к которому привыкают и который в конце концов начинают считать абсолютно нормальным. Когда Алешина семья пытается объяснить Иве местные порядки, читатель невольно ощущает стыд. Положение спасает мама, которая припоминает, что в ее детстве в автобусах были кассы самообслуживания: сам бросаешь монетку и отрываешь билетик. «А сейчас, сейчас есть такие кассы?» – жадно спрашивает Алеша, которому это почему-то кажется необычайно важным. «Нет, Алеша, я давно таких не встречала», – отвечает мама, внезапно погрустнев…

И теперь уже Иве приходится записаться в обычную школу, где каждого учителя зачем-то нужно называть на «вы», хотя он один, а на уроках ОБЖ от детей требуют по умолчанию считать всех незнакомцев опасными преступниками. Несмотря на это, история ничуть не назидательна. «Правда – это хорошо… – говорит Алеша в финале. – Только не все хотят ее слышать, и не всем она нужна. И знаешь, это странно, но правда может быть хуже вранья». Именно ложь, побудившая близнецов Васильков встать на подоконник, в итоге помогает Леше спасти замерзающих в лесу друзей. А значит, она не так уж плоха? Ответить на этот вопрос каждому читателю предстоит самостоятельно.

Другой, более зловещий взгляд на ложь предлагает в своей мрачной сказке Фрэнсис Хардинг. Юная Фейт всегда мечтала последовать по стопам отца – священника и археолога. Увы, ей выпало родиться во времена, когда женщины считались лишь бледной тенью мужчин (см. Потребность в примере для подражания). После переезда из Кента на маленький шотландский остров девочку страшно возмущает высокомерие, с которым к ней относятся коллеги отца, – и, когда того находят мертвым при весьма загадочных обстоятельствах, Фейт решает взять расследование в свои деятельные руки. Среди ботанических образцов, привезенных Преподобным из далекой экспедиции, она находит загадочное дерево, которое питается ложью – и которое отец подкармливал перед самой смертью. Хозяин должен не только нашептать его листьям какую-то ложь, но и сделать так, чтобы в нее поверило как можно больше людей. Чем шире распространится вранье, тем крупнее вырастет плод на ветках Дерева. А съев его, можно будет узнать правду, соизмеримую по масштабу с той ложью, что ты нашептал.

Фейт не верит в самоубийство отца и решает «договориться» с деревом, чтобы разоблачить истинного преступника. Как ни удивительно, она оказывается виртуозной лгуньей, которая точно знает, кому из прислуги скормить очередной кусочек выдумки. Вскоре все вокруг нее уверяются, что по острову бродит призрак Преподобного, а одна запуганная служанка даже перебирается ночевать в церковь. Но по мере того, как Дерево становится сильнее, Фейт начинает сомневаться в разумности своего плана… Предложите прочесть эту книгу подростку, которого вы подозреваете в распространении сплетен, чтобы показать, к каким ужасным последствиям может привести бесконтрольно разросшаяся ложь.

Также см. Когда ребенка несправедливо обвиняют; Переживания из-за понесенного наказания; Плохое поведение; Родители, которым сложно говорить о чувствах.

М

Маленькая квартира

См. Жажда уединения; Неумение делиться.

Малышовый возраст

Все мы когда-то ходили под стол пешком – а некоторые совсем недавно. Ниже вы найдете лучшие книги для этого славного возраста.

Десять лучших книг для самых маленьких

П. Д. Истмен. Ты моя мама?

Роберт Макклоски. Дорогу утятам!

Квентин Гребан. Сюзетта ищет маму.

Изабель Макой, иллюстрации Квентина

Гребана. Пчелка Мелли.

Ширли Хьюз. Альфи в любую погоду.

Кристина Андрес. Как приручить волков.

Лоренц Паули, иллюстрации Катрин Шерер. Только все вместе.

Нэнси Тиллман. В ночь твоего рождения.

Кьяра Лоренцони, иллюстрации Франчески Дафне Виньяга. Тот, особенный.

Десять лучших книг в стихах

Сергей Козлов, Юрий Норштейн, иллюстрации

Франчески Ярбусовой. Ежик в тумане.

Линли Додд. Храбрый Пушок ростом с вершок.

Шел Силверстайн. Полтора жирафа.

Джулия Дональдсон, иллюстрации Акселя  Шеффлера. Улитка и кит.

А. А. Милн, иллюстрации Эрнеста Хауарда Шепарда. Кристофер Робин и все-все-все. Когда мы были еще маленькие.

Эдвард Лир. Большая книга чепухи.

Корней Чуковский. Доктор Айболит, Телефон, Мойдодыр и другие сказки.

Самуил Маршак. Дом, который построил Джек.

Агния Барто. У нас под крылом и другие стихи.

Десять лучших тактильных книг для малышей

Марина Бородицкая, иллюстрации Марии

Муравски. Майкина книжка.

Анастасия Орлова, иллюстрации Ксении Колосовой. Яблочки-пятки.

Эрик Карл. Очень голодная гусеница.

Билл Мартин, иллюстрации Эрика Карла. Мишка, бурый мишка, кто там впереди?

Маргарет Уайз Браун, иллюстрации Клемента Херда. Баю-баюшки, Луна.

Юсуке Ёнедзу. Кто прячется под фруктами?

Джулиано Ферри. С днем рождения.

Самуил Маршак, иллюстрации Олега Гончарова. Детки в клетке.

Людмила Петрушевская, иллюстрации Александра Райхштейна. Поросенок Петр и машина.

Анастасия Орлова. Мир большой-большой.

Галина Дядина, иллюстрации Анастасии Бойко. Давай дружить, львенок!

Дарья Герасимова, иллюстрации Ксении Павловой. Где живут коты?

Также см. Когда ребенка не понимают; Переживания из-за маленького роста.

Меркантильность

См. Потребительская лихорадка.

Мечтательность

Пенелопа Фармер. Шарлотта иногда (англ. Charlotte Sometimes)

Холли Блэк. Самая темная чаща

Были времена, когда мечтателей, с рассеянной улыбкой глазеющих в окно, считали в лучшем случае фантазерами, а в худшем – растеряхами и лодырями. Теперь психологи расценивают мечтательность как проявление сильного творческого начала и даже считают ее неврологическим аналогом компьютерной архивации. Если ребенок часто и надолго уходит в себя, это может попросту значить, что у него больше эмоций и впечатлений, которые нуждаются в переосмыслении. Именно так объясняется рассеянность тринадцатилетней Шарлотты из классической повести Пенелопы Фармер. Проведя первую ночь в новой школе-пансионе, наутро Шарлотта обнаруживает, что переместилась во времени. Физически она находится в той же школе, но теперь ее зовут Клэр, а на дворе 1918 год. Проходит двадцать четыре часа, и она вновь просыпается Шарлоттой.

У девочек много общего: обе растут без матери, у обеих есть младшая сестра. Некоторое время они живут заимствованными друг у друга жизнями, «сменяясь» через сутки, и никто ничего не замечает. Но вскоре начинаются сложности. Если Клэр делает домашнее задание в 1918 году, отвечать по нему приходится Шарлотте; если Шарлотта соглашается стать лучшей подругой Сюзанны в 1963-м, она должна каким-то образом уведомить об этом Клэр. Первая мировая война вносит еще больше сумятицы в их общую, и без того непростую жизнь. Учителя и друзья начинают жаловаться, что Шарлотта все время витает в облаках – и только читатель знает истинную причину ее рассеянности. Предложите эту волшебную повесть своему маленькому мечтателю, чтобы показать: время, проведенное в грезах, не может считаться потраченным впустую.

Лекарство для взрослых

Михаэль Энглер, иллюстрации Жоэль Турлониас. Фантастический слон. Едем в Африку!

Зачастую взрослые не очень хорошо понимают, что происходит в голове у «замечтавшегося» ребенка. Проникнуть в логику детского воображения им поможет книжка-картинка Михаэля Энглера. В ней мы знакомимся с мальчиком по имени Антон, который так погружен в составление карты Страны Сокровищ, что не слышит совершенно ничего на свете. Дорисовав карту и выйдя в прихожую, Антон так и замирает от восторга: оказывается, ему пришла посылка с большим плюшевым слоном, который к тому же умеет разговаривать! Вместе они поднимаются на вершину Килиманджаро, охотятся из засады на львов и переживают множество фантастических приключений в Африке. Увы, вскоре выясняется, что слон предназначался не Антону, а соседской девочке Луизе и мама как раз просила отнести посылку этажом выше. Сердце Антона разбито – но Луиза, как и всякий ребенок, тоже понимает язык слонов и через некоторое время возвращается вместе с Тимбо, который «соскучился» по мальчику. Эта история отлично демонстрирует, насколько реальны для детей их игры – и как самозабвенно они в них погружаются. В следующий раз, прежде чем категорично позвать ребенка к столу, дайте ему время спуститься с Эвереста, всплыть на батискафе со дна Атлантического океана или попрощаться с тиграми из бродячего цирка.

Также см. А почему?..; Жажда приключений; Неспособность надолго сосредоточиться на книге; Скука.

Мечты о близнеце

См. Одиночество.

Мечты о пони

См. Навязчивое желание завести питомца; Одержимость.

Мучительное ожидание опаздывающих родителей

Мартин Уодделл, иллюстрации Патрика Бенсона. Совята (англ. Owl Babies)

Анастасия Орлова, иллюстрации Ольги Демидовой. Это грузовик, а это прицеп

Родители нередко обнаруживают себя в роли неоплачиваемых водителей собственных детей, которые бывают не самыми лучшими клиентами. Они часто скандалят, почти никогда не оставляют на чай, а уж если вы опаздываете… Надо сказать, что опоздания – бесконечный источник волнения как для тех, кто не успевает вовремя забрать ребенка из детского сада или школы, так и для самого ребенка. Даже если вы задерживаетесь всего на пять минут, дети успевают навоображать такого, что их фантазии позавидует сам Стивен Кинг (см. Тревожность). Следующие книги помогут взрослым осознать, насколько серьезными бывают эти страхи, а детям – их побороть.

Весь спектр эмоций, которые переживают малыши в ожидании родителей, отлично передан в книге «Совята» Мартина Уодделла. Когда ночью совята Сара, Перси и Билл просыпаются и обнаруживают, что мамы нет, они знают, что она, скорее всего, улетела на охоту. Но это не мешает им тревожиться за маму, пока ее нет… и нет… и нет… С каждой минутой совята все сильнее боятся, что с мамой что-то случилось: что она потерялась, что ее съела лиса. Они жмурятся от страха и всем своим пернатым существом надеются, что она вот-вот прилетит. И она действительно прилетает! Уютная тень маминых крыльев раскидывается на полный книжный разворот, и вы во весь голос читаете: «МАМА ВЕРНУЛАСЬ!» Мы не сомневаемся, что в этот миг вы вместе с ребенком и совятами ощутите, как страх отступает и на смену ему приходит чувство безопасности и уюта.

Главными героями своей истории Анастасия Орлова сделала грузовик и маленький прицеп – образы привычные для современных детей, которые живут в городе и машины видят куда чаще животных. Ребенок с первых же страниц понимает, что грузовик в этой паре старший, а прицеп – младший: «У грузовика четыре колеса, и у прицепа четыре колеса. У грузовика есть кузов, и у прицепа кузов. В грузовике груз, и в прицепе груз. У грузовика есть руль, а у прицепа нет! У грузовика есть мотор, а у прицепа нет!» Целый день грузовик с прицепом колесят по дорогам, развозят важные грузы: кирпичи, гравий, арбузы. Грузовик «пыхтит, старается», а прицеп так и норовит отвлечься, съехать с дороги, посмотреть, что там интересного. При первой возможности он отцепляется от грузовика, катится с горки «сам!» – и повреждает колесо. Грузовику приходится везти хромающий прицеп на станцию техобслуживания. Но работа не ждет, и грузовик уезжает. А маленький прицеп грустит и тоскует – когда же тот вернется? Читатели всех возрастов будут искренне сопереживать прицепу и в финале вместе с ним порадуются приезду грузовика. А детям будет полезно еще раз убедиться, что малыша ни в коем случае не забудут и не бросят.

Также см. Испуг; Одиночество.

Н

Навязчивое желание завести питомца

Питер Браун. Даже не пытайтесь приручить детей!

Редьярд Киплинг. Кошка, гулявшая сама по себе

Большинство детей обожает животных, и в какой-то момент почти каждый ребенок начинает выпрашивать у родителей питомца. На случай обострения рекомендуем заранее запастись книгой Питера Брауна «Даже не пытайтесь приручить ребенка!». Гуляя по лесу, медведица Люси находит в кустах очаровательного малыша. Люси называет его Пискликом и сообщает маме, что хочет его оставить. Мама, разумеется, не в восторге от такого поворота событий. «Люсиль Беатрис! Разве ты не знаешь, что детей приручить невозможно?»[79] – восклицает она, но потом соглашается, правда, с одним условием: Люси должна сама ухаживать за Пискликом. Люси с Пискликом замечательно проводят время: они вместе играют, гуляют, едят и даже спят. Хотя не обходится без неприятностей: Писклик никак не хочет пользоваться лотком, ломает диван, кидается едой и совершенно не слушает свою хозяйку. Но потом случается самое страшное: Писклик пропадает. Люси ищет его по всему лесу и наконец находит. Оказывается, Писклик вернулся к своей семье. Люси расстроена, но она понимает, что с родными ему будет лучше. Она забирается к маме на колени и вздыхает: «Ты была права, мама. Детей приручить невозможно». Впрочем, финал у книги открытый. Судя по последней иллюстрации, теперь Люси собирается приручить слона. Используйте это литературное лекарство, чтобы донести до детей мысль, что питомец – не игрушка, а живое существо, с которым может быть немало хлопот.

Если ребенок постарше воспылает желанием завести сумчатую крысу, бородатую агаму или пятнистого полоза, рекомендуем прибегнуть к иной тактике. В сказке «Кошка, гулявшая сама по себе» Редьярд Киплинг разъясняет, почему одних животных люди приручили, а других нет. Напев рассказчика уносит нас «в ту далекую пору, когда Ручные Животные были Животными Дикими. Собака была дикая, и Лошадь была дикая, и Корова была дикая, и Овца была дикая, и Свинья была дикая».[80] Даже Человек был «страшно дикий, ужасно дикий». И никогда бы не стал ручным, если бы не Женщина, которая навела порядок в Пещере и приучила Мужчину вытирать ноги, перед тем как войти. В те стародавние времена все животные «дико блуждали по Мокрым и Диким Лесам». Но Женщине пришла в голову хитроумная мысль. Одного за другим она приманила животных к костру в Пещере и уговорила служить Человеку. Дикому Псу она предложила кость и пообещала, что, если тот будет ходить с ее Мужчиной за добычей и стеречь по ночам Пещеру, то станет Первым Другом и получит костей сколько пожелает. Дикий Конь согласился стать ее Первым Слугой в обмен на душистое свежее сено. За Псом и Конем пришла Корова. И последней явилась Кошка. Женщина знала, что по природе своей Кошка не склонна быть ни другом, ни слугой, да и в Пещере уже не осталось свободного места. Поэтому Женщина отсылает Кошку прочь, но прежде они с ней заключают особый договор. При помощи сказки Киплинга вы сможете объяснить ребенку, почему не всех животных можно держать дома.[81] Хотя не исключено, что в результате он начнет выпрашивать у вас кошку. Что ж, не тарантула – уже хорошо!

Также см. Отсутствие друзей.

Наркотики

Мелвин Бёрджес. Дурь

Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак. Охота на василиска

Современный подросток не сталкивается с наркотиками в том или ином виде, только если живет в башне посреди леса. Позвольте ребенку заглянуть туда, куда он ни в коем случае не должен попасть, – в чудовищный мир психостимуляторов – при помощи страшного и предельно откровенного романа «Дурь». В этой книге Мелвин Бёрджес описывает подстерегающую детей опасность в таких красках, что даже самый морально устойчивый читатель нескоро ее забудет.

У тинейджера Тара есть серьезные причины для бегства из дома – за всю жизнь он не видел от родителей ничего, кроме пренебрежения и физического насилия (см. Домашнее насилие). В пятнадцать лет Тару наконец удается освободиться и примкнуть к бристольской компании интеллигентных анархистов. За ним следует его девушка Джемма – ей едва сравнялось четырнадцать, и она жаждет «большого жирного куска жизни». Благодаря ее импульсивному характеру молодые люди вскоре подпадают под влияние харизматичной Лили. Она-то и знакомит их с героином: сперва предлагает покурить, потом уколоться. Этот опыт дарит подросткам не столько эйфорию, сколько ощущение безбрежного покоя. Так толком и не осознав случившегося, Тар становится дилером, а Джемма – заядлой наркоманкой.

Достоинство книги Бёрджеса в том, что мотивы всех персонажей кристально ясны, а сами они вызывают искреннее сочувствие. Хотя мы наблюдаем за сюжетом преимущественно с точки зрения Тара и Джеммы, нам выпадает возможность взглянуть на происходящее и глазами других героев: торговца табаком Сколли, который жалеет Тара, когда тот сбегает в самый первый раз; Роба, бойфренда Лили; мамы Джеммы и даже отца Тара. Но какой бы сложной и неоднозначной ни была общая картина, читатель понимает: мрачная развязка неизбежна. Эта история честно, жестко и доходчиво доносит до подростков простую мысль: укол героина – путь в один конец.

Также см. Давление сверстников; Дурная компания; Переходный возраст; Слишком строгие родители.

Начальная школа

Первый раз в детский сад, первый раз в первый класс… Волнительно и для детей, и для родителей. Книги помогут подготовить ребенка к новому этапу в жизни и немного снизят нервозность в семье.

Десять лучших книг для тех, кто идет учиться

Роб Скоттон. Котенок Шмяк.

Люси Казенс. Мыша в детском саду.

Нил Гейман, иллюстрации Рекса Адама. Первый день панды Чу в школе.

Кристине Нёстлингер. Рассказы про Франца и школу.

Юз Алешковский. Кыш и Двапортфеля.

Тимо Парвела. Элла в первом классе.

Русе Лагеркранц. Моя счастливая жизнь.

Беверли Клири. Рамона хулиганка.

Александр Раскин. Как папа был маленьким.

Мони Нильсон-Брэнстрем. Цацики идет в школу.

Лекарство для взрослых

Марианн Ричмонд. Если бы ты остался маленьким… (англ. If I Could Keep You Little)

Вот как, скорее всего, прошел первый день в школе. Ребенок сказал «пока!» и убежал с новыми друзьями в класс, даже не оглянувшись. А вы остались стоять, нервно обгрызая ногти и чувствуя, как растет комок в горле. Мы угадали? Первый день в школе – настоящее испытание для родителей. Для них это в своем роде начало конца: теперь они уже не нужны ребенку двадцать четыре часа семь дней в неделю, и потому пришла пора снова посмотреть в глаза незнакомцу в зеркале (кем бы он ни был). Позвольте себе предаться краткосрочному унынию с сентиментальной книжкой «Если бы ты остался маленьким». Она напомнит вам, что эта разлука – не навсегда и что, конечно, дети растут слишком быстро, но у этого есть свои плюсы. А потом достаньте с полки «Книгу как лекарство» и загляните в разделы Синдром опустевшего гнезда, Личностный кризис, Потеря работы, Одиночество, Бессмысленность, Усталость и эмоциональное возбуждение.

Также см. Беспокойство; Застенчивость; Испуг; Недовольство родителями; Новая школа.

Не очень высокий интеллект

См. Чувство собственной никчемности.

Недоверие к чужакам

Анника Тор. Остров в море

Фрэнк Коттрелл Бойс. Незабытое пальто (англ. The Unforgotten Coat)

Детям не всегда легко принять чужаков, особенно если те прибыли из далеких мест, разговаривают на непонятном языке и носят непривычную одежду. Неведение и недоверие нередко перерастают в страх, а страх – в жестокость. Отличной прививкой от этого послужит повесть Анники Тор «Остров в море» – первая часть тетралогии о сестрах Штеффи и Нелли Штайнер.

Нацистская Германия захватывает Австрию; в стране начинают преследовать евреев, и родители отправляют дочек в Швецию, чтобы уберечь их от беды. Девочкам, выросшим в Вене, предстоит жить за сотни миль от родного города, на маленьком острове в море. Хотя папа обещает Штеффи и Нелли, что уже через полгода они встретятся и вместе отправятся в Америку, с каждым днем Штеффи, старшая из двух сестер, все отчетливее понимает, что случится это нескоро – если случится вообще. На маленьком острове нет войны, нет гонений, но Штеффи чувствует себя чужой. Она не знает шведского языка, принадлежит к другой вере – и даже на велосипеде кататься не умеет. Дети в школе тоже не спешат ее принять. У Штеффи нет подруг, девочки в классе поначалу держатся настороженно, а потом начинают обижать ее. Они ясно дают Штеффи понять, что на острове ей не рады: «Не пытайся казаться особенной. И не думай, что ты можешь подлизываться к учительнице. Маленькая принцесса из Вены! Кто тебя звал сюда, а?»[82]

В конце концов Штеффи удается найти общий язык с приемной семьей, и у нее даже появляется подруга. Но перед этим мы вместе со Штеффи успеваем остро прочувствовать, каково это – быть чужой, оторванной от всего, что тебе дорого, от всего, что ты знаешь и любишь. Вынужденное одиночество девочки, ее тоска по дому и родным, холодность и неприязнь окружающих – все это станет отрезвляющей литературной пилюлей для юных читателей, позволив им побыть на месте чужака.

В качестве еще одного эффективного средства для развития эмпатии мы предлагаем «Незабытое пальто» Коттрелла Бойса. Это история о двух братьях-беженцах из Монголии, которые приезжают в английский городок Бутл в самом начале летнего семестра. Чингиз и Нергей совсем не могут сориентироваться в новой обстановке. Они ходят в тяжелых пальто на меху и требуют, чтобы другие ребята вели себя с ними только так, как нравится им. Конечно, одноклассников это настораживает. Но наша рассказчица Джули решает стать их проводником в новую жизнь. Постепенно братья начинают доверять ей и делятся с девочкой историями об удивительном диком месте, откуда они приехали, – о стране, где приручают орлов, у каждого есть лошадь, а вместо машин у некоторых – переносные дворцы из бамбука. Джули верит, что дом, в котором мальчики живут сейчас, – настоящий рай на земле, и ей, конечно, не терпится на него посмотреть. Но, когда она приходит, выясняется, что Чингиз и Нергей живут в бедной муниципальной квартире на десятом этаже. Заплаканная женщина (мама мальчиков) так боится, что их вышлют из страны, что захлопывает дверь у Джули перед носом.

Книга «Незабытое пальто» оформлена в виде школьной тетради: линованные страницы, полароидные снимки в качестве иллюстраций. Так книга передает наивную веру Джули в том, что она поможет Чингизу и Нергею мало-помалу приспособиться к новой жизни, и мечты мальчиков о лучшем будущем. Сюжет «Незабытого пальто», как мы узнаем в финале, основан на реальных событиях, и это делает книгу отличной отправной точкой для обсуждения одной из самых серьезных проблем нашего времени.

Также см. Излишняя доверчивость; Недружелюбие; Разговоры с незнакомцами.

Недовольство родителями

Дэвид Бэддил, иллюстрации Джима Филда. Родители напрокат (англ. The Parent Agency)

Обычно дети рады тому, что у них есть родители, но у каждого правила бывают исключения (см. Слишком строгие родители; Если ребенок стесняется родителей). Детям, которые считают, что вытянули короткую соломинку, мы рекомендуем «Родителей напрокат». Эта книга разрушает институт родительства до основанья, а затем отстраивает его заново – но уже в улучшенном и дополненном виде.

Барри Бернетту столько всего не нравится в его родителях, что он даже составил список. Во-первых, они скучные (папа работает в IKEA, мама целыми днями загружает и разгружает посудомойку), во-вторых, назвали его Барри (а у всех ребят в школе клевые имена: Джейк, Лукас, Тадж), в-третьих, они больше любят его сестер-близняшек, а еще все время усталые, очень строгие и не дают играть в видеоигры. Но сильнее всего Барри возмущает то, что родители отказываются устроить ему на день рождения крутой праздник. На днях рождения его друзей они гоняли на картах или полдня катались на лимузине с шофером! Но родители Барри не могут себе этого позволить. Многие дети поймут чувства Барри. Однажды он громко кричит: «Мне нужны родители получше!» – и происходит нечто удивительное. Комната начинает трястись, а потом Барри оказывается в странном городе. Яркая неоновая вывеска гласит, что это «Соединенное Детолевство, где каждый ребенок может выбрать родителей себе по вкусу».

В большом административном здании две девочки с планшетами интересуются, какие родители ему нужны. Чтобы определиться с выбором, он может на день взять комплект родителей напрокат. В качестве тест-драйва Барри просит их организовать ему вечеринку. Сначала его родителями становятся лорд и леди Рейдер-Уэллорфс. Как и предполагает их звучная фамилия, они весьма богаты и живут в большом поместье, где Барри предлагают забавы ради застрелить сидящую на привязи хорошенькую куропатку. За ними следуют Эллиот и Мама Круть – эти живут в палатке и разрешают Барри делать все, что захочется. Затем Барри выбирает чету Влассорина, «звездных» супругов, которые носят одно имя на двоих и рассказывают обо всем, что происходит с ними, в «Чирикалке» (аналог «Твиттера»). И наконец, он пробует суперспортивных Дерека и Эмили: они изводят Барри бесконечными тренировками. Однако даже посреди всей этой разнородительской кутерьмы Барри не может отделаться от воспоминаний о прошлой жизни. А мы невольно замечаем, что многие жители Детолевства странным образом напоминают тех, кто остался у него дома… Узнав, каково это – быть любимым ребенком, есть первый кусок именинного торта и выбирать, какой фильм смотреть, Барри начинает сочувствовать своим новым братьям и сестрам. В его душе зарождается подозрение, что в мире есть только одни идеальные родители. Он видит их мельком то тут, то там – и с каждым разом все отчетливее…

Думаем, вы поняли, к чему клонит автор, но заверяем вас: это потрясающая книга. Дети, недовольные доставшимися им родителями, будут рады пофантазировать о том, как можно выбрать себе идеальных папу и маму. И скорее всего, к концу истории они, как и Барри, придут к выводу, что лучше всего им подходят их собственные.

Лекарство для взрослых

Рассел Хобан. Марципановый поросенок (англ. Marzipan Pig)

Если ребенок открыто выражает недовольство вашими родительскими качествами, снимите обувь и свернитесь калачиком с «Марципановым поросенком», который только маскируется под книгу для детей. На самом деле это маленький шедевр, песнь об утрате и разбитом сердце, оценить которую сполна может только тот, кто кое-что повидал в этой жизни. Марципановый поросенок упал за диван, и тут уж ничего не поделать. Он понимает это, вы понимаете, и, если вы осмелитесь прочитать эту книгу ребенку, он тоже будет это понимать. «На помощь!» – слабым голоском зовет поросенок, но его никто не слышит. Время течет, и с каждой минутой он становится все тверже и горше. «Столько сладости пропадает напрасно!» – думает поросенок – и тут его съедает мышь. Да, именно так. А дальше – еще ужаснее. Неизбывная грусть поросенка проникает в сердце мыши, которая не знает, что делать с неожиданными чувствами такой силы. Мышь вдруг понимает, что всю жизнь любила старые дедушкины часы, и все, что ей нужно, – это капелька взаимности. От мыши печаль переходит к сове… и так далее. Порой самые сокровенные наши чувства пропадают зря – невысказанные и безответные. Вы никогда не сможете растолковать ребенку, сколько страданий приносит любовь – и какой болью отзывается в вашем сердце разочарование в его глазах. Но это не важно. Выпейте еще джина с тоником, закапайте слезами страницу и дайте марципану вашей души затвердеть – ну, самую чуточку, с краешка.

Также см. Гнев; Разочарование; Соперничество между братьями и сестрами; Фантазии на тему сиротства.

Недовольство своей внешностью

Эгон Матисен. Кот с голубыми глазами (сборник «Мы разные – но мы дружим!»)

Крис Кратчер. Останусь толстяком ради Сары Бирнс (англ. Staying Fat for Sarah Byrnes)

Маленькие дети обычно не испытывают недовольства по поводу своей внешности – но достаточно одного неосторожного замечания, чтобы все изменилось. Если ваш ребенок комплексует по поводу роста, веса или любых других физических характеристик, приведите ему в пример Кота с голубыми глазами из чудесной сказки-притчи Эгона Матисена. В начале истории герой отправляется бродить по свету в поисках Страны мышей, но ни рыба, ни ежик не хотят подсказать ему, где она находится. При этом Кот искренне не замечает, что они отказываются общаться с ним из-за его голубых глаз. «Не беда, – говорит он сам себе, продолжая путь. – Может быть, я еще встречу кого-нибудь, кто знает дорогу».[83] Даже когда он сталкивается с другими котами, которые заявляют, будто у настоящих кошек глаза только желтые, это ничуть не подрывает его уверенность в себе. «Кот подошел к луже и посмотрелся в нее. Он не заметил, чтобы голубые глаза портили его внешность и превращали его в неправильного кота», – говорит автор, и мы вместе с ним недоумеваем, как можно насмехаться над такой невинной и даже очаровательной странностью. В финале именно Кот с голубыми глазами спасает своих желтоглазых собратьев от собаки, а потом находит долгожданный путь в Страну мышей, чем заслуживает всеобщее уважение. Важно, что от похвал кот не возгордился – как раньше не впадал в уныние от насмешек. На протяжении всей истории Кот с голубыми глазами пребывает в полной гармонии с собой и миром – а тем, кто недоволен его внешностью, раз за разом терпеливо объясняет, что с ней все в порядке. Если ваш малыш реагирует на насмешки сверстников слезами или гневом, эта история предложит ему по-настоящему достойный образец поведения.

В школьные годы от ребенка с нестандартной внешностью требуется еще больше самообладания. Подбирая книги своему подростку, позаботьтесь, чтобы они подсказывали путь к позитивным изменениям, не вызывая у читателя чувства стыда или неполноценности. Отличным примером такой литературы служит роман Криса Кратчера «Останусь толстяком ради Сары Бирнс». Пухлощекий Эрик и его подруга Сара вместе выпускают школьную газету – таков их способ отплатить тем, кто над ними издевается. Свое издание они назвали «Хрустящие свиные косточки». «Хрустящие» – это про Сару, чье лицо и тело обезображены многочисленными ожогами; «свиные» – про Эрика; а «косточки» – про них обоих, презираемых и никому не нужных. Хотя они привыкли шутить, будто сошлись в первом классе из-за своего «терминального уродства», с годами становится ясно, что их объединяет нечто большее – например, чувство юмора и любовь к словам. Увы, когда Эрик открывает в себе талант пловца, они с Сарой начинают отдаляться друг от друга – во многом потому, что парень стремительно теряет в весе. И хотя он прикладывает все усилия, чтобы снова набрать килограммы и остаться чудаковатым толстым другом чудаковатой обугленной девочки, метаболизм растущего организма играет против него. Тогда Эрик решает, что выразить солидарность можно и иначе – например, отклоняя приглашения на все вечеринки, куда не позвали Сару. Только в последний год обучения он узнаёт, что подругу обезобразил не несчастный случай, как она всегда утверждала, а ее собственный отец – причем намеренно (см. Домашнее насилие). Так Эрик понимает, что судить о человеке надо не по его проблемам, а по тому, как он с ними справляется. Поделитесь этой историей с ребенком, который считает себя некрасивым, чтобы показать: главное – то, как он сам относится к собственному телу, а не само тело и его кажущиеся недостатки.

Также см. Давление сверстников; Если ребенок стал жертвой травли; Лишний вес; Непохожесть на других; Пищевые расстройства.

Недружелюбие

Ханс де Беер. Вместе мы все можем

Кэтрин Патерсон. Мост в Терабитию

Если вы из тех, кто привык – с широкой улыбкой на лице – первым делать шаг навстречу, вашим детям, скорее всего, не понадобится это лекарство. Но, если вы не протянете новому знакомому руки, пока не наведете о нем самые подробные справки, лучше запаситесь детскими книжками, герои которых смогут преподать вашим отпрыскам урок доверия.

Зайчонок Яша, герой Ханса де Беера, как-то раз решил перебежать через шоссе, хотя знал, что делать этого нельзя. Малышу повезло – мчащийся грузовик лишь слегка зацепил его крылом, и зайчонок все-таки оказался на другой стороне дороги, правда со сломанной лапой. К сожалению, звери, живущие в этом лесу, дружелюбием не отличаются. Они смеются над хромотой зайчонка, дразнят его и даже натягивают веревку через тропинку, чтобы он упал. Только крот помогает Яше. Вместе они начинают рыть туннель под дорогой. Дело это непростое, и вдвоем им не справиться. В конце концов остальные звери тоже проникаются сочувствием к Яше и, вдохновленные примером крота, присоединяются к работе, чтобы зайчонок поскорее вернулся к маме. Автор честно пишет, что иногда мы относимся к тем, кого не знаем, не слишком хорошо (см. Недоверие к чужакам). Но дружелюбие и открытость – естественные качества, которые легко воспитать в детях. Особенно если под рукой найдется подходящее литературное лекарство.

Чем старше становятся дети, тем сложнее им подружиться с кем-нибудь непопулярным. Когда десятилетний Джесс Ааронс начинает общаться со своей новой соседкой Лесли, мы понимаем, какому риску он себя подвергает. Одноклассники и без того не слишком жалуют тихоню Джесса, который любит рисовать. Все лето он тренировался бегать в надежде, что это поможет ему завоевать друзей. И когда на ферме по соседству поселяется семья Бёрк, а их дочь начинает ходить в один с ним класс, Джесс старательно ее избегает. Еще бы – Лесли неправильно одевается, в первый учебный день, когда все приходят в лучших воскресных нарядах, она появляется в школе в выцветших обрезанных джинсах и кроссовках на босу ногу. И кажется, ее мало волнует, что на нее все смотрят. В школьном автобусе Джесс садится вместе со своей младшей сестрой Мэй Бель, чтобы Лесли точно не смогла сесть рядом. Но однажды, на уроке музыки у любимой учительницы мисс Эдмундс, Джесс, увлекшись пением, встречается взглядом с Лесли, думает: «Какого черта?» – и улыбается. После этого они становятся неразлучны. В лесу возле дома Джесса они создают сказочную страну Терабитию, куда не могут пробраться хулиганы из школы.

Но вскоре случается беда: предупреждаем, эта история доведет вас до слез. И все же Джесс знает, что не смог бы измениться и стать смелее, если бы не Лесли, с которой он решил подружиться, пожертвовав своей репутацией. Прочитав «Мост в Терабитию», дети поймут, что быть дружелюбными нужно не только потому, что это так принято, – дружелюбие еще и делает нашу жизнь гораздо интереснее.

Также см. Если ребенок стал жертвой травли; Если ребенок стал участником травли; Отсутствие друзей; Стремление командовать; Трудности с поиском друзей.

Нежелание вырастать

Джеймс Мэтью Барри. Питер Пэн

Некоторым детям так и не терпится повзрослеть (см. Желание скорее вырасти). Другие, напротив, хотели бы никогда не вырастать. В таком случае познакомьте их с персонажем, который в точности разделяет их желания. Когда Питер Пэн впервые влетает в окно детской комнаты Дарлингов, из одежды на нем лишь сухие листья, а все зубы во рту по-прежнему молочные. Столкнувшись с миссис Дарлинг, он яростно «скрежещет» на нее своими жемчужинками и спасается бегством – правда, попутно потеряв тень. При второй встрече Венди узнает, что когда-то Питер точно так же сбежал из дома, подслушав разговор родителей (они обсуждали, кем он будет, когда вырастет) и твердо решив никогда не взрослеть. Теперь он живет с «пропавшими мальчишками» на Нигдешнем острове, над которым время не властно.

Отправившись туда вместе с двумя младшими братьями, Венди сталкивается со всеми недостатками мира без взрослых. Пропавшие мальчишки скучают по матерям, и Венди, вынужденная играть для них эту роль, вскоре обнаруживает, что ей нравится быть взрослой. Много лет спустя, когда ее собственная дочь Дженни спрашивает, почему Венди больше не летает, она отвечает так: «Потому что летать может только тот, кто весел, бесхитростен и бессердечен».[84] Да, вырастая, мы неизбежно что-то теряем – но и приобретаем тоже. Знает ли ваш ребенок хоть одного взрослого, который жалеет, что научился бескорыстно любить и заботиться о других?

Лекарство для взрослых

Амбер Стюарт, иллюстрации Лейн Марлоу. Любимое одеяло

Когда ребенок, давно вышедший из младенческого возраста, отказывается расставаться с любимым одеялом, соской или игрушкой, перед родителями встает настоящая дилемма. С одной стороны, им не хочется огорчать малыша, а с другой – еще больше не хочется, чтобы того задразнили в детском саду.

Фасолинка, младшая дочка в семье кроликов, считала себя вполне взрослой. Вот только никак не могла избавиться от привычки повсюду носить с собой детское одеяльце – такое «пушистое и хорошее». Устав от подшучиваний дедушки и брата Горошка, Фасолинка решила где-нибудь спрятать одеяльце, но на реке ее смутили лягушки, на дереве – птицы, а в болоте – грязь. Наконец малышка нашла подходящий тайник в корнях дуба, а когда спустя день затосковала по своему сокровищу и вернулась за ним, оказалось, что в одеяле уже уснул маленький лисенок. «Что ж, я большая стала, – / Фасолинка сказала, – / И коль уж так случилось, / Пусть дальше так идет».[85] Эта история продемонстрирует ребенку, что старые вещи в новых руках обретают вторую жизнь, – а родителям, уставшим от споров и уговоров, подскажет отличный педагогический прием.

Также см. Воображаемый друг; Отказ одеваться самостоятельно; Привередливость в еде.

Нежелание жить с бабушкой и дедушкой

Пусть они и кладут челюсть на ночь в стаканчик, но во многих отношениях им нет равных и жить с ними может быть очень весело – как доказывают книжные бабушки и дедушки из списка ниже.

Десять лучших книг для детей, живущих с бабушкой/ дедушкой

Дельфина Перре. Я, волк и каникулы с дедушкой.

Гудрун Мебс. Бабушка! – кричит Фридер.

Фрэнсис Бернетт. Маленький лорд Фаунтлерой.

Брендон Мулл. Пленник Забытой часовни.

Йоханна Спири. Хайди, или Волшебная долина.

Мира Лобе. Бабушка на яблоне.

Ульф Старк. Чудаки и зануды.

Мария Парр. Вафельное сердце.

Анна Гавальда. 35 кило надежды.

Форест Картер. Образование Маленького Дерева.

Также см. Непохожесть на других.

Нежелание идти гулять

Майкл Розен, иллюстарции Хелен Оксенбери. Идем ловить медведя

Шейла Барнфорд. Невероятное путешествие

Элейн Лобл Конигсбург. Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире

Дети, которые терпеть не могут гулять, – поистине тяжкий крест для взрослого любителя активного досуга на свежем воздухе. Даже если маленького прогулконенавистника удалось запихнуть в резиновые сапоги и вытащить из дома, праздновать победу рано: нужно еще заставлять его шевелить ногами и постоянно развлекать чем-нибудь, чтобы не оставалось времени на нытье и жалобы. Подключайте фантазию: здесь вам сыграет на руку элемент неожиданности. К примеру, можно объявить, что вы не просто вышли погулять, но отправляетесь на охоту – как отец семейства в чудесной истории «Идем ловить медведя». Детей у него целых четверо: от малыша, который проделывает бо́льшую часть пути у папы на плечах, до старшей девочки, которая с готовностью помогает отцу и заботится о младших. Охота на медведя – дело непростое, ведь нужно сначала пробраться через траву, потом пересечь бурную реку, пройти по непролазному болоту, не заблудиться в темном лесу, пережить метель – и не побояться заглянуть в глубокую пещеру, где притаился кто? Конечно же, медведь! Но тут оказывается, что выслеживать страшного хищника – это одно, а вот встретиться с ним нос к носу – совсем другое! Поэтому папа с детьми пулей вылетают из пещеры и мчатся домой, чтобы спрятаться от медведя под одеялом. А грустный мишка возвращается обратно в свое логово. Судя по всему, он не рад, что его так и не поймали. Подключите свой актерский талант, прочитайте эту историю с выражением[86] – и предложите ребенку в следующий раз во время прогулки тоже поохотиться на медведя. Мы уверены, он не откажется.

Получить представление о том, что такое по-настоящему долгая прогулка, детям поможет «Невероятное путешествие» Шейлы Барнфорд. Хозяева лабрадора Люэса, старого бультерьера Боджера и сиамского кота Тао отправились в Англию, оставив питомцев у своего друга Джона Лонгриджа. Животным жилось у него привольно, пока Джон не уехал рыбачить на озеро Хирон-лейк. Джон думал, что собаки и кот спокойно дождутся его, тем более что соседка миссис Оукс обещала навещать их каждый день. Но едва машина Джона скрылась из виду, как Люэс решил отправиться домой. А Боджер и Тао последовали за ним. Инстинкт вел их через леса, через реки, по берегам озер северо-запада Онтарио. Они сражались с медведями и рысями, сами добывали еду и действовали как одна команда. Пройдя четыреста километров, они наконец встретились со своими хозяевами. Эта история научит ваших детей распределять обязанности на семейных прогулках: кто-то будет прокладывать маршрут, кто-то займется провизией, а кто-то – налаживанием контактов со встречными.[87] А если члены команды начнут жаловаться на усталость, напомните им, что такое – действительно долгое путешествие.

Тем, кто запланировал пешую прогулку по городу, мы прописываем «Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире». На побег из дома одиннадцатилетнюю Эмму и ее младшего брата Джимми толкает не беда в семье, а скорее жажда приключений (см. Жажда приключений). И отправиться они намерены не куда-нибудь, а в художественный Метрополитен-музей в Нью-Йорке. Им действительно удается спрятаться в музее и пожить там целую неделю, ночуя в роскошной кровати с балдахином XVI века. Джимми берет на себя роль казначея и, будучи мальчиком рачительным, настаивает на том, чтобы они не брали такси и не ездили на автобусе, если им нужно в прачечную или купить еды, а передвигались по городу пешком. Поэтому Джимми с Эммой успевают хорошо изучить город вокруг музея.

Во время своих прогулок они подмечают много чего интересного: от фигуристов в Центральном парке до забытого номера газеты «Нью-Йорк таймс», в которой дети читают о самой загадочной скульптуре Метрополитен-музея – «Ангеле». И самое главное – если бы они не ходили по улицам, то не увидели бы печатную машинку перед магазином «Оливетти» на Пятой авеню. На ней Джимми и Эмма печатают письмо, адресованное директору музея, и рассказывают ему о происхождении «Ангела». А тайна скульптуры в конце концов приводит их к миссис Базиль Франквайлер, без которой этой истории попросту не было бы. Книга Элейн Конигсбург воспевает прогулки по городу, полному неприметных сокровищ. С ее помощью вы непременно убедите преданных сторонников сидения в четырех стенах, что лучшие приключения можно найти только пешком.

Также см. Лень; Сидение в четырех стенах.

Нежелание купаться

Джулия Сайкс, иллюстрации Тима Уорнса. Не хочу купаться! (англ. I Don’t Want to Have a Bath!)

Мо Виллемс. Голубю нужно помыться! (англ. The Pigeon Needs a Bath!)

Ширли Хьюз. Горячая ванна (англ. Bathwater’s Hot)

Когда ваш перемазанный в варенье, клее, песке, блестках, апельсиновом соке и картофельном пюре карапуз заведет свою вечную песню «Не хочу мыться! Не буду!», вы наверняка порадуетесь, что припасли под раковиной стопку ванной пропаганды – например, «Не хочу купаться!» Джулии Сайкс. Упрямый тигренок, уже знакомый читателям по чудесно иллюстрированной книжке «Не хочу спать!», возился со своими лесными друзьями, пока его оранжевые полоски не слились с черными. Неудивительно, что «веселиться» и «пачкаться» скоро стало означать для него одно и то же. Но однажды тигренок повстречал ухоженного зверька, который наотрез отказался играть с ним, пока тот не помоется… Да здравствуют чистоплотные зверята и ребята!

В книге «Голубю нужно помыться!» мы снова сталкиваемся с хитроумным голубем, который напрасно умолял нас пустить его за руль автобуса (см. Бесконечное нытье). Теперь он готов выдвинуть самые невероятные аргументы, лишь бы не принимать ванну. Как и следует ожидать, в финале его отговорки доходят до полного абсурда и вызывают у недавно капризничавшего читателя хохот.

Разглядывая соблазнительные иллюстрации Ширли Хьюз, мы и сами захотим вылить в ванну бутылку ароматной пены, залезть в горячую воду, а потом от души понежиться в теплом пушистом полотенце. Как показывает практика, эффективность этого средства достигает почти ста процентов. Если же ваш малыш попадет в число абсолютных и неисправимых грязнуль, рекомендуем последовательно применить к нему лекарства из списка ниже. Какое-нибудь точно подействует!

Десять лучших книг для детей, не любящих купаться

Барбру Линдгрен, иллюстрации Эвы Эриксон. Макс купается.

Джейн Джонсон, иллюстрации Габи Хансен. Кролик идет купаться!

Мишель Робинсон, иллюстрации Кейт

Хиндли. Как помыть лохматого мамонта.

Нанси Дельво, иллюстрации Алин де Петиньи. Маша не хочет мыться.

Юлия Симбирская, иллюстрации Геты Белоголовской. Бултых!

Корней Чуковский. Мойдодыр.

Юрий Махмудбек. Про грязнулю Петю.

Григорий Бойко. Юля-грязнуля.

Дональд Биссет. Про тигренка, любившего принимать ванну.

Геннадий Цыферов, иллюстрации Бориса Тржемецкого. Как ослик купался.

Лекарство для взрослых

Роальд Даль, иллюстрации Квентина Блейка. Ведьмы

Разумеется, ушлый младшеклассник тут же заявит вам, что чисто вымытого ребенка ведьмам учуять легче, чем грязного, – а значит, регулярные ванны подвергают его страшной опасности. Пока вы будете стоять с раскрытым ртом, изобретая достойный ответ, этот хитрец добавит, что ведьма должна съедать по одному ребенку в неделю, иначе она становится злой и сварливой, – и таким образом, шансы купальщика на мучительную гибель повышаются еще больше. Чтобы избежать подобной неловкой ситуации, спрячьте эту ужасную, но восхитительную книгу под замок – и отдайте ребенку, только когда главный герой и его отважная бабушка закончат превращать всех ведьм в мире в мышей.

Также см. Нежелание мыть руки; Неумение плавать; Чрезмерное непослушание.

Нежелание мыть руки

Григорий Остер. Петька-микроб

Ричард Плэтт, иллюстрации Джона Келли. Самая чумовая книга. Холера, чума, оспа и другая зараза

Флоранс Пино, иллюстрации Стефана Киеля. Тайная война микробов

Почему дети отказываются мыть руки? Потому что не видят в этом смысла. Причем не видят в самом буквальном смысле: на первый взгляд, кожа чистая, а если на ней кто-то и живет, его не рассмотреть без микроскопа. К счастью, чтобы приучить ребенка к правилам гигиены, вести его в лабораторию вовсе не обязательно. Достаточно вместе прочесть повесть Григория Остера о микробе Петьке – маленьком, обаятельном, но все-таки ужасно вредном для здоровья. Когда изнывающий от жары муравей решает выпить каплю, в которой живет Петькино семейство, он единственный храбро высовывает из нее голову и кричит: «Эй, муравей, разве твоя мама не говорила тебе, что сырую воду пить нельзя?! Ты можешь заболеть!» К счастью, история заканчивается хорошо и для муравья, и для Петьки – а ребенка мягко подводит к мысли, что, какими бы дружелюбными ни были отдельные микробы, с ними лучше не соседствовать. Пусть себе живут на улице!

Также см. Нежелание купаться; Ковыряние в носу; Чрезмерное непослушание.

Нежелание прощать

Шерман Алекси. Абсолютно правдивый дневник индейца на полставки (англ. The Absolutely True Diary of a Part-time Indian)

Прощение свидетельствует о силе духа и достоинстве и возвышает обе стороны конфликта. Пожалуй, нигде эта мысль не раскрыта с такой наглядностью, как в полубиографической, щедро сдобренной комиксными вставками и абсолютно уморительной истории Шермана Алекси. Юный Джуниор – из-за своей непропорционально большой головы получивший кличку Глобус – худ, как палка, носит очки (см. Комплекс очкарика) и временами страдает припадками. Еще у него во рту десять лишних зубов, что, по мнению мальчика, делает его «на десять зубов сверхчеловеком». Он коренной американец, живет вместе со своей семьей в резервации и страдает от «типичного индейского обращения» – например, при визите к дантисту получает только половину положенной дозы новокаина, потому что индейцы якобы «чувствуют вполовину меньше боли». Его соплеменники, включая отца, пьют не просыхая; сестра заперлась в подвале, едва закончив старшую школу; в глазах сверстников и взрослых он не более чем груша для битья (см. Если ребенок стал жертвой травли). И все же в колоссальной голове Джуниора живет потрясающий мозг и мечты о другом будущем за пределами резервации. Поэтому, когда он решает перейти в школу для белых мальчиков в двадцати милях от дома – школу, которая обеспечит ему куда лучшие перспективы, – он заранее знает, что столкнется с очередной волной травли и от новых одноклассников, и от собственного народа, пораженного его «предательством».

Белые дети действительно принимаются издеваться над его именем и национальностью, и сперва Джуниор отвечает единственным известным ему способом – кулаками. Однако затем, не без помощи своей удивительной бабушки (к слову, одной из немногих в резервации, кто в жизни не брал в рот ни капли алкоголя), мальчик осознает, что прощение даст ему намного больше. В конце концов, если он не сумеет простить собственную страну, загнавшую коренное население в резервации, жители которых вынуждены учиться по учебникам тридцатилетней давности, – как он надеется оттуда выбраться? Когда отец Джуниора пристреливает его собаку, потому что они не могут позволить себе услуги ветеринара, мальчик рыдает дни напролет – но потом понимает, что надо жить дальше. Когда одноклассники насмехаются над его огромной головой, он исполняет танец маленьких утят, означающий прощение. Когда лучший друг Роуди отвергает его из-за перехода в новую школу, Джуниор подкладывает ему комиксы под дверь, пока не добивается ответа. Если они с бабушкой смогли простить целую нацию, возможно, ваш ребенок сумеет справиться с обидой меньшего масштаба?

Также см. Душевная рана; Обидчивость; Обостренное чувство собственного достоинства; Предательство.

Нежелание учиться готовить

Свен Нурдквист, Кристин Самуэльсон. Готовим вместе с Петсоном и Финдусом

Ларс Клинтинг. Кастор печет пирог

Жильбер Делаэ, иллюстрации Марселя Марлье. Маруся – маленькая хозяйка. В школе поваров

Марьолейн Бастин. Веселая кухня

Ева Ибботсон. Звезда Казани

Родителям предстоит научить детей многим важным вещам: ходить на горшок, завязывать шнурки, читать и писать… Наконец, готовить. К сожалению, измотанная мама, которая, валясь с ног, семь дней в неделю стряпает на всю семью, может оказаться для ребенка не очень вдохновляющим примером. Тогда эту задачу лучше поручить уже полюбившимся малышу персонажам – например, обаятельному старичку Петсону и котенку Финдусу. Руководствуясь их кулинарной книгой, юный читатель без труда научится печь пироги и плюшки, варить супы, кисели и каши и даже готовить морковный мармелад. С большинством блюд ребята постарше справятся сами, а для совсем маленьких в сборнике предусмотрены несложные задания – например, скатать из фарша тефтельки, смешать соус или натолочь сухари. Что важно, каждому рецепту предшествует история о том, где и когда Финдус с Петсоном стряпали это блюдо. Какой же ребенок удержится от искушения приготовить обед в точности как у своих любимых героев?

Правда, здесь юных кулинаров подстерегает другая опасность: зачастую дети так боятся совершить ошибку, что ни на шаг не отступают от рецепта. В этом случае им будет полезно прочесть роман Евы Ибботсон «Звезда Казани». Эта история доказывает: экспериментировать вовсе не страшно, а порой даже полезно. Трое чудаковатых профессоров взяли на воспитание девочку-подкидыша Аннику – с тем условием, что она, повзрослев, начнет помогать им по хозяйству. Вскоре девочка действительно берет на себя значительную часть готовки, уборки и забот об огромном венском доме, в котором живут ее благодетели. Когда Аннике исполняется двенадцать лет, ей поручают ответственное дело – запечь фаршированного рождественского карпа. Кухарка Элли торжественно передает ей рецепт, который требует потратить целое утро на приготовление одной только начинки. Анника знает, что не должна ни на шаг от него отступать, но в последнюю минуту, поддавшись порыву, добавляет в блюдо щепотку мускатного ореха.

Трое ее профессорских «дядюшек» (один из которых на самом деле тетушка, но это отдельная история) на все лады расхваливают получившийся ужин, и только Элли горько поджимает губы. «Что ты наделала? – кричит она. – Матушка перевернется в гробу!» Но тут наступает неловкая пауза, Элли наконец осознает, что Анника не испортила блюдо, а усовершенствовала его, и возмущение кухарки сменяется улыбкой. Чуть позже девочка своим самым красивым почерком дописывает к священному рецепту «от щепотки мускатного ореха соус станет вкуснее», – и так в доме появляется настоящий повар.

Также см. Детская неблагодарность; Избалованность; Привередливость в еде; Уклонение от работы по дому.

Нежелание целовать бабушку

Роальд Даль, иллюстрации Квентина Блейка. Волшебное лекарство Джорджа

Кому понравится целовать щеку, больше похожую на кусок пемзы? А у бабушки Джорджа не только щетина, но еще и коричневые зубы и «крошечный ротик, сжатый в кружочек, как собачий зад».[88] Хуже того, это настоящая старая грымза, которая с утра до ночи сидит в кресле у окна и без конца ворчит, бурчит и бранится. Любой ребенок придет в трепет от перечня ингредиентов, которые Джордж бросил в кастрюлю, решив сварить бабушке собственное зелье от сварливости – взамен ее обычных лекарств.[89] Стоило старой ехидне его отведать, как она взлетела не хуже ракеты, пробив крышу дома (момент, великолепно запечатленный Квентином Блейком), – хотя нельзя сказать, чтобы кто-то из-за этого сильно огорчился. Если собственная бабушка кажется вашему ребенку чересчур колючей, познакомьте его с родственницей Джорджа. Можем гарантировать: после этого он откроет в своей бабуле светлые стороны, которых прежде не замечал.

Также см. Скучные родственники.

Нелюбовь к музеям

Брайан Селзник. Мир, полный чудес

Всем известно, что в музеях живут волшебство и загадки, чудеса и открытия. Но при этом они еще бывают огромными, запутанными и утомительными. И хотя некоторые музеи искренне стараются увлечь детей, в большинстве из них родителям приходится самим развлекать малышей и разъяснять им смысл экспонатов. Когда вы в следующий раз соберетесь с ребенком на образовательную экскурсию, предложите ему сперва прочесть завораживающий роман Брайана Селзника.

1977 год. Мама Бена, работавшая в библиотеке, внезапно умирает. Среди ее вещей мальчик находит блокнот, а в нем – подсказки, которые могут помочь пролить свет на личность его отца. Бен никогда его не видел, но теперь решительно отправляется в Нью-Йорк на поиски. Оказавшись в Музее естественной истории, он натыкается на диораму с волками на озере Ганфлинт – том самом, где он вырос, – и внезапно чувствует себя здесь на своем месте. Ведь он сам в каком-то смысле тоже музейный хранитель: дома у него собрана настоящая коллекция, включающая птичий череп, строматолит и осколки метеорита.

1927 год. Маленькая Роуз из-за глухоты чувствует себя очень одинокой, почти все время сидит дома и клеит из бумаги макеты Нью-Йорка. Однажды она сбегает туда в поисках мамы. Две сюжетные линии переплетаются, и, когда в 1977 году Бен находит чудесную панораму Нью-Йорка, занимающую в музее целый зал, нам не составляет труда догадаться, кто ее автор. Бен и уже пожилая Роуз, будто великаны, двигаются по улицам миниатюрного мегаполиса – и постепенно осознают, что их общая страсть может быть не простым совпадением…

Эта книга, сделанная в фирменном стиле Селзника – текст перемежается с виртуозно выполненными карандашными иллюстрациями, – заставит детей влюбиться в музеи, и не только в сами экспонаты, но в связанные с ними истории и людей, которые их создали или нашли. Прочтите эту книгу вместе с ребенком, а затем отправьтесь в ближайший музей и попробуйте разгадать тайны, которые скрываются за каждой из тамошних диковинок.

Также см. Лень; Скука.

Нелюбовь к няне

Порой нерадивой няне просто нужен достойный образец для подражания. Оставьте стопку этих книг на тумбочке и попросите няню почитать их вашему малышу вслух. Ребенок скажет вам спасибо.

Десять лучших нянь спешат на помощь

Фатима Шарафеддин, иллюстрации Винсента Харди. Няня для слоненка.

Астрид Линдгрен. Малыш и Карлсон, который живет на крыше.

Элинор Фарджон, иллюстрации Е. Белоусовой. Корзинка старой Нянюшки.

Джоэль Харрис. Сказки дядюшки Римуса.

Памела Линдон Трэверс. Мэри Поппинс.

Кристианна Брэнд. Няня Матильда.

Анна Никольская. Чемодановна.

Стас Востоков. Черный Алекс – няня специального назначения.

Светлана Лаврова. Требуется гувернантка для детей волшебника.

Алки Зеи. Леопард за стеклом.

Нелюбовь к своему имени

Дина Сабитова, иллюстрации Алики Калайда. Мышь Гликерия. Цветные и полосатые дни

Эрин Хантер. Коты-воители. Стань диким!

По какой бы причине ребенок ни разлюбил свое имя, родителям, которые когда-то так старательно его выбирали, будет обидно – не меньше, чем недовольному отпрыску. Если такое случилось у вас в семье, вам просто необходимо познакомиться с мышью Гликерией, которую однажды в среду посетила печальная мысль: «Соседа справа зовут Ромуальд. Соседку слева зовут Андалузия. Вот им повезло. А я – Гликерия. Какая гадость!» Растерянные родители объяснили Гликерии, что при рождении она была чудесной мышкой, тогда еще милой и вежливой (потому что не умела разговаривать), и они подумали, как красиво будет звучать: мыша Луша. Разумеется, такой аргумент ничуть не убедил Гликерию, и она решила выбрать себе другое имя – роскошное и изящное. То не замедлило ей присниться: Олеандра! Целый день бывшая Гликерия занималась важными делами – придумывала красивое сокращение и обзванивала всех друзей, объясняя, что в телефонных книжках ее теперь нужно писать на букву О. А вечером сняла новое имя, протерла мягкой тряпочкой и убрала в шкатулку – ведь «нарядное же, не каждый день носить». Если ваш ребенок переживает острый приступ нелюбви к собственному имени, предложите ему выбрать парочку других – и надевать их, скажем, по вторникам и пятницам. Вдоволь побыв Вальдемаром и Хризантемумом, он, вероятно, легче смирится с судьбой Пети.

Если, взрослея, ребенок начинает чувствовать, что его имя ему больше не подходит и не соответствует, хорошее решение проблемы предлагает роман «Стань диким!» – первый в серии о котах-воителях. Юный Рыжик наслаждается всеми благами домашней жизни – и все же по какой-то причине, неведомой ему самому, прохладные и причудливые запахи леса влекут его за границу сада. Однажды ночью он решается высунуть нос за забор, чтобы тут же за это поплатиться: в спину Рыжику яростно вцепляется какой-то зверь, и кожу под апельсиновой шерсткой прошивают острые когти. Не растерявшись, Рыжик перекатывается на спину, придавливая противника к земле, – и так знакомится с Клубком, одним из диких котов, вольно живущих в лесу.

Как выясняется, потасовка была испытанием. «Для игрушки Двуногих ты неплохо дерешься»,[90] – говорит Рыжику величественная серая кошка с пронзительно-синими глазами. Польщенный и заинтригованный, Рыжик вскоре покидает своих человеческих хозяев и присоединяется к Грозовому племени. Там он встречает отважных котов-воинов, чьи имена исполнены особого смысла – Синяя Звезда, Львиное сердце, Пестролистая, – и узнает о других кланах, от которых они должны защищать свои охотничья угодья. В финале книги, уже повзрослев и возмужав, Клубок и Рыжик заслуживают в битве новые имена – Крутобок и Огнегрив. Если официальное имя вам «не идет», найдите друзей, которые разглядят вашу истинную суть. Прозвище не заставит себя ждать.

Нелюбовь к супу

Кейт ДиКамилло, иллюстрации Игоря Олейникова. Приключения мышонка Десперо

Всем известно, что супы на редкость полезны и питательны. Только вот для детей это, увы, не аргумент. У совсем маленьких выбора нет, приходится есть, что дают. Но начиная с двух лет они уже вовсю демонстрируют характер и воротят нос от любой горячей овощесодержащей жидкости. Что ж, очаровательная история о мышонке Десперо заставит их по-другому взглянуть на суп. В сказочной стране Дор, где живет мышонок, суп был запрещен указом короля Филиппа, ведь его любимая Королева умерла как раз за тарелкой супа. А чтобы уберечь жителей королевства от соблазна, король на всякий случай запретил ложки, тарелки, кастрюли и половники. Мышонок Десперо влюбляется в принцессу Горошинку, но злобный крыс Роскуро заточает ее в темном подземелье. Вооружившись иголкой и катушкой красных ниток, мышонок отправляется на выручку принцессе. По пути в темницу он встречает храбрую повариху, которая, наплевав на закон, варит любимый суп Королевы. «Когда наступают ужасные времена, лучший ответ – это суп!»[91] – говорит повариха и угощает мышонка наваристым куриным бульоном с чесноком и кресс-салатом. Каждый глоток наполняет Десперо силой и отвагой. Теперь он верит, что сможет спасти Горошинку. Разве после такого ребенок сможет устоять перед супом?

Также см. Привередливость в еде.

Нелюдимость

Виктория Тернбулл. Пандора

Анна Никольская, иллюстрации Галины Зинько. Блошкинс и Фрю из бухты Барахты

В принципе нет ничего плохого в том, чтобы быть одиночкой. Но ребенок, который проводит чересчур много времени наедине с собой, просто лишает себя радостей дружбы. В таком случае ему пригодится нежная, исполненная поэзии книга Виктории Тернбулл. В мире сломанных вещей лисичка Пандора жила одна-одинешенька – но ничуть не тосковала из-за этого, ведь другой жизни она не знала. Целый день она занималась тем, что подбирала выброшенные людьми вещи, чинила их, как умела, и давала им новую жизнь. Но однажды с неба упала птица с перебитым крылом. Пандора не знала, как его починить, а потому просто уложила птичку как можно удобнее и не отходила от нее всю ночь. Окрепнув, та начала скакать по земле – а потом улетать все дальше, но каждый раз обязательно возвращалась к своей подруге с гостинцами. И мир Пандоры, в начале истории напоминающий огромную серую свалку, начал оживать – пока не превратился в яркий, цветущий, благоухающий лес. Именно это происходит с душой человека, согретой дружеским теплом и участием. Как знать – возможно, прочитав «Пандору», ваш маленький одиночка впервые задумается над тем, от чего отказывается?

Тем читателям, которым уже по силам длинные истории, мы прописываем повесть Анны Никольской «Блошкинс и Фрю из бухты Барахты». Ее главный герой – одинокий, замкнутый старик Блошкинс – живет в лесу у моря. Целый день он плотничает, выращивает цветы и овощи, пишет сам себе письма от воображаемых и реальных родственников и ни на секунду не снимает любимый ночной колпак. Все меняется, когда в его дверь стучится замерзшая и измученная метелью малышка Фрю. Сперва Блошкинса совсем не радует грубое вторжение в его размеренный быт – но в итоге именно этот непрошеный гость помогает старику почувствовать свою нужность и важность и понять, что ему тоже не чужды радости жизни. Читая эту историю, щедро иллюстрированную сказочными картинами Галины Зинько, мы убеждаемся, что друзья – тот волшебный фонарик, который высвечивает наши лучшие стороны, и порой достаточно проявить лишь немного доброты, чтобы она вернулась сторицей и совершенно преобразила наш мир.

Лекарство для взрослых

Джин Грейгхед Джордж. Моя сторона горы

Упорное избегание любого, даже дружеского общества может сигнализировать о серьезных психологических проблемах. Если ваш одиночка неделями (не говоря уж о месяцах) не выходит из комнаты никуда, кроме как в школу, в туалет и на кухню, мы рекомендуем обратиться за помощью к специалисту. Однако иногда – как в случае с героем «Моей стороны горы» – обособленность ребенка свидетельствует лишь о здоровом индивидуализме, который следует развивать, а не искоренять. Сэм Грибли ненавидит крохотную нью-йоркскую квартиру, в которой ему приходится ютиться с матерью, отцом и восемью братьями и сестрами. Когда в двенадцать лет он сообщает родителям о своем намерении покинуть дом, они уже знают, что не смогут его остановить. Изучив в местной библиотеке все книги о выживании в дикой природе, Сэм отправляется в Катскильские горы, имея при себе лишь перочинный нож, моток веревки, сорок долларов, кремень и огниво. Первая ночь на новом месте проходит ужасно. Но Сэм быстро учится – и к сентябрю не только обзаводится уютным жильем в стволе трухлявого дерева, но и налаживает своеобразный быт. Мальчик готовит рыбу, луковый суп и блинчики из желудевой муки, а друзьями ему служат ласка Барон, енот Джесси и соколица Внушающая Страх, которую он приучил добывать еду на всю эту разношерстную компанию. Его комичные беседы с животными составляют немалую прелесть книги, и, наблюдая, как вчерашний самонадеянный ребенок превращается в абсолютно самостоятельного юношу, мы понимаем, что интуиция не подвела его, когда велела бежать в лес. Но окончательно нас успокаивает то, что на самом деле Сэм скучает по человеческой компании. Однажды он знакомится с заблудившимся школьным учителем, которому дает прозвище Бандо, а тот в ответ называет его Торо.[92] Один из самых трогательных моментов книги – когда Бандо с отцом Сэма навещают мальчика в его дереве на Рождество. Эти краткие минуты дружеского общения показывают, что у Сэма нет никаких проблем с социализацией; просто природа и животные дают ему ничуть не меньше людей. Если ребенок предпочитает одиночество, это не значит автоматически, что с ним что-то не так, – и не значит даже, что ему в действительности одиноко.

Также см. А почему?..; Депрессия; Жажда уединения; Зависимость от телевизора; Лень; Сидение в четырех стенах.

Непереносимость походов по магазинам

Барбру Линдгрен, иллюстрации Свена Нурдквиста. Где все?

Ни один маленький ребенок, достойный этого звания, не любит ходить по магазинам (если это, конечно, не магазин игрушек). Учитывая, что взрослым походы за покупками с детьми тоже не всегда бывают в радость, рискнем предположить, что велика вероятность скандала (см. Истерики). Как только ребенок начнет наливаться краской и бросать на вас сердитые взгляды, доставайте «Где все?» Барбру Линдгрен.

История начинается с взаимного заблуждения мамы и Робина: «Мама Робина думала, что Робин обожает большие торговые центры. А Робин думал, что мама обожает большие торговые центры. Поэтому однажды мама взяла Робина с собой в один очень большой торговый центр. И поэтому Робин пошел с ней».[93] Судя по живописным иллюстрациям Свена Нурдквиста, торговые центры в преддверии Рождества – не самое лучшее место. Во всяком случае, ни одного радостного лица мы на картинке не увидим: дети плачут или дуются, взрослые из последних сил стараются держать себя в руках. А с Робином в этой сутолоке случилось то, чего он боялся больше всего на свете: он потерялся. Без мамы в огромном торговом центре Робин почувствовал себя совсем маленьким. Мальчик уже приготовился заплакать, как вдруг увидел, что потерялся не он один. Сначала он нашел грустную девочку в красном пальто и предложил ей потеряться вместе. Затем к ним присоединился мишка в шапке и лыжном комбинезоне. К концу книги компания «потеряшек» едва помещается в игрушечный автомобиль. И разумеется, все они благополучно находятся.

История о Робине и его товарищах по несчастью, возможно, снизит градус неприязни вашего ребенка к магазинам. И вместо того чтобы нетерпеливо тянуть вас к выходу, он станет выглядывать тех, кто потерялся, чтобы им помочь. Главное, чтобы он, вдохновившись примером Робина, сам не потерялся (см. Если ребенок потерялся).

Также см. Зацикленность на распорядке дня; Скука.

Непереносимость школы

Будет ребенок счастлив или несчастлив в школе? Во многом это зависит от учителей, одноклассников и друзей, а также его собственного настроя. С учителями и одноклассниками вы мало что можете сделать, а вот повлиять на отношение ребенка к школе вполне в ваших силах. Предложите ему книгу, герой которой тоже не в восторге от перспективы идти в класс, и пусть он вместе с ним увидит что-то интересное в школьных буднях.

Десять лучших книг для детей, которые не хотят идти в школу

Рене Госинни. Малыш Николя в школе.

Кристине Нёстлингер. Новые рассказы про Франца и школу.

Джефф Кинни. Дневник слабака.

Луис Фитцью. Шпионка Гарриет.

Кэндзиро Хайтани. Взгляд кролика.

Гэри Шмидт. Битвы по средам.

Роб Буйе. Все из-за мистера Террапта.

Луис Сашар. Я не верю в монстров.

Шэрон Дрейпер. Привет, давай поговорим.

Холли Борн. Манифест, как стать интересной.

Также см. Когда ребенка несправедливо обвиняют; Мечтательность; Нелюдимость; Непохожесть на других; Отсутствие друзей; Переживания из-за понесенного наказания; Трудности с поиском друзей; Хронически не сделанная домашняя работа; Экзамены.

Непохожесть на других

Андрэ Джайлз, иллюстрации Гая Паркер-Риса. Танцующий жираф

Дэвид Макки. Элмер

Р. Дж. Паласио. Чудо

Джон Уиндэм. Куколки

Он уже на голову перерос ровесников, или пишет левой рукой, или шепелявит? А может, живет в доме без телевизора, или в шалаше, или с десятком длиннохвостых попугаев? Если вы знаете ребенка, которому кажется, что он «какой-то не такой», прочтите ему восхитительного «Танцующего жирафа».

Жираф Джеральд ни разу не танцевал на публике. Хотя в джунглях каждый год устраивали большой бал и все звери плясали, пока не повалятся с лап и копыт, Джеральд лишь с испугом и завистью следил за ними из тени (см. Переживания из-за высокого роста). Когда же он наконец набрался смелости и попытался исполнить несколько па на своих неуклюжих длинных ногах, остальные подняли его на смех. Бедный Джеральд ушел в джунгли, чтобы вдоволь похандрить, глядя на луну (см. Жажда уединения), как вдруг ему попался сверчок со скрипкой. «О друг мой, вижу я: вам просто музыка нужна особая, своя»,[94] – сказал он удрученному жирафу, вскидывая смычок. Детям, над которыми насмехаются из-за их непохожести на других, будет полезно прочесть эту воодушевляющую историю. Объясните им, что «нормальность» – дело привычки, а «инакость» просто означает что-то новое (и зачастую прекрасное).

Иногда «странность» ребенка становится его главным достоинством – и ему просто нужно набраться смелости, чтобы принять в себе эту черту. Взять хоть Элмера, знаменитого слона в клеточку. Благодаря пестрой шкуре и прекрасному чувству юмора он играл в стаде роль клоуна, и другие слоны обожали его за способность рассмешить кого угодно. Но самому Элмеру не нравилось отличаться. Однажды утром, пока все спали, он тихонько ускользнул в лес и вымазался в соке ягод «самого настоящего слоновьего цвета».[95] А вернувшись к сородичам, обнаружил, что быть обыкновенным не так уж весело. Даже маленькие дети понимают, что именно клетчатая шкура Элмера делает его особенным, и сам Элмер в финале приходит к такому же выводу. Его пример – отличный способ показать ребенку: отличаться от прочих куда интересней, чем быть одним из тысячи.

Впрочем, мало кому из нас когда-нибудь доведется столкнуться с такой инакостью, как у десятилетнего Августа, героя удивительного романа «Чудо». Читателю так и не объясняют в подробностях, как выглядит лицо Августа, но мы знаем, что у него челюстно-лицевой дизостоз, в нёбе – дырка, уши напоминают две маленькие спекшиеся картофелины, а глаза расположены посередине щек. «Как я выгляжу, описывать не буду, – говорит он на первой же странице с присущей ему смесью откровенности, отваги и юмора. – В любом случае все хуже, чем вы думаете».[96]

До начала книги Август учился на дому, но теперь ему предстоит первый день в общеобразовательной школе (см. Обучение на дому; Новая школа). И родители мальчика, и его старшая сестра Вия (прекрасный образец чуткого и поддерживающего родственника) с комом в горле следят, как этот «агнец на заклание», по выражению отца Августа, перешагивает школьный порог, – да и у нас самих сердце не на месте от тревоги. Эти страхи во многом оправдываются. Все или пялятся на Августа, или отворачиваются, едва встретившись с ним глазами, и даже помощница директора миссис Гарсия прячется за фальшивой «сияющей» улыбкой. Одноклассник с издевкой сравнивает Августа с императором Палпатином из «Звездных войн» – но, когда Джек Тот, один из самых веселых и популярных мальчишек в классе, садится рядом с ним на упорно пустующее место, мы осторожно выдыхаем. Джек прямо спрашивает Августа, почему бы ему не сделать пластическую операцию, и тот улыбается: «Привет, это – после пластических операций!» Джек хлопает себя по лбу и начинает хохотать: «Чувак, ты должен засудить своего хирурга!» Вскоре они оба уже смеются до слез, так что учителю даже приходится их рассадить. А Август наконец находит друга, для которого его внешность не имеет значения.

Увы, до счастливого финала еще далеко. Читатель вместе с мальчиком проходит через множество испытаний – от ссоры с Джеком (см. Предательство) и до вспышки гнева, которую он в порыве отчаяния обрушивает на свою сверхпонимающую маму. Однако именно способность Августа в нужный момент перешагнуть через боль и посмеяться над своими бедами помогает ему подобрать ключик к сердцам одноклассников. Пожалуй, не одна пара глаз невольно увлажнится, читая, как директор мистер Попкинс на выпускном вечере называет Августа человеком, «чья сила возвысила многие сердца, притягивая их своим сердцем». Детям, не похожим на других, эта история придаст сил и подарит несколько серьезных поводов для размышлений, а тех, кто изо дня в день сталкивается с чужой инакостью, побудит «всегда быть чуть добрее, чем это необходимо».

Подросткам, которым не дает покоя собственная непохожесть на других, придется по сердцу антиутопия «Куколки». Ее действие разворачивается в постапокалиптическом будущем, где людей за малейшее отклонение от нормы изгоняют из цивилизованного общества. Ядерная война приводит к непредсказуемым мутациям у новорожденных, и каждый ребенок, не соответствующий ортодоксальному Определению Человека («…И нога должна сгибаться посередине и иметь одну ступню. И каждая ступня должна иметь пять пальцев, и каждый палец должен иметь на конце ноготь…»[97]), расценивается как Богохульство. Когда Дэвид, одиннадцатилетний герой «Куколок», открывает у себя «ненормальный» дар телепатии, он прикладывает все усилия, чтобы скрыть его от окружающих. И в первую очередь – от собственного отца, чей дом обклеен плакатами «НОРМА – ЖЕЛАНИЕ ГОСПОДА» и «В ОЧИЩЕНИИ – НАШЕ СПАСЕНИЕ».

Встретив Софи – девочку с шестью пальцами на каждой ноге, – Дэвид постепенно погружается в мир диких «Джунглей», где его телепатии наконец находится применение, и даже начинает получать удовольствие от своей необычной способности. И хотя мальчику предстоит очень непростое путешествие из родной, населенной религиозными фанатиками деревушки Вакнук в удивительный сверкающий Город, который он раньше видел только во снах и «мысленных картинках», в финале он полностью принимает свою уникальность. Сцена, где Дэвид осознает, что принадлежит к «Новым людям», призванным принести надежду человечеству, наверняка воодушевит всех подростков, которые еще не нашли себя.

Также см. Аутизм; Если ребенок стал жертвой травли; Инвалидность; Когда ребенка не слышат; Одиночество; Переходный возраст; Трудности с поиском друзей.

Неприкаянность

См. Непохожесть на других.

Нервный срыв

См. Истерики.

Несговорчивость

Стефани Блейк. Ни за что!

«Нет! Не хочу! Не буду!» – неотъемлемая часть репертуара каждого трехлетки. Так малыш отстаивает свое право на самоопределение… но причиняет немало головной боли маме с папой. Как ему это объяснить? Дать взглянуть на себя со стороны! Белый зайчонок Семен из знаменитой книжки-картинки Стефани Блейк отвечал на все вопросы родителей категоричным «Ни за что!» – пока не остался в одиночестве и не угодил в пасть к волку. К счастью, папа-доктор вовремя его спас – а Семен понял, что на некоторые предложения все-таки лучше отвечать согласием.

Возможно, эта книга и не излечит вашего ребенка от болезни-нехочухи окончательно, но, по крайней мере, научит соотносить масштабы своих отказов с собственными (пока) скромными размерами.

Также см. Грубость; Конфликтность.

Несоблюдение личной гигиены

См. Друг, от которого плохо пахнет; Нежелание мыть руки.

Неспособность выразить свои чувства

Аньес де Лестрад, иллюстрации Валерии Докампо. Фабрика слов

Нина Боуден. Мятный поросенок

Пожалуй, в жизни каждого ребенка (да и не только ребенка) бывают моменты, когда его переполняют чувства, а вот слов для их выражения не хватает. Герой лиричной книжки-картинки «Фабрика слов» столкнулся с этой проблемой в буквальном смысле. Филеас родился в стране, где люди почти ничего не говорят: ее жители должны сначала купить слова, потом проглотить их, как пилюлю, и только после этого произнести. Бедный Филеас нуждается в таких словах, с помощью которых он сможет открыть свое сердце прекрасной Сибелле, – но как это сделать, если в его распоряжении всего три маленьких бестолковых словечка, пойманных на ветру сачком: «стул», «вишня» и «пыль»? Эта история наглядно доказывает, что иногда для выражения чувств не нужен дар красноречия – достаточно искреннего объятия или взгляда, в которых понимающий адресат прочтет больше, чем в самой толстой книге.

Девятилетней Полл из повести «Мятный поросенок» как раз повезло иметь не только богатый эмоциональный мир, о котором она отважно говорит напрямую, но и чуткую, готовую слушать маму. Когда отец семейства отправляется на заработки в Америку, Полл с матерью, братьями и сестрой переезжает к тетушкам в Норфолк. Там ее ждет множество приключений, включая соседство с «мятным» – то есть маленьким, купленным за бесценок – поросенком Джонни, который со временем становится настоящим членом их семьи.

Полл – из тех детей, у кого «что на уме, то и на языке». Стоит старшему брату Джорджу и сестре Лили обменяться взглядами у нее над головой, как Полл обиженно требует, чтобы ее тоже посвятили в секрет. Когда ее брата Тео задирают на катке, Полл опускает голову и бросается на обидчиков, точно разъяренный бычок. Однажды поросенок Джонни съедает только что выпеченные булочки, которые мама неосмотрительно оставила у камина, и та метлой выгоняет его в курятник. Полл приходит в бешенство от такой жестокости. «Я тебя ненавижу!» – в сердцах кричит она маме, нисколько не преувеличивая и чувствуя, что «ненависть в ней раздувается, как пузырь».[98] К счастью, мама лишь хладнокровно отвечает: «Будем считать, что я этого не слышала», поскольку и вспыльчивость, и храбрость Полл унаследовала именно от нее.

В финале маме предстоит принять непростое решение, связанное с поросенком и долгом мяснику, и тетушка Гарриет понимает, как трудно будет смириться с ним девочке. «А я знать не хочу, что ты про это думаешь, Эмили! Некоторые дети бывают чувствительней нас с тобой…» – случайно подслушивает Полл их разговор. Может быть, Полл и не намного чувствительнее других – но выражать свои чувства она точно умеет лучше, чем большинство окружающих. Эмоционально зажатым детям она подаст прекрасный пример того, как можно и нужно давать выход всем своим чувствам: и гневу, и разочарованию, и радости.

Также см. Если ребенок чувствует себя меньше, чем он есть; Застенчивость; Когда ребенка не понимают; Когда ребенка не слышат; Неумение постоять за себя; Обидчивость.

Неспособность сосредоточиться

См. Неспособность надолго сосредоточиться на книге; Неусидчивый читатель.

Неспособность надолго сосредоточиться на книге

Читайте и играйте

Хватайте заскучавшего ребенка и устраивайтесь в кресле или на полу с книгой, которая сама по себе может стать игрушкой. Книжки-малышки удобно держать в маленьких ручках, а книги-великаны завораживают юных читателей своими размерами. Книги с окошками, клапанами и прочими сюрпризами займут не только глаза, но и руки.

Десять лучших книжек-малышек и книг-великанов

Книжки-малышки

Линли Додд. Тишка-плутишка.

Джулиано Ферри. Мама, ты где?

Анастасия Орлова, иллюстрации Михаила Карпенко. Сладкий урок.

Беатрис Поттер. История о мышиных проделках.

Сибилл фон Олферс. Детки Матушки Земли.

Дэвид Меллинг. С кем обняться медвежонку?

Ротраут Сузанна Бернер. Осенняя книга.

Марианна Дюбюк. Каникулы Почтальона Мышки.

Петр Соха. Пчелы.

Боб Стэк. Вот так книга!

Люси Казенс. Большая книга Мыши.

Микаэла Морган, иллюстрации Дэвида Уолкера. Тук-тук! Кто там?

Мэтью Ван Флит. Зоопарк.

Мария Романова. Погладь щенка.

Рудольф Лукеш. Картонный ZOO квартет. Ух, какая… Такса.

Анн-Софи Боманн, иллюстрации Клотильды Перрен. Природа над землей и под землей.

Даниэль Нассар, иллюстрации

Хулио Антонио Бласко. Животные-архитекторы. Как животные строят свои дома.

Михаил Брагин, иллюстрации А. Аверьянова, П. Алехина, А. Ежова, Н. Беланова, И. Лосевой, О. Муратовой, Е. Чуркиной. В грозную пору.

Роберт Стивенсон, иллюстрации Александра Дегтева, Игоря Ильинского, Ирины Лосевой, Татьяны Пономаренко, Евгении Чуркиной. Остров сокровищ.

Льюис Кэрролл, иллюстрации Роберта Сабуды. Алиса в Стране чудес.

Книги-великаны

Десять лучших интерактивных книг с окошками, панорамными изображениями и прочими сюрпризами

Неспособность хранить секрет

Линн Рид Бэнкс. Индеец на ладони

Луиза О’Нейл. Только твоя (англ. Only Ever Yours)Если даже вам иногда бывает сложно держать язык за зубами, представьте, каково приходится детям! Чтобы облегчить страдания юных хранителей секрета, познакомьте их с книжными героями, которые оказались в похожей ситуации.

Наверное, каждый ребенок порой мечтает о том, чтобы его игрушки ожили. Девятилетнему Омри, герою книги «Индеец на ладони», брат дарит на день рождения старый аптечный шкафчик. Омри прячет в него на ночь своего игрушечного индейца, а утром обнаруживает, что тот ожил. Омри не терпится кому-нибудь рассказать об этом чуде, но он быстро понимает, что должен молчать. Иначе Маленького Медведя (так зовут краснокожего) приберут к рукам ученые и он закончит свои дни в клетке.

Поначалу Омри нравится хранить все в тайне, ведь тогда потрясающий индеец с блестящими черными косами и в штанах из оленьей кожи будет принадлежать только ему. Но не поделиться с родителями и старшими братьями – это одно, а не рассказать лучшему другу Патрику – совсем другое. Читателям, несомненно, будет интересно узнать, что случится, когда Омри раскроет секрет другу и столкнется со всеми – хорошими и плохими – последствиями своего поступка.

Подростки, которых тянет предать огласке чей-нибудь секрет, чтобы завоевать авторитет или популярность, подумают дважды после прочтения антиутопии «Только твоя». Наша героиня фрида (да, с маленькой буквы – в мизогиничном обществе будущего женщины недостойны того, чтобы их имена писались с большой) – одна из тридцати «ев», выведенных в один день. Десять из них станут «спутницами», десять – «наложницами», а десять – бритоголовыми наставницами для следующего поколения учениц. Фриде шестнадцать, и она намерена во что бы то ни стало войти в число «спутниц», которым положено быть худыми и привлекательными. Девушки изнуряют себя диетами, вызывают рвоту, принимают блокаторы калорий и слабительное, до изнеможения занимаются на беговой дорожке.

Церемония выбора все ближе, и ев знакомят с «Наследниками» – парнями, чьими женами им предстоит стать. Фриду влечет к Дарвину, сыну судьи, принадлежащему к высшему сословию их общества. Дарвин отвечает ей взаимностью. Они сближаются, и Дарвин делится с фридой секретом, который она обещает хранить. Но вскоре фрида обнаруживает, что друзей у нее не осталось, и решает использовать тайну Дарвина в своих интересах. За следующие сутки его секрет разлетается по всем социальным сетям. Мы не станем рассказывать, что случится с фридой, но поверьте, ничего хорошего. Автор с хладнокровием анатома препарирует сексистские предрассудки двадцать первого века. Да, они изображены в преувеличенно-уродливой форме, но по большому счету Луиза О’Нейл ни в чем не грешит против истины. А ее история послужит для юных читателей отрезвляющим предостережением, ведь в наши дни новости и сплетни разлетаются так же быстро, как в жутком мире будущего.

Также см. Домашнее насилие; Ложь.

Нестандартная семья

См. Адаптация в приемной семье; Комплекс единственного ребенка; Комплекс приемного ребенка; Нежелание жить с бабушкой и дедушкой; Непохожесть на других; Появление в семье мачехи или отчима; Родитель-одиночка.

Неуважение к старости

Гудрун Мебс. Бабушка! – кричит Фридер

Берли Догерти. Моя бабушка была полировщицей (англ. Granny was a BufferGirl)

Юлия Кузнецова. Дом П.

Фредрик Бакман. Вторая жизнь Уве

В теории старики и дети должны легко находить общий язык. У первых в избытке спокойствия и житейской мудрости, вторых переполняют энергия и радость бытия, а значит, старые и малые отлично дополняют друг друга. Но это только в теории. Иногда получается наоборот, и те, кого жизнь еще не потрепала, сторонятся тех, кто успел растерять и зубы, и волосы, и оптимизм. А те, кого подводят разом спина, колени и память, порой находят детей слишком шумными и непослушными. Найти взаимопонимание им бывает непросто. К счастью, представители старшего поколения часто появляются в детской литературе и во многих произведениях играют самую что ни на есть главную роль. Как, например, в книге Гудрун Мебс «Бабушка! – кричит Фридер».

Фридер – обычный пятилетний мальчик. Он мечтает о красном экскаваторе на день рождения, обижается на дождь за окном, который мешает устроить пикник, а еще возмущается, что бабушка идет вешать белье вместо того, чтобы с ним поиграть. И бабушка Фридера – обычная бабушка, у которой много дел по хозяйству и которой еще нужно присматривать за непоседливым внуком. Каждая глава начинается с того, что Фридер кричит: «Бабушка!» – и дергает ее за юбку. А бабушка в ответ ворчит: «Да отстань ты от меня ради бога, внук!» – но при этом всегда находит для него время. Ей не откажешь в смекалке и в бесконечном терпении. Готовы поспорить, что многие дети узнают во Фридере себя и, может быть, в следующий раз перед тем, как скандалить с бабушкой, вспомнят, сколько хорошего она для них делает. А взрослые вполне могут позаимствовать у бабушки Фридера парочку отличных педагогических приемов.

Подросткам мы рекомендуем познакомиться с Джесс, героиней чудесной повести «Моя бабушка была полировщицей». Джесс предстоит уехать на год за границу. Накануне отъезда вся семья собирается на прощальный ужин у них дома. Тут и дедушка Джек (он до сих пор говорит о своей жене Берди так, будто она жива), и дедушка Альберт, и бабушка Дороти. У Джесс задумчивое настроение, и, когда представители старшего поколения начинают делиться историями из своего прошлого, она впитывает их, словно губка. Вместе с ней мы узнаем о том, как ныне покойная Берди, будучи юной католичкой, влюбилась в протестанта Джека – и его мотоцикл – и вышла замуж, несмотря на бурное возмущение родителей с обеих сторон. А бабушка Дороти, которая в молодости работала полировщицей на местной фабрике, где изготавливали столовые приборы, рассказывает, как за ней приударял сын начальника, но она предпочла ему соседского парнишку Альберта. Джесс сама вспоминает, как несколько лет назад ухаживала за «трудным» дедушкой Гилбертом, который был уже при смерти и едва мог говорить. Только Джесс из всей семьи понимала, что ему нужно. Истории дедушек и бабушек накладываются на историю самой Джесс, и мы видим, как они влияют на решения, которые девушка принимает, – ведь ей предстоит оставить на год не только семью, но и двух людей, с которыми у нее могли бы сложиться отношения. Прежде всего эта повесть напоминает юным читателям о том, что старики тоже когда-то были молодыми и полными надежд.

И наконец, в качестве профилактического средства горячо советуем «Вторую жизнь Уве» Фредрика Бакмана. История ворчливого шведского пенсионера, который достает соседей бесконечными придирками, не желает изменять собственным принципам и называет вещи своими именами, не стесняясь в выражениях, заставит молодых читателей иначе взглянуть на представителей старшего поколения. Благодаря Уве они, возможно, поймут, что старики стали такими, какие они есть, не просто так. И что за их ворчливостью и кажущейся неуступчивостью стоит целая жизнь и опыт, о котором мы подчас даже не догадываемся. Не раз и не два Уве откроется нам с самой неожиданной стороны. И в итоге окажется, что этот неприветливый чудак – человек с самым большим сердцем, если не в целом в мире, то уж в Швеции точно. «Вторая жизнь Уве» – отличная прививка доброты и терпимости, причем не только к старикам, но и к людям вообще.

Также см. Недружелюбие; Нежелание целовать бабушку; Скучные родственники.

Неуверенность в себе

Ульф Нильсон, иллюстрации Эвы Эриксон. Один на сцене

Арне Свинген. Баллада о сломанном носе

У некоторых детей неуверенность в себе врожденная; у других она вызвана бестактным критическим замечанием или неудачей в деле, которое много значило для малыша. Как бы то ни было, от этого недуга есть отличное лекарство, изобретенное двумя знаменитыми библиотерапевтами – писателем Ульфом Нильсоном и художницей Эвой Эриксон. «Один на сцене» рассказывает историю мальчика, который так боялся публичных выступлений, что хотел вовсе отказаться от участия в школьном концерте. Учительница предлагает ему компромисс: просто посидеть около сцены и выйти в конце с объявлением, что концерт окончен. Но даже такая мелочь выводит его из душевного равновесия. Всю ночь он не спит от страха, в подробностях представляя, как забудет слова, зрители забросают его тортами, школу закроют и учительница останется без работы. За завтраком он не может проглотить ни кусочка, концерт слушает из самого темного угла, а потом и вовсе убегает из зала в гардероб, где прячется за плащами и куртками. И только маленькому братику – тому самому, для которого наш герой так здорово пел дома песни собственного сочинения, – удается выманить его на сцену, где он, войдя во вкус, даже исполняет несколько номеров вне программы и срывает аплодисменты. Ценность этой истории в том, что она наглядно показывает читателю: он – не единственный, кто боится. А когда ты знаешь, что кому-то так же страшно, как и тебе, преодолеть свою боязнь намного легче.

Ребятам постарше стоит познакомиться с тринадцатилетним Бартом[99] из непростого, но жизнеутверждающего романа Арне Свингена. После того как отец оставил их семью, Барт вместе с матерью-алкоголичкой ютятся в одной неприбранной комнате и дружно врут бабушке о хорошей работе и переезде в приличный дом. Мать против воли записывает его на бокс, так как хочет, чтобы сын при случае мог защититься от хулиганов, но на самом деле Барт обожает музыку и, пока никто не слышит, поет арии из опер. Подруга Ада решает во что бы то ни стало прославить Барта и сделать так, чтобы он выступил на школьном празднике. Тут-то и начинаются сложности: мальчик привык петь только в туалете, и стоит ему выйти из кабинки, как оперный голос пропадает бесследно. Но однажды, пока Барт пытается выдавить из себя пару нот перед школьным учителем, он вдруг замечает несчастное лицо Ады. В следующую секунду девочка берет его за руку и решительно командует: «Давай пой». Бормотание учителя куда-то исчезает – и Барт понимает, что стоит на сцене, а перед ним – целое море людей: «Звук рвется из меня. Голос, будто шлем, обволакивает голову. Ада сжала мне руку – наверное, от радости. Звук на воображаемой сцене удивительный – почти как в просторном коридоре. <…> Я один. На сцене».[100]

Это переживание знаменует поворот к лучшему и для Барта, и для его мамы. Подчинив себе голос, мальчик обретает законное место в мире – а именно его, по сути, и лишает нас страх. Предложите эту книгу подростку, который боится высунуть нос из туалетной кабинки (как бы она в его случае ни выглядела), и однажды, гордо спустившись со сцены или боксерского ринга, он скажет вам искреннее спасибо.

Также см. Беспокойство; Недовольство своей внешностью; Страх совершить ошибку; Чувство собственной никчемности.

Неудачный семейный поход

Уве Тимм, иллюстрации Акселя Шеффлера. Руди-Пятачок Иногда все дело в непомерно завышенных ожиданиях и последующем разочаровании. Иногда – в долгих сборах. Иногда – в родителях, которые не раз и не два рявкнут, отгоняя старшего от компьютера и засовывая младшего в автокресло. Но факт остается фактом: многие дети ненавидят семейные «выходы в свет». Если знакомый вам ребенок относится к их числу, ему наверняка придется по душе уморительный роман Уве Тимма «Руди-Пятачок».

Помимо мамы-учительницы и папы-египтолога, у главного героя есть две сестры, и вся их троица терпеть не может обязательные воскресные прогулки за город. «Представьте: вы тащитесь по полю за папой и мамой, а те все время приговаривают: “Посмотрите-ка, какая красота!” И всякий раз останавливаются и указывают на какой-нибудь холм или деревце. И ждут, что вы заахаете от восторга. Ну что, скажите, такого особенного в каком-нибудь пригорке?»[101] Но одно воскресенье получается не похожим на другие. Дети, как обычно, уныло плетутся по полю и канючат, что хотят лимонаду, родители сердито их подгоняют – и тут навстречу им попадается деревушка Хёрпель, где бурно празднуют пятидесятилетие местной пожарной дружины. Семейство остается на праздник, и в финальной лотерее шестилетняя Цуппи внезапно выигрывает главный приз – живого поросенка! После долгих дебатов (и рева;Цуппи) поросенка, которого назвали Руди-Пятачок, решено забрать домой и поселить в фахверковом свинарнике в палисаднике. И хотя кое-кто все равно недоволен, именно Руди спасает семью от ограбления, становится талисманом футбольной команды и даже помогает папе найти новую работу. Что же до неизбежных конфликтов, они лишь помогают детям и взрослым развить в себе любовь и сострадание.

Эту книгу хорошо читать в семейном кругу, собравшись с чаем возле торшера. Детям она продемонстрирует, что каждый «воскресный выход» может положить начало веренице удивительных приключений, а взрослым подскажет, как сделать так, чтобы очередная прогулка обернулась не слезами, а самыми теплыми воспоминаниями.

Также см. Долгая поездка на машине; Если ребенок стесняется родителей; Истерики; Нелюбовь к музеям; Переутомление; Разочарование; Соперничество между братьями и сестрами.

Неуклюжесть

Борис Заходер, иллюстрации Алексея Барсукова. Мишка-Топтыжка

Брайан Джейкс. Воин Рэдволла (цикл «Рэдволл»)

Все маленькие дети – неуклюжие (если вы в этом сомневаетесь, предложите трехлетке налить молоко в кашу и посмотрите, что будет). Кто поймет их лучше милого, но косолапого Мишки-Топтыжки, над которым смеются все звери в лесу? «Ах ты, медведь неуклюжий!» – кричит Лисенок, которому Топтыжка случайно наступил на ногу. «Форменный медведь!» – вторят ему Зайчонок и Сорока. Когда Топтыжка прибегает домой в слезах, мама привычно спешит утешить его медом, а вот папа, задумавшись, говорит, что от этой беды есть волшебное средство – заклинание, которое помогает стать сильным и ловким. Только произносить его надо обязательно после того, как сделаешь гимнастику. В тот же день Топтыжка начинает усердно приседать, прыгать, бегать и плавать, не забывая при этом повторять волшебные слова: «Я, Топтыжка, не топчумба – / Я гимнамба научумба, / Намба томба захотемба / Шевелюмба да потемба!..» Очень скоро все в лесу забывают, как раньше дразнили медвежонка, а он становится настоящим спортсменом и даже получает приглашение на Олимпиаду. Если ваш личный Топтыжка шагу не может ступить без того, чтобы не уронить стакан или врезаться в косяк, научите его этому безобидному колдовству – и ожидайте превращения косолапого мишки в олимпийского чемпиона.

Ребятам постарше несомненно полюбится мышонок Матиас – герой первой книги из захватывающей 22-томной саги «Рэдволл». Когда мы встречаем его в первый раз, он несет из леса корзину с орехами, но, заглядевшись на безоблачное небо, запутывается в огромном балахоне и шлепается прямо под ноги аббату Мортимеру. Извинения Матиаса заплетаются точно так же, как и его лапы в непомерно больших сандалиях: «Э-э, простите меня, отец настоятель. Я, так сказать, споткнулся. На капюшон наступил. Да… То есть на балахон…»[102] Но аббат чувствует, что в этом неловком послушнике есть что-то особенное, и, когда мышам вместе с барсучихой Констанцией приходится обороняться от злобной одноглазой крысы Клуни Хлыста и его банды головорезов, именно Матиас встает во главе монашеского войска. Неуклюжесть не оставляет его до самого финала: бросаясь к Рэдволлу для решающей схватки с Клуни, Матиас запинается о корень дерева и растягивается на земле. Но теперь это свидетельствует еще и о его боевом пыле. Подросткам, которые страдают от похожего недуга, стоит взять на заметку совет аббата и продвигаться по жизни чуть медленнее. Если же и это не поможет, они в любом случае найдут поддержку у отважного мышонка в сандалиях, которого неуклюжесть делает лишь еще более очаровательным.

Также см. Переходный возраст; Склонность все терять.

Неумение вести себя на свиданиях

Мадлен Л’Энгл. Кольцо бесконечного света (англ. A Ring of Endless Light)

Подросткам, только вступающим в неизведанный мир свиданий и ухаживаний, будет полезно прочесть четвертый роман Мадлен Л’Энгл из цикла о семье Остин.[103] Шестнадцатилетняя Вики приезжает на лето к бабушке и дедушке в Новую Англию, где знакомится сразу с тремя интересными мальчиками. Первый – соседский паренек Лео, чуткий, ранимый и немного ребячливый. Второй – сорвиголова Закари, при встрече с которым у Вики появляется странное чувство в животе; правда, он слишком быстро водит машину и катает ее на самолете без лицензии. Третий – Адам, и он работает с дельфинами. Вики удивительно тактично уделяет внимание каждому из них, наслаждаясь захватывающими дух приключениями с Закари, интеллектуальным и духовным взаимопониманием с Адамом и эмоциональной близостью с Лео, который находит у нее поддержку после трагической гибели отца. Конечно, в наши дни свидания выглядят совсем иначе, но подросткам по-прежнему важно «попробовать» разных партнеров, при этом не обидев никого из них. В этом отношении история Вики не только послужит для ребенка хорошим примером, но и подскажет ответы на многие непростые вопросы: например, как при необходимости сказать «нет», кому можно доверять – и как понять, кто же тебе нравится на самом деле.

Также см. Неумение выбирать; Первая любовь; Первый поцелуй; Поражение на любовном фронте; Потеря девственности.

Неумение выбирать

Ванда Гаг. Миллионы кошек (англ. Millions of Cats)

Лимонный кекс и чтобы наверху мармеладки? Или шоколадный, а наверху чтобы конфеты M&M’s? Или вон тот зелененький с ванильной глазурью и сахарной посыпкой?.. В современном перенасыщенном мире даже такое невинное развлечение, как заказ десерта, подчас заканчивается слезами. Дети, которым тяжело дается выбор, наверняка ощутят духовное родство со старичком из классической книжки-картинки Ванды Гаг. Когда его жена захотела завести кошку, старичок немедленно отправился на поиски. Проделав долгий путь через черно-белые холмы под черно-белыми облаками, он наконец нашел кошку – но не одну и даже не десяток, а «сотни кошек, тысячи кошек, миллионы, и миллиарды, и триллионы кошек»! Стоило ему выбрать одну симпатичную белую киску, как он немедленно заметил другую, ничуть не хуже. А затем третью, и четвертую, и пятую – и каждая была так же прекрасна.

Ситуация разрешается довольно зловещим финалом, с которым лучше не знакомить совсем уж маленьких и чувствительных детей, – но в итоге старички получают желаемое, а еще уясняют, что решение нужно принимать самим.[104] Эта история демонстрирует ребенку, что порой важнее сделать не идеальный выбор, а просто свой собственный – или же выбрать то, что выбрало тебя.

Также см. Избалованность.

Неумение делиться

Марсия Браун. Каменный суп

Анна Дьюдни. Лама учится делиться

Энид Блайтон. Самая противная девчонка (англ. The Naughtiest Girl)

Старые сказки нередко служат лучшим лекарством от подобных недугов, и «Каменный суп» в пересказе Марсии Браун непременно приучит детей к мысли, что делиться хорошо. Когда трое усталых голодных солдат бредут по чужой стране, возвращаясь с войны, они заходят в деревню и надеются, что там их накормят и приютят. Но крестьяне торопятся спрятать от чужаков свои скудные припасы. «Нам самим еды не хватает», – приговаривают они, опуская ведра с молоком в колодцы и укрывая одеялами урожай в погребах. Но солдатам не хочется уходить ни с чем. «Что ж, придется нам варить каменный суп», – говорят они крестьянам, которые не спускают глаз с чужаков.

Движимые любопытством и жадностью, жители деревни не спешат расходиться по домам. Сначала солдаты просят одолжить им самую большую кастрюлю, потом – натаскать воды и развести костер. «А теперь, пожалуйста, принесите три крупных гладких камня», – говорят солдаты. Никаких проблем! И после этого начинается самое интересное. Пока в кастрюле греется вода, солдаты ненавязчиво замечают, что неплохо было бы добавить в суп соли и перца. А еще моркови. И капусты. И мяса. А уж если найдется картофель, ячмень и молоко, то получится блюдо, достойное короля. Удивительно, но крестьяне, жаловавшиеся на неурожайный год, находят у себя в погребах и то, и другое, и третье. В конце концов наваристого супа в кастрюле хватает на всю деревню, а не только голодным солдатам. Сказка завершается настоящим пиром за общим столом, и крестьяне уже не скупятся добавить к угощению что-нибудь из своих кладовых. Мораль этой истории не в том, что нужно обманом заставлять людей делиться, но в том, что от капельки щедрости лучше станет всем.

Малышам бывает особенно сложно поделиться своими игрушками. Так, когда к маме Ламе в гости приходит подруга Гну и приводит свою дочку Нелли, Лама поначалу относится к девочке настороженно. Мамы уходят на кухню пить чай, оставляя малышей одних в детской. Лама придирчиво перебирает игрушки, решая, какую дать Нелли. Девочка строит из кубиков город, и малыш Лама потихоньку оттаивает и вовлекается в игру. Кажется, все идет хорошо, но Нелли совершает непоправимую ошибку – берет Ламика, любимого плюшевого друга малыша Ламы. «Ламик мой! Так не годится! Не хочу ни с кем делиться!»[105] – кричит малыш Лама и пытается отнять Ламика у Нелли. Он тянет так сильно, что отрывает Ламику лапу… К счастью, у мамы Ламы под рукой всегда есть иголка с ниткой. Она ловко пришивает лапу на место, а малыш Лама понимает, что погорячился и играть вместе куда интереснее, чем одному.

Детям постарше подойдет «Самая противная девчонка» Энид Блайтон. Элизабет – ужасно избалованная барышня, она всегда делает то, что хочет. Ясные голубые глаза и ангельские локоны позволяют ей без труда завоевать расположение взрослых. Когда мама сообщает Элизабет, что та будет учиться в школе-пансионе (см. Школа-пансион), девочка решает вести себя ужасно, чтобы ее отослали домой.

И она твердо намерена идти до конца. Но в школе Уайтлиф существуют свои – и весьма разумные – правила воспитания. Например, дети, приехавшие в пансион, должны сдать всю привезенную из дома еду и карманные деньги в «общий котел», чтобы потом по справедливости разделить с остальными. «Я не собираюсь делиться, я сама все съем!» – заявляет Элизабет. Деньги она тоже оставляет при себе. Но когда Белинда, ее соседка по комнате, угощает других девочек бесподобным шоколадным тортом, Элизабет не достается ни кусочка, ведь она-то ни с кем не поделилась. Затем Элизабет замечает, что ее одноклассница Джоан очень несчастна. Родители никогда не приезжают к ней в гости, не отправляют ей посылок и не пишут писем – и даже на каникулы не забирают. Джоан живет в школе весь учебный год! Элизабет проникается к Джоан сочувствием и впервые хочет сделать что-нибудь для кого-то, кроме себя. Если ваши дети тоже страдают повышенным уровнем эгоцентризма, рекомендуем взять на вооружение правила Уайтлифа.

Также см. Избалованность; Комплекс единственного ребенка.

Неумение писать благодарственные письма

Марианна Дюбюк. Почтальон Мышка

Джин Уэбстер. Длинноногий дядюшка

Для маленьких детей благодарственные письма после праздников – тяжкий утомительный труд, способный испортить все удовольствие от Нового года или дня рождения. Взрослые, конечно, относятся к ним уже с бо́льшим энтузиазмом, ведь в письме есть где размахнуться и блеснуть остроумием, главное, чтобы места на открытке хватило. Поскольку такого рода письма дают отличную возможность поразмышлять о доброте и благодарности, будет здорово, если вы загодя познакомите детей с почтовой атрибутикой: красивой писчей бумагой, чернилами, конвертами и марками, – а также научите их правильно выбирать, что и кому сказать.

Начните с книги Марианны Дюбюк «Почтальон Мышка». Увлекательная история о том, как почтальон Мышка доставляет письма и посылки медведю Мишелю, семейству кроликов, Дракону, госпоже Кротихе, муравьям и даже Йети на снежную вершину, обязательно пробудит у ребенка интерес к почтовой теме. Ведь маленький почтальон отважно взбирается к горным козлам, спускается под воду к рыбкам и не боится заглянуть к крокодилам. Малыши будут с интересом следить за его приключениями, а дети постарше по достоинству оценят необычные авторские иллюстрации, выполненные с изрядной долей юмора.

Лучшие письма, разумеется, те, в которых раскрывается личность автора. Именно такие пишет семнадцатилетняя сирота Джеруша Эббот, героиня повести «Длинноногий дядюшка». Таинственный опекун оплачивает ее обучение в колледже при условии, что раз в месяц она подробно рассказывает ему о своей жизни.

О «Длинноногом дядюшке» Джеруша не знает ничего, кроме того, что он богат, не любит девочек и у него чрезвычайно длинные ноги (как-то раз она заметила его тень на стене). Возможно, именно поэтому Джуди (как героиня себя называет) в «беседах» с ним не стесняется быть собой. Непринужденные, жизнерадостные, ее письма полны наблюдений за школьными буднями, карандашных набросков – и благодарности за неожиданную возможность изменить свою судьбу. Будучи девушкой не робкого десятка, Джуди не боится говорить о том, что у нее на уме. «Отчего Вы не выбрали себе имя с более выраженной индивидуальностью? – спрашивает она, поскольку таинственный опекун попросил называть себя мистером Смитом. – С таким же успехом я могла бы писать письма уважаемому Столбу-для-Привязи или уважаемому Шесту-для-Сушки-Белья».[106]

Повесть Джин Уэбстер и другие книги из приведенного ниже списка помогут читателям, прежде не замечавшим в себе тяги к эпистолярному жанру, понять, что письма – отличный способ лучше узнать не только адресата, но и самого себя.

Десять лучших книг в эпистолярном жанре

Майкл Бонд, иллюстрации Пегги Фортнум, Р. В. Элли. Медвежонок Паддингтон. С любовью.

Дрю Дэйуолт, иллюстрации Оливера Джефферса. Мелки объявили забастовку.

Холли Хобби. Тут и Там.

Дара Гольдшмидт. Александр и письма потерянной куклы.

Астрид Линдгрен. Бритт Мари изливает душу.

Дж. Р. Р. Толкин. Письма Рождественского Деда.

Морин Джонсон. Тринадцать маленьких голубых конвертов.

Вениамин Каверин. Перед зеркалом.

Бел Кауфман. Вверх по лестнице, ведущей вниз.

Катарина Киери. Никто не спит.

Также см. Нежелание целовать бабушку; Неумение принимать подарки; Разочарование; Плохие манеры.

Неумение плавать

Роб Скоттон. Шмяк учится плавать

Люси М. Бостон. Морское яйцо (англ. The Sea Egg)

Софья Могилевская. Восемь голубых дорожек

Если родители не откладывают дело в долгий ящик, большинство детей довольно быстро учатся плавать, и главная проблема – выманить их на берег. Но, если с уроками плавания затянуть, у ребенка может обнаружиться страх перед водой. Чтобы побороть его, рекомендуем вместе почитать книгу о котенке Шмяке. Шмяк не любит воду, потому что она противная, мокрая – и он от нее всегда намокает. Поэтому, когда мама говорит Шмяку, что сегодня их класс идет в бассейн, он не слишком радуется. Впрочем, не только Шмяк не хочет учиться плавать. Его одноклассник Шип, которого Шмяк считает воображалой, тоже несмело топчется у бортика. И Шмяку становится жалко Шипа. Он-то думал, что тот ничего не боится! Шмяку приходит в голову отличная идея: при помощи мармеладной рыбки он заманивает Шипа в бассейн. «Если смог Шип, то я тоже смогу»,[107] – решает Шмяк. Он плюхается в воду – и неожиданно выясняет, что «вода щекотная и совершенно не страшная!». Пример Шмяка, который помог другу и одолел собственный страх, непременно вдохновит даже самого водобоязненного ребенка.

Мало кому из авторов удалось написать о плавании так увлекательно, как Люси М. Бостон в книге «Морское яйцо». Это лиричная история о двух братьях, приехавших на каникулы в Корнуолл, и о волшебном друге, который навсегда изменил их отношение к воде. Однажды утром во время отлива, когда море блещет безупречной синевой и хранит молчание, будто в глубине его сокрыты все тайны мира, мальчики гуляют по берегу и встречают рыбака, который несет домой свой улов. Он показывает братьям необычный камень в форме яйца, попавший в садок для лобстеров. Братья просят отдать камень им. Они сами не знают, что там внутри. Может, морское чудище? Или ужасный шторм, который обрушит прибрежные скалы? Они несут его к уединенному каменному бассейну. Добраться туда можно только по туннелю, который заполняется водой во время прилива. Мальчики кладут каменное яйцо в бассейн – и ждут, что же случится.

Чтобы не портить вам удовольствие, мы умолчим о том, кто вылупится из яйца. Достаточно сказать, что друг из морских глубин научит мальчиков плавать так, словно они родились с плавниками. После этой книги хочется жить в полную силу и не тратить время на страх. Прочитайте ее вместе с семьей, и мы гарантируем, что все ваши близкие будут куда свободнее чувствовать себя в воде.

Также см. Испуг; Неуверенность в себе.

Неумение постоять за себя

Крессида Коуэлл, иллюстрации Нила Лэйтона. Этот кролик принадлежит Эмили Браун (англ. That Rabbit Belongs to Emily Brown)

Эрих Кестнер. Эмиль и сыщики

Мэг Розофф. Кем я был (англ. What Was I)

Если ребенок не решается постоять за себя, на то может быть множество причин: робость, боязнь не понравиться другим, страх показаться грубым или ввязаться в спор (см. Конфликтность). Еще сложнее выступить против человека, который старше и влиятельнее. И отнюдь не каждый взрослый отважится возразить самой Королеве. Но Эмили Браун отваживается, потому что на кону стоит ее любимый плюшевый кролик Стэнли. У Стэнли местами протерлась шерстка, а вместо улыбки – неровные стежки, но Королеве он почему-то приглянулся. Ее Величество отправляет за кроликом Главного Лакея. Взамен она предлагает Эмили нового плюшевого мишку. Но Эмили хватает одного взгляда на медведя с глупыми стеклянными глазами, чтобы вежливо, но твердо сказать «нет». Королева, разумеется, не привыкла к тому, чтобы ей отказывали. Снова и снова она посылает к Эмили своих слуг, всякий раз повышая цену.

Но Эмили стоит на своем. Ее «нет» звучит все тверже и тверже. На чудесных, слегка карикатурных иллюстрациях Нила Лэйтона мы видим, как малышка Эмили в платье в цветочек указывает напыщенным взрослым на дверь. Но, когда Королева отправляет Специальный отряд, чтобы тот выкрал кролика, пока его хозяйка спит, становится ясно, что Эмили разозлилась не на шутку. Она идет прямо во дворец и объясняет «глупой Королеве», что к чему. Прочитав эту историю, ребенок, привыкший уступать, поймет, что никто – даже Королева – не имеет права им помыкать.

«Эмиль и сыщики» – история о том, как дети в случае необходимости прекрасно могут защитить свои интересы даже без помощи взрослых. Эмиль отправляется на каникулы к бабушке в Берлин. В дорогу мама дает ему 140 марок (немалая сумма по тем временам, мамина месячная зарплата): 20 марок на обратный билет и 120 – отдать бабушке. Для сохранности Эмиль пришпиливает конверт с деньгами булавкой к подкладке кармана. Но это его не спасает. В поезде мальчик засыпает, а когда просыпается, деньги уже пропали. Как и его сосед по купе – весьма подозрительный господин в котелке.

Не тратя времени даром, Эмиль сходит на следующей станции и организует настоящую охоту за предполагаемым вором. Помогает ему целая компания берлинских мальчишек. Эмиль заражает ребят своей уверенностью, что они обязательно поймают преступника. Один из мальчишек, Густав, носит с собой автомобильный клаксон и сигналит им, когда по делу, когда просто так. Вместе им удается выследить господина Грундайса и препроводить в городскую тюрьму. Детей эта история вдохновит объединяться со сверстниками и сигналить в клаксон всякий раз, когда им потребуется помощь.

Подросткам, страдающим от указанного недуга, пригодится книга, которая научит их гордиться тем, кто они есть. Когда герой «Кем я был» идет в новую школу (см. Новая школа) на продуваемом ветрами побережье Норфолка, он изо всех сил старается не выделяться из толпы. Издевательств ему хватило и в прошлой школе. Но потом он знакомится с парнем по имени Финн, живущим на пляже неподалеку. Финн – человек самодостаточный, питается рыбой, которую сам и ловит, и живет в согласии с природой. Он даже построил себе дом. Вскоре выясняется, что у Финна были свои причины удалиться от обезумевшей толпы и научиться себя обеспечивать. С самого начала мы чувствуем, что автор заготовила для нас не слишком приятный сюжетный поворот, но Финн все равно останется для читателя замечательным примером человека, не прогнувшегося под мир, который скор на расправу над теми, кто не подчиняется его правилам.

Также см. Если ребенок чувствует себя меньше, чем он есть; Застенчивость; Когда ребенка не слышат; Неуверенность в себе.

Неумение принимать подарки

Френсис Бернетт. Маленькая принцесса

Дарить и получать подарки – дело непростое. То их слишком много, то их слишком мало, то с подарком вообще не угадали. Если речь идет не о близких людях, это дополнительная головная боль. Как ребенок должен реагировать на подарок от друга или родственника, если: 1) он ему не нравится;[108] 2) у него такое уже есть;[109] 3) он бы обрадовался подарку, только понятия не имеет, что это;[110] 4) ему нравится подарок, но не нравится тот, кто его подарил;[111] 5) ему не нравится подарок, но нравится тот, кто его подарил?[112] Да и кто будет радоваться подаркам, если потом нужно писать письмо с благодарностями?[113] К счастью, в мировой литературе есть героиня, которая великолепно справляется со всеми перечисленными трудностями. Это Сара Кру из повести «Маленькая принцесса».

Отец привозит семилетнюю Сару в Пансион для благородных молодых девиц мисс Минчин, а сам возвращается в Индию – делать состояние, точнее, приумножать уже имеющееся. Перед отъездом он просит мисс Минчин, «чтобы Сара находилась в пансионе “на особом положении”» и «чтобы всяких удобств и привилегий у нее было даже больше, чем у других привилегированных учениц».[114] Но едва за капитаном Кру закрывается дверь, мисс Минчин обнаруживает свое истинное лицо. Она ясно дает понять, что не одобряет подобное баловство, включая дорогие кружева и шелка, которые лежат в сундуках Сары, и ее бесценную куклу Эмили. Вскоре вся школа шепчется за спиной Сары. Другие ученицы и завидуют девочке, и смеются над ней.

Зло порождает зло, и на насмешки человек обычно отвечает грубостью, на зависть – обидой и злостью. Но Сару при всем желании нельзя назвать обычной девочкой. Как бы некрасиво ни вели себя мисс Минчин и другие девочки, Сара держится предельно вежливо и почтительно. Когда капитан Кру в одночасье теряет все богатство, мисс Минчин переселяет Сару на чердак. Теперь она спит в холодной каморке и прислуживает другим ученицам. Те радостно потирают руки: уж теперь-то маленькая принцесса позабудет о своих манерах. Но Сара вновь их удивляет. «Легко быть принцессой, если на тебе платье из золотой парчи. А вот попробуй остаться ею в другое время, когда никто и не подозревает о том, что ты принцесса», – говорит она. Прочие девочки из пансиона возмущены ее поведением. А Сара мужественно терпит голод, холод и лишения. Вряд ли ее стойкость перед лицом многочисленных бед оставит читателей равнодушными, а когда удача вновь поворачивается к Саре лицом и она вновь не изменяет себе, согласитесь, трудно не проникнуться искренней симпатией к этой девочке. Познакомьте своих детей с «Маленькой принцессой», чтобы в следующий раз, когда им нужно будет вручить или принять подарок, они спросили себя: а что бы сделала или сказала Сара Кру?

Также см. Неумение писать благодарственные письма; Плохие манеры; Разочарование.

Неумение проигрывать

Фрэнк Дж. Силео, иллюстрации Кэри Пило. Обидчивая Салли (англ. Sally Sore Loser)

Тони Росс. Я хочу выиграть! (англ. I Want to Win!)

Чарли Хигсон. Серебряный Плавник

Кому же захочется играть с тем, кто не умеет достойно принимать поражение? Купируйте это опасное заболевание в начальной стадии при помощи «Обидчивой Салли» – поучительной истории о девочке, которая впадает в истерику, как только что-то идет не по ее желанию. К счастью, друзья Салли мягко подводят ее к мысли, что в игре главное – не победить, а как следует повеселиться.

Тем детям, которые привыкли пользоваться форой в играх со старшими родственниками и приходят в крайнее изумление, когда им отказываются поддаваться, стоит прочесть книжку «Я хочу выиграть!» из знаменитой серии Тони Росса о Маленькой принцессе. Даже королевским особам порой следует усмирять свою гордость и позволять другим людям понежиться в лучах заслуженной славы.

Если вы хотите привить своему подростку истинно британское самообладание, поручите эту задачу юному Джеймсу Бонду. В романе «Серебряный Плавник» Джеймсу всего тринадцать лет, он только что потерял родителей и начинает учиться в Итоне. И хотя в нем уже проглядывают черты будущего секретного агента и похитителя дамских сердец, сейчас это всего лишь мальчик с типичными проблемами нового ученика (см. Новая школа). В частности, он моментально наживает себе врага в лице Джорджа Хеллебора, сына американского торговца оружием, с которым они вместе конкурируют за Кубок Хеллебора.[115] Это традиционные Итонские соревнования на силу и выносливость, включающие стрельбу, плавание и бег. Увы, Джеймсу пока недостает его знаменитых социальных, спортивных и шпионских навыков, и, когда Хеллебор-младший гонится за ним через все школьные владения, только чтобы садистски окунуть в ледяную реку, мальчик начинает понимать, с чем ему придется иметь дело. Хеллебор – отличный пловец и лучший стрелок в школе, но в беге на длинную дистанцию Джеймсу нет равных. Он знает, что победит в честной гонке – вот только честность волнует его соперника меньше всего. Хеллебор так одержим идеей финишировать первым, что не гнушается даже жульничеством – в отличие от Джеймса, который не может запятнать себя неджентльменским поведением.

Когда действие перемещается в Шотландию и начинает нестись со скоростью знаменитого бондовского «астона-мартина», становится понятно, что никакие стимулирующие сыворотки Хеллебора не могут сравниться со стойкостью и моральными принципами Джеймса. Выписанный с полным уважением к Яну Флемингу, герой Чарли Хигсона станет для подростков прекрасным образцом для подражания. В этой серии он даже не меняет девушек как перчатки![116]

Также см. Жажда похвалы; Обидчивость.

Неусидчивый читатель

Крутите хулахуп!

Для некоторых детей чинное сидение с книгой на диване – чересчур скучное занятие. Предложите таким беспокойным читателям одновременно крутить хулахуп. Прежде чем давать подобные советы, мы сами освоили искусство «спортивного чтения» и теперь можем с уверенностью заявить: оно дает потрясающий эффект. Бросьте ребенку вызов – например, безостановочно крутить обруч в течение получаса, – а затем наблюдайте, как страницы «Гарри Поттера» или «Темных начал» так и мелькают у него под пальцами.

Если же хулахупов в вашем доме не водится, предложите ребенку другие виды активного чтения: например, вися вниз головой, взбираясь на дерево, скача на лошади[117] или сплавляясь на каноэ.

Новая школа

Даже самому выдающемуся ребенку бывает сложно привыкнуть к новой школе. Истории о других детях, оказавшихся в той же лодке, помогут ему понять, что нервничать в такой ситуации совершенно нормально. И пусть поначалу освоиться в новом коллективе будет непросто, в конце концов все образуется.

Десять лучших книг для тех, кто перешел в новую школу

Питер Браун. Ты будешь моим другом!

Кэрри Уэстон, иллюстрации Тима Уорнеса. Новенький.

Ю Несбё. Доктор Проктор и его волшебный порошок.

Мария Бершадская. Большая маленькая девочка. История первая. Как приручить город.

Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак. Я хочу в школу!

Моррис Глейцман. Болтушка.

Теренс Блэкер. Спорим, это мальчик!

Светлана Волкова. Подсказок больше нет.

Джон Грин. В поисках Аляски.

Дарья Доцук. Мандариновая пора.

Ночевки у друзей

Жаклин Уилсон. Вечеринка с ночевкой

Дэвид Меллинг. Как медвежонок ходил в гости с ночевкой

Хотя ночевки у друзей неизменно наполняют родительские сердца ужасом или тоской, для детей это крайне важный этап взросления. Они помогают укрепить дружбу, позволяют детям почувствовать себя взрослыми и самостоятельными, а также дают прекрасную возможность посекретничать. Но тем, кому приходится все это организовывать – готовить дом к нашествию, закупать провиант, разбираться с ночными страхами и предрассветными истериками, мирить поссорившихся, а также решать, какой фильм смотреть перед сном, – приходится несладко. Порой даже самые уравновешенные родители дают слабину. Но предупрежден – значит, вооружен: бесподобная книга «Вечеринка с ночевкой» поможет родителям и детям избежать подводных камней.

Восьмилетняя Дейзи – новенькая в классе. Она ужасно рада, что четыре девочки приняли ее в свою компанию. Дейзи предлагает им создать тайный алфавитный клуб, ведь их имена начинаются с первых букв английского алфавита. После того как Эйми на свой день рождения приглашает подруг в гости с ночевкой, остальные тоже загораются этой идеей. Дейзи очень хочет устроить у себя вечеринку с ночевкой, но боится, что ее старшая сестра Лили все испортит (см. Беспокойство; Тревожность). Лили нездорова – у нее поврежден мозг, поэтому в свои одиннадцать лет она не ходит и не разговаривает, только издает странные звуки и визжит. Дейзи переживает, что подругам не понравится Лили. Особенно она беспокоится из-за Хлои – та уже не раз показала себя наглой и самовлюбленной.

Когда Дейзи наконец приглашает подруг в гости, Хлоя изо всех сил старается испортить праздник. Отпускает язвительные замечания по поводу самой Дейзи и ее дома, обманом приносит кассету с фильмом ужасов и заставляет остальных девочек смотреть, а потом высмеивает их за то, что они испугались. Хлоя постоянно жалуется на скуку и делает все, чтобы побольнее задеть Дейзи. Но папа Дейзи решительно это пресекает. А ночью Лили, сама того не зная, помогает сестре поставить Хлою на место: проснувшись, она принимается стонать и пугает Хлою до такой степени, что с той мигом слетает спесь. Все заканчивается хорошо: Хлоя находит новых подруг, а Дейзи еще сильнее проникается теплыми чувствами к сестре. Взрослым повесть Жаклин Уилсон напомнит, как здорово ночевать у друзей, перешептываться допоздна и делиться самым сокровенным, а детям покажет, что дружить не всегда бывает легко, но оно того стоит.

Маленькому ребенку, которому предстоит ночевать вне дома (например, у бабушки с дедушкой или у других родственников), мы рекомендуем историю Дэвида Меллинга о медвежонке Дугласе. Медвежонок Дуглас собирается в гости к своему другу Кролику. Он складывает в рюкзак пижаму, зубную щетку, книгу сказок и отправляется в путь. Но так получается, что вместе с Дугласом к Кролику в гости приходит много маленьких овечек и все они просто не помещаются в кроличью нору. К счастью, друзья находят решение. Трогательная история о том, как медвежонок гостил у Кролика, послужит отличным успокоительным средством для малыша. Возможно, прочитав ее, он сам кинется собирать вещи, ведь на последнем развороте приведен список того, что нужно обязательно взять с собой, когда идешь в гости с ночевкой.

Также см. Давление сверстников; Зацикленность на распорядке дня; Неумение делиться; Переутомление; Ссора с лучшим другом.

Нянька поневоле

Мари-Од Мюрай. Oh, boy!

Одним из самых сложных испытаний в жизни старших братьев и сестер (которым положено быть ответственными, рассудительными и предусмотрительными) становится забота о младших братьях и сестрах (которым положено быть эгоистичными, импульсивными и руководствоваться скорее инстинктами, чем здравым смыслом). О том, как нелегко быть старшим, рассказывает «Oh, boy!» Мари-Од Мюрай – история, способная послужить огромным утешением, когда, кажется, никто тебя не понимает.

«В Париже, на улице Меркер, в доме 12, два года проживала семья Морлеван. В первый год – трое детей и двое взрослых. Во второй год – трое детей и один взрослый. А с этого утра – только трое детей. Симеон, Моргана и Венеция – четырнадцати, восьми и пяти лет».[118] После ухода отца и самоубийства матери дети Морлеван остаются совсем одни. Чтобы их не отправили в приют и не разлучили, срочно требуется найти опекуна. Едва ли не единственным претендентом на эту роль оказывается сын их отца от прошлого брака Бартоломьи. Ему двадцать шесть лет, он работает в антикварном магазине и, в общем-то, ведет беззаботную жизнь. И он совсем не в восторге от перспективы заботиться о трех сиротах. Но постепенно Бартоломьи проникается сочувствием к малышке Венеции, одаренному Симеону и Моргане, среднему ребенку, о котором вечно все забывают. Ситуация обостряется, когда Симеону ставят диагноз «лейкемия». Самый рассудительный из Морлеванов, всегда пекущийся о младших сестрах, теперь он сам отчаянно нуждается в старшем брате. И Бартоломьи приходится им стать. Ему непросто свыкнуться с новым положением, но в какой-то момент он осознает, что хочет войти в странное братство Морлеван. Эта книга будет полезна и старшим, переживающим из-за свалившихся на них забот, и младшим, поскольку позволит взглянуть на ситуацию под другим углом. И разумеется, взрослым, от которых во многом зависит, как выстроятся отношения между братьями и сестрами.

Также см. Замашки диктатора; Нелюбовь к няне.

О

Обидчивость

Элизабет Гоудж. Тайна Лунной долины

Все знают, как порой хочется наказать обидчика, отгородившись от него каменной стеной молчания. Подростки – настоящие специалисты в возведении таких стен. Но, хотя подобное поведение вполне объяснимо для тех, кто еще только учится облекать свои чувства в слова, ни к чему хорошему оно, как правило, не приводит. Отгораживаясь от всех, обиженный ребенок только глубже закапывается в свои эмоции и рискует прочно в них увязнуть. Книга «Тайна Лунной долины» рассказывает о том, как обида, растянувшаяся на двадцать лет, причинила боль не только тем, кто имел к ней самое непосредственное отношение, но и всем вокруг. Эта волшебная история поможет одолеть склонность к обидам в зародыше, прежде чем она перерастет в стойкую привычку.

После смерти отца тринадцатилетняя Мария Мерривезер переезжает из Лондона в поместье своего дядюшки, сэра Бенджамина Мерривезера. Этот слегка чудаковатый здоровяк с тремя подбородками с первого взгляда располагает к себе племянницу. Поначалу Марии нравится все в Лунной долине: отведенная ей крохотная комната в башне, где невидимый слуга каждое утро оставляет одежду и букет цветов для юной госпожи; серый в яблоках пони Барвинок, благодаря которому Мария узнает, что умеет держаться в седле, хотя никогда этому не училась; и маленькая белая лошадка. Мария увидела ее в залитом лунным светом саду в самую первую ночь, когда только приехала в Долину. Маленькая белая лошадка с развевающейся гривой и хвостом застыла в середине прыжка, «как будто она заметила ее и обрадовалась ей».[119] Но что-то таится за царящей в Долине идиллией. Почему Малютка Эстелла, прекрасная привратница Лунной долины, которая следит за порядком в доме сэра Бенджамина, не хочет, чтобы он узнал о ней? И почему вот уже столько лет ни одна женщина не переступала порог его поместья?

Постепенно Мария собирает кусочки мозаики воедино: большая любовь, грядущая свадьба, полуночная ссора – и вот несостоявшаяся невеста покидает Лунную долину. «Оглядываясь назад, я тоже не понимаю, – говорит Эстелла, когда Мария замечает, каким ничтожным был повод для размолвки, – но тогда герани казались важнее всего на свете. Так происходят все ссоры… Они начинаются из сущего пустяка, такого, как розовые герани, а потом этот пустяк все растет и растет, пока не займет весь мир». Увлекшись этой сказочной историей, ребенок невольно поймет, насколько глупо упиваться обидой – и насколько лучше все становится, когда участники ссоры начинают искать путь к примирению.

Также см. Переходный возраст; Угрюмость; Упрямство.

Обостренное чувство собственного достоинства

Кейт ДиКамилло, иллюстрации Баграма Ибатуллина. Удивительное путешествие кролика Эдварда

Дети искренне полагают, что являются центром вселенной, а купаться в обожании – их законное право. Возможно, так оно и есть, но, если самолюбие ребенка распухло до такой степени, что любое неповиновение взрослых он воспринимает как личное оскорбление, стоит применить «Удивительное путешествие кролика Эдварда» – в качестве эффективного литературного противоядия. Дети с повышенной обидчивостью знают, что их любят, но порой не догадываются, что нужно любить в ответ.

Эдвард Тюлейн – фарфоровый кролик с хвостиком из настоящего меха, подвижными лапками и большими выразительными ушами – главное сокровище десятилетней Абилин. Она любит его так сильно, что каждый день переодевает в новый наряд, ведь у Эдварда обширнейший гардероб. Фарфоровому кролику даже отвели отдельное место за обеденным столом. Во всем мире только одно существо ценит Эдварда больше, чем Абилин, – это сам Эдвард.

Но во время плавания на корабле «Королева Мэри» Эдвард (одетый, к слову, в очаровательную соломенную шляпу и развевающийся на ветру шелковый шарф) случайно падает за борт. Корабль бодро плывет вперед, унося Абилин прочь, а кролик лежит на дне океана, не в силах поверить, что с ним, таким прекрасным и утонченным, случилось нечто подобное. Уткнувшись лицом в песок, Эдвард первый раз в своей жизни чувствует что-то настоящее – страх. Что, если Абилин за ним не вернется?.. Но падение за борт оказывается лишь началом унизительных приключений, благодаря которым кролик наконец осознает, что такое благодарность и любовь. Не раз и не два разобьется вдребезги его фарфоровое сердце, и только тогда Эдвард станет кроликом, достойным своей хозяйки, – кроликом, который может закрыть глаза на мелкие неурядицы ради большой любви.

Также см. Душевная рана; Избалованность; Нежелание прощать; Обидчивость.

Обучение на дому

Дэвид Алмонд. Меня зовут Мина

Если ваш ребенок сомневается, нужно ли ему домашнее обучение, познакомьте его с девятилетней Миной, которая завоевала сердца читателей еще в романе «Скеллиг» (см. Переезд) и затем заслужила отдельную предысторию. Мина – живая, пытливая девочка, искренне влюбленная в мир. Мама забрала ее из школы, потому что та ограничивала естественную любознательность и творческое начало дочери. Особенно Мина ненавидела, когда ее заставляли писать рассказы по плану; и эта книга, представляющая собой ее дневник, действительно вьется и ветвится во все стороны, послушно следуя за причудливыми мыслями сочинительницы. Набранное рукописным шрифтом и испещренное рисунками повествование то и дело прерывают размышления Мины о любимых словах («НЕ-ЛЕ-ПИ-ЦА! Какое потрясающее слово! Просто дух захватывает!»[120]) и придуманные девочкой «Диковинные задания», например: «Соедини пальцы в кольцо и рассмотри сквозь него огромную, бескрайнюю пустоту неба». Мина знает, что ребята из старой школы считают ее странной, но ей нет дела до их мнения. «Ну и ладно. Мне они тоже никто. Я на них даже не смотрю. Да кто они такие? ТЬФУ! Ничтожества!» Пока простые смертные спят, Мина бодрствует: сидит на своем дереве, рисует птенцов черного дрозда и гадает, каким же большим должно быть небо, чтобы вместить всех когда-либо живших и умерших людей – включая ее отца. Проведя несколько часов в компании такой свободной, яркой и неординарной личности, обучающиеся на дому дети лучше поймут, почему их родители решили отказаться от традиционного образования.

Также см. Непохожесть на других.

Одежда с чужого плеча

Стэн и Джен Беренстейн, Старая шляпа, новая шляпа (англ. Old Hat New Hat)

Стивен Келман. Пиджин-инглиш

Невозможно не проникнуться скромным очарованием секонд-хенда – и всех этих чудесных выцветших, мешковатых вещей, таящих в карманах множество подозрительных сюрпризов, – после книжки-картинки «Старая шляпа, новая шляпа». Знаменитый медвежонок Беренстейнов приходит в магазин головных уборов и последовательно примеряет все имеющиеся шляпы, одна другой чуднее – от восточного тюрбана до кепки с пропеллером. Но все они оказываются или слишком большими, или слишком маленькими, или слишком глупыми. В конце концов он останавливается на помятой фетровой шляпе с заплаткой и поникшей ромашкой – той, в которой он и пришел. Да здравствует старый добрый винтаж!

Убедить подростка в том, что одежда с чужого плеча тоже бывает стильной и даже крутой, гораздо сложнее. Но все-таки возможно. «Пиджин-инглиш» рассказывает историю Гарри – юного мигранта из Ганы, который, переехав в Англию, пытается влиться в компанию уличных мальчишек (см. Соблазн вступить в банду). «У тебя карандаш есть?»[121] – спрашивает его в первый школьный день местный заводила Коннор. «Да», – отвечает недоумевающий Гарри. «Что, точно есть? Уверен?» – продолжает издеваться Коннор, пока до Гарри не доходит, что речь идет не о том карандаше, который в пенале, а о том, который в трусах. Юмор новых одноклассников кажется ему странным и глупым, но это еще полбеды. Семья Гарри не из богатых, и он вынужден донашивать чьи-то спортивные штаны, купленные его матерью на благотворительной распродаже. И как, скажите на милость, подниматься в таких по социальной лестнице?

Однако постепенно Гарри осознаёт, что чем переживать из-за старой одежды, лучше сосредоточиться на том, что скрывается внутри ее: он – прирожденный бегун, лучший в школе. Эта трогательная история поднимает множество животрепещущих тем – от иммиграции (см. Недоверие к чужакам) до травли (см. Если ребенок стал жертвой травли). Но самое главное – она учит глядеть на мир, не зацикливаясь на мелочах. Конечно, иногда бывает жизненно важно, чтобы тебя увидели в правильной одежде; но гораздо важнее самому видеть свое место во вселенной – и не имеет значения, какие штаны на тебе при этом надеты.

Также см. Давление сверстников; Потребительская лихорадка; Тревожность.

Одержимость

Утоли свою страсть

Десять лучших книг о балете и танцах

Кэтрин Холаберд, иллюстрации Хелен Крейг. Анжелина-балерина.

Хельга Банш, иллюстрации Хельги Банш. Мими-балерина.

Джайлз Андрэ, иллюстрации Гая Паркера-Риса. Танцующий жираф.

Жильбер Делаэ, иллюстрации Марселя Марлье. Маруся и ее любимые занятия. Балет. Музыка.

Илзе Лиепа, иллюстрации Анастасии Орловой. Театральные сказки.

Ноэль Стритфилд. Балетные туфельки.

Юлия Яковлева. Азбука балета.

Одетт Жуайе. Дневник Дельфины.

Магдалина Сизова. История одной девочки.

Юрий Коротков. Танцующие призраки.

Десять лучших книг о вампирах

Даррен Шэн. Цирк уродов (цикл «Сага о Даррене Шэне»).

Айвиде Линдквист. Впусти меня.

Энн Райс. Интервью с вампиром.

Кассандра Клэр. Сумеречные охотники.

Ричард Матесон. Я – легенда.

Мэтт Хейг. Семья Рэдли.

Райчел Мид. Академия вампиров.

Стефани Майер. Сумерки.

Ольга Громыко. Профессия: ведьма.

Брэм Стокер. Дракула.

Десять лучших книг о волшебном народце

Сесиль Мэри Баркер. Цветочные феи.

Эльза Бесков. Солнечное яйцо.

Холли Блэк, иллюстрации Тони ди Тирлицци. Спайдервик. Хроники.

Чарльз де Линт, иллюстрации Чарльза

Весса. Кошки Дремучего леса.

Кристина Россетти. Базар гоблинов.

Кэтрин М. Валенте. Девочка, которая объехала Волшебную Страну на самодельном корабле.

Дженна Блэк. Мерцающие врата.

Нил Гейман. Звездная пыль.

Брендон Мулл. Дивный заповедник. Антология «Зеленый рыцарь. Легенды зачарованного леса». Составители Эллен Датлоу, Терри Виндлинг.

Десять лучших книг о греческих мифах

Хетэр Эликзэндэр. Мифы Древней Греции для детей.

Натаниель Готорн. Книга чудес. Мифы Древней Греции, рассказанные детям Натаниэлем Готорном.

Александр Федоров-Давыдов. Герои Эллады: из мифов Древней Греции.

Николай Кун. Мифы Древней Греции.

Леонид Яхнин. Боги и герои Древней Греции.

Яков Голосовкер. Сказания о титанах.

Рик Риордан. Перси Джексон и похититель молний.

Рик Риордан. Пропавший герой (цикл «Герои Олимпа).

Мэри Рено. Тесей. Царь должен умереть.

Генри Лайон Олди. Герой должен быть один (Ахейский цикл).

Десять лучших книг о динозаврах

Тамара Крюкова, иллюстрации Натальи околовой. Динозаврик ищет маму.

Джеймс Мейхью, иллюстрации Джеймса Мейхью. Кати и динозавры.

Виктория Затолокина, Татьяна Руденко, Мария Мелик-Пашаева, иллюстрации Александра Сичкаря и Филиппа Ярина. Такие разные динозавры: энциклопедия в картинках.

Мэри Поуп Осборн, иллюстрации Сэла Мердокка. Волшебный дом на дереве. Динозавры в сумерках.

Джеймс Гарни. Динотопия. Путешествие в Чандару.

Артур Конан Дойл. Затерянный мир.

Эдгар Райс Берроуз. Земля, позабытая временем.

Майкл Крайтон. Парк юрского периода.

Жюль Верн. Путешествие к центру Земли.

Григорий Адамов. Тайна двух океанов.

Десять лучших детективов

Ингемар Фьёль, иллюстрации Терезы Вильбик. Иохим-Лис – Детектив с дипломом.

Кристине Нёстлингер. Рассказы про Франца-детектива.

Энид Блайтон. Тайна сгоревшего коттеджа.

Марк Твен. Том Сойер – сыщик.

Астрид Линдгрен. Суперсыщик Калле Блумквист.

Артур Конан Дойл. Собака Баскервилей.

Дерек Ленди. Скелетжер Ловкач.

Эндрю Лейн. Молодой Шерлок Холмс. Облако смерти.

Алан Брэдли. Сладость на корочке пирога.

Дональд Соболь. Забывчивый шериф.

Десять лучших книг о короле Артуре и рыцарях Круглого стола

Легенды о короле Артуре. Под редакцией Вадима Мещерякова, иллюстрации Артура Диксона.

Король Артур и рыцари Круглого стола. Под редакцией Виктора Лунина, иллюстрации Ксении Зениной.

Джон Мэттьюз. Легенда о короле Артуре.

Роджер Ланселин Грин. Приключения короля Артура и рыцарей Круглого стола.

Теренс Хэнбери Уайт. Меч в камне.

Марк Твен. Янки из Коннектикута при дворе короля Артура.

Сигрид Унсет. Легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.

Кевин Кроссли-Холланд. Король Артур и Зрячий камень.

Мэри Стюарт. Полые холмы.

Мэрион Зиммер Брэдли. Туманы Авалона.

Десять лучших книг о космосе

Саймон Бертрам. Человек на Луне. Один день из жизни Боба.

Тони Миттон. Удивительные ракеты.

Люси Хокинг, Стивен Хокинг, Кристоф Гальфар. Джордж и тайны вселенной.

Ефрем Левитан, иллюстрации Олега Эстиса. Сказочные приключения маленького астронома.

Нил Гейман, иллюстрации Криса Риддела. Но молоко, к счастью…

Ник Горькавый. Астровитянка.

Роальд Даль. Чарли и большой стеклянный лифт.

Мадлен Л’Энгл. Трещина во времени.

Рей Брэдбери. Марсианские хроники.

Роберт Хайнлайн. Астронавт Джонс.

Десять лучших книг о лошадях

Реетта Ниемеля. Конюшня на Еловой горке. Аня идет в пони-клуб.

Борис Алмазов. Самый красивый конь.

Анна Сьюэлл. Черный красавчик.

Джемс Виль. Дымка.

Элайн Митчелл. Серебряный конь.

Майкл Морпурго. Боевой конь.

Ася Кравченко. Здравствуй, лошадь!

Эрнест Сетон-Томпсон. Мустанг-иноходец.

Мэгги Стивотер. Жестокие игры.

Майя Лазаренская. Конкур в ритме солнца.

Десять лучших книг об оборотнях

Джоан Роулинг. Гарри Поттер и узник Азкабана.

Роберт Лоуренс Стайн. Оборотень из болот.

Стивен Кинг. Цикл оборотня.

Роберт Маккамон. Час волка.

Чарльз де Линт. Зверлинги. В тени другого мира.

Стефани Майер. Рассвет.

Энн Райс. Дар волка.

Виктор Пелевин. Проблема верволка в средней полосе.

Ольга Громыко. Верные враги.

Мэгги Стивотер. Дрожь.

Десять лучших книг о собаках

Роб Биддальф, иллюстрации Роба Биддальфа. Пес не тот.

П. Д. Истмен. Вперед! Вперед!

Кристине Нёстлингер, иллюстрации Кати Толстой. Рассказы про Франца и собаку.

Синтия Райлент. Старушка, которая давала имена.

Кейт ДиКамилло. Спасибо Уинн-Дикси.

Джек Лондон. Зов предков.

Даниэль Пеннак. Собака Пес.

Гавриил Троепольский. Белый Бим Черное ухо.

Эрик Найт. Лесси.

Уилсон Роулз. Цветок красного папоротника.

Десять лучших книг о футболе

Ротраут Сузанна Бернер. Карлхен играет в футбол.

Кристине Нёстлингер, иллюстрации Кати

Толстой. Рассказы про Франца и футбол.

Карен Арутюнянц. Я плюс все.

Борис Раевский. Мяч в игре.

Всеволод Другов, Михаил Товардовский. Тройка без тройки.

Ренат Янышев. Красные тигры.

Нариндер Дхами. Играй как Бэкхем.

Аделия Амраева. Футбольное поле.

Лев Кассиль. Вратарь республики.

Елена Шолохова. Звезда.

Десять лучших книг для детей, которые любят историю

Матс Валь, Бьорн Амбросиани, иллюстрации

Свена Нурдквиста. Сага о людях из Бирки, шведского города эпохи викингов.

Мэри Поуп Осборн, иллюстрации Сэла Мердокка. Волшебный дом на дереве. Рыцарь на заре.

Конн Иггульден. Чингисхан. Волк равнин.

Мишель Пейвер. Брат Волк (серия «Хроники темных времен»).

Юлия Яковлева. Дети ворона.

Ольга Громова. Сахарный ребенок. История девочки из прошлого века, рассказанная Стеллой Нудольской.

Тимоте де Фомбель. Ванго. Между небом и землей.

Мэри Рено. Персидский мальчик.

Пол Мюррей. Скиппи умирает.

Розмэри Сатклиф. Орел девятого легиона.

Десять лучших книг жанра фэнтези

Льюис Кэрролл. Алиса в Стране чудес.

Джозеф Дилейни. Ученик ведьмака (цикл

Виктория Шваб. Темный оттенок магии.

Наталья Щерба. Часодеи. Часовой ключ.

Стюарт Хилл. Клич Айсмарка.

Ева Ибботсон. Секрет платформы № 13.

Кристофер Паолини. Эрагон.

Терри Пратчетт. Цвет волшебства (цикл «Плоский мир»).

Диана Уинн Джонс. Заколдованная жизнь (цикл «Миры Крестоманси»).

Сара Джанет Маас. Стеклянный трон.

Десять лучших комиксов и графических новелл

Эмиль Браво, Жан Реньо. Моя мама в Америке, она видела Буффало Билла.

Сиси Белл. СуперУхо.

Крейг Томпсон. Одеяла.

Рей Брэдбери, Тим Гамильтон. 451° по Фаренгейту. Графический роман.

Скотт Макклауд. Скульптор.

Сидни Падуа. Приключения Лавлейс и Бэббиджа.

Шон Тан. Прибытие.

Эрик Хёвел, Рюд ван дер Рол, Лис Схипперс. Поиск.

Хуан Диас Каналес, Хуанхо Гуарнидо. Блэксэд.

Нил Гейман. The Sandman. Песочный человек.

Одиночество

Филип Пулман. Северное сияние

Если вы знаете ребенка, страдающего от одиночества, предложите ему прочесть «Северное сияние» Филипа Пулмана – первую часть потрясающей трилогии «Темные начала». Действие этой книги разворачивается в альтернативной (хотя и очень близкой к нашей) реальности, где по всей Англии внезапно начинают пропадать дети. Их поиски приводят двенадцатилетнюю Лиру на Крайний Север, в мир вечных льдов, лапландских ведьм и бронированных медведей. Эта история не только захватит ребенка и отвлечет от переживаний, но и познакомит его с важной концепцией личного деймона.

Деймон – звероподобный дух, который рождается вместе с человеком и сопровождает его на протяжении всей жизни. Это буквально твоя вторая половина, без которой ты не ты. Каждый деймон соединен со своим человеком незримой нитью: стоит им разделиться, как оба испытывают непереносимые страдания. Деймоны не только обладают даром речи, но часто говорят своему человеку неприятную правду, которую тот не желает замечать. В детские годы они постоянно меняют облик, ежеминутно превращаясь то в собаку, то в сову, то в мотылька, – а когда их человек достигает половой зрелости, принимают одну неизменную форму. Хотя деймоны имеют явно метафизическое происхождение, внешне они кажутся настоящими зверьками из плоти и крови. С ними можно играть, обнимать их, носить на плече или прятать в кармане. Что самое удивительное, они разделяют с человеком все его ощущения и эмоции. Например, когда деймон Лиры Пантелеймон – его форма пока не совсем устоялась, но уже можно догадаться, что он будет куницей, – вступает в борьбу с золотой обезьянкой миссис Колтер (загадочной женщины, которая взяла сироту Лиру к себе домой), девочка корчится от боли точно так же, как и ее волшебный спутник.

Сопровождая Лиру в опасном путешествии на Север, мы постепенно узнаем, что каждый деймон является отражением своего человека. Деймон авантюриста Ли Скорсби, путешествующего по миру на воздушном шаре, – «несколько потрепанная зайчиха, такая же тощая и непокладистая, как он сам».[122] А вот рядом с могущественным лордом Азриэлом, чьи амбиции простираются далеко за пределы его родного мира, вышагивает царственный снежный барс. По ходу сюжета мы встречаем людей, чьими деймонами служат змеи, крысы, ящерицы и птицы всех мастей, а когда узнаем, что над ними нависла угроза «сепарации» – то есть насильственного разделения со своими людьми, – испытываем такой же искренний ужас, как и герои.

Прочитав эту книгу, обсудите с ребенком, как мог бы выглядеть его деймон. С подобным чудесным другом ты никогда не остаешься в одиночестве, а еще – обнаружишь в себе способности совершать такие подвиги, о которых раньше боялся и помыслить.

Также см. Воображаемый друг; Комплекс единственного ребенка; Непохожесть на других; Новая школа; Трудности с поиском друзей.

Опережение в развитии

Андреа Бети, иллюстрации Дэвида Робертса. Гектор – архитектор

Орсон Скотт Кард. Игра Эндера

Что вы сделаете, если на вечеринке вдруг увидите, как ваш пятилетний отпрыск, попивая безалкогольный коктейль, со знанием дела обсуждает астрофизику с кем-то в шесть раз его старше? Наверное, запаникуете. Или же прочитаете ему книгу Андреа Бети «Гектор – архитектор». Гектору всего два года, но у него явная склонность к дизайну и конструированию. Среди его ранних работ – башня из подгузников (к сожалению, не первой свежести) и полноразмерная копия Сфинкса. Интеллигентные родители Гектора рукоплещут его искусным творениям. Но учительница вторых классов мисс Долли не торопится разделить их восторг. Когда Гектор возводит замок из кусков мела, она приказывает ему все убрать, потому что архитектуре нет места во втором классе.[123] После этого на Гектора нападает апатия, и он теряет интерес к учебе (см. Непереносимость школы). Эта забавная книжка с картинками рассказывает об очень важной проблеме – нет, не о том, как тяжело быть одаренным ребенком, но о том, что не все взрослые знают, как правильно отнестись к детской одаренности. Если в вашей семье растет вундеркинд, постарайтесь как можно раньше показать ему, что быть одаренным – замечательно. Но пусть не забывает, что люди вокруг не сразу к этому привыкнут. Возможно, им потребуется его – и ваша – помощь.

Чем старше становятся одаренные дети, тем сильнее они ощущают свою непохожесть на сверстников. Если дело доходит до травли, ребенок может оказаться в полной социальной изоляции (см. Если ребенок стал жертвой травли). Немного найдется книг, в которых эта тема раскрывалась бы ярче, чем в «Игре Эндера», захватывающей истории о мальчике-гении, призванном спасти человечество от инопланетной угрозы. Эндеру было всего шесть, когда в дверь его дома постучали представители Международного флота. Они наблюдали за Эндером с самого его рождения при помощи устройства, вживленного в шею, и пришли к выводу, что он обладает необходимым сочетанием ума, находчивости и хладнокровия, чтобы в будущем стать капитаном звездного корабля. «Нам нужен Наполеон. Александр… Юлий Цезарь», – говорит полковник Хайрам Графф, директор военной школы, где Эндер проведет следующие десять лет.

Обучение в военной школе выматывает Эндера как физически, так и психологически. Наблюдая за главным героем, мы начинаем понимать, что выделяет его среди сверстников. Чтобы успокоиться ночью и перестать плакать, он перемножает в уме числа и останавливается, только дойдя до 67 108 864. Ему быстро надоедают двухмерные видеоигры, которыми увлекаются его однокашники, и он переключается на голографические симуляции для старших учеников – чтобы в скором времени их обойти. Эндер становится тем самым героем, в котором нуждается Международный флот[124] (и эта одна из причин, почему «Игра Эндера» будет чрезвычайно интересна подросткам), но в награду получает отчаянное одиночество (см. Одиночество) и начинает ненавидеть свои способности. Мы надеемся, что никто из наших читателей не повторит судьбу Эндера и не пожертвует ради реализации своего потенциала детством. Но те, кто постоянно выделяется из общей массы своими склонностями и талантами, непременно оценят предостережение человека, который знает, каково это – быть чужим среди своих.

Также см. Замашки диктатора; Синдром книжного червя; Стремление командовать.

Острый интерес к какашкам

Вернер Хольцварт, иллюстрации Вольфа Эльбруха. Маленький крот, который хотел знать, кто наделал ему на голову

В сознательном возрасте мы предпочитаем делать вид, что наш организм избавляется от продуктов жизнедеятельности при минимальном участии с нашей стороны. До поры до времени так оно и есть. Но для маленького ребенка процесс отправления естественных надобностей – настоящее событие. (Справедливости ради, окружающие взрослые тоже часто относятся к нему с повышенным вниманием.) Запах, текстура и форма того, что оказывается в подгузнике или горшке, а также звуки, которые сопровождают его появление, – все это вызывает у ребенка живой интерес. Удовлетворить его поможет история о маленьком кроте, где какашки представлены во всем их многообразии. В один прекрасный день главный герой, высунувшись из норы, обнаруживает у себя на голове кучку неизвестного происхождения. Оскорбленный в лучших чувствах, он решает выяснить, кто же ее оставил. На своем пути крот встречает самых разных животных и узнает, что все они какают по-своему. Наконец он находит обидчика. Месть маленького крота не разочарует юного читателя.

Также см. Малышовый возраст; Приучение к горшку.

Отвращение к занятиям музыкой

Нина Дашевская. Скрипка неизвестного мастера

Шел Силверстайн. Лафкадио, или Лев, который отстреливался

О каком бы музыкальном инструменте ни шла речь – трубе, фортепиано, аккордеоне или ложках, – поначалу его освоение может быть весьма болезненным для всех причастных к процессу. Необходимость придерживаться строгого графика занятий, объяснять, краснея и запинаясь, учителю, почему опять променял разучивание гамм на футбол (или чтение какой-нибудь интересной книги, рекомендованной в этом справочнике), и, разумеется, ужасающие звуки, которые на первых порах извлекает из инструмента юный исполнитель, – с учетом всех этих факторов можно не сомневаться: на то, чтобы ребенок осознал пользу музыкальных занятий и начал получать от них удовольствие, может уйти несколько лет.

Если ваш отпрыск каждый раз плетется в музыкальную школу как на заклание, познакомьте его с Кешкой из повести Нины Дашевской. Вот уж кто музыку не просто не любит, а ненавидит. Из-за нее он разругался с лучшим другом Тигром, у которого нашли особые музыкальные способности, отдали в музыкальную школу, и он стал ужасно занят. А Кешка остался один – с книгами и математикой. Как назло, новая одноклассница Таня тоже ходит в музыкальную школу, да и мама Кешки любит музыку и хочет, чтобы она звучала в доме… Неудивительно, что Кешке кажется, будто на него ополчился весь мир, и он объявляет музыке «непримиримую и беспощадную» войну. Все меняется, когда на свой десятый день рождения он получает неожиданный подарок от американского дедушки – футляр странной формы, в котором лежит скрипка. Здесь начинается вторая, почти мистическая сюжетная линия, где старый итальянский мастер, чувствуя приближение смерти, дарит своему лучшему ученику две дощечки резонансной ели… Как и другие книги Нины Дашевской,[125] «Скрипка неизвестного мастера» пронизана любовью к музыке и окружает ее такой тайной и теплотой, что, перевернув последнюю страницу, пальцы читателя сами невольно потянутся к клавишам или струнам. Поделитесь этой историей с ребенком, который не видит смысла в обучении музыке, чтобы показать: она не ограничивает жизнь, а невероятно ее обогащает, и первые мучительные усилия в итоге окупаются сторицей.

Тем, кто сейчас находится как раз на этапе разучивания гамм, не помешает литературная прививка настойчивости. Здесь будет бесценна ироничная повесть Шела Силверстайна «Лафкадио, или Лев, который отстреливался». Эта длинная книжка-картинка, которая так и просится для чтения вслух, рассказывает историю льва, однажды повстречавшего людей с непонятными палками. Пока другие львы разбегаются со всех лап, Лафкадио из любопытства подбирается к одному охотнику и пытается завязать разговор. Увы, беседа не клеится. Охотник сразу же заявляет льву, что сделает из него «красивый коврик и в холодные зимние вечера будет сидеть на нем перед камином и кушать вкусные мармеладки».[126] Лафкадио возражает, что и так согласен работать ковриком (особенно если его тоже угостят «мур-меладками») и для этого вовсе не обязательно никого убивать. Охотника такая идея почему-то не прельщает, и у льва не остается выбора, кроме как съесть того первым, а непонятную палку забрать «на память».

Сначала у него совершенно не выходит стрелять, но он не сдается. В конце концов Лафкадио догадывается, что спусковой крючок можно дергать хвостом, и, пока другие львы спят после обеда, часами тренируется до тех пор, пока у него не получается держать ружье правильно – лапами. Когда охотники появляются в следующий раз, Лафкадио успешно отстреливается, и для его сородичей наступает сытая, беззаботная жизнь. Мораль проста: чего бы ты ни решил достичь, при должном усердии все непременно получится. Даже если ты лев и у тебя лапы вместо рук. А уж если у тебя есть руки…

Также см. Лень; Склонность быстро сдаваться.

Отказ есть овощи

См. Привередливость в еде.

Отказ ложиться спать

Какой же ребенок захочет спать, когда за окном еще светло, его переполняет энергия, а родители бодрствуют и занимаются своими ужасно взрослыми и интересными делами? Пуховое одеяло покажется вашему малышу чуть привлекательней, если вы прочтете ему одну из этих «сонных» книжек-картинок.

Десятка лучших книг, чтобы заманить ребенка в кроватку

Пэгги Ратмен. Спокойной ночи, Горилла!

Джулия Сайкс, иллюстрации Тима Уорнса. Не хочу спать!

Мартин Уодделл, иллюстрации Барбары Ферт. Почему ты не спишь?

Карл-Йохан Форссен Эрлин, иллюстрации Ирины Маунунен. Кролик, который хочет уснуть.

Шеридан Кейв, иллюстрации Салли Перси. Куда уложить зайчонка?

Кинт Буххольц. Сладких снов, маленький медвежонок.

Крис Хоутон. Всем спокойной ночи!

Бригитта Венингер, иллюстрации Юсуке

Йонецу. Спокойной ночи, Нори!

Ротраут Сузанна Бернер. Спокойной ночи, Карлхен!

Андрей Усачев, иллюстрации Игоря Олейникова. Колыбельная книга.

Также см. Кошмары; Переутомление; Плохое поведение; Трудности с засыпанием; Чрезмерное непослушание.

Отказ одеваться самостоятельно

Жан де Брюнофф. История Бабара, маленького слоненка

Как известно, маленькие дети делятся на два типа. Первым так и не терпится начать все делать самим, а вторых вполне устраивает, что их носит на руках, одевает, кормит и моет обслуживающий персонал из числа родных и близких. Если вы чувствуете, что вашему малышу пора бы начать самостоятельно выбирать себе одежду (а желательно – еще и надевать), познакомьте его с Бабаром – самым искушенным в мире моды слоненком.

Когда маму Бабара застрелили охотники, он в испуге бросился бежать – пока не очутился в городе, среди шумных улиц, полных людей и автобусов. Заметив господина в высоком цилиндре и полосатых брюках, Бабар немедленно решил, что ему нужен такой же наряд (весьма дальновидно для слоненка, попавшего из джунглей в город!). К счастью, вскоре ему попалась богатая Почтенная Дама, которая согласилась проспонсировать его новый гардероб. Бабар немедленно отправился в Большой магазин и подобрал себе «розовую рубашку, воротничок, галстук-бабочку, зеленый костюм, красивый котелок, а также изящные.

Отказ прислушиваться к советам, что почитать

Пусть ребенок думает, что сам выбрал книгу

Мальчик: Это я читать не буду.

Папа (глядя на обложку книги, которую держит в руках): А что не так?

Мальчик: Разве непонятно?

Папа (задумчиво хмурится): Слишком простая?

Мальчик: Нет.

Папа: Слишком сложная?

Мальчик: Нет.

Папа: Тебе нужна с картинками?

Мальчик: Нет.

Папа (вертит в руках книгу): Автор не того пола?

Мальчик пожимает плечами.

Папа: Погоди, может, ты ее уже читал?

Мальчик: Нет.

Папа (выдержав паузу): Все ее уже прочитали?..

Мальчик (раздраженно): Пап, просто мне не нравятся такие книги.

Папа: О. А какие тогда нравятся?

Мальчик: Не знаю.

Папа: Но откуда ты тогда знаешь, что вот эта тебе не нравится?

Мальчик: Просто знаю и все.

Папа: Проблема в том, что я ее предложил? Было бы лучше, если бы ты сам на нее наткнулся и начал читать?

Мальчик (поразмыслив над папиными словами): Может быть. Не знаю.

Папа:…потому что я могу оставить ее на скамейке и уйти, и мы оба притворимся, что этого разговора не было.

Мальчик: Это глупо.

Папа: Знаю. Что ж, тогда, похоже, тебе придется смотреть, как мальчишки играют в футбол.

Убирает книгу в сумку. Судья свистит. Папа достает другую книгу и начинает читать. Мальчик пинает ботинком скамейку. Папа переворачивает страницу.

Мальчик: А эта о чем?

Папа: Эта? Да так, ерунда.

Мальчик: Про что она?

Папа: Ну… Про коротышку с волосатыми ногами, который отправляется в долгое путешествие, хотя всего-то собирался плотно позавтракать. Это очень длинная история, в ней много троллей, эльфов и других коротышек со странными именами. Тебе не понравится. Они все время поют.

Мальчик (присаживаясь на скамейку): А куда они идут?

Папа: К Одинокой Горе, чтобы вернуть похищенное драконом золото.

Мальчик: Давай так. Ты читай эту книгу (достает из сумки ту, что папа предложил первой), а мне отдай эту.

Папа: Но я только дочитал до того страшного места, где на них напали…

Мальчик отнимает у папы книгу, открывает и уходит в нее с головой.

Папа берет первую книгу. Читает аннотацию на задней обложке. Засовывает обратно в сумку. Судья свистит. Папа смотрит на сына и тихо улыбается. Мальчик переворачивает страницу.

Отсутствие друзей

Джон Роу. Обнимите меня, пожалуйста!

Бригитта Эндрес, иллюстрации Жоэль Турлониас. Послушайте, я здесь! История маленького хамелеона

Кеннет Грэм. Ветер в ивах

Энн Брешерс Союз. «Волшебные штаны»

Мало что может так подточить уверенность ребенка в себе, как чувство, будто никто не хочет с ним дружить. Если вы знаете детей, страдающих от этого недуга, поделитесь с ними несколькими жизнеутверждающими историями, которые доказывают: друг может появиться в твоей жизни, когда ты этого совсем не ждешь.

Ежик Элвис – главный герой книжки «Обнимите меня, пожалуйста!» – всего-то и хотел, чтобы его кто-нибудь крепко обнял. К сожалению, у окружающих эта идея не вызывала особого восторга. К кому бы Элвис ни протянул лапки, все отвечали ему: «Отцепись, репейник!» или: «Топай отсюда, кактус на ножках!»[127] Лаконичные, но выразительные иллюстрации Джона Роу удивительно точно передают чувства ребенка, который нуждается в душевной близости (см. Потребность в утешении), но раз за разом сталкивается с равнодушием окружающих. Глядя на маленького ежика в подгузнике, который сидит на обочине, печально подперев мордочку лапами, мы буквально ощущаем его одиночество. Однако затем он слышит над головой горестный возглас: «О, неужели меня никто никогда не поцелует? Все бы отдал за один-единственный поцелуй!» – и видит зубастого крокодила Роки, который вызывает у прохожих точно такое же отторжение. Элвис охотно его целует, и Роки в благодарность крепко обнимает малыша, ничуть не смущаясь его иголками. Эта история заверяет читателя, что, каким бы безнадежным кактусом ты ни был, всегда найдется кто-то, кто разглядит под острыми колючками внутреннюю красоту, – нужно лишь не отчаиваться и не оставлять поисков.

Быть самому по себе – неплохое временное решение для ребенка, который по той или иной причине не может ни с кем подружиться (см. Жажда уединения). Другой выход – найти компанию среди книжных персонажей, у которых отменно получается заводить друзей. В начале классической повести «Ветер в ивах» Крот совершенно одинок, но ничуть от этого не страдает. Однажды весной его охватывает «неясное стремление отправиться куда-то», и он покидает свою нору в поисках приключений (см. Жажда приключений). Не успевает он оглянуться, как знакомится с дядюшкой Рэтом. Эта энергичная, общительная водяная крыса и сама напоминает реку – «гладкого, лоснящегося, извивающегося, огромного зверя, который куда-то несся, за кем-то гнался, настигал, хватал, тут же оставлял, смеялся, моментально находил себе другого приятеля, кидался на него и, пока тот отряхивался от речных объятий, бросался на него снова».[128] Неудивительно, что вскоре Крот с дядюшкой Рэтом становятся лучшими друзьями. Затем к ним присоединяется жаба мистер Тоуд, старый приятель Рэта, который уговаривает их отправиться в путешествие на своей цыганской повозке канареечно-желтого цвета. За время этих приключений Крот превращается в куда более жизнерадостного и уверенного в себе человека (то есть, простите, крота) и без раздумий бросается на помощь, когда преступная банда ласок и горностаев захватывает поместье мистера Тоуда, Тоуд-Холл. В финале мы видим его храбрым и благородным другом, способным любить и принимать любовь в ответ. «Ветер в ивах» не только изображает дружеские отношения в самом позитивном свете, но и воспевает те качества, которые мы стремимся найти в близких людях: доброту, верность, щедрость и умение наслаждаться жизнью («О радость! О би-би! – мечтательно бормочет мистер Тоуд, на которого чуть не наехал автомобиль. – О невыразимое счастье!»).

Подросткам, которые мечтают о настоящей дружеской «банде», поможет знаменитый роман Энн Брешерс – первый в серии о союзе «Волшебные штаны». Кармен, Лене, Тибби и Бриджит нравится думать, что они подружились еще до рождения: их мамы вместе посещали класс аэробики для беременных. Целых пятнадцать лет они проводили каждое лето вместе, но на этот раз им предстоит разлука. Лена собирается к бабушке и дедушке в Грецию, Бриджит едет в футбольный лагерь в Мексику, Кармен отправляется в Южную Каролину к отцу, которого давно не видела, а Тибби выпадает сомнительное удовольствие торчать все лето дома, нянчась с младшими братом и сестрой и стоя за кассой супермаркета «Валлман». Прежде чем разъехаться в разные стороны, девочки находят в секонд-хенде джинсы, которые идеально налезают на каждую из них, и решают сделать их талисманом своей дружбы. В течение лета каждая подруга должна носить их по неделе, а потом нестираными пересылать следующей – с запиской о том, что важного случилось за это время. Это будет их способ поддерживать связь.

Лето накануне шестнадцатилетия становится для всех героинь поворотным. Лена влюбляется в привлекательного, но непростого греческого мальчика; Бриджит флиртует со своим тренером намного старше ее; надежды Кармен провести время наедине с отцом разбиваются вдребезги, когда у него обнаруживается невеста – причем с двумя детьми от предыдущего брака; а Тибби, снимающая документальный фильм об ужасах работы в «Валлмане», знакомится с двенадцатилетней девочкой, неизлечимо больной лейкемией. Одиноких подростков глубоко тронет эта сага о первой любви, разочаровании в старшем поколении, надеждах и потерях. Следя за приключениями союза «Волшебные штаны», они и сами ощутят себя частью дружной книжной компании – после чего, возможно, решатся на создание собственной, уже реальной.

Также см. Воображаемый друг; Комплекс единственного ребенка; Одиночество.

П

Первая любовь

Крейг Томпсон. Одеяла

Джон Грин. Виноваты звезды

Нэнси Гарден. Все мысли об Энни (англ. Annie on My Mind)

Первая любовь – лучшее, что может случиться в жизни подростка. Но она же очень быстро может обернуться худшим кошмаром переходного возраста – ведь как бы нам ни хотелось, чтобы первая любовь длилась вечно, обычно она все же заканчивается. Правильная книга поможет вашему ребенку насладиться этим чувством, пока оно живо, а потом сохранить о нем самые счастливые воспоминания. Юным джентльменам в такой ситуации не помешает невинный, но исключительно глубокий графический роман Крейга Томпсона «Одеяла». Тезка автора, главный герой – задумчивый долговязый парень с мощным «поэтичным» носом – переживает насилие и в школе (см. Если ребенок стал жертвой травли), и дома, страдая от одиночества и непонимания. Поэтому, когда в летнем христианском лагере он встречается взглядом с Рейной – и оба нервно заводят за ухо прядь длинных волос, – мы понимаем, что это серьезно. Рождается нежная, радостная и доверительная любовь; и хотя расстояние, разделяющее пару, в итоге играет Крейгу и Рейне на руку (если что, это не спойлер), им предстоит пережить множество испытаний, в том числе выдержать противостояние со своими очень непростыми семьями. Черно-белые рисунки Томпсона, исполненные печали, но невероятно живые, еще долго преследуют читателя после того, как перевернута последняя страница, – точно так же, как образ Рейны преследует Крейга после окончания их романа. Однако в воспоминаниях о минувшей любви нет горечи. «Одеяла» – удивительная история о том, какой невинной и в то же время мудрой может оказаться первая юношеская страсть.

Вряд ли можно найти более пронзительную историю первой любви, рассказанную от лица девушки, чем «Виноваты звезды» Джона Грина. Шестнадцатилетняя Хейзел – дерзкая, саркастичная, держащаяся с родителями на равных – не строит иллюзий по поводу своего будущего: у нее терминальная стадия рака. Поэтому, когда на собрании группы поддержки она встречает Огастуса Уотерса с «низким, прокуренным и потрясающе сексуальным» голосом, мы уже знаем, что их история будет краткой и яркой. Первая любовь Хейзел, скорее всего, окажется для нее и последней.

Их с Огастусом общение с самого начала отмечено откровенностью и остроумием. «Ты что, серьезно?» – в шоке спрашивает Хейзел, когда Огастус достает сигарету. Он пожимает плечами и объясняет, что незажженная сигарета – это метафора: «Ты держишь в зубах смертельно опасную дрянь, но не даешь ей возможности выполнить свое смертоносное предназначение».[129] Тогда-то Хейзел и говорит ожидающей ее маме, чтобы та отправлялась домой одна. Возможно, у Хейзел кислородные трубочки в ноздрях и легкие, которые не способны толком дышать, а у Огастуса – лишь одна настоящая нога (второй его лишила остеосаркома), но это не мешает им добраться до Амстердама, чтобы увидеть Питера ван Хутена – любимого писателя Хейзел. Их чистосердечная любовь – и отношения с родителями, которые умеют поддерживать детей, не нарушая уважительной дистанции, – великолепный пример для всех подростков и их семей.

Любовная связь в романе Нэнси Гарден «Все мысли об Энни» – более редкого вида и безусловно послужит утешением для тех молодых людей, которые испытывают влечение к представителю своего пола. Когда две семнадцатилетние девушки встречаются взглядом в нью-йоркском Метрополитен-музее, это один из тех моментов, о которых говорят «провидение небес». «Мы увидели друг друга – в тот самый первый раз, – и клянусь, на секунду или две я забыла, как меня зовут и где я нахожусь», – вспоминает Лиза в письме Энни год спустя. Их отношениям требуется время, чтобы развиться: ни одна не уверена до конца, что второй это нужно. Но как-то раз на Кони-Айленд Лиза обнимает Энни, желая ее согреть, и, прежде чем кто-нибудь из них осознает происходящее, их губы соприкасаются. Лиза борется со своей гомосексуальностью, считая ее «греховной», и в то же время чувства подсказывают ей: она поступает правильно.

Читая роман, мы сначала предполагаем, что девушкам пришлось расстаться – иначе им не понадобились бы письма, – а затем осознаем, что действие разворачивается в начале восьмидесятых, и героини вынуждены держать свою связь в секрете. Но их поддерживают слова двух школьных учительниц-лесбиянок, которых Лиза и Энни нечаянно разоблачили: «Не позволяйте невежеству победить, правда всегда за любовью», – и читателю остается надеяться, что они последуют этой нехитрой, но вечной истине.

Также см. Потеря девственности; Предательство; Утрата невинности.

Первая менструация

Румер Годден. Сливовое лето (англ. The Greengage Summer)

Их ждут, их боятся и полушепотом обсуждают на школьном дворе. Они овеяны мифами и легендами, и страшные байки о потоках крови, спазмах и о том, что можно и что нельзя делать, когда у тебя «эти дни», сбивают девочек с толку, когда речь заходит о важном этапе взросления. Мамы, старшие сестры и другие близкие женского пола могут взять на себя роль просветителя и предложить почитать что-нибудь из нехудожественной литературы.[130] Но, чтобы лучше понять, какие психологические изменения сопряжены с «поднятием красного флага», лучше все-таки обратиться к художественным произведениям.

Мы знаем, что тем долгим жарким летом, когда разворачивается действие повести «Сливовое лето», тринадцатилетняя Сесиль «становится женщиной». Но, поскольку повесть написана в пятидесятых, вслух о подобных вещах там не говорят. Первая мировая война закончилась, и мать Сесиль решает отвезти пятерых детей поглядеть на поля сражений в Северной Франции, где полегло столько людей. Однако в дороге ее кусает овод, так что она выбывает из сюжета, а забота о братьях и сестрах ложится на плечи шестнадцатилетней Джосс. Дети останавливаются в уединенном отеле, в садах вокруг которого в изобилии растут сливы ренклод, давшие название повести.

В отеле же разворачиваются совсем не детские интриги. Владелица гостиницы мадам Зизи определенно испытывает нежные чувства к загадочному постояльцу из Англии мистеру Элиоту. Тот, в свою очередь, проявляет чуть больше внимания, чем нужно, к Джосс, которая на глазах у всех расцветает, превращаясь из ребенка в девушку. Когда в отеле устраивают праздник, Сесиль в первый раз пробует шампанское – и вдруг ее тело пронизывает сильная боль, а вместе ней приходит ощущение ужасной тоски. Спрятавшись в чулане, Сесиль понимает, в чем причина ее состояния. К счастью, ранее Джосс объяснила ей, что такое менструации, и Сесиль идет в комнату старшей сестры, чтобы взять из комода все необходимое. Внизу все празднуют и веселятся, и Сесиль остро ощущает свое одиночество. Но в комнату заходит мистер Элиот и целует ее в губы. В тот миг он кажется ей ангелом, хотя она и понимает, что намерения его далеки от ангельских.

Юные читательницы по достоинству оценят гамму чувств и эмоций, которые испытывает Сесиль в этот судьбоносный момент: торжество и горечь утраты, одиночество и зарождающуюся в сердце любовь. Благодаря прочитанному в нужный момент «Сливовому лету» начало взросления для вашего ребенка будет не лишено обаяния и романтики.

Также см. Друг, от которого плохо пахнет; Желание скорее вырасти; Нежелание вырастать; Утрата невинности.

Первый поцелуй

Луис Реннисон. Ангус, стринги и поцелуй взасос (этот роман также переводили под заголовком «Поцелуй, сладкий как ириска»)

Первый поцелуй – настоящее испытание для тинейджера. Что делать с языком – вообще непонятно, а ведь еще надо куда-то девать руки, ноги и нос! Перед тем как идти на свидание (см. Неумение вести себя на свиданиях), подросткам обоих полов будет полезно ознакомиться с первой частью серии «Дневники Джорджии Николсон», десять томов которой служат бесценным путеводителем по противоречивому миру юности.

Четырнадцатилетняя Джорджия бесчисленное множество раз целовалась со своей трехлетней сестричкой Либби – но раз Либби не лесбиянка, это не считается. Когда ее лучшая подруга Джас рассказывает на девичнике, что уже поцеловалась с мальчиком и это было «что-то влажное и мягкое, как мармеладку сосешь»,[131] Джорджия приходит в ужас. Все вокруг уже с кем-то целовались, и только она собирается переступить порог совершеннолетия старой девой! Затем Джас рассказывает, что один семнадцатилетний парень, Питер Дайер, у себя на дому бесплатно учит целоваться всех желающих. Сперва Джорджия воспринимает эту идею в штыки, но при встрече Питер оказывается «довольно приятной наружности, вроде парней из Boyzone», и полчаса урока пролетают незаметно. Правда, Джорджия не единственная в очереди на «поцелуйный тренажер»: уходя, она сталкивается на садовой дорожке с подругой Мэбс…

Уморительные треволнения Джорджии по поводу всего на свете – от мальчиков и лифчиков до проблемы растительности на теле – обязательны к прочтению для всех девочек-подростков, воспринимающих переходный возраст слишком серьезно.

Также см. Желание скорее вырасти; Испуг; Неумение вести себя на свиданиях; Потеря девственности; Смущение; Страх совершить ошибку; Тревожность; Утрата невинности.

Первый секс

См. Подростковая беременность; Потеря девственности.

Переезд

Либби Глисон, иллюстрации Фрейи Блэквуд. На разных концах земли

Дэвид Алмонд. Скеллиг

Переезд может стать для ребенка источником серьезного стресса – особенно если он покидает единственный знакомый ему дом. Еще хуже, когда малышу приходится расстаться с друзьями, по соседству с которыми он вырос. В книжке-картинке «На разных концах земли» мы встречаемся с закадычными приятелями Эми и Луи, которым достаточно позвать «Эге-е-ей, Луи-и!» или «Эге-е-ей, Эми-и!», чтобы другой сразу пролез к нему через дырку в заборе. День напролет они строят башни из песка, играют в маскарад и разглядывают волшебных существ в облаках. Но затем семья Эми переезжает в далекий город с небоскребами, расположенный «на другом конце земли», и Луи остается один в своем зеленом пригороде. «Если я очень громко позову Эми, она ведь услышит?»[132] – с надеждой спрашивает Луи у родителей, но они отвечают, что, когда у него день, у нее ночь. И лишь мудрая бабушка говорит внуку: «Попробуй, и узнаешь». На последней странице мы видим, что облака в виде драконов и морских коньков, недавно проплывавшие над головой у Луи, теперь отражаются в окне Эми, – и понимаем, что у мальчика все получилось. Особую прелесть книги составляют мягкие акварельные иллюстрации Фрейи Блэквуд, которые чудесно передают тоску детей друг по другу и несут надежду, что их связь не прервется.

Впрочем, переезд – это не только расставание с привычным, но и волнительное предвкушение нового. Юный герой «Скеллига» переезжает на другой конец города и не особо этому рад. Наверное, когда-нибудь его новое жилище и станет чудесным, но пока это просто грязная развалюха. Будь воля Майкла, он остался бы в старом доме, рядом со своей школой и друзьями. Вдобавок ко всему его младшая сестра рождается недоношенной и который день находится между жизнью и смертью, отчего мама страдает, а папа злится. Но однажды Майкл заглядывает в заброшенный гараж, набитый сломанной мебелью и пыльными коврами, и обнаруживает у дальней стены странное существо. Сперва Майкл принимает бледного, костлявого, покрытого паутиной человека за мертвеца – но тот невозмутимо отправляет в рот дохлую муху и спрашивает «Что тебе нужно?»[133] голосом таким скрипучим, будто им не пользовались много лет.

Когда Майкл знакомится с Миной (см. Обучение на дому) – необычной девочкой из дома через дорогу, которая дружит с совами и по памяти цитирует стихи Уильяма Блейка, – он понимает, что ей можно доверить секрет. Заботясь о брюзгливом существе из гаража, они постепенно сближаются, а потом вместе помогают Скеллигу перебраться в другое, лучшее место. Даже ребенок, которому предстоит оставить любимый дом и друзей, начнет думать о переезде с чуть бо́льшим воодушевлением, когда прочтет этот глубокий и волшебный роман.

Также см. Новая школа; Отсутствие друзей.

Переживания из-за высокого роста

Фрэнк Коттрелл Бойс. Просто космос

В том, чтобы быть слишком высоким для своего возраста, есть свои плюсы и минусы. С одной стороны, ты дотягиваешься до банки с конфетами на верхней полке, тебе видно сцену на концертах, а еще тебя, скорее всего, возьмут в баскетбольную команду. С другой – сложнее остаться незамеченным, особенно когда собираешься похулиганить, по сравнению со сверстниками ты кажешься себе неуклюжим, а другие люди считают, что ты старше, чем ты есть, – и удивляются, если ты чего-то не умеешь, плохо себя ведешь или недостаточно умен для «своих» лет.

Дети, которым это известно не понаслышке, с удовольствием познакомятся с юным Лиемом, героем фантастической истории «Просто космос», действие которой разворачивается в Манчестере, Китае и за пределами земной орбиты. Хотя Лиему всего двенадцать, росту в нем почти два метра. Взрослые часто принимают мальчика за своего, а он не спешит их разубеждать. И преждевременно пробившаяся «растительность» на лице только помогает ему поддерживать иллюзию. В первый день в средней школе его принимают за нового учителя по медиаведению, а в автосалоне предлагают прокатиться на новехоньком «порше»… Одно влечет за собой другое; в конце концов Лием оказывается в космосе в роли отца четверых детей, за которыми ему надо присматривать, – и понимает, что вот теперь он вляпался всерьез. Сможет ли рост придать ему достаточно авторитета, чтобы все вернулись на Землю в целости и сохранности?

Мы не предлагаем запускать высоких детей в космос, но можем только поаплодировать тому, как Лием справляется с выпавшими на его долю испытаниями. И за счастливый финал стоит благодарить железную силу воли мальчика, а не только его рост. Если ваш пятиклассник тоже смотрит на вас «свысока», покажите ему, на что способны высокие люди, если постараются.

Также см. Непохожесть на других; Переживания из-за маленького роста.

Переживания из-за маленького роста

Джулия Дональдсон, иллюстрации Акселя Шеффлера. Груффало

Шен Родди, иллюстрации Стива Лэвиса. Мышонок Пип спешит на помощь

Быть коротышкой очень весело, и многие дети прекрасно осознают, сколько преимуществ таит в себе маленький рост. Если ты маленький, ты можешь шпионить за взрослыми, сидя под столом, тебя не заставят нести тяжелые пакеты из магазина, да и во время игры в прятки куда легче отыскать надежное укрытие. Но, если все твои друзья вдруг выросли, а ты – нет, быть маленьким становится непросто. Коротышек последними выбирают в команду или носятся и сюсюкают с ними, как с малышами, хотя они давно уже таковыми не являются (см. Нежелание целовать бабушку). К счастью, детские писатели придумали немало героев, про которых можно сказать «мал, да удал», и у не вышедших ростом юных читателей есть масса положительных примеров для подражания.

Мышонок из сказки «Груффало» невероятно находчив, а его превращение из добычи в охотника – наверное, самый впечатляющий пример развития характера в литературе. Не последнюю роль тут играют стихи Джулии Дональдсон, чей увлекательный ритм с первых строк зачаровывает читателя: «Гулял мышонок по лесу, и вдруг лиса бежит, / А у лисы, как водится, хороший аппетит».[134] В милом уютном лесу, нарисованном Акселем Шеффлером, мышонок встречает всевозможных хищников, которые не прочь им закусить. Но смекалистый грызун без труда убеждает их, что торопится на встречу с ужасным Груффало и на обед остаться (и достаться), увы, никак не может. Он так красочно описывает выдуманное чудовище, что звери в страхе убегают. Нельзя не восхититься тем, как крохотный мышонок находит выход из безнадежных ситуаций, особенно когда встречает выдуманного Груффало собственной персоной – с когтями, клыками, шипами, ядовитой бородавкой на носу и жутким черным языком. Читателям любого возраста не помешает брать пример с мышонка, который доказывает: не важно, какого ты роста, главное – как быстро ты соображаешь.

Также юным читателям будет полезно узнать, что порой именно небольшой рост превращается в настоящую палочку-выручалочку. Еще один мышонок – Пип из сказки Шена Родди – горит желанием помочь своим друзьям, которые работают на ферме. Но раз за разом они отказываются от его помощи. Пип только и слышит, что он слишком мал: слишком мал, чтобы собирать кабачки, слишком мал, чтобы складывать сено в стог, слишком мал, чтобы красить стену. Даже воздушного змея ему запускать не дают – боятся, что его ветром унесет. Огорченный, Пип уже собирается идти домой, как вдруг видит, что друзья попали в затруднительное положение. И теперь помочь им может только он – как раз потому, что слишком мал.

Также см. Беспокойство; Непохожесть на других; Переживания из-за высокого роста.

Переживания из-за понесенного наказания

Луис Сашар. Ямы

Айван Саутхолл. Дорога пепла (англ. Ash Road)

Независимо от того, отправили ребенка в комнату подумать о своем поведении, поручили стричь газон или на неделю лишили интернета, история о герое, совершившем проступок и понесшем наказание, поможет ему разобраться в ситуации – и подарит пищу для раздумий.

Ребенку, которому поручают тяжелые дела по дому или в саду, стоит поучиться спокойствию и выдержке у Стенли Илнетса из книги «Ямы». Вместе с другими воспитанниками исправительного лагеря «Зеленое озеро» он изо дня в день копает ямы в пустыне. Полтора метра в диаметре, полтора метра в глубину. Без выходных, под палящим солнцем, с ограниченным запасом воды. Ну что же, по крайней мере, у Стенли остается достаточно времени для размышлений – и вскоре он понимает, что у «мистера Сэра» есть своя тайная причина, по которой он принуждает подростков копать. «Закаляя характер» тяжелым трудом, Стенли складывает вместе кусочки пазла из собственного прошлого – и прошлого лагеря «Зеленое озеро». Выкопав из земли помаду с инициалами К. Б., Стенли решает, что милость пустыни все-таки предпочтительнее жестокости надзирателей, и вместе с другом Зеро сбегает из «Зеленого озера». Будем надеяться, вашего ребенка исправительные работы натолкнут на иные мысли и он поймет, что в общем-то это заслужил.

Самое действенное наказание – то, при котором виновник чувствует на себе последствия своего проступка. Захватывающая и жуткая повесть «Дорога пепла» станет для подростков надежной прививкой от необдуманных действий. Австралийские ребята Грэм, Уоллис и Гарри чувствуют себя королями мира, ведь они уговорили родителей отпустить их в поход с палатками в буш. Когда проезжающий мимо автомобилист замечает, как они жарят сосиски у обочины, и грубо требует, чтобы они немедленно погасили огонь, подростки чувствуют себя глубоко оскорбленными. Ночью Грэм, желая показать, что плевать он хотел на всяких взрослых, принимается кипятить воду для кофе, залив в походную печку метиловый спирт. Одного порыва ветра хватает, чтобы пламя перекинулось на сухую траву. Буквально через минуту мальчишки уже с криками носятся по лагерю и пытаются затоптать огонь босыми ногами. Но пламя перескакивает с травы на деревья, те превращаются в огромные факелы, и от жара уже нельзя дышать. Мальчишки хватают вещи и спасаются бегством.

Семьи, которые живут в тупике, где заканчивается Эш-Роуд (что по-английски значит «дорога пепла»), поначалу не слишком беспокоятся из-за пожара в буше. Оставив детей с бабушками и дедушками, взрослые отправляются в город, чтобы помочь пожарным командам бороться с огнем. Но пламя распространяется куда быстрее, чем предполагали люди. Читатели с растущим напряжением следят за тем, как Грэм, Уоллис и Гарри, спотыкаясь, бегут от огня и забираются в один из пустых домов на Эш-Роуд. Они пытаются решить, признаваться или нет в том, что случившееся – их вина. Огненный шторм неотвратимо надвигается на попавших в ловушку детей, и три мальчика с каждым мгновением все яснее осознают, что же они натворили. Прочувствовав их отчаяние и стыд, юные читатели вряд ли захотят пережить нечто подобное на собственном опыте.

Также см. Когда ребенка несправедливо обвиняют.

Переутомление

Когда уставший ребенок достиг точки невозврата, срыв неизбежен. Хватайте джин с тоником и терпеливо пережидайте бурю. А когда гроза минует, для восстановления душевного равновесия предложите ребенку почитать что-нибудь из этого списка.

Десятка лучших книг для восстановления душевного равновесия

Рэймонд Бриггс. Снеговик.

Деби Глиори. Что бы ни случилось.

Элси Хоумланд Минарик, иллюстрации Мориса Сендака. Медвежонок.

Арнольд Лобел. Квак и Жаб снова вместе.

Дина Сабитова, иллюстрации Алики Калайда. Мышь Гликерия. Цветные и полосатые дни.

Энид Блайтон. Тайна острова сокровищ.

Джессика Дэй Джордж. Вторники в замке.

Клайв Стейплз Льюис. Серебряное кресло.

Анастасия Строкина. Кит плывет на север.

Агата Кристи. Убийство в «Восточном экспрессе».

Лекарство для взрослых

Марла Фрейзи. Босс-молокосос

Помимо джина с тоником рекомендуем эту книгу с картинками, так как переутомившиеся дети кого угодно доведут до белого каления. Это история о младенце, который ведет себя как акула бизнеса (лысина прилагается) и пытается подчинить родителей жесткому расписанию, в котором нет места для отдыха. К тому времени, как отбушует ваш собственный ребенок, вы успеете похихикать над железной диктатурой Босса-молокососа, воспрянете духом и найдете в себе силы почитать ребенку вслух. Если книги под рукой не окажется, можно посмотреть чудесную экранизацию.

Переходный возраст

Пубертатный период напоминает зону турбулентности: тела подростков, их убеждения, представления о себе и отношения с окружающими – все меняется чуть ли не ежедневно. В это непростое время им точно пригодится добрый книжный союзник.

Десять лучших книг для подростков

Дневник Алисы.[135]

Роберт Кормье. Шоколадная война.

Берли Догерти. Здравствуй, Никто.

Урсула Ле Гуин. На последнем берегу.[136]

Харриет Рут Хэпгуд. Квадратный корень из лета.

Давид Гроссман. С кем бы побегать.

Эдуард Веркин. Друг-апрель.

Тамара Михеева. Не предавай меня.

Ася Петрова. Чувства, у которых болят зубы.

Джером Дэвид Сэлинджер. Над пропастью во ржи.

Также см. Бардак, устраиваемый в отсутствие родителей; Бесконечное нытье; Дурная компания; Жажда уединения; Зависимость от компьютерных игр; Зависимость от телевизора; Когда ребенка не понимают; Конфликтность; Лень; Недовольство своей внешностью; Непохожесть на других; Неуклюжесть; Неумение вести себя на свиданиях; Обидчивость; Первая менструация;

Прыщи; Смущение; Угрюмость; Уклонение от работы по дому; Упрямство; Усталость от счастливых концов; Утрата невинности; Чувство собственной никчемности; Экзамены.

Перфекционизм

См. Страх совершить ошибку.

Печаль

См. Грусть.

Пиромания

Женевьева Юрье, иллюстрации Лоика Жуанниго. Сгоревшие пончики

Эмили Локхарт. Виновата ложь

Перед очарованием пламени устоять непросто. К счастью, большинство детей с ранних лет приучают к мысли, что огонь не только красив, но и крайне опасен. Еще одно предупреждение будет нелишним. Им послужит история Женевьевы Юрье о том, как пятеро крольчат в отсутствие взрослых решили пожарить пончики – и едва не спалили весь дом. Очень важно, что перед лицом опасности они не растерялись (ну разве что чуть-чуть) и начали грамотно бороться с огнем. Отправив младших за помощью к соседям, старшие кролики попытались забить пламя мокрым одеялом. Но пожарные подоспели вовремя, и ни один ушастый (кроме тряпичной куклы Одуванчика) не пострадал. История о сгоревших пончиках с красочными иллюстрациями Лоика Жуанниго научит маленьких детей, что с огнем нужно быть очень осторожными. Ведь лучше узнать об этом, читая о проделках крольчат, чем на собственном опыте.

Отличная книга-шок для подростков – «Виновата ложь» Эмили Локхарт. Автор приготовила для читателей такой «сюрприз» в конце, что после него хочется немедленно перечитать книгу с самого начала, с поправкой на то, что теперь знаешь. Что-то ужасное случилось позапрошлым летом, что-то, в результате чего семнадцатилетняя Каденс Синклер потеряла память и уже два года страдает мигренями. Закончив курс антидепрессантов, она возвращается на прекрасный остров, который принадлежит ее дедушке. Там Каденс с другими отпрысками богатой и привилегированной семьи Синклер с детства проводила каждое лето.

Пока герои наслаждаются каникулами на берегу моря, читатели – через отсылки к прошлому – получают представление о зарождающихся отношениях между Каденс и Гатом, другом семьи. Так они становятся свидетелями препирательств между взрослыми, которые никак не решат, кто же унаследует самый большой дом на острове после смерти дедушки. Каденс начинает подозревать, что она и другие «Лжецы» – как называет себя их компания – явно совершили что-то непростительное, что она сама предпочла забыть. После невероятной развязки этой темной истории дети, которые когда-либо играли со спичками – или фантазировали о том, как это может быть здорово, – сделают все, чтобы избежать притягательной силы огня.

Также см. Жестокость; Переживания из-за понесенного наказания.

Пищевые расстройства

Жаклин Уилсон. Девчонки в погоне за модой

Мэг Розофф. Как я теперь живу

К выбору литературы о пищевых расстройствах следует подходить с осторожностью. Книги, персонажи которых занимаются саморазрушением, обсуждают, где лучше прятать еду, какие продукты самые калорийные и как вызвать рвоту после приема пищи, могут невольно послужить для ребенка вредным примером. «Девчонки в погоне за модой» наглядно показывают, как пищевое расстройство может отравить всю жизнь. Проследите, чтобы подросток, которого вы подозреваете в нездоровом отношении к еде и собственному телу, ее прочел, – а потом обсудите затронутые в романе темы в спокойном и доверительном тоне.

Тринадцатилетняя Элли всегда была довольна и собой, и своим весом. Но когда одну из ее лучших подруг отмечают на модельном конкурсе, девочка начинает казаться себе не просто пухленькой, а жирной. Увы, ее приемная мама (которая, надо отметить, находится в прекрасной форме) в то же время решает сесть на диету. С этой минуты Элли ест лишь тогда, когда отвертеться от еды просто нельзя, – например, во время пятничных семейных ужинов с рыбой с жареной картошкой. Все остальное время она старается не замечать бурчания возмущенного желудка, тщетно пытается сосредоточиться на уроках и яростно наматывает круги по бассейну в компании подруги Зои. И лишь когда Зои – превратившаяся в своей диетической одержимости почти в скелет – не возвращается в школу с рождественских каникул, Элли понимает, до чего может довести гонка за модельной фигурой. История завершается победой над пищевым расстройством и вдохновляет всегда делать выбор в пользу жизни – но сперва с мрачной беспощадностью рисует каждый шаг пути под названием «голодовка».

На подростков постарше более тонкое и сильное воздействие может оказать роман Мэг Розофф «Как я теперь живу». Дейзи – страдающая анорексией американка – больше не нужна своему отцу: мать девушки умерла, а отношения с мачехой печально не сложились. Накануне Третьей мировой войны Дейзи переезжает к чудаковатым английским кузенам и уже в аэропорту понимает, что теперь все пойдет по-другому: с самолета ее встречает четырнадцатилетний брат Эдмунд – за рулем семейного джипа и с сигаретой в зубах. В их дружелюбном, свободолюбивом, не скованном никакими рамками обществе Дейзи наконец-то ощущает себя дома. По двору бегают козы, цыплята и овцы, а мать семейства – тетя Пенн – почти все время занята антивоенной деятельностью. Здесь Дейзи не донимают расспросами, почему она ничего не ест, – но, по-видимому, Эдмунд обладает способностью проникать в самые потаенные ее мысли. Через некоторое время Дейзи рассказывает ему историю своего пищевого расстройства: как сперва отказывалась есть из страха, что мачеха ее отравит, а потом ей «понравилось чувство голода и то, что всех вокруг это сводит с ума».[137]

Вскоре Дейзи и Эдмунд обнаруживают, что испытывают голод совсем иного рода – друг по другу, и вечный бой с едой для Дейзи заканчивается. Когда мама Эдмунда застревает в Осло после провалившегося мирного саммита, для подростков наступает эра идиллического беззакония. Однако затем Британская армия забирает их ферму для расквартировки войск, детей отправляют в разные стороны, и Дейзи узнает другой голод… «Желание быть худой, когда по всему миру люди умирали от нехватки еды, казалось мне глупым», – говорит Дейзи в финале, поняв, что болезненная худоба ее девятилетней кузины Пайпер – повод не для зависти, а для тревоги. Возможно, и вашего ребенка этот страстный и мощный роман заставит взглянуть на еду с немного другими чувствами.

Также см. Давление сверстников; Недовольство своей внешностью; Неуверенность в себе; Привередливость в еде.

Плоская грудь

Джуди Блум. Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет

Когда все вокруг щеголяют грудью третьего (ну хорошо, первого!) размера, до слез обидно оставаться плоской как доска. Начиная с одиннадцати лет девочки принимаются с нетерпением ждать, когда их женственность проявит себя, – особенно если подружки в раздевалке вовсю меряются лифчиками. Некоторым счастливицам все равно, каким номером наградит их природа, а другие даже ненавидят будущий бюст и связанные с ним неудобства. Однако ожидание физических признаков зрелости все равно причиняет юным дамам немало беспокойств.

Свои тревоги они могут поверить Джуди Блум – королеве американских тинейджеров и автору романа «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет», который увидел свет еще в 1970 году и проложил дорогу множеству других книг для молодежной аудитории. Двенадцатилетняя Маргарет переезжает из Нью-Йорка в пригород Нью-Джерси. В разлуке с любимой бабушкой – которая выступает для нее настоящей наперсницей и арбитром в отношениях с любящими, но чересчур опекающими родителями, – Маргарет начинает писать письма Богу, каждый вечер рассказывая ему о своих переживаниях. Когда у нее начнет расти грудь? Дадут ли результат упражнения для увеличения бюста? Скоро ли она поцелует мальчика – и если да, как это случится (см. Первый поцелуй)?

Не меньше ее беспокоит вопрос, к какому Богу она обращается – христианскому или иудейскому? Либеральные родители Маргарет, принадлежащие к разным конфессиям, предоставили дочери самой выбрать вероисповедание, когда она подрастет, – и в течение года, который охватывает сюжет, героиня безуспешно пытается определиться с религией. Попутно она ходит на вечеринки одноклассников, где ребята разбиваются на пары и на две минуты уединяются в ванной,[138] тренируется носить прокладки еще до наступления месячных (см. Первая менструация) и подкладывает ватные шарики в лифчик нулевого размера.

И спустя полвека подростков волнуют те же проблемы – вот почему роман Джуди Блум не устаревает. Что будут делать двадцать тинейджеров, оставшихся без присмотра взрослых? Через трубочку плевать горчицей в потолок, а потом тискать друг друга. «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» с потрясающей точностью изображает период между детством и зрелостью и, без сомнения, придется по душе всем читательницам этого непростого возраста – уже не девочкам, еще не женщинам.

Также см. Если ребенок стал жертвой травли; Желание скорее вырасти; Знакомство с лифчиком; Недовольство своей внешностью; Переходный возраст; Смущение; Тревожность.

Потеря конечности

Валентина Осеева, иллюстрации Марины Афанасьевой. Волшебное слово

Майкл Бонд, иллюстрации Пегги Фортнум. Медвежонок Паддингтон

Людмила Васильева-Гангнус, иллюстрации Сергея Алимова. Азбука вежливости

Если вашему ребенку недостает хороших манер, начните воспитание маленького невежи с классической книжки-картинки Валентины Осеевой «Волшебное слово». День у Павлика не задался с самого утра: сестра Ленка отказывается делиться с ним красками, старший брат не хочет брать в поход на лодке, а бабушка за одну стянутую морковку гонит из кухни «прямо тряпкой, тряпкой». Красный от гнева (см. Гнев) и обиды Павлик выбегает во двор и сталкивается со старичком с длинной седой бородой. Тот внимательно выслушивает его горести, а затем рассказывает про волшебное слово, произносить которое надо обязательно «тихим голосом, глядя прямо в глаза тому, с кем говоришь». Сперва Павлик относится к волшебству старичка со скепсисом, но потом все-таки решает попробовать. И чудо! Упрямая Ленка без споров отдает ему синюю краску, бабушка угощает только что испеченными пирожками, а брат соглашается взять в поход – стоит им всем услышать тихое мягкое «пожалуйста». История Осеевой отлично показывает, что вежливость не только делает человека куда более приятным в общении, но и значительно упрощает жизнь.

Эту же мысль замечательно иллюстрируют сказки про медвежонка Паддингтона. Хотя Паддингтон приезжает в Лондон из «Дремучего Перу», первых же встреченных англичан – мистера и миссис Браун – он приветствует вежливым «Добрый день», привстав со своего чемоданчика и приподняв свою легендарную широкополую шляпу. Пока супружеская чета потрясенно разглядывает медвежонка, он интересуется: «Может быть, я могу вам чем-то помочь?»[139] Когда же отец семейства ведет его в буфет, чтобы угостить после долгой дороги, Паддингтон пропускает нового знакомого вперед, обходительно заметив: «После вас, мистер Браун». Правда, там выясняется, что Паддингтону трудновато сладить с чашкой и блюдцем, да и крем с пирожных вскоре оказывается у него на мордочке – но тем не менее он получает приглашение в гости, а потом и обретает дом. «Это все потому, что он снял шляпу, когда здоровался, – говорит Джуди брату. – Миссис Бёрд любит вежливых». Мы, конечно, не призываем юных читателей немедленно обзаводиться широкополыми шляпами,[140] но настоятельно рекомендуем поучиться у Паддингтона вежливости, которая растапливает сердца даже самых суровых домоправительниц.

Также см. Болтливость; Нежелание целовать бабушку; Неумение писать благодарственные письма; Неумение принимать подарки.

Плохие отношения с родственниками

См. Скучные родственники.

Плохое поведение

Морис Сендак. Там, где живут чудовища

Дэв Пилки. Капитан Подштанник и его удивительные приключения

Все маленькие дети буйные по своей природе, но некоторые все же буйнее других. Если хаос, который учиняет ребенок, превышает некий допустимый в этой семье предел, малыш рискует очень быстро заслужить статус «трудного» – со всеми вытекающими отсюда неприятными последствиями. Чтобы избежать подобного, призовите на помощь Макса из знаменитой книжки-картинки «Там, где живут чудовища». Этот мальчик – настоящий специалист по «шурумам-бурумам»: однажды вечером он наряжается волком и, разбушевавшись, принимается с вилкой гоняться по лестнице за псом. Когда мама без ужина отсылает его в комнату, Макс приходит в ярость, но уже через пару страниц его гнев сменяется проказливым хихиканьем. Вскоре мы видим, как он поднимает паруса воображаемой яхты и «почти целый год плывет прямо туда, где живут чудовища-страхобразы».[141] Разумеется, Макс оказывается самым бесстрашным среди этих монстров с огромными глазами, рогами, клыками и мохнатыми животами – и они, впечатленные отвагой мальчика, тут же делают его своим царем (см. Замашки диктатора). Затем они все вместе устраивают эпическое страхобразие, в котором взрослые тоже с удовольствием поучаствовали бы, если бы имели смелость в этом признаться: «Страхобразы зарычали страшным рыком, оскалились страшным оскалом, выпучили желтые глазищи, выпустили острые когтищи». Когда же Максу надоедает беситься, он, как и всякий утомленный играми ребенок, охотно возвращается к маме, ужину и теплой кроватке. Важно, что мальчик совершенно не боится чудовищ – ни тех, что вокруг, ни тех, что в нем самом. Восхитительная история Мориса Сендака показывает: даже если ребенок время от времени ведет себя как законченный страхобраз, это вовсе не значит, что он злобный или испорченный. Иногда ребенку просто нужно выплеснуть излишек энергии, и качественный «шурум-бурум» послужит не самым плохим выходом.

Полезно помнить, что в каждом озорном ребенке таится творческая, остроумная, знающая толк в веселье личность, которая попросту не понимает, зачем относиться ко всему на свете так серьезно. Отличный пример – школьные хулиганы Джордж и Харольд[142] из серии Дэва Пилки «Капитан Подштанник». Джордж и Харольд – очень ответственные ребята: если случается какое-нибудь безобразие, ответственность за это обычно лежит на них. Не проходит и дня, чтобы они не выдумали очередную шалость – например, подправили меню местного кафе (так что оно вместо «омаров и крабов» начинает предлагать «комаров и жаб»[143]) или напустили мыльных пузырей в трубы марширующему оркестру. Когда Джордж и Харольд насыпают перца в помпоны чирлидерской команде и таким образом срывают важный бейсбольный матч, директор Крупп приходит в ярость. Но в еще бо́льшую ярость он приходит, когда они сочиняют комикс про Непобедимого Капитана Подштанника, тайком распечатывают его на школьном ксероксе, а потом распродают на спортплощадке по 50 центов за штуку.[144] Если ваш маленький дикарь уже не знает, куда себя деть, познакомьте его с этими ужасными и потрясающими мальчишками. Вероятно, они подскажут ему, как использовать свою энергию в мирных и созидательных целях.

Лекарство для взрослых

Роберт Манш. Навсегда

Если вы чувствуете, что и сами вот-вот превратитесь в чудовище-страхобраза, эта книга поможет вам сохранить человеческий облик. Маленький сын год за годом изматывает главную героиню своими капризами, но, когда он засыпает, она неизменно подходит к его кроватке и заглядывает в лицо: спит ли? А потом, каким бы трудным ни выдался день, тихонько напевает: «Спи, мой хороший, спи, мой родной, что б ни случилось, я буду с тобой…»[145] Эта трогательная, но отнюдь не слащавая история напоминает нам о самом главном – о том, что мы любим своих детей безусловно, невзирая на их поведение. Еще она предлагает задуматься о ценности терпения: если ваша любовь не дрогнет перед ребяческими шалостями, велика вероятность, что в старости, когда многие из нас становятся великовозрастными детьми, дочь или сын вспомнят ваш пример и тоже отнесутся к этому со снисхождением.

Также см. Грубость; Жажда приключений; Жестокое обращение с животными; Нежелание купаться; Чрезмерное непослушание.

Побег из дома

Все дети порой мечтают убежать из дома. Пусть они получат этот волнующий опыт из книг и оставят мысль обрести его в реальной жизни.

Десять лучших книг о побеге из дома

Маргарет Уайз Браун, иллюстрации Клемента Херда. Как зайчонок убегал.

Ютта Лангройтер, иллюстрации Штефани Дале. А дома лучше!

Йоке ван Леувен. Пип!

Ульф Старк. Петтер и красная птица.

Тахира Мафи. Алиса в Итакдалии.

Э. Л. Конигсбург. Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире.

Роберт О’Брайен. Миссис Фрисби и крысы НИПЗ. Мышиная мама.

Рейф Ларсен. Невероятное путешествие мистера Спивета.

Татьяна Богатырева. Загадай желание вчера.

Джон Грин. Бумажные города.

Также см. Нелюдимость; Непереносимость школы; Потребность в утешении; Суицидальные мысли; Фрустрация.

Подверженность пропаганде

Мадлен Л’Энгл. Трещина во времени

Тод Штрассер. Волна

В эпоху, когда умами правят информационные технологии, подросткам, если они хотят сохранить собственные идеалы и убеждения, необходимо уметь распознавать приемы злонамеренной пропаганды. Культовая книга Мадлен Л’Энгл поможет им в этом.

Когда загадочная миссис Что-такое и ее подруги-ведьмы отправляют юную Мэг и ее маленького брата Чарльза Уоллеса на поиски пропавшего отца – видного ученого, работавшего над «тессерактом», – их мама, тоже ученый, решается отпустить детей. Путешествие сквозь время и пространство приводит их на другую планету, которой управляет гигантское бестелесное сознание под именем Темное Нечто. Его гипнотические эманации лишают человека страха, чувства ответственности – и собственной воли. Под игом Нечто оказалось все население планеты, включая отца Мэг и Чарльза. Впрочем, Чарльз – вундеркинд, обладающий умом настолько ярким и необычным, что все, кроме родных и близких, считают его дурачком, – не сомневается, что его мозг сможет выдержать давление Нечто. Вскоре он, как и отец, расплачивается за свою самоуверенность. И только Мэг находит способ побороть Нечто – причем секрет оказывается не в высоком уровне IQ, а в чувствах, живущих в глубине ее сердца. Подросткам стоит вспомнить об открытии Мэг, если все вокруг начнут маршировать под чужую дудку.

Особенность романа Тода Штрассера «Волна» в том, что он основан на реальных событиях. История, рассказанная автором, произошла в 1967 году в одной из школ маленького американского городка. На уроке истории старшеклассники задали учителю Бену Россу вопрос: как граждане Германии могли допустить расцвет нацизма в своей стране? Тот решил ответить им наглядно, поставив социальный эксперимент: написал на доске «Сила в дисциплине», приучил отвечать на уроках быстро и четко, а затем и вовсе ввел членские карточки, особое приветствие и речевки. Игра понравилась детям, впервые в жизни они почувствовали себя частью единого организма – коллектива. Даже самые жесткие нововведения принимались учениками на ура, и постепенно эксперимент охватил всю школу, разделив ее на «крутых» и «изгоев» – тех, кто не захотел вступить в «Волну». Всего через несколько недель новая организация вышла из-под контроля, во дворе школы избили мальчика-еврея, и родители подняли тревогу.

Наблюдая за тем, с какой быстротой обычные ребята превращаются в образцовых граждан тоталитарного общества, читатель испытывает искренний ужас. Дайте эту книгу своему ребенку, чтобы показать, как легко забываются уроки истории – и как жестоко человечеству приходится расплачиваться за свою забывчивость.

Также см. Давление сверстников; Дурная компания.

Подростковая беременность

Мэри Хупер. Мэган (англ. Megan)

Мэлори Блэкмен. Мальчики не плачут (англ. Boys Don’t Cry)

Ник Хорнби. Слэм

Забеременеть в подростковом возрасте совсем не весело, и помочь молодой паре решить, что делать дальше, должны обе семьи. Беременной девушке мы прописываем трилогию Мэри Хупер. Автор тактично и с добрым юмором рассказывает обо всех трудностях, с которыми сталкивается молодая мать, – от обнаружения двух полосок на тесте до воспитания малыша. Книга также поможет осознать сам факт беременности и примириться с реальностью.

Мэган думает, что у них с Люком – ее парнем из школы – был безопасный секс. В конце концов, он же «вовремя вытащил». Но на уроке по развитию личности девушка слышит слова, от которых у нее внутри все переворачивается. «Во время беременности тоже могут идти месячные», – говорит учитель. Запаниковав, Мэган делает тест, и тот подтверждает ее худшие опасения.

Клэр, лучшая подруга Мэган, искренне ей сочувствует. Правда, это не мешает Клэр поделиться секретом со своими друзьями. Естественно, вскоре беременность Мэган становится достоянием общественности. Реакция ее матери далека от идеала. «Как ты посмела так со мной поступить?» – кричит она и грозится отправить дочь в Австралию к отцу. Мэган сбита с толку, все вокруг досаждают ей советами, а она не знает, что и думать. А ведь ей нужно решить, прерывать беременность или нет, если не прерывать – то оставлять ребенка или отдавать на усыновление, и если оставлять, то где и как они будут жить. Ответить на эти вопросы не так-то просто. Подросткам, несомненно, будет интересно почитать о том, как перенесла Мэган это беспокойное время и как строились ее отношения с окружающими. И что немаловажно, они получат ясное представление о том, каково приходится молодым мамам.

Молодым отцам в таких ситуациях часто отводится пассивная роль, хотя это и не всегда их сознательный выбор. Нередко решения принимают за них. Так случилось с героем книги «Мальчики не плачут». Данте – прилежный студент колледжа. Он ждет результатов выпускных экзаменов, когда в дверь к нему стучится бывшая девушка с маленьким ребенком на руках. Вскоре становится понятно, что Данте – отец малыша и отныне именно он должен о нем заботиться. Сказать, что Данте ошарашен, значит ничего не сказать. Он-то надеялся поступить в университет и грезил о карьере журналиста. Но отец Данте, суровый мужчина с традиционными взглядами, настаивает на том, чтобы сын взял на себя ответственность.

Теперь жизнь Данте состоит из прогулок в парке, приготовления овощных пюре и смены подгузников. Блэкмен скрупулезно описывает все выматывающие тяготы заботы о ребенке. Но помимо неприглядных сторон отцовства мы видим и то, как в сердце молодого человека зарождается любовь. Данте – парень прагматичный, он твердо стоит на ногах. У него хорошие отношения с папой и младшим братом, так что со временем он и сам становится неплохим отцом. Читатели, осознавшие, как важно правильно предохраняться, после этой книги будут уделять контрацепции еще больше внимания. А тех, кому предохраняться уже поздно, пример Данте ободрит и вдохновит.

Также см. Вопросы о сексе; Испуг; Неспособность выразить свои чувства; Первая менструация; Потеря девственности.

Поражение на любовном фронте

Джон Грин. Многочисленные Катерины

Если подростка бросили, в лучшем случае это пошатнет его самооценку и погрузит в пучины уныния. В худшем – навсегда отвратит от идеи романтических отношений. Колина, главного героя романа «Многочисленные Катерины», отвергли ни много ни мало девятнадцать девушек – причем все по имени Катерина! Хуже не придумаешь. Когда-то Колин считался вундеркиндом и блистал в телевикторине «Умные дети», а теперь, надеясь склеить разбитое сердце, отправляется с лучшим другом Гассаном «на каникулы на колесах».

Дорожное путешествие приводит их в городок Гатшот, где парней неожиданно нанимает на работу Холлис – хозяйка фабрики по производству шнурков для тампонов (да-да, вы все правильно прочитали). У Колина мгновенно возникает симпатия к ее дочке – хотя девушку зовут не Катериной, а вовсе даже Линдси и она уже встречается с безнадежным качком (по иронии судьбы – тоже Колином). Когда Колин Первый решает вывести математическую формулу, предсказывающую длительность отношений, а также то, кто в паре станет Брошенным и Бросальщиком, Линдси поддерживает его в этом начинании. Вопрос лишь в том, сможет ли Колин вырваться из заколдованного круга, в котором его бросают все новые девушки?

Их совместные попытки усовершенствовать «Теорему Предсказуемости Катерин»[146] не раз заставят читателя покатиться со смеху. Есть ли взаимосвязь между любовью Катерин к кофе – и их нелюбовью к бывшим парням? Способен ли Колин вообще встречаться с девушками, которых зовут как-то иначе? Формула все разрастается, а «научная работа» оказывается процессом не только уморительным, но и ужасно трогательным. При этом мужская дружба в романе ничуть не менее (а может, даже и более) важна, чем амурные дела. Колин и Гассан – приятели не разлей вода, и хотя последний – правоверный мусульманин, пребывание в Гатшоте приоткрывает завесу в мир романтики и для него (а также дарит друзьям бесчисленное множество поводов для новых шуток). Всесторонне исследуя феномен Брошенных, эта книга позволит отверженной стороне взглянуть на ситуацию другими глазами – с надеждой, юмором и ощущением незримой поддержки.

Также см. Душевная рана; Разочарование; Смущение.

Порнография

Невероятно сложно уберечь подростков от порнографии. Просмотр подобных фильмов может самым неприятным образом повлиять на их представление о том, что нормально и допустимо в сексе. Противоядием послужат книги, которые рассказывают об отношениях (в том числе и сексуальных), основанных на взаимном уважении и заботе друг о друге.

Десять лучших книг о любви и сексе для подростков

Дженни Хан. Всем парням, которых я любила.

Дэвид Левитан. Каждый новый день.

Меган Маккаферти. Первые опыты.

Рэйнбоу Роуэлл. Элеанора и Парк.

Никола Юн. Весь этот мир.

Холли Борн. Родственные души.

Эрин Маккэн. Любовь и другие иностранные слова.

Дженни Даунхэм. Ты против меня.

Джанди Нельсон. Небо повсюду.

Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак. 52-е февраля.

Также см. Вопросы о сексе; Зависимость от телевизора.

Постельный режим

Кэтрин Сторр. Сны Марианны (англ. Marianne Dreams)

Эдмунд Хилдик. Питер Брейн и его друзья

Каждому прикованному к постели ребенку просто необходимо иметь на прикроватной тумбочке экземпляр «Снов Марианны». Этот роман с потрясающей точностью воспроизводит ощущения человека, которого болезнь словно переносит в другой, немного потусторонний мир, отрезанный от обычного течения семейной жизни. Читатель так и не узнает в точности, что случилось с Марианной, – лишь то, что в свой десятый день рождения ей пришлось лечь в постель из-за высокой температуры. Когда дни постельного режима перетекают в недели, Марианна испытывает «возбуждение и ужас». Ее каждый день навещает гувернантка мисс Честерфилд, которая учит на дому и других ребят. В один из таких визитов она рассказывает Марианне про ее ровесника Марка, больного полиомиелитом. Эти рассказы ненадолго рассеивают скуку девочки, но что утешает ее по-настоящему – так это толстый карандаш, найденный среди швейных принадлежностей прабабушки и способный, как выясняется, оживлять нарисованное им во снах.

Когда это происходит впервые, Марианне снится, будто она бредет в одиночестве по пустоши, посреди которой стоит простой дом с квадратным фасадом, четырьмя окнами и дверью. Именно этот дом девочка рисовала накануне. Она пытается зайти внутрь, но не находит ни дверного молотка, ни ручки. Пару дней спустя Марианна возвращается к рисунку и добавляет не только дверное кольцо, но и мальчишескую рожицу, выглядывающую из окна. Той же ночью, снова увидев во сне этот дом, она встречает еще и мальчика.

Дальнейшее повествование напоминает галлюцинации человека, который то выныривает из температурного бреда, то снова теряет связь с реальностью. Мальчика из нарисованного дома зовут Марком, и он болен полиомиелитом – в точности как ученик мисс Честерфилд. Необходимость проводить целые дни в постели сделала его угрюмым и раздражительным. Марианну захватывает идея поставить Марка на ноги; при этом она совершенно забывает переживать о том, когда же она поправится сама. Эта история покажет ребенку, что разум человека может путешествовать в самые удивительные места, даже когда тело остается на месте, а лучший способ отвлечься от собственных бед – сосредоточиться на ком-нибудь (или чем-нибудь) другом.

Также см. Одиночество; Потребность в утешении; Скука; Чем заняться в дождливый день?

Потеря девственности

Том Эллен и Люси Ивисон. Лобстеры (англ. Lobsters)

Некоторые подростки готовы к встрече с сексом в любой момент. Другие озабочены лишь тем, чтобы не отстать от сверстников и сказать, что «тоже делали это». Ханна находится где-то посередине. «Я хочу просто разобраться с этим, чтобы спокойно жить дальше», – говорит восемнадцатилетняя девушка в самом начале этой забавной истории о том, как двое подростков проходят через заключительный «обряд инициации». «Лобстеры» – идеальное чтение для тех, кто мучается похожими проблемами.

У Ханны последнее лето перед поступлением в университет. Ее подруга Стелла устраивает вечеринку, и Ханна решает, что сегодня – та самая ночь. В качестве парня для первого секса она намечает Фредди. Нет, он не ее «лобстер» – этот термин придумали Ханна с подругами, думая, что лобстеры образуют пары на всю жизнь,[147] – но вполне годится, поскольку он привлекателен, достаточно популярен и вполне вменяем. Тем временем Сэм, которому тоже восемнадцать, переживает из-за поступления в Кембридж. Еще он считает, что его самооценка страдает из-за затянувшейся девственности, и решает немного поработать над своим имиджем. Отныне его будут звать не Сэм, но Сэмюэл, как Сэмюэла Беккета или Сэмюэла Л. Джексона. «Девственников среди Сэмюэлов вы не найдете», – думает он. Сэм сталкивается с Ханной возле отделанной в баклажановых тонах ванной комнаты в доме Стеллы. Между ними завязывается несколько абсурдный, но уморительный диалог. Сэм потрясен, насколько они понимают друг друга. А еще выясняется, что они оба любят горячую «Рибену». Сэм с Ханной отлично проводят время, наблюдая за другими участниками вечеринки, которые неловко исполняют социальные ритуалы (сколько раз нужно целовать в щеку при встрече – один или два?). Так что, когда появляется Фредди – в изрядном подпитии и преисполненный уверенности, что обещанная дефлорация произойдет на батуте в саду, – Ханна понимает, что ей уже не слишком нравится эта идея. Да и сам Фредди, если на то пошло. А потом Фредди тошнит прямо на Ханну, и она окончательно передумывает с ним связываться.

Уже с первого разговора возле ванной становится понятно, что Сэм и Ханна – «лобстеры», нашедшие друг друга. Но гордость и сложные дружеские отношения мешают им быть вместе до самого конца романа, превращая «Лобстеров» в увлекательную романтическую комедию. Стелла всеми силами пытается свести этих двоих и немало способствует развитию их отношений. Долгожданный первый секс сначала оборачивается провалом. «Я сразу поняла, что эта штука в меня не влезет, – откровенничает с читателями Ханна. – Наверное, мы расстанемся, потому что у меня слишком маленькая вагина». Хотя Сэма слова «Прости, но он слишком большой» скорее воодушевляют, чем обескураживают. Позже они предпринимают вторую попытку, и все получается. С неба не льется ангельское пение, они не испытывают неземное блаженство, но в целом все проходит удачно, им хорошо друг с другом, и утром Сэм делает себе и Ханне горячую «Рибену».

Повествование ведется попеременно от лица Ханны и Сэма, что только добавляет книге искренности и достоверности. Авторам удалось рассказать о неловком подростковом сексе с добрым юмором, не упустив романтическую сторону отношений, вот почему мы горячо рекомендуем это средство. «Лобстеры» показывают, что потеря девственности – не момент наивысшего наслаждения, как его часто изображают в литературе, но и ничего страшного и пугающего в этом тоже нет, особенно если все происходит с человеком, который вам действительно нравится.

Также см. Вопросы о сексе; Давление сверстников; Неуверенность в своей ориентации; Первая любовь; Первый поцелуй; Переходный возраст; Подростковая беременность.

Потеря лучшего друга

См. Смерть близкого человека.

Потеря интереса к чтению вслух

Сделайте семейные чтения вашей традицией

Некоторые дети считают себя слишком взрослыми для чтения вслух. Настоятельно рекомендуем их переубедить. Превратите чтение вслух в семейный ритуал, во время которого все будут читать по очереди. Дети постарше – несколько страниц, дети помладше – пару строк. Главное – правильно подобрать книгу. Для этого вам пригодится список Десяти лучших книг для чтения детям разных возрастов. Договоритесь выделить на это один вечер в неделю, к примеру на выходных. Читайте вместе по праздникам, и пусть время, проведенное над книгой, укрепит семейные узы и подарит вам хорошие воспоминания. А еще скрасит часы, проведенные в пробке, или дальнюю дорогу. Если вам предстоит долгая поездка на машине, вручите «Как приручить дракона» тому, кого меньше всех укачивает.[148] Если же чтение во время поездок не ваш семейный конек, предоставьте это профессионалам и обратитесь к нашему списку Десяти лучших аудиокниг для всей семьи.

Десять лучших аудиокниг для всей семьи

Михаил Зощенко. Лёля и Минька (читает Елена Дельвер).

Джеральд Даррелл. Говорящий сверток (читает Светлана Репина).

Нил Гейман. Океан в конце дороги (читает Семен Мендельсон).

Владислав Крапивин. Журавленок и молнии (читает Вадим Максимов).

Кеннет Грэм. Ветер в ивах (читают Анна Кожевникова, Семен Ярмолинец).

Люси и Стивен Хокинг. Джордж и тайны Вселенной (читает Леонтина Броцкая).

Роберт Льюис Стивенсон. Остров сокровищ (читают Александр Клюквин, Александр Бордуков).

Джером К. Джером. Трое в лодке, не считая собаки (читает Александр Бордуков).

Терри Пратчетт. Творцы заклинаний (читает Александр Клюквин).

Александр Дюма. Граф Монте-Кристо (читает Алексей Борзунов).

Потеря любимой игрушки

Пропажа любимой игрушки – горе, которое рано или поздно приключается в жизни каждого ребенка, поэтому лучше заранее приготовить пару-тройку книжных пилюль. Конечно, они не вернут потерянное, но помогут смягчить удар.

Десять[149] лучших книг о потеряных игрушках

Джен Бретт. Рукавичка.

Эрик Литвин, иллюстрации Джеймса Дина. Котик Петенька и его четыре чудесные пуговки.

Дэвид Макки. Элмер и пропавший мишка.

Марджери Уильямс. Вельветовый кролик, или Как игрушки становятся настоящими.

Габриэль Венсан. Эрнест и Селестина. Потеря.

Одри Таррант. Мишка Фредди.

Рори Тайгер. Тяпа-растяпа.

Кейт ДиКамилло, иллюстрации Баграма Ибатуллина. Удивительное путешествие кролика Эдварда.

Витауте Жилинскайте. Путешествие на Тандадрику.

Также см. Грусть; Истерики; Потребность в утешении; Психологическая травма.

Потребительская лихорадка

Джулия Дональдсон, иллюстрации Акселя Шеффлера. Если в домике тесно

Фрэнк Коттрелл Бойс. Миллионы

Кейт Марион. Сияй (англ. Shine)

Большинство детей по натуре своей сороки – их так и тянет ко всяким блестящим вещицам. И если только их не растили в духе Маугли или Тарзана, они обязательно будут мечтать о гаджете последнего поколения или игрушке, которая есть у всех в детском саду. «Если в домике тесно» Джулии Дональдсон научит ребенка радоваться тому, что у него есть. Главная героиня произведения – старушка – счастливо жила «в домишке за лесом» и была вполне довольна и дорожкой у печки, и посудой на полке. Но захотелось ей жилье попросторнее. За советом она обратилась к мудрецу. Тот предложил старушке сначала взять в дом курицу, потом козу, затем свинью и, наконец, корову. Животные учинили в уютном домике полнейший разгром, съели все припасы из кладовой и едва не довели бедную старушку до нервного срыва танцами на столе. Тогда мудрец сказал старушке гнать всех вон. Вытолкав корову, которая сопротивлялась дольше остальных, старушка обнаружила, что ее домик «не мал, а велик» и одной в нем жить просто чудесно.

Научите детей постарше думать о том, на что стоит тратить деньги, а на что нет, при помощи замечательной книги «Миллионы». После смерти жены отец Дэмиана и Энтони впал в депрессию (см. Депрессия у родителя), и мальчикам приходится самим заботиться о себе. Дэмиан зачитывается жизнеописаниями святых, соорудил из картонных коробок дом в глубине сада и переехал туда. Его старший и более прагматичный брат Энтони больше заинтересован в улучшении своего материального положения. Поэтому, когда во время молитвы Дэмиану прямо в руки падает чемодан с 230 000 фунтов, братья не могут договориться, как распорядиться богатством. Дэмиан считает, что деньги послал им Бог, значит, их нужно потратить на помощь бедным или животным, как поступил бы святой Франциск Ассизский. Энтони твердит, что они должны купить новый дом. Не остаются в стороне и школьные друзья, у которых есть свои соображения на этот счет. Ясно одно: деньги нужно потратить как можно скорее, ведь приближается «день евро», и скоро британская валюта ничего не будет стоить.

Пока Дэмиан просит святых, чтобы они подали ему знак, попутно думая, есть ли среди них его мама Морин, читатель и сам невольно задумывается, на что бы он потратил такие деньги. Автор предлагает множество вариантов: от недвижимости, телефонов и крутой техники до рытья колодцев в Африке и жилья для бездомных. Кроме того, книга наглядно показывает, как деньги влияют на отношения между людьми. Не будем вам рассказывать, что в итоге случится с чемоданом. Намекнем только, что святые, в частности святая Морин, могли бы гордиться Дэмианом и Энтони. Дайте ребенку прочесть эту книгу, а потом обсудите, как бы он поступил с таким богатством.

«Сияй» – история о том, что вещи не могут сделать нас счастливыми. Мать двенадцатилетней Тиффани, Карла – клинический шопоголик. Повинуясь любому сиюминутному желанию, она покупает буквально все, что видит: от плазменного телевизора и нового ноутбука для Тиффани до собачки размером с дамскую сумочку, по кличке Шардоне. Расплачивается Карла при помощи «одолженных» кредиток. Все меняется за одну ночь. Лицо Майка, «бизнес-партнера» Карлы, появляется во всех криминальных сводках с пометкой «Разыскивается», а вместе с ним ищут и красный кабриолет, который они недавно купили. Тиффани и глазом моргнуть не успевает, как ее мама попадает в тюрьму, Шардоне отправляют в питомник, а самой девочке грозит приемная семья.

Чтобы избежать этой ужасной перспективы, Тиффани отправляется к своей тете Кэсс на остров Сарк. Выросшая там мама всегда утверждала, что это «самое скучное место на планете». И да, на Сарке все разительно отличается от привычного Тиффи Лондона. Здесь все ездят на велосипедах или пони и можно без опаски гулять где вздумается. Мало-помалу Тиффани проникается простотой здешней жизни и открывает для себя радость куда более глубокую, чем та, что она испытывала, когда мама приносила из магазинов разные дорогие штуки. Вместе с Тиффани юные читатели поймут, что мимолетное удовольствие от новых вещей, даже если это чемодан, полный денег, – лишь бледная тень подлинного счастья.

Также см. Если ребенок рвется пойти работать; Избалованность.

Потребность в примере для подражания

Отбросим стереотипы и обратимся к историям о боевых амбициозных девчонках и мальчишках, не обделенных эмоциональным интеллектом.

Десять лучших ролевых моделей для девочек

Джулия Дональдсон, иллюстрации Акселя Шеффлера. Зог.

Роберт Манш, иллюстрации Майкла Марченко. Принцесса в бумажном мешке (сборник «Большая книга сказок о драконах»).

Жаклин Келли. Удивительный мир Кэлпурнии Тэйт.

Астрид Линдгрен. Пеппи Длинныйчулок.

Крис Ридделл. Оттолина и Желтая Кошка.

Кир Булычев. Девочка с Земли.

Валентина Осеева. Динка.

Мария Парр. Тоня Глиммердал.

Алексей Олейников. Девочка и химера.

Ирина Богатырева. Кадын.

Наталья Евдокимова. Кимка & компания.

Нина Дашевская. Я не тормоз.

Владислав Крапивин. Мальчик со шпагой.

Лара Уильямсон. Мальчик по имени Хоуп.

Мария Грипе. Элвис Карлссон.

Корнелия Функе. Король воров.

Евгений Рудашевский. Ворон.

Джон Грин, Дэвид Левитан. Уилл Грейсон, Уилл Грейсон.

Р. Дж. Паласио. Чудо.

Гэри Шмидт. Пока нормально.

Десять лучших ролевых моделей для мальчиков

Потребность в утешении

Сэм Макбратни, иллюстрации Аниты Джерам. Знаешь, как я тебя люблю?

А. А. Милн, иллюстрации Эрнеста Хауарда Шепарда. Винни-Пух

После того как все слезы выплаканы, наступает время целебных объятий и слов. «Знаешь, как я тебя люблю?» – знаменитая книжка-картинка, от которой у взрослого наверняка встанет ком в горле, а у ребенка поднимется настроение. Маленький зайчонок собирается спать, но перед этим хочет показать Большому зайцу, как он его любит, – разводя в разные стороны лапки и прыгая по лужайке. Только вот у Большого зайца лапы будут подлиннее, и скачет он выше. Так они и меряются, кто кого больше любит, пока Маленький заяц не шепчет, совсем уже засыпая: «Я люблю тебя до самой луны»,[150] – на первый взгляд, выигрывая их состязание. Белые меховые животы, плюшевые уши и тщательно прорисованные мордочки зайцев очаровывают юного читателя, а плавный ритм истории убаюкивает и утешает. Важно, что Маленький заяц так никогда и не слышит финальное признание Большого: «И я тебя люблю до самой луны. До самой-самой луны… и обратно». Этот сюжетный поворот мягко подводит ребенка к мысли, что порой любовь взрослого бывает так огромна, что просто не умещается в слова.

Детей, причиной чьих огорчений являются они же сами, утешит знакомство с Винни-Пухом, которого окружающие любят не только несмотря на его недотепистость, но в изрядной мере – благодаря ей. Слопав в гостях у Кролика весь мед и сгущенное молоко (хотя его даже не приглашали на завтрак!), он растолстел настолько, что застрял на выходе из норы. Сперва Пух пытается делать вид, что все в порядке, а он «просто отдыхает, думает кое о чем и поет песенку».[151] Неловкая ситуация затягивается, и тогда Пух меняет тактику, решив переложить вину на кого-нибудь другого – например, на вход, который оказался слишком узким. Умный Кролик не спорит с ним, но на всякий случай бежит за Кристофером Робином, который играет в этих историях роль взрослого. Тот, конечно, журит своего «глупенького мишку» – но таким ласковым голосом, что у всех сразу становится легче на душе.

Затем Кролик предлагает читать Пуху вслух, пока тот естественным образом не похудеет (а Кролик в это время будет использовать его задние лапы в качестве вешалки для полотенец). Этот план – или, по крайней мере, та его часть, которая предполагает недельную диету, – приводит Пуха в отчаяние, и он, уронив слезинку, просит хотя бы читать ему «какую-нибудь удобоваримую книгу, которая может поддержать и утешить несчастного медвежонка в безвыходном положении». Если вы ответите на огорчения своего малыша по примеру Кристофера Робина – ласково пожурив и показав, что любите его все так же, – то окажете ребенку самую лучшую поддержку. После этого ему можно будет прочесть «какую-нибудь удобоваримую книгу» из списка ниже, чтобы окончательно высушить слезы.

Десять книг, которые заставят вас хохотать до упаду

Джереми Стронг. Комета на четырех лапах.

Йон Колфер. Очень страшная миссис Мерфи.

Карл Хайасен. У-гу!

Энди Стэнтон, иллюстрации Дэвида Тэззимана. Ужасный мистер Бяк!

Дэвид Уэльямс. Мальчик-миллиардер.

Анна Никольская. Про Бабаку Косточкину.

Наринэ Абгарян. Манюня.

Джесси Эндрюс. Я, Эрл и умирающая девушка.

Луис Реннисон. Выйти замуж за викинга, или Под венец в меховых шортах.

Рэйнбоу Рауэлл. Фанатка.

Лекарство для взрослых

Оливер Джефферс. Потерять и найти

Конечно, вам придется еще и выяснить, что случилось, – хотя иногда это проще сказать, чем сделать. Когда главный герой книги «Потерять и найти» обнаруживает у своей двери грустного пингвина, то, разумеется, хочет ему помочь – но приходит к поспешному заключению, будто тот потерялся, а пингвин никак не может объяснить, что проблема совсем не в этом. Добравшись стараниями мальчика до Южного полюса, бедное создание выглядит еще печальней прежнего. Вспомните этого молчаливо страдающего пингвина, когда столкнетесь с бедой у ребенка, – и не спешите с диагнозом.

Появление в семье мачехи или отчима

Ганна. Доскочилова Элишка и папа Краль

Патриция Маклэхлан. Сара, высокая и простая женщина (англ. Sarah, Plain and Tall)

Эдвард Игер. Волшебство наполовину

Анастасия Малейко. Моя мама любит художника

Детям бывает непросто принять мачеху или отчима, так что мы рекомендуем предварительно познакомить их с положительными примерами из литературы. Когда речь заходит о мачехах, проще сказать, чем сделать: сказки потрудились создать им столь неприглядный образ, что, возможно, вам захочется спрятать куда подальше «Золушку», «Белоснежку» и «Гензеля и Гретель». К счастью, помимо них есть «Сара, высокая и простая женщина». Это небольшая история о вдовце, чья жена умерла, когда дети были совсем маленькими. Чтобы найти новую супругу, он размещает объявление в газете. Наконец на него откликается некая Сара, и дети требуют: «Спроси, умеет ли она петь». Сара приезжает, и выясняется, что она умеет не только петь, но заплетать косы, печь хлеб и даже может залезть на крышу, чтобы покрепче приколотить доски перед бурей, – а если вы живете в прерии, без этого никак. Но самое главное – рядом с Сарой их отец и сам впервые за долгие годы начинает петь. «Она ведь останется?» – снова и снова спрашивает маленький Калеб. Дети все еще скучают по умершей маме, но они понимают, что с Сарой их жизнь станет лучше и счастливее.

Истории о хороших отчимах найти куда проще. Героиня книги «Волшебство наполовину» тоже боится, что новый родитель займет место прежнего и осквернит память о нем. Трое из четырех детей в повести в целом рады, что в их жизни появился мистер Смит. В отличие от многих взрослых, он слушает их внимательно и искренне интересуется тем, как наполовину волшебная монетка позволяет им путешествовать в другие времена и страны. «Ничего волшебного прежде со мной не происходило, хотя мне всегда хотелось, чтобы произошло», – говорит он, разом располагая к себе и читателей, и детей. Мистер Смит возит их на машине, а поскольку у них машины нет, это само по себе волшебно, а еще он здорово играет в карты и охотно рассказывает о своем путешествии по «неведомой Австралии». Но Джейн, самая старшая из всех, не забыла умершего отца. Она не может смириться с тем, что другой человек придет на его место. «Кажется, эта семейка свихнулась окончательно и бесповоротно!» – кричит она, когда младшая Марта предлагает взять мистера Смита в следующее путешествие с монеткой. А потом добавляет: «Разве вы не видели, как он с мамой переглядывается? И вы хотите, чтобы какой-то там дохлый отчим болтался здесь и вмешивался в нашу жизнь?» Джейн напоминает сестрам и брату про мистера Мёрдстона, злобного отчима из книги «Дэвид Копперфильд»,[152] и наконец, забывшись, загадывает желание: иметь другую семью. И монетка ее желание исполняет, правда, в своей обычной манере. К счастью, мистеру Смиту удается все исправить и попутно завоевать расположение девочки.

Также см. Конфликтность; Недовольство родителями; Родитель-одиночка.

Предательство

Роб Скоттон, иллюстрации Роберта Эберца. Котенок Шмяк и Сырник – друзья навек

К. С. Льюис. Лев, Колдунья и платяной шкаф

Если ваш ребенок страдает из-за предательства друга, сперва убедитесь, что он верно понимает ситуацию. Вдруг он оказался в роли мышонка Сырника из книги Роба Скоттона про котенка Шмяка? Однажды Шмяк решает устроить другу лучший день рождения на свете – но, чтобы тот до поры до времени ни о чем не догадался, котенку приходится идти на множество уловок. Пока он печет для мышонка пять сырных тортов, развозит приглашения их общим друзьям и тайком надувает воздушные шарики, Сырник все глубже впадает в отчаяние. Ему кажется, что Шмяк больше не хочет с ним дружить – отказывается вместе играть, отправляет в гости одного и все время придумывает какие-то нелепые отговорки. Как тут не расстроиться? К счастью, Шмяк не испытывает терпение друга слишком долго, и, когда Сырник попадает на устроенный в его честь праздник, огорчение мышонка моментально сменяется восхищением и восторгом. Конечно, если день рождения у вашего ребенка только через десять месяцев, а любимый друг охладел к нему уже сейчас, это повод задуматься. Но история Шмяка и Сырника отлично показывает: прежде чем оплакивать погибшую дружбу, хорошо бы побеседовать со второй стороной в спокойном и миролюбивом тоне.

Настоящее, нешуточное предательство изображено в романе К. С. Льюиса «Лев, Колдунья и платяной шкаф» – первом[153] из знаменитого цикла «Хроники Нарнии». Во время Второй мировой войны четверых детей отправляют из Лондона в сельскую местность, чтобы они не пострадали от воздушных налетов. Оказавшись в компании старика-профессора, в десяти милях от ближайшей почты, ребята вынуждены сами искать себе развлечения и придумывать игры. Однажды младшая из сестер, Люси, забирается в платяной шкаф и обнаруживает за меховыми шубами дверь в сказочную страну, где царит вечная зима. Там она встречает фавна мистера Тумнуса, который приглашает ее к себе на чай. Люси проводит у него в гостях несколько часов, но, когда возвращается домой, выясняется, что ее не было всего пару минут. Естественно, никто не верит ее рассказам – и когда в следующий раз Люси сталкивается в заснеженном лесу с братом Эдмундом, ее переполняет радость. «Теперь-то Питер и Сьюзен поверят, что Нарния есть на самом деле, раз мы оба побывали тут, – восклицает девочка. – Вот будет весело!»[154] Однако дома Эдмунд, которого мучит тошнота и чувство вины из-за того, что он переел рахат-лукума у Белой Колдуньи, неожиданно заявляет, будто просто играл с Люси в ее выдуманную страну.

Это предательство оказывается лишь первым в длинной череде гадких поступков Эдмунда. Зачарованный волшебным рахат-лакумом и посулами Белой Колдуньи, которая обещает возвести мальчика на трон в обход старшего брата, Эдмунд становится шпионом на службе у ведьмы. Его низость составляет разительный контраст с верностью Питера. «Все равно мы должны пойти искать его, – говорит тот, когда Эдмунд своим бегством подвергает их всех смертельной опасности. – В конце концов, он наш брат, хотя и порядочная свинья». Как и в реальном мире, в Нарнии важнее всего оказываются семья и дружба. Поделитесь этой историей с ребенком, которого предали, чтобы в образе Питера он обрел пример настоящего великодушия и благородства.

Также см. Душевная рана; Обостренное чувство собственного достоинства.

Преждевременный просмотр экранизации

Возьмите за правило: сначала книга, потом фильм.

И никак иначе. Не отступайте. Только потом устройте полноценный просмотр: с попкорном (соленым и сладким), горячим шоколадом (со взбитыми сливками и зефиром) и в компании хороших друзей.[155] Чтобы удостовериться, что все гости прочли книгу до конца, задайте им пару вопросов содержании.[156] Если не ответят, пусть приходят в другой раз.

Возможно, просмотр затянется. Тогда см. Ночевки у друзей.

Прибавление в семье

У детей, которые уже достаточно подросли и понимают, что происходит, появление младшего брата или сестры вызовет море эмоций. Скорее всего, сначала это будут любопытство и восторг, но им на смену могут явиться ревность, разочарование, раздражение и даже злость. Покажите детям, что они не одиноки в своих чувствах и что в конце концов младшие братья и сестры могут стать хорошими друзьями. Нужно только к ним привыкнуть.

Десять лучших книг о братьях и сестрах

Ротраут Сузанна Бернер. Сюрприз для Карлхена.

Исоль. Мениньо.

Барбру Линдгрен, иллюстрации Улофа Ландстрема. Ай да Бенни!

Джилл Томлинсон, иллюстрации Виктории Тентлер. Горилла, которая хотела повзрослеть.

Катрин Леблан, иллюстрации Евы Тарле. У меня теперь есть сестренка!

Ютта Лангройтер, иллюстрации Штефани Дале. Вместе лучше!

Наталия Волкова, иллюстрации Дианы Лапшиной. Дреби-Дон.

Анне-Катрине Вестли. Папа, мама, бабушка, восемь детей и грузовик.

Джуди Блум. Питер Обыкновенный, или Младших братьев не выбирают.

Астрид Линдгрен. Мадикен и Пимс из Юнибаккена.

Также см. Нянька поневоле; Соперничество между братьями и сестрами.

Привередливость в еде

Амбер Стюарт, иллюстрации Лейн Марлоу. Капризуля

Энид Блайтон. Тайна острова сокровищ

Мало что может привести взрослого в такую ярость, как тарелка с любовно приготовленным для ребенка обедом, который потыкали, поковыряли – а есть не стали. Для профилактики возьмите к столу какие-нибудь книжки-картинки из списка ниже. Они не только позволят избежать надоевших споров с маленьким привередой (см. Конфликтность), но и, если звезды будут благосклонны, даже соблазнят его по собственной воле доесть морковку и горошек.

Если ничего не помогло, переходите к сильнодействующим лекарствам – а именно книге Амбер Стюарт «Капризуля», в главной героине которой узнают себя многие дети. В семье кротов родилась славная, но чрезвычайно капризная дочка Ежевичка. Печенье для нее слишком твердое, суп – слишком жидкий, в каше плавают и отбивают всякий аппетит противные комочки, а в салате – подумать только! – ужасно хрустит лист. Перепробовав все возможные воспитательные приемы, родители-кроты сдаются и предлагают малышке питаться тем, чем она сама хочет, – а именно ягодами ежевики. Ежевичка празднует победу, но вскоре выясняется, что завтракать, обедать и ужинать одними ягодами не так-то весело. К тому же, когда в гости к кротам приходят их друзья кролики, Ежевичка оказывается единственной, кто не может присоединиться к общей и такой вкусной на вид трапезе… Если ваш ребенок привык к какому-то одному блюду и напрочь отказывается даже пробовать другую еду, история Ежевички, попавшей в ловушку собственных капризов, послужит отличным стимулом для гастрономических экспериментов.

Увы, как только вы решили, что худшее позади, ребенок отправляется в школу и выходит на принципиально новый уровень привередливости. В таком случае обратитесь к старой доброй классике. К описаниям еды в книгах Энид Блайтон[157] идеально подходит эпитет «смачные»: читая их, крайне сложно не начать припоминать, а что у тебя самого осталось в холодильнике. Серия романов о Великолепной пятерке представляет собой настоящее пиршество духа и тела, а приключения Джулиана, Дика, Джордж, Энн и Тима в разных уголках английской глубинки неизменно вращаются вокруг обедов и ужинов. Не проходит и нескольких часов, чтобы четверо детей и их верный пес не закусили салатом, сыром и крекерами. А как они умеют наслаждаться имбирным пирогом с патокой, испеченным тетей Фанни, или только что сорванными с ветки яблоками! Даже когда шайка похитителей золота берет их в плен на острове Киррин (который Джордж, между прочим, унаследовала от родителей – завидуйте, современные дети), герои находят минутку подкрепиться сочными томатами и бутербродами с ветчиной, захваченными в рюкзаках из дома. После чего, набравшись сил, изобретают хитроумный план, который позволяет им одурачить взрослых и выбраться невредимыми. Последний и наилучший аргумент в пользу регулярных перекусов!

Лекарство для взрослых

Юлия Симбирская, иллюстрации Екатерины Глейзер. Суп в горошек

В тех исключительных случаях, когда разумные доводы, положительные примеры и даже шантаж с подкупом (см. Бесконечное нытье) потерпели неудачу, используйте аварийное средство – отвлечение внимания при помощи смеха. Для этого вооружитесь книгой Юлии Симбирской «Суп в горошек» и читайте ребенку уморительные стихи про оладушки, тефтельки и булочки, пока он не расхохочется. Если повезет, вы успеете забросить в раскрытый рот пару горстей горошка (только не забывайте заливать следом воду или молоко, чтобы пациент ненароком не подавился).

Десять лучших книг для маленьких приверед

Эрик Карл. Очень голодная гусеница.

Самуил Маршак, иллюстрации Михаила Скобелева. Где обедал, воробей?

Сергей Михалков. Про девочку, которая плохо кушала.

Фелисити Брукс, иллюстрации Д. Гуиччиардини. Маша и Миша. Приятного аппетита!

Карма Уилсон, иллюстрации Джейн Чапмен. Когда Медведик просыпается.

Клер Буйе, иллюстрации Квентина Гребана. Что у волка на обед?

Арнольд Лобел. Мышиный суп.

Сильви Озари-Лютон, иллюстрации Анны Веле. Лучшая мама на свете.

Сибилл фон Олферс. Пир у царя зверей.

Анна Никольская, иллюстрации Галины Зинько. Кондитерские истории. На углу Тополиной и Розмариновой.

Также см. Зацикленность на распорядке дня; Нежелание учиться готовить; Нелюбовь к супу; Несговорчивость; Чрезмерное непослушание.

Принцессомания

Бриджит Минэ. Каждая может быть принцессой

Анна Никольская. Маленькие по-беды принцессы Алисы

Мэг Кэбот. Дневники принцессы

Дети часто подхватывают принцессовую манию в возрасте двух-трех лет. Нередко с годами этот недуг переходит в хроническую форму, только в подростковый период он проявляется скорее в поведении, чем в нарядах. Быть родителями принцессы – тяжкий труд, и многих взрослых кружавчиково-рюшечная диктатура толкает на антимонархические выступления. К счастью, современные авторы пишут о том, что настоящие принцессы куда больше похожи на обычных людей, чем мы думаем.

Маленькая Марика, героиня Бриджит Минэ, очень хочет стать принцессой. И даже получает на день рождения чудесное розовое платье. Но оно ее ничуть не радует – Марике кажется, что она совсем не похожа на принцессу. Ведь принцессы не носят очков, и зубы у них всегда ровные. Папа Марики так переживает за дочку, что не может уснуть. Он решает показать Марике, что принцессами нас делают не пышные платья и золотые локоны, но нечто другое. Папа ведет дочку в парикмахерскую, где Жет красиво укладывает Марике волосы. У Жет шрам на верхней губе, а еще золотые руки, и она умеет творить чудеса при помощи расчески и ножниц. И папа считает, что Жет – настоящая принцесса. Затем папа ведет Марику в кондитерскую, где «большая женщина с пунцовыми щеками» угощает их шоколадным тортом. По словам папы, она делает лучшие шоколадные торты в мире и имеет полное право именоваться «принцессой шоколадных тортов». В парке папа и Марика встречают старичка со старушкой, и старичок с гордостью заявляет, что старушка для него – самая настоящая принцесса, вот уже пятьдесят лет. Так, гуляя по городу, Марика убеждается, что «принцесс на свете гораздо больше, чем в книжках. […] Принцессы бывают самые разные: толстые и худые, светлые и темнокожие, с прямыми волосами и тысячами маленьких кудряшек, а некоторые даже совсем без волос. […] Есть старенькие принцессы и совсем молодые. Принцессы могут быть здоровыми, а могут быть больными. В мире полным-полно принцесс».[158] Главное – уметь их разглядеть.

У принцессы Алисы из книги Анны Никольской другая беда: никто, кроме самой Алисы, не знает, что она принцесса. Все думают, что она обычная девочка. Надо сказать, что и проблемы у принцессы Алисы совсем как у обычных девочек. Она борется со страхом и стеснительностью, порой страдает от скуки и ревности, не представляет, как сладить с плохим аппетитом – и где взять придворного волшебника. А еще приходит на новогодний утренник в костюме космонавта и когда-нибудь обязательно построит ракету.

Девочкам, которые страдают синдромом принцессы в подростковом возрасте, то есть слишком переживают из-за внешности и обращаются с семьей, как с прислугой, мы прописываем «Дневники принцессы». Миа четырнадцать лет, и она учится в обычной манхэттенской школе. «Уверена, вы в жизни не видели человека, который бы меньше походил на принцессу, чем я, – говорит она. – Волосы у меня… не прямые, и не вьющиеся, а какие-то треугольные, поэтому мне приходится стричься очень коротко. По цвету они не светлые и не темные, а так, нечто среднее, кажется, именно такой цвет называют мышиным. А еще у меня большой рот, ступни как лыжи и такая плоская грудь, как будто ее вообще нет».[159] И тем не менее Миа – принцесса, которой предстоит взойти на трон Дженовии, выдуманного королевства «между Францией и Италией». А это значит, что Миа должна расстаться со своими «мартинсами» и забыть о защите прав животных и меньшинств, ведь ее бабушка, вдовствующая принцесса Кларисса Ренальдо, беспокоится, что отказом есть мясо Миа спровоцирует международный скандал. Но Миа не собирается так легко отрекаться от своих принципов. Мама воспитала ее в нью-йоркском стиле, и Миа твердо знает, что самое главное в жизни – друзья, Гринпис и спасение китов. Книги о Миа – легкое и веселое чтение, но они побуждают девочек интересоваться тем, что происходит в мире вокруг них, и расширять кругозор. Предложите их дочери, если хотите, чтобы ее больше заботила верность убеждениям, чем длина ногтей.

Также см. Жажда славы; Потребность в примере для подражания.

Приучение к горшку

Барбру Линдгрен, иллюстрации Эвы Эриксон. Макс и горшок

Тони Росс. Я хочу на горшочек! (англ. I Want My Potty!)

Когда речь заходит об освоении горшка, торопиться ни к чему. В этом деле спешка требуется только для того, чтобы вовремя добежать до цели. Книги для самых маленьких читателей, такие как «Макс и горшок» Барбру Линдгрен и «Я хочу на горшочек!» из цикла «Маленькая принцесса» Тони Росса, расскажут о том, зачем нужен этот загадочный предмет, и упростят процесс отказа от подгузников в его пользу.

Также см. Нежелание вырастать; Острый интерес к какашкам.

Проблемы с координацией

См. Неуклюжесть.

Проблемы со слухом

См. Глухота.

Простуда

См. Жажда приключений; Потребность в утешении.

Прыщи

Холли Смейл. Девушка-гик

Мало кого из подростков эта беда обходит стороной. Прыщи всегда вылезают в самый неподходящий момент, и никакие скрабы и тональные кремы не заставят их исчезнуть. Когда ваша дочь в очередной раз начнет жаловаться на проблемы с кожей, предложите ей «Девушку-гика». Уверяем вас: прыщ, вскочивший на лбу у супермодели-гика Гарриет Мэннерс, затмит все, что когда-либо досаждали вашему ребенку.

Длинноногая рыжеволосая Гарриет никогда не мечтала стать супермоделью. Она пошла на кастинг, только чтобы поддержать лучшую подругу. Но именно Гарриет привлекает внимание агентов, и вот уже она позирует перед Кремлем вместе с Ником, крутейшим мужчиной-моделью на планете, причем из одежды на ней только плащ от Baylee, едва прикрывающий обтянутую шортами попу, и туфли на таких высоких каблуках, что от отеля до места съемок ей пришлось добираться в инвалидной коляске. Ах да, и еще на лбу у Гарриет сияет огромный прыщ.

И папа ей ничуть не помогает. Напротив, он разговаривает с прыщом, словно с разумным существом, заказывает ему напитки и вообще прикалывается, как только может. А Гарриет вот-вот упадет в обморок оттого, что Ник так близко. Но, несмотря на прыщ и утраченную из-за каблуков способность к прямохождению, Гарриет покоряет мир моды. Не благодаря выдающейся внешности, но благодаря доброте. Вручите своему подростку эту книгу и напомните, что прыщи приходят и уходят, а широта души, честность и верные друзья остаются.

Также см. Недовольство своей внешностью; Неуверенность в себе; Переходный возраст.

Психологическая травма

Маргарет М. Холмс, иллюстрации Кэри Пилло. Случилось что-то ужасное (англ. A Terrible Thing Happened)

Пирс Тордэй. Последний на воле (англ. The Last Wild)

Холли Слоун. Я считаю по 7

Дарья Доцук. Голос

Любое событие, угрожавшее жизни, здоровью или благополучию ребенка, может глубоко травмировать его психику. И не важно, коснулось оно его напрямую или же он оказался невольным свидетелем. Автокатастрофа, стихийное бедствие, физическое насилие дома – все это способно наложить на детскую душу свой отпечаток. Разумеется, в серьезных случаях не обойтись без помощи специалистов, но хорошая книга поможет достучаться до ребенка, который замкнулся в себе.

Мы никогда не узнаем, что случилось с Шерманом Смитом – маленьким енотом из книги Маргарет М. Холмс. «Что-то ужасное» изображено в виде черных каракулей в мутном облачке у него над головой. Но, кажется, даже полоски на его мордочке грустно поникли, и за столом он сидит, уронив голову на руки, – по всему видно, что ему очень плохо и он изо всех сил старается отогнать тяжелые воспоминания. Вскоре мы видим у Шермана и другие признаки психологической травмы: он отказывается от еды, плохо спит, чувствует себя подавленным. Шермана просят выразить свои чувства при помощи рисунков, а потом и нарисовать то «ужасное», что мучает его до сих пор. Рисунки становятся первым шагом к выздоровлению. Поскольку автор так и не открывает, что именно произошло с Шерманом, эту книгу можно применять в самых разных ситуациях. Мы рекомендуем ее в качестве дополнения к сеансам психотерапии.

Детям постарше нужен более тонкий подход – и более сложный сюжет. «Последний на воле» – история одиннадцатилетнего Кестера Джейнса. Пять лет назад, после смерти матери, мальчик перестал разговаривать. Он живет в «Спектрум-Холле» – школе-интернате для «проблемных» детей, поскольку отец его бросил. Во всяком случае, так ему сказали. Сама школа больше напоминает тюрьму. Отец Кестера – великий ученый. Кестер верит, что он пытается остановить Красноглазый вирус, который уничтожил почти всех животных на земле, оставив только насекомых, и надеется, что когда-нибудь папа обязательно за ним вернется. Когда в камеру к Кестеру пробираются мотылек и таракан, мальчику удается с ними подружиться. Вскоре он обнаруживает, что крошечные друзья понимают его, а он понимает их. Они помогают ему сбежать из «Спектрум-Холла». Оказывается, что не все животные вымерли: к ним присоединяются олень и голубь. Разношерстая команда решает продолжить дело отца Кестера по спасению животного мира.

Обретение друзей и пробуждение удивительных способностей помогают Кестеру выбраться из раковины, в которую он забился после смерти матери. Травмированные дети и подростки найдут в его лице отличного собеседника – и, возможно, тоже начнут потихоньку открываться.

Иву Чэнс, двенадцатилетнюю героиню «Я считаю по 7», удочерили сразу после рождения, и ей невероятно повезло с приемными родителями. Сама Ива – девочка не совсем обычная. Она умна не по годам, знает все о болезнях и растениях, в ее саду растет виноград, однолетние и многолетние цветы и даже есть пятачок с тропическими растениями. А еще ей легко даются математика и языки, вот только найти общий язык со сверстниками никак не получается. Но в новой школе она знакомится с девочкой по имени Маи, ради которой учит вьетнамский, – и наконец у Ивы появляется настоящий друг. И тут в ее жизнь врывается беда: приемные родители погибают в автокатастрофе. С этого страшного момента все для Ивы теряет смысл. Но Маи уговаривает маму оформить над ней временную опеку – и жизнь продолжается. Ива, удивительная, непохожая на других девочка, незаметно для себя влияет на чужие судьбы – и меняет людей к лучшему, постепенно преодолевая свою боль и свое горе. «Я считаю по 7» – необыкновенно воодушевляющая книга о силе духа и о том, как все мы нужны друг другу.

Также см. Домашнее насилие; Жестокость; Кошмары; Страх войны.

Пубертатный период

См. Первая менструация; Переходный возраст; Утрата невинности.

Р

Развод родителей

Эд Фрэнк, иллюстрации Криса Наувелартса. Принцесса Анна

Уте Краузе. Принцессы и разбойники

Финн-Оле Хайнрих, иллюстрации Рауна Флигенринга. Удивительные приключения Маулины Шмитт. Мое разрушенное королевство

Ульф Старк. Пусть танцуют белые медведи

Детям бывает непросто пережить развод родителей, и книги, описывающие похожую ситуацию, ободрят и успокоят малышей. Благодаря сказочным историям они поймут, что не одиноки в своей беде и что «долго и счастливо» бывает разным. Когда принцесса Анна из сказки Эда Фрэнка появилась на свет, мама с папой плакали от радости. И росла она, как и всякая принцесса, в окружении слуг, всеми лелеемая и любимая. Но, когда Анне исполнилось шесть лет, король с королевой перестали улыбаться друг другу. Сначала они кидались банановой кожурой и били тарелки из драгоценного фарфора, а потом и вовсе сказали, что больше не хотят жить вместе. Мама с папой распилили дворец напополам, а между половинками поставили высокую гору, через которую Анне каждую неделю приходится перебираться. Когда принцесса живет у мамы, она тоскует по папе, а у папы скучает по маме. Но родители ясно дают понять, что как раньше уже не будет. Они умудряются злиться друг на друга даже по разные стороны горы. И Анне от этого, конечно, очень тяжело. Финал у сказки по-своему счастливый: король и королева осознают, что так больше продолжаться не может. Они строят железную дорогу через гору и учатся жить по-новому. Привыкает к новой жизни и Анна.

Сказка «Принцессы и разбойники» подойдет как дошкольникам, так и читателям постарше. Мама и папа маленьких разбойников очень сильно ругались, а потом и вовсе развелись. И папа не просто ушел из дома, но еще и женился на Королеве! Этого маленькие разбойники, конечно, стерпеть не могли. Пусть папа живет отдельно, но он должен оставаться только их папой! Замыслив хитроумный план, разбойники при помощи лесных мышей выгнали принцесс и Королеву из папиного дома. Но лучше не стало – папа сильно загрустил: «Он от горя совсем не вставал с постели. Ему даже разбойничать не хотелось!» И разбойником пришлось отправиться на поиски принцесс, которые успели увязнуть в болоте. Когда все вернулись и помирились, папа обрадовался. А мама разбойников вышла замуж за Дракона. В конце книги мы видим, что между новыми семьями мамы и папы воцарилась причудливая гармония. Таким образом, автор в забавной форме доносит до читателя простую мысль: после развода родителей все будет по-другому. Но необязательно плохо.

У «запредельно невероятной, исключительно неповторимой, потрясающей, ни на кого не похожей» Маулины Шмитт все в жизни было замечательно и даже чудесно. Были мама с папой, и была целая страна Мауляндия, где Маулина была одновременно принцессой и президентом-маузидентом, был сад, а в саду живая изгородь из маулиновых и смауродиновых кустов и еще самая настоящая маущера, которую Маулина сама выкопала. И все разрушилось в одночасье, когда родители развелись, папа превратился в Того Человека, а Маулине с мамой пришлось переехать в отвратительный Пластикбург. Там все другое, все не такое, как раньше. Внутри Маулины клокочет вулкан возмущения, она строит планы по возвращению в Мауляндию и из последних сил сдерживает страшный Мяв, который грозится вырваться наружу. Вот только Мявом ничего не решить. И хорошо, что у Маулины есть мудрый дедушка Сырный Генерал, который умеет найти нужные слова: «Вот ведь какая штука… Жизнь – она ведь никогда не останавливается, всегда продолжается, хоть как-то, но продолжается. И хочешь не хочешь, а приходится принимать то, что она преподносит. И хорошее, и не очень. Это и есть главная премудрость, Паули: принять то, что есть, найти выход – и жить дальше. Не обижаться и не считать, что все происходит исключительно для того, чтобы тебя помучить».

Для подростков развод родителей может стать не меньшей трагедией, чем для маленьких детей. Хотя бы потому, что понимают они гораздо больше и для них развод, как и для родителей, становится судьбоносным моментом, поводом снова задаться вопросом «Кто я?». Лассе, герой повести «Пусть танцуют белые медведи», знает, что мама уходит к другому мужчине, и видит, какой это удар для отца. Ему невыносимо смотреть на убитого горем «белого медведя», и после развода он решает жить с мамой. Лассе непросто привыкнуть к новой семье, хотя отчим его – человек, в общем-то, хороший и очень старается сделать маму счастливой, а еще помогает Лассе с уроками. Из отстающего ученика Лассе выбивается чуть ли не в отличники. Теперь он хорошо одевается, знает, что ответить на вопрос учителя, вот только, кажется, теряет себя. Этого Лассе допустить не может. И в конце книги он делает выбор.

Также см. Беспокойство; Грусть; Душевная рана; Конфликтность; Кошмары; Неудачный семейный поход; Одиночество; Переезд; Появление в семье мачехи или отчима; Разочарование; Родитель-одиночка; Трудности с засыпанием.

Разговоры с незнакомцами

Доктор Сьюз. Кот в шляпе

Мы все учим детей не разговаривать с незнакомцами. Но у кого хоть раз получилось объяснить ребенку, почему нельзя этого делать, не запугав его до полусмерти, не внушив ненароком, что это может быть очень интересно, – и не натолкнув на мысль, что остерегаться нужно вообще всех вокруг? При помощи стихотворения на все времена «Кот в шляпе» и его не менее увлекательного продолжения вы в доступной форме объясните детям, от каких именно незнакомцев стоит держаться подальше.

Кот всегда стучит в дверь, если мальчику (который и рассказывает нам эту историю) и его сестре Салли становится скучно – к примеру, в дождливый день, когда родители ушли и дома совсем нечем заняться или когда мама заставляет чистить снег. Появляясь из ниоткуда, Кот говорит детям, что плохая погода нисколько не помешает им замечательно повеселиться, и обещает показать множество увлекательных фокусов. И конечно, убеждает детей, что мама ничуть не будет против – именно так незнакомцы с дурными намерениями втираются в доверие к своим жертвам.

С одной стороны, есть, конечно, нечто пугающее в манере Кота прикрывать блестящие глаза во время разговора, с другой – как ни крути, он ничуть не страшный. Скажем честно, нам всегда нравился этот Кот, его полосатая красно-белая шляпа, лапы в белых перчатках и способность сеять хаос везде, куда бы он ни пришел. Он и в самом деле всего лишь хочет повеселиться, но, едва Кот переступит порог, выгнать его уже не получится. Вскоре он при помощи верных помощников Штучки Один и Штучки Два сорвет картины и гардины, испортит идеальный торт, в общем, учинит беспорядок таких размеров, что мальчику с сестрой никак не убрать его до возвращения мамы.

Как читатели мы, конечно, радуемся проделкам Кота, да и дети не слишком расстроены, несмотря на то, во что превратилась гостиная. Но не все незнакомые коты (в шляпах или без) столь безобидны. Позаботьтесь о том, чтобы никто не смог уговорить ваших детей сесть в машину, зайти в чужой дом – или пустить к себе, раз уж на то пошло. Пусть даже их и будут уверять, что родители возражать не станут.

Также см. Излишняя доверчивость.

Раздражительность

См. Гнев.

Разлука с друзьями

См. Переезд.

Разногласия между близнецами

Эрих Кестнер. Проделки близнецов

Особая духовная связь между близнецами давно уже стала легендой, и те, кому близнецов не досталось, зачастую им завидуют. Нас забавляет манера Дюпона и Дюпонна из «Приключений Тинтина» путать начало и конец предложения: «Этот господин извинился перед нами, и мы потребовали оскорбления!» Близнецы Сэм и Эрик из «Повелителя мух» Уильяма Голдинга были «до того одинаковы, что в это забавное тождество просто не верилось»[160] и их даже называли одним именем – Эрикисэм. Рыжеволосые близнецы Уизли из книг о Гарри Поттере так здорово работают в паре, особенно когда речь заходит о всевозможных розыгрышах и проделках, что трагическая смерть одного из них в седьмой книге потрясает каждое новое поколение читателей до глубины души. Но что, если близнецы устали от своего сходства – или, наоборот, отказываются думать и действовать одинаково, как от них того ждут все вокруг?

В этом случае мы прописываем «Проделки близнецов» – историю, получившую большую известность благодаря фильму «Ловушка для родителей», снятому по ее мотивам. Две девятилетние девочки приезжают в детский пансион на Бюльзее и с ужасом обнаруживают, что они – копия друг друга. Подруги Луизы поддерживают ее в неприязни к двойнику. «Надо же заявиться сюда с твоим лицом, какое нахальство!»[161] – шепчут они за спиной Лотты. Но, когда девочки выясняют, что родились в один день и в одном городе и что одна из них живет с мамой в Мюнхене, а другая с папой в Вене, им приходится признать очевидное.

Луизой и Лоттой овладевают смешанные чувства: обе злы на родителей, которые их обманули, но каждая жаждет познакомиться с доселе неизвестным членом своей семьи. Подогреваемые любопытством, близняшки проворачивают одну из лучших афер в истории литературы. Луиза, притворившись Лоттой, едет в Мюнхен, где ей предстоит выучиться готовить, убирать и покупать продукты для мамы, которая работает художественным редактором в журнале. А Лотта должна выучить французский и музыку, чтобы ее отец-композитор ни о чем не догадался. Разумеется, не все пойдет гладко: план девочек по примирению родителей столкнется с неожиданным препятствием, когда отец объявит о помолвке с красавицей Иреной. Но с каждым днем Луизе и Лотте будет все легче выдавать себя друг за друга. И обеим будут сниться тревожные сны, в которых их разделяют, режут пополам, а потом снова складывают, так, что получается наполовину Луиза, наполовину Лотта. Когда родители обо всем догадываются, девочки и сами находятся в не меньшем смятении, чем мама с папой. И при взгляде на напечатанную в журнале фотографию из пансиона не могут сказать, где Луиза, а где Лотта. Не будем рассказывать вам, чем кончаются «Проделки близнецов», только намекнем, что Кестнер, в отличие от коллег из Голливуда, знает толк в сильных финалах… Жизнь обретает новый смысл, когда воссоединяются две половинки одного целого. Луизе и Лотте повезло узнать, каково это. Возможно, их история поможет укрепить отношения близнецам, которые не могут найти общий язык.

Разочарование

Джон Мут. Дзен в коротких штанишках

Ева Ибботсон. Путешествие к Реке-морю (англ. Journey to the River Sea)

Для большинства малышей детство просто-таки изобилует разочарованиями: кафе-мороженое закрыто, друг не вышел гулять, на день рождения подарили не то, что ты хотел, а то и вообще ничего не подарили (см. Неумение принимать подарки). Увы, иногда ситуацию поправить нельзя: остается лишь проглотить обиду и жить дальше. В этом ребенку поможет история-в-истории, рассказанная гигантской пандой по имени Тихая Вода.

Майкл, старший из трех детей, живущих по соседству с Тихой Водой, боится лазить по деревьям. Объясняет он это вполне рассудительно: было бы очень неприятно упасть с высоты и сломать ногу. «Может быть», – следует неожиданный ответ. Майкл удивляется, и Тихая Вода «с легким пандовым акцентом»[162] рассказывает ему притчу о старом фермере, от которого однажды сбежала лошадь. Услышав об этом, соседи пришли выразить ему сочувствие. «Вот не повезло», – сказали они. «Может быть», – ответил фермер. На следующее утро лошадь вернулась и привела с собой двух диких сородичей. «Вот повезло!» – воскликнули соседи. «Может быть», – ответил фермер. Когда его сын сломал ногу, объезжая одну из этих диких лошадей, старик отреагировал точно так же. И не изменил своей привычке, когда военные пришли призвать всех молодых людей в деревне на войну, но, увидев, что у сына фермера повреждена нога, единственного оставили его дома. «Я понял! – сказал Майкл. – Наверное, человеку может и повезти, и не повезти одновременно. Никогда не знаешь, что будет дальше».[163] Это наивное и глубокое по сути прозрение будет понятно даже маленькому ребенку и поможет ему не только преодолеть разочарование, но и увидеть светлую сторону ситуации.

Умение делать лимонад из лимонов, которые подкидывает тебе судьба, несомненно является одним из самых важных жизненных навыков. Майя, главная героиня романа Евы Ибботсон, достигла в этом искусстве непревзойденных высот. Когда, все еще оплакивая смерть родителей, она отправляется жить к родственникам на каучуковую плантацию в Бразилии, девочку переполняют волнующие предчувствия. Ей не терпится увидеть буйные джунгли, пестрых попугаев, бабочек «размером с блюдце» и коренных жителей, которые, по слухам, могут вылечить травами любую болезнь. Но особенно она ждет встречи со своей новой семьей, Картерами, у которых есть две дочери-близняшки, ее сверстницы.

Джунгли оправдывают все ожидания Майи. А вот с Картерами дело обстоит хуже. Оказывается, что это невежественные и узколобые люди, которые так боятся подцепить в лесу какую-нибудь заразу, что живут в густом облаке антисептика, а саму Майю взяли к себе исключительно из-за денег. «Все немножко не так, как я представляла, да?» – говорит девочка своей строгой, но преданной гувернантке мисс Минтон, и у читателей сжимается сердце от этого горестного преуменьшения. Однако Майя и не думает впадать в отчаяние. Вместо этого она собирает всю свою решимость в кулак, высовывает голову из окна – и слышит, как кто-то внизу насвистывает знакомую мелодию… В результате жизнь преподносит ей даже больше чудесных сюрпризов и неожиданных друзей, чем она рассчитывала. Прочитав эту книгу, дети убедятся, что за разочарованиями нередко скрываются новые приключения – нужно лишь перестать себя жалеть и сделать шаг им навстречу.

Также см. Потребность в утешении.

Расизм

Мэри Хоффман, иллюстрации Каролины Бинч. Удивительная Грейс (англ. Amazing Grace)

Алексей Олейников, иллюстрации Натальи Яскиной. Скажи мне «Здравствуй!»

Милдред Тэйлор. И грянул гром, услышь крик мой…

Мария Мартиросова. Фотографии на память

Мэлори Блэкмен. Крестики-нолики (англ. Noughts and Crosses)

Объяснить ребенку, что все люди равны, независимо от цвета кожи и происхождения, вы можете уже в раннем возрасте – словами, поступками, а также при помощи книг. Если зерно упадет в благодатную почву, вашему отпрыску будет сложно сбиться с пути. Но, когда он впервые осознает, что дискриминация по расовому и национальному признаку – печальная реальность наших дней, предложите ему почитать «Удивительную Грейс». Грейс – уверенная в себе девочка с открытым лицом и большими карими глазами. Она любит переодеваться и разыгрывать сценки. У себя дома она выступает в роли Жанны д’Арк, Елены Троянской и даже одноногого пирата с повязкой на глазу. Поэтому, когда учительница объявляет, что на роль Питера Пэна для школьной постановки требуется актер, Грейс сразу поднимает руку. «Ты не можешь быть Питером Пэном, – шепчет ей соседка по парте. – Ты же черная!» Подавленная, Грейс идет домой и рассказывает маме с бабушкой, что случилось. И бабушка, помолчав, говорит ей: «Ты можешь быть тем, кем хочешь, главное – не сдаваться». Конечно, Грейс получает роль, и спектакль проходит с большим успехом. Мама с бабушкой с гордостью смотрят, как выступает Грейс. На реалистичных акварельных иллюстрациях Каролины Бинч Грейс изображена очень обаятельной и отважной девочкой, а по ее маме с бабушкой видно, что они хорошо знают, каково это – слышать, что ты чего-то не можешь, хотя на самом деле ты можешь все. «Удивительная Грейс» – проникновенная история о том, как люди, сами того не осознавая, поддаются расистским настроениям. И задача всех взрослых – не позволить отвратительным предрассудкам отравить душу ребенка.

Детям постарше мы рекомендуем «И грянул гром, услышь крик мой». Страшная история, рассказанная девятилетней темнокожей девочкой Кэсси Логан, отлично подходит для того, чтобы аккуратно, но и не сглаживая острых углов, познакомить юного читателя с проблемой расизма. Детство Кэсси проходит в самый разгар Великой депрессии. Она растет в нищете, но мама с бабушкой стараются оградить ее от унижения, которое им самим приходится выносить каждый день. Дэвид, отец Кэсси, работает на железной дороге. Он редко появляется дома, поэтому забота о четырех детях и хлопковом поле целиком ложится на плечи женщин. Когда начинают распространяться ужасные новости о сожжении черных, Дэвид отправляет своего старшего брата Хэммера и добродушного здоровяка мистера Моррисона приглядеть за семьей. Но Хэммер человек вспыльчивый, и из-за своего буйного нрава он рискует навлечь беду на всех.

Впервые отправившись в город, Кэсси случайно толкает белую девочку – и, к своему изумлению, узнает, что должна униженно просить прощения. Постепенно у Кэсси открываются глаза, и она начинает понимать, в каком несправедливом мире живет. И когда мама Кэсси приводит детей к постели обгоревшего человека, девочка чувствует, как в ней пробуждается ярость. А вместе с ней – страх и понимание того, что выжить и уберечь семью от опасности она сможет, лишь подавив свою злость и саму себя. Эта книга об американской семье, вынужденной жить в условиях чудовищной дискриминации спустя много лет после отмены рабства, поможет обсудить с ребенком проблему расизма в современном мире и научит его судить о людях по их поступкам, а не расе, цвету кожи или вере.

Пронзительную историю о событиях недавнего прошлого рассказывает Мария Мартиросова в повести «Фотографии на память». Все начинается в Баку, в 1947 году, когда в город приезжают мальчик Гарик с отцом. Гарик не сразу, но вливается в дворовую компанию и завоевывает уважение сверстников. Свою дружбу ребята проносят сквозь года и не забывают о ней и во второй половине 80-х, когда окончание фамилии и форма носа для многих становятся важнее всего. В классе Марго, дочери Гарика, появляются азербайджанские беженцы из Армении, а многие армяне в спешке покидают город. В обществе растут националистические настроения, проникают они и в школу. Дети пересказывают то, что говорят взрослые, и недавние друзья рассаживаются за разные парты. Марго скрывает от мамы, что другие девочки в классе замолкают при ее приближении, не хочет волновать – ведь у мамы больное сердце. И даже жуткая трагедия – армянское землетрясение 1988 года – некоторым кажется хорошим поводом для шуток. В конце концов и отцу Марго приходится признать, что оставаться в городе опасно. «У них лица такие… Нет, не злые, а… спокойные, отрешенные, как у роботов», – говорит он об очередной демонстрации. В Баку вводят танки. Увы, это лишь временное затишье перед бурей. Когда Марго избивают в классе и на ее защиту встает только один из беженцев, семья принимает решение уехать. К сожалению, спастись успевают не все. Повесть «Фотографии на память» предельно доходчиво рассказывает о том, как быстро люди могут стать врагами, как охотно они готовы поверить в то, что кто-то хуже их, просто потому что носит другую фамилию или родился на другой земле. И как восприимчивы к этому дети.

Подросткам мы прописываем роман «Крестики-нолики». Тринадцатилетняя Сефи и ее давний друг Каллум начинают осознавать, что они не просто друзья, но сами пока не могут разобраться в своих чувствах. Семье Каллума всегда жилось нелегко, но стало еще тяжелее, когда мать Сефи уволила его мать после четырнадцати лет верной службы. И хотя Каллуму повезло оказаться одним из четырех Нулей, принятых в школу Хизкроу, куда ходит Сефи, он понимает, что это знаменует конец невинной поры их дружбы. Потому что Сефи принадлежит к богатому и привилегированному классу Крестов, а Каллум – к бесправным Нулям, которые когда-то были их рабами.

Завязка сюжета выглядит более чем знакомой, но потом Блэкмен легким движением руки переворачивает литературную реальность с ног на голову, и мы узнаем, что Кресты – черные, а те, кто принадлежит к низшему сословию Нулей, – белые. Мы оказываемся в мире, где черная семья Сефи владеет загородным домом с семью спальнями, а белые дети, впервые допущенные в школу, где прежде учились только черные, вынуждены терпеть насмешки и издевательства. В этой вселенной продаются только темно-коричневые пластыри.

Поскольку Сефи младше Каллума, она еще не понимает, почему другу так тяжело ходить в ее школу. И почему он с такой горечью говорит о том, что его приняли в Хизкроу только благодаря их дружбе. Но, когда в городе поднимается волна протестов, мы догадываемся, что для них обоих настали тяжелые времена. Книга «Крестики-нолики», первая в серии захватывающих романов, заставляет внимательнее взглянуть на окружающий мир и задуматься о том, насколько предрассудки укоренились в нашем сознании.

Также см. Недружелюбие; Плохие манеры; Соблазн вступить в банду.

Рассеянное внимание

См. Мечтательность.

Родители, которым сложно говорить о чувствах

Дэвид Меллинг. С кем обняться медвежонку?

Дэвид Уэльямс. Мальчик в платье

Если вы привыкли все держать в себе, ваш ребенок может найти поддержку у героев этих книг. Медвежонка Дугласа с самого утра одолевает настойчивое желание кого-нибудь обнять. Поэтому он обнимается сначала с камнем, потом с деревом, затем с кустом и с целой охапкой маленьких овечек – но никто не отвечает ему взаимностью. А попытка обняться с совой и вовсе оканчивается падением с дерева. В конце концов умный кролик отводит Дугласа в пещеру, и медвежонок бежит обниматься с мамой – «самой большой, теплой и мягкой на свете».[164] Используйте эту книгу, чтобы завести разговор о том, кто в вашей семье любит обниматься, а кто нет – и почему обниматься так приятно. Возможно, ребенок ненароком обмолвится, что ему тоже не хватает нежности.

В семье Денниса, героя чудесной книги «Мальчик в платье», действует строгий запрет на объятия, хотя отец Денниса и его старший брат Джон вряд ли это признают. Деннис просто чувствует, что с тех пор, как ушла мама (о ней, кстати, говорить тоже запрещено), в доме наступил настоящий ледниковый период. Отец погрузился в депрессию: если он не работает, то пьет пиво и ест чипсы перед телевизором. А Джон изводит Денниса и упрекает в недостатке мужественности. Спасают мальчика только футбол и его лучший друг Дервиш, чья мама эмоциональна до такой степени, что порой становится неловко.

Однажды папа застает Денниса с номером журнала «Вог» и говорит, что это неправильно. Вскоре Деннис выходит на поле в ярком платье и в туфлях на каблуках, доказывая папе, что мальчики могут хорошо играть в футбол и при этом любить одежду для девочек. То, что произойдет потом, не оставит равнодушными даже самых сдержанных членов вашей семьи. Прочитайте эту книгу вместе, а потом крепко обнимите друг друга.

Также см. Депрессия у родителя; Когда ребенка не понимают; Когда ребенка не слышат; Одиночество.

Родитель-одиночка

Лекарство для взрослых

Роальд Даль, иллюстрации Квентина Блэйка. Дэнни, чемпион мира

Чтобы нести полную финансовую, бытовую и эмоциональную ответственность за ребенка, нужно быть воистину воплощением изобретательности и терпения. Особенно если вы делаете все вышеперечисленное, работая круглые сутки, без пособия по уходу за ребенком, без готовых помочь родственников – и даже без нормальной плиты. Именно в таких условиях растит сына Уильям из книги Роальда Даля «Дэнни, чемпион мира». И ему это удается. Более того, удается настолько блестяще, что, наверное, даже раздражает. Честное слово, отношениям Уильяма с Дэнни можно только позавидовать: они построены на любви, взаимоуважении и умении развеселить друг друга. Дэнни искренне обожает своего папу. Да, конечно, Уильям все-таки выдуманный персонаж, так что мы ничего не узнаем о том, как он оплачивает счета… но это все мелочи, правда же? Итак, как же Уильяму удается быть таким замечательным отцом?

Во-первых, он мастер разумной экономии. Дэнни с отцом живут в старом цыганском фургончике позади автозаправочной станции. Поскольку электричества в фургончике нет, по вечерам они зажигают парафиновую лампу. А когда проголодаются, разогревают на горелке банку консервированных бобов, делают бутерброд (если ночью захочется чего-нибудь пожевать) или срывают яблоко прямо с дерева. Вкуснятина! Хотя в основном, конечно, они едят консервированные бобы.[165]

Во-вторых, Уильям работает на дому – и привлекает сына к работе. В пять лет Дэнни уже вовсю помогает папе, заправляет машины, принимает деньги и выдает сдачу.[166] Уильям также чинит автомобили в своей мастерской, которая по совместительству является игровой комнатой маленького Дэнни.[167] В семь лет Дэнни может разобрать и заново собрать небольшой двигатель.[168]

В-третьих, он большой выдумщик. Это может показаться не совсем нормальным (и, возможно, так оно и есть), но Дэнни никогда не приглашает к себе друзей из школы – не потому, что у него их нет, но потому, что дома ему не нужны товарищи для игр. Ведь отец умеет веселиться так, что даст фору любому десятилетнему сорванцу – при том, что умеет он куда больше десятилетнего. На последний день рождения Уильям подарил сыну удивительную машину на четырех велосипедных колесах, сделанную из нескольких больших коробок из-под мыла. У нее имеется тормозная педаль, руль, удобное сиденье и достаточно крепкий бампер, чтобы выдержать удар.[169] Удивительные голубые глаза Уильяма моментально вспыхивают, стоит ему лишь подумать о том, что бы еще такого занятного сконструировать.

В-четвертых, он уделяет сыну время. До того как тот сломал лодыжку, упав в ловушку для браконьеров,[170] Уильям каждое утро провожал Дэнни до школы и встречал его после уроков. Дэнни очень любит эти прогулки с отцом, потому что Уильяму всегда есть что рассказать о живых изгородях и птицах, мимо которых они проходят, и о природе в целом.

В-пятых, он умеет слушать. На самом деле, Уильям не только прислушивается к идеям Дэнни, но и воплощает их в жизнь, даже если ради этого приходится разрезать двести изюмин, засунуть в них снотворный порошок, а потом заново сшить иголкой с ниткой.[171] И разрешает Дэнни пропустить школу, чтобы сделать это. А по вечерам, когда Дэнни уютно сворачивается на верху их двухъярусной кровати, Уильям рассказывает ему чудесные истории. Некоторые из его героев потом появляются в других книгах Роальда Даля.[172] Дэнни твердо знает, что у него самый чудесный папа, о каком только можно мечтать. Уильям – настоящий образец для подражания для родителей, воспитывающих детей в одиночку. Да и для родителей вообще.[173]

Также см. Депрессия у родителя; Потребительская лихорадка.

С

Самонадеянность

Эрик Карл. Грубиянка в крапинку

Маленькие дети, убежденные в своей полной и абсолютной неотразимости, вызывают смесь восхищения и ужаса. Конечно, уверенность в себе – чрезвычайно ценное качество, но в юном возрасте все же бывает полезно соотносить размеры своего эго с, гм, собственными. Главную героиню Эрика Карла трудно разглядеть без лупы – это задиристая божья коровка, которая, обнаружив на зеленом листке соседку, принимается злобно шипеть: «А ну кыш! Это мой завтрак!»[174] Вторая коровка возражает, что здесь хватит еды на двоих, но первая не только отказывается с ней делиться, но даже предлагает подраться. «Если хочешь, пожалуйста», – отвечает вежливая коровка. Маленькая грубиянка тут же дает задний ход: «Не буду я с тобой драться. Ты для меня мелковата», – и демонстративно улетает на поиски противника покрупнее. На следующих страницах она последовательно вызывает на бой осу, жука-оленя, богомола, воробья, омара, скунса, удава, гиену, гориллу, носорога и слона. И хотя все они соглашаются с ней сразиться, божья коровка каждый раз передумывает со словами: «Нет, ты для меня мелковат!» Наконец она встречает кита, который совершенно игнорирует грубиянку – а когда она через полчаса добирается до его хвоста, отвешивает ей такого шлепка, что она проносится над морями, горами, лесами и плюхается на тот же самый зеленый листок. На сей раз, когда вежливая соседка предлагает ей вместе поужинать, усталая и мокрая коровка-грубиянка отвечает лишь: «Спасибо!»

Если вы знаете ребенка, который даже с высоты своего роста умудряется смотреть на окружающих сверху вниз, прочтите с ним эту историю, чтобы объяснить: на каждую божью коровку рано или поздно найдется свой кит, а вежливостью и уважением можно добиться гораздо большего.

Также см. Грубость; Замашки диктатора; Неумение делиться; Опережение в развитии; Плохие манеры; Стремление командовать.

Самоповреждение

Острая потребность причинять себе боль – серьезное расстройство, при котором необходима помощь специалиста. Врачи относят самоповреждение к механизмам психологической адаптации, которые приносит временное облегчение в ситуации эмоциональной перегрузки – при тревоге, депрессии или ненависти к себе (см. Беспокойство; Депрессия; Чувство собственной никчемности). Самоповреждение, как и пищевые расстройства, нередко бывает спровоцировано книгами и массмедиа[175] и встречается куда чаще, чем вы можете себе представить.[176] Книги, герои которых занимаются самоповреждением, будут крайне полезны для взрослых, желающих понять, как и почему это происходит, и вовремя заметить тревожные знаки.

Лекарство для взрослых

Холли Борн. Манифест, как стать интересной

Существует немало книг для молодежной аудитории, затрагивающих тему самоповреждения и рассказывающих о том, что происходит в голове у подростка, который сознательно причиняет себе боль. Одна из наиболее полезных – в частности, потому, что для героини самоповреждение вошло в привычку, – «Манифест, как стать интересной». Семнадцатилетняя Бри считает себя полной неудачницей. Она мечтает стать известной писательницей и пытается спрятаться от реальности за стеной слов. Она ненавидит себя, школу, вечно отсутствующих родителей, издателей, которые отвергли уже два ее романа. Иногда она запирается в ванной и покрывает бедра порезами. Боль приносит временное облегчение, заставляя Бри забыть о собственном ничтожестве и одиночестве. Позже выясняется, что не одна Бри занимается самоповреждением. Меньше всего она ожидала найти понимание у Жасмин, самой популярной девушки в школе. Их диалог становится одним из ключевых моментов романа. Именно Жасмин озвучивает чувства, в которых Бри не решалась себе признаться: «Поймет что? Что иногда ты чувствуешь себя закипающим чайником, у которого уже сносит крышку, и единственный шанс не рехнуться – это немедленно выпустить пар? Или порой, когда ты на самом дне, тебе просто хочется почувствовать… Что-то? Испытать любое физическое ощущение? И боль оказывается из них самым мощным, самым притягательным. А иногда это способ сказать себе, что ты жива. Типа: “Смотрите, из меня течет кровь, а это значит, что я существую”. Или: “Ого, у меня в руке огромный клок волос – значит, я точно здесь, я настоящая, я могу это доказать”».

Ближе к концу книги, когда для Бри все становится совсем плохо, она случайно втыкает лезвие чуть глубже, чем хотела, и оказывается в больнице. К счастью, ее родители ведут себя предельно корректно. В их словах и действиях мы не увидим ни порицания, ни осуждения, только желание понять своего ребенка – и чувство вины, что они не спохватились раньше. Мы рекомендуем «Манифест» всем, кто столкнулся с этой проблемой. Вы обязательно должны прочитать ее вместе с ребенком и непременно обсудить.

Также см. Беспокойство; Давление сверстников; Депрессия; Домашнее насилие; Если ребенок стал жертвой травли; Недовольство своей внешностью; Тревожность; Чувство собственной никчемности; Экзамены.

Санта-Клауса не существует?

См. Утрата веры в волшебство.

СДВГ

См. Неспособность надолго сосредоточиться на книге; Неусидчивый читатель.

Сигареты

См. Давление сверстников.

Сидение в четырех стенах

Фрэнсис Бернетт. Таинственный сад

Если в мировой литературе и есть персонаж-ребенок, который проводил слишком много времени взаперти, то это Колин Крейвен из романа «Таинственный сад». Убедив себя, что унаследовал от отца опасную болезнь (это же заблуждение разделяют большинство домочадцев), мальчик проводит почти все время в постели, не выходя на свежий воздух. К десяти годам он превращается в капризного, испорченного ребенка, который не подпускает к себе никого, кроме врачей и слуг, почти не видит путешествующего по миру отца и готовится к скорой смерти. Так продолжается до тех пор, пока в поместье не появляется его двоюродная сестра Мэри Леннокс, чьи родители умерли от холеры в Индии.

Когда она только приезжает в Йоркшир, обитатели дома не слишком-то радуются упрямой балованной девочке «с худеньким злым лицом и болезненной желтизной кожи»,[177] которая так же, как и Колин, не желает выходить на свежий воздух. Однако вскоре скука вынуждает ее отправиться на прогулку. Мэри учится прыгать в скакалку и знакомится с веснушчатым Дикеном – братом служанки, который проводит целые дни на вересковых пустошах и может узнать любую птицу по голосу. А самое главное – она находит дверь в загадочный, окруженный высокий стеной сад, где «такой аромат меда стоит! И воздуху столько! Пчелы жужжат, жаворонки заливаются! Ну музыка, да и только!».

Однажды звук плача приводит Мэри к Колину, превратившемуся в собственном доме в безгласную тень. Мальчика совершенно завораживают ее рассказы о таинственном саде, который отец Колина забросил и запер после смерти жены. Кузены решают вернуть сад к жизни. Пока Мэри с Дикеном пропалывают сорняки и подрезают розы, Колин наблюдает за ними из инвалидного кресла – и в конце концов, не удержавшись, тоже бросается помогать. Чем больше времени он проводит в саду, тем быстрее излечивается его тело, ослабевшее за долгие годы неподвижности. Отведите в это чудесное место и своего ребенка, сторонящегося солнечного света: быть может, магия природы исцелит и его?

Также см. Лень; Нежелание идти гулять.

Симуляция болезни

См. Ложь; Непереносимость школы.

Синдром книжного червя

Найдите литературных единомышленников.

Еще вчера его было не вытащить со двора. А теперь вы чаще видите не лицо ребенка, а обложку книги, в которую он уткнулся. Ваш прежде общительный отпрыск превратился в молчаливую тень, слепую и глухую ко всему, что происходит в реальном мире. По дороге в школу он забывает смотреть под ноги, за обедом проносит вилку мимо рта, а вернувшись домой, пулей устремляется к книжному шкафу. У вашего ребенка – синдром книжного червя.

Однако это не значит, что ему совсем не нужно общение. Найдите своему ребенку друзей и единомышленников, подложив в читательский уголок пару томов из списка ниже. В них он встретит людей, которые буквально пожирают книги – причем не только слова и сюжеты, но и саму бумагу. Герои этих историй попадают в книги, теряются в них, не мыслят без них своей жизни, общаются с вымышленными персонажами – одним словом, они точно поймут вашего ребенка.

Не волнуйтесь: рано или поздно каждая книжная гусеничка выпорхнет из кокона на новых крыльях, обогащенная бесценными знаниями, почерпнутыми из сокровищницы литературы.

Десять лучших книг о книжных червях

Джулия Дональдсон, иллюстрации Акселя Шеффлера. Любимая книжка Чарли Кука.

Уильям Джойс. Фантастические летающие книги мистера Морриса Лессмора.

Крис Колфер. Заклинание желаний (цикл «Страна сказок»).

Роальд Даль, иллюстрации Квентина Блейка. Матильда.

Михаэль Энде. Бесконечная история.

Корнелия Функе. Чернильное сердце.

Маркус Зусак. Книжный вор.

Кай Майер. Время Библиомантов. Начало пути.

Наталия Девова. Экслибриум.

Карлос Руис Сафон. Тень ветра.

Синдром «маминого хвостика»

См. Нежелание вырастать; Неуверенность в себе.

Синяки и царапины

Фредерик Стэр. Скорая помощь доктора Мышкина

Положите экземпляр этой книги в аптечку к йоду и бинтам и применяйте всякий раз, когда вам понадобится отвлечь внимание больного от перевязывания его страшных ран, полученных при падении с дерева или велосипеда.

Несмотря на свой юный возраст, доктор Мышкин – самый настоящий врач. Он повсюду носит чемоданчик с лекарствами и разъезжает по лесу на машине скорой помощи с мигалкой. Еще он очень любит делать уколы – вот только при виде шприца с острой иглой все пациенты от Черепахи до Волка начинают мелко дрожать, втягивать головы и поджимать хвосты. Интересно почему?.. К счастью, у доктора Мышкина вовремя появляется помощница – медсестра Соня, которая умеет найти подход к больным и знает, как вылечить их безо всяких уколов.

Если ваш ребенок уже освоил самостоятельное чтение, предложите ему почитать эту книгу вам вслух. Скорее всего, врачебные приключения доктора Мышкина увлекут его настолько, что он даже не заметит Ужасной Медицинской Процедуры, которую вы проводите, – а потом еще и потребует себе халат с красным крестом.

Также см. Боль; Потребность в утешении.

Склонность быстро сдаваться

Нил Гриффитс, иллюстрации Кристин Гроув. Упрямая Берта

Оливер Джефферс. Как поймать звезду

Гэри Паулсен. Топор (англ. Hatchet)

Вениамин Каверин. Два капитана

Какую бы амбициозную цель ни поставил перед собой ребенок – связать шарф, научиться играть на трубе или собрать пазл из тысячи деталей, – первые же трудности могут вызвать у него нешуточное искушение сдаться. В таком случае ему пригодится поддержка неутомимых и находчивых книжных героев, которые не только подают замечательный пример упорства, но и наглядно доказывают: радость от серьезной достигнутой цели куда больше, чем мимолетное облегчение, которое испытываешь, все бросив.

Один из таких героев, а точнее, одна из таких героинь – упрямая Берта, самая целеустремленная курица в мире. Больше всего на свете она мечтала стать мамой – и каждую ночь откладывала коричневое в крапинку яйцо, которое заботливо согревала своим теплом. Увы, наутро его неизменно забирал жестокий фермер. Наконец рассерженная Берта дала себе слово, что в следующий раз ни за что не расстанется с яйцом и будет высиживать его до победного конца. Для этого ей пришлось прокатиться на старом фермерском фургоне и огромном грузовике, побывать на яйцефабрике и даже в супермаркете. Менее упорный персонаж давно бы испугался и отступил, но Берта, повсюду следуя за своим сокровищем, по мере возможности высиживала его до самой магазинной полки. Удалось ли ей исполнить свою мечту? Разумеется – к немалому удивлению покупателей, продавцов и директора супермаркета!

Иногда желание сдаться отражает подсознательное стремление к провалу – в конце концов, признать себя неудачником и сложить руки всегда проще. Соблазн все бросить бывает непреодолим даже тогда, когда означает расставание с жизнью – как это случается с тринадцатилетним Брайаном, героем романа «Топор».

Пилот двухместного самолета, на котором мальчик летит к отцу после развода родителей (см. Развод родителей), умирает прямо за штурвалом от сердечного приступа. Испуганному Брайану все же удается полуприземлить-полууронить самолет на поверхность озера в самом сердце непроходимых канадских лесов. Первые два дня его заживо едят москиты и непрерывно рвет от кислых ягод, которыми он в отчаянии набивает живот. Поняв, что у него нет ни единой возможности позвать на помощь, Брайан забирается в темный угол пещеры и начинает плакать: «Все это было слишком, просто слишком, и он больше не мог держать себя в руках».

Однако этот момент становится для Брайана поворотной точкой. Постепенно мальчик осознает, что, если он хочет выжить, от слез не будет никакого толку. Что действительно может ему помочь – так это подаренный матерью топор. Конечно, даже взрослые подчас позволяют себе расклеиться: бывают ситуации, когда просто невозможно не упасть духом. Но важный урок истории Брайана заключается в том, что, побеждая отчаяние и выбирая борьбу, он не только спасается, но и ощущает себя таким пронзительно живым, как никогда прежде. Если ваш ребенок привык сдаваться на полпути, роман Гэри Паулсена подарит ему потрясающий пример настойчивости, изобретательности и надежды.

Также см. Когда все идет наперекосяк; Неуверенность в себе; Отвращение к занятиям музыкой; Потребность в примере для подражания; Чувство собственной никчемности.

Склонность все терять

Мэри Нортон. Добывайки

Дети, постоянно теряющие важные вещи – например, домашнюю работу или младших сестер, – могут в действительности страдать от другого недуга, по отношению к которому этот выступает лишь досадным побочным эффектом (см. Мечтательность; Хронически не сделанная домашняя работа; Нянька поневоле). Но, если пропадают именно мелкие вещицы – булавки, сережки и спичечные коробки, – убедитесь, что в вашем доме не завелось семейство добываек.

Каждую ночь лилипут Под выбирается из-под дубовой панели под часами, где ютится с женой Хомили и дочкой Арриэттой, и отправляется в мир людей «добывать» разные нужные мелочи, которые у него в доме обретают вторую жизнь. Например, на стенах у добываек висят разноцветные портреты королевы Виктории – марки, позаимствованные Подом из коробочки на бюро в кабинете; стены оклеены обрывками писем, найденных в мусорной корзине; а Арриэтта спит в уютной кроватке, сооруженной из шкатулки для украшений. Особую гордость их коллекции представляет шахматный конь, который служит для добываек интерьерной скульптурой (и пропажа которого в свое время вызвала большую суматоху среди «великанов»). Конечно, терять даже маленькие вещи бывает неприятно – но ваш ребенок наверняка воодушевится при мысли, что теперь его иголками и точилками пользуются очаровательные маленькие человечки.[178]

Также см. Потеря любимой игрушки; Фрустрация.

Скука

Крокетт Джонсон. Гарольд и фиолетовый мелок

Аарон Бекер. Путешествие. Приключение. Возвращение

В наше время засилья электронных устройств, так и норовящих прыгнуть в руки, нелегко встретить ребенка, который печально слоняется из комнаты в комнату и жалуется всем встречным, будто ему «нечего делать». Если же вам попался такой редкий экземпляр, немедленно примените к нему лекарство под названием «Гарольд и фиолетовый мелок».

Вот уже полвека, как знаменитый карапуз Крокетта Джонсона решил прогуляться под луной – а поскольку луны в небе не было, нарисовал ее сам. Затем он изобразил дорожку (надо же по чему-то гулять!) и все, что пришло ему в голову по пути, – включая яблоню, дракона, воздушный шар и в финале кроватку с одеялом. Когда фиолетовая линия убегает за край страницы, читатель просто не может удержаться от искушения ее перевернуть. Подкупает и то, что в истории нет никакого волшебства: мелок Гарольда – самый обыкновенный, а значит, у вашего ребенка наверняка найдется точно такой же. Запаситесь карандашами, стопкой чистой бумаги (а лучше целой стеной) и предложите малышу нарисовать все, что ему заблагорассудится.

Ребята постарше оценят роскошную графическую трилогию Аарона Бекера, которая обыгрывает ту же идею. В начале книги мы видим маленькую девочку, грустно сидящую на крыльце своего одноцветного дома. Папа работает за компьютером в комнате наверху, мама что-то помешивает в кастрюльке на кухне, сестра валяется на диване, уткнувшись – как вы можете догадаться – в экран. Девочка пытается добиться их внимания, но старшие заняты своими делами. Тогда она в огорчении поднимается к себе в детскую и бросается на кровать – но вдруг замечает на полу красный мелок…

За дверью, которую она нарисовала на стене, оказывается чудесный красочный лес: с ветвей свисают фонари, а между деревьев струится река. Дойдя до края причала, девочка рисует лодку, и та отвозит ее в прекрасный город, полный шпилей и куполов. Стражи в форме приветственно машут ей руками, а местные жители путешествуют по каналам на лодках, напоминающих венецианские гондолы. Внезапно канал, по которому плывет героиня, обрывается водопадом – но она не теряется и, пока падает, быстро рисует воздушный шар… Благодаря отсутствию слов, существенно облегчающему восприятие, книга подойдет даже для самых неусидчивых читателей, а детальность акварельных фантасмагорий заставит их надолго приникнуть к странице. Важно, что история Бекера не только действенно излечивает от скуки, но и побуждает ребенка исследовать собственный внутренний ландшафт.

Скучные родственники

Лекарство для взрослых

Екатерина Зверева, иллюстрации Елены Поповской. Мы с бабушкой

Если вы подозреваете, что вы сами и есть скучный родственник, скорее открывайте эту уморительную историю. Ее главную героиню, девятилетнюю Марусю, отправляют на лето к бабушке, которая, по слухам, ярая противница прогресса и ни компьютеров, ни телефонов в своем деревенском доме не терпит. Естественно, Маруся ожидает увидеть классическую сказочную старушку в лаптях, платочке и переднике – и остается даже немного разочарована, когда ее встречает бодрая пожилая дама в джинсах и кедах. Однако Марусино разочарование длится недолго: выясняется, что бабушка гоняет в магазин на мотоцикле, завтракает на крыше, пуляет в мишень косточками от вишен, собственноручно закапывает пенсию на огороде (чтобы потом увлеченно ее искать), играет со старушками-соседками в футбол и даже оладушки печет, вместо кулинарной книги используя сказку про Колобка: «По коробу поскребла, по сусеку помела и наскребла муки горсти две. Так, две горсти муки. Кладем в миску. Зачем скрести по коробу – неясно, но на всякий случай поскребем. Дальше…» Неудивительно, что, когда в августе Марусе настает пора уезжать, она еле удерживается от слез – и вечно занятый папа, который к этому времени уволился с третьей работы (так что теперь у него их осталось только две), обещает привозить внучку к бабушке каждые выходные.

Если представители юного поколения кажутся вам пришельцами с далекой планеты, припрячьте эту книгу за печкой и последовательно претворяйте ее в жизнь, пока внук или племянница с восхищением не выдохнут: «Ну ты крутая!..»

Также см. Нежелание целовать бабушку; Скука.

Слабое зрение

Чтение вслух, аудиокниги и книги с контрастными рисунками очень важны для слабовидящих детей. А тем, у кого со зрением все в порядке, будет полезно почитать о людях, которым из-за проблем со здоровьем приходится полагаться на осязание и слух. Родителям маленьких детей рекомендуем обратить внимание на список Десять лучших тактильных книг для малышей (с. 218).

Десять лучших книг о слабовидящих

Джимми Лиао. Звучание цвета. Следуя за воображением.

Анна Анисимова, иллюстрации Дианы Лапшиной. Невидимый слон.

Джин Литтл. Неуклюжая Анна.

Владислав Крапивин. Та сторона, где ветер.

Эрин Хантер. Знак Трех (цикл «Коты-воители»).

Нина Боден. Дочь колдуньи.

Кэтрин Патерсон. Великолепная Гилли Хопкинс.

Марисса Мейер. Рапунцель (цикл «Лунные хроники»).

Мариам Петросян. Дом, в котором…

Энтони Дорр. Весь невидимый нам свет.

Также см. Если ребенок стал жертвой травли; Инвалидность; Комплекс очкарика; Непохожесть на других.

Слишком строгие родители

Энн Файн. Моя никудышная мама (англ. Crummy Mummy and Me)

Если дети жалуются, что вы излишне строги, ненавязчиво оставьте где-нибудь на столе книгу «Моя никудышная мама». Поверьте, это лучшее литературное доказательство того, что с абсолютно не строгими родителями жить куда тяжелее.

Мама Минны – убежденная неформалка и не настаивает на том, чтобы Минна ходила в школу. На самом деле она была бы рада, если бы Минна туда не особенно стремилась. По утрам именно Минна кричит маме, чтобы та поторопилась. Когда мама все-таки выходит из комнаты, нередко оказывается, что она оделась совершенно не по погоде, например в платье без рукавов и чулки в сетку посреди зимы. И Минне приходится посылать ее обратно за свитером. Проблема в том, что из-за расслабленного отношения мамы к жизни Минне приходится брать на себя роль взрослой. Это она бежит в магазин, если в холодильнике пусто. Посмотрев, как живется Минне, ваш ребенок порадуется, что ему хотя бы есть против кого бунтовать.

Также см. Если ребенок стесняется родителей; Зацикленность на распорядке дня; Страх совершить ошибку; Уклонение от работы по дому.

Сломанная конечность

См. Боль; Постельный режим.

Смертельная болезнь

Эрик-Эмманюэль Шмитт. Оскар и Розовая Дама

Будьте вдвойне осторожны, выбирая книгу для ребенка перед лицом смертельной болезни или опасной операции. Правильная книга должна придать ему сил, а не погрузить в пучину отчаяния и жалости к себе. Тем детям, которые уже понимают, что им предстоит, не помешает компания Оскара – одного из самых храбрых мальчиков в мировой литературе.

Оскару десять лет, и у него рак. Последние несколько месяцев он безвылазно провел в больнице, но химиотерапия не оправдала надежд, а операция по пересадке костного мозга закончилась неудачей. Однажды Оскар подслушивает разговор родителей со своим лечащим врачом и узнает, что жить ему осталось максимум двенадцать дней. Но больше всего поражает Оскара не это, а то, что после консультации родители не находят мужества встретиться с сыном и тем самым лишают его главного – поддержки. Пока Оскар кипит от гнева и обиды, его утешает Бабушка Роза – одна из многочисленных больничных сиделок и единственная, кто не боится называть вещи своими именами. «Моя болезнь – это часть меня, – говорит ей Оскар. – Им не следует менять поведение из-за того, что я болен. Неужто они могут любить меня, лишь когда я здоров?»[179] В ответ Бабушка Роза предлагает ему игру: во-первых, писать письма Богу (в которого Оскар не верит, но ради своей Розовой Дамы, так и быть, готов попробовать); а во-вторых, смотреть на каждый день так, будто он равен десяти годам. Тогда через двенадцать дней Оскару исполнится сто тридцать, а это уже чего-то стоит.

До ста тридцати Оскар не доживает – уходит в сто десять. Все эти дни, то есть годы, он пишет письма Богу, который оказывается отличным парнем и даже выполняет заветные желания мальчика – правда, только нематериального свойства. В отпущенный ему срок Оскар успевает найти любовь всей жизни, жениться, познакомиться с тестем и тещей, выходить жену после операции, пережить кризис среднего возраста, осознать неповторимую красоту каждого дня, преисполниться старческой мудрости – и изложить все это в своих посланиях с такой легкостью и юмором, что вместо ожидаемых слез читателю то и дело приходится сдерживать хохот.

Мысль о том, что главное в жизни – не количество прожитых лет, а их качество, может показаться банальной; но Оскар воплощает ее всем своим существом с такой наглядностью, что у самого закоснелого скептика дрогнет сердце. Детям стоит прочесть эту книгу, чтобы ощутить крепкую, хоть и невидимую дружескую руку, а взрослым – чтобы поставить себя на место ребенка и понять, как важна в критической ситуации взаимная поддержка.

Также см. А почему?..; Грусть; Есть ли Бог?; Неспособность выразить свои чувства; Постельный режим; Родители, которым сложно говорить о чувствах; Смерть близкого человека; Страх смерти.

Смерть близкого человека

Сколько бы нам ни было лет, нет ничего тяжелее, чем смерть близкого человека.[180] История вымышленного героя, тоже потерявшего дедушку, бабушку, родителя, сестру, брата или друга, может послужить безопасным полем для диалога о сложных и противоречивых эмоциях, которые испытывает в такой момент ребенок, и оказать ему поддержку на всех стадиях проживания горя. В любом случае обязательно ознакомьтесь с этими книгами сами, прежде чем вручить их малышу, лишившемуся близких.

Десять лучших книг, помогающих справиться с утратой

Джулия Дональдсон, иллюстрации Ребекки Кобб. Бумажные куклы.

Окесон Ким Фупс, иллюстрации Эвы Эриксон. Как дедушка стал привидением.

Бенджи Дэвис. Остров моего дедушки.

Анджела Нанетти. Мой дедушка был вишней.

Рут Сойер. Роликовые коньки.

Патрик Лесс. Голос монстра.

Ютта Рихтер. Щучье лето.

Юханна Тиделъ. Звезды светят на потолке.

Аннабелъ Питчер. Моя сестра живет на каминной полке.

Ава Деллайра. Письмо на небеса.

Лекарство для взрослых

Синтия Райлент, иллюстрации Кэтрин Браун. Старушка, которая давала имена

Потеря бабушки или дедушки для одного поколения означает потерю родителя или партнера для другого. Взрослым, замкнувшимся в своей скорби, мы советуем прочесть историю Синтии Райлент про старушку, которая жила так долго, что осталась совсем одна. Отныне она дает имена только тем вещам, которые точно ее переживут, – из-за чего спит на Роксане, ездит на Бетси и живет во Франклине. Когда у ее забора появляется голодный щенок, старушка угощает его ветчиной и тут же прогоняет, чтобы ни в коем случае к нему не привязаться. Так продолжается много месяцев, щенок вырастает в симпатичного пса, но старушка по-прежнему отказывается давать ему имя. И лишь когда пес пропадает, она жалеет о своем упрямстве – ведь у ловца бродячих собак «полным-полно лохматых песиков»,[181] и найти нужного можно только по ошейнику с именем.

Эта история ненавязчиво показывает, что мы не можем предугадать, выпадет ли на наш век еще одна любовь или дружба, – а жить с душой, «застегнутой на все пуговицы», может быть не менее грустно и больно, чем потерять кого-то очень близкого.

Также см. Гнев; Грусть; Депрессия; Депрессия у родителя.

Смерть домашнего животного

Джудит Керр. Прощай, Мяули (англ. Goodbye Mog)

Ульф Старк, иллюстрации Стины Вирсен. Звезда по имени Аякс

Смерть любимого питомца нередко становится для ребенка настоящим потрясением. Истории о том, как другие переживают потерю, помогут ему осознать, что случилось, подскажут взрослым слова утешения и позволят всей семье погоревать об утрате. Нам пришлась по душе книга «Прощай, Мяули», в которой автор и иллюстратор Джудит Керр отважно позволила своей любимой кошке умереть – к огромной печали поклонников книг о Мяули по всему миру. Мяули спокойно принимает свою кончину, но ей любопытно, что теперь будет с ее семьей. И потому «частичка Мяули» остается посмотреть.

Разумеется, вся семья рыдает – даже мистер и миссис Томас. Мяули хоронят в саду и без конца говорят о том, какой хорошей она была. Затем долгое время ничего не происходит. Дэбби и Ники иногда вспоминают, как Мяули свешивала хвост на экран телевизора и забиралась по ночам к ним в кровати. Довольный дух Мяули летает над ними и тоже предается воспоминаниям. Но однажды мистер Томас приносит домой котенка – крохотное создание, которое только и знает, что испуганно пищать и царапаться. Поначалу котенок никому не нравится – и Мяули меньше всех. Но потом она понимает, что даже в своем призрачном облике может ему помочь… Мысль о том, что любимый питомец незримо остается с горюющей семьей, чтобы поддержать ее, согревает душу – и дышать становится легче.

Для детей постарше подойдет книга Ульфа Старка «Звезда по имени Аякс». «Однажды, когда псу Аяксу было семь лет, у него появился мальчик по имени Юхан»[182] – так начинается история о дружбе мальчика и собаки. Аякс успокаивал Юхана, когда тот плакал, учил его ходить, и первым словом, которое сказал Юхан, было не «мама» и не «папа», а «ГАВ». Они стали неразлучными друзьями, но время идет – и Аякс стареет. Он все меньше бегает и все чаще лежит на матрасе, и, когда зимой они с Юханом выходят на прогулку, мальчик возит пса на санках, потому что Аяксу уже тяжело ходить. Юхану исполняется семь лет, и однажды Аякс засыпает, чтобы больше не проснуться. «Он вознесся в своих снах на небеса, – говорит мама. – Там он каждый день играет и ест небесные лакомства». Но Юхан не может примириться с тем, что друга больше нет. Когда на землю опускается ночь, мальчик садится на лошадь и отправляет в путь – к звезде по имени Аякс. «Сперва они проносятся мимо продуктового магазина и бензоколонки. Потом дорога бежит в гору и дальше, прямо в космос, который больше всего на свете». Тысячу небес спустя они находят звезду, которая светит ясным светом, «а посередине у нее – будто мордочка». Юхан сразу узнает друга. Он хочет отвезти Аякса домой, но Вселенная говорит мальчику, что нельзя срывать звезды с неба – «без них будет пусто и темно». Ответив на главный вопрос Вселенной, Юхан возвращается на землю с тенью звезды. Поначалу она тихонько лежит у него под кроватью и лишь иногда тявкает по ночам. Но однажды у нее вырастают уши, лапы и хвост – и они с Юханом идут гулять.

«Звезда по имени Аякс» – глубокая и светлая история о проживании утраты, о том, что время отнимает у нас самое дорогое – и непременно дарит что-то взамен. Она поможет ребенку осознать, что смерть – это часть вселенского порядка, что после ухода питомца остается не пустота, но теплые воспоминания. И из этих воспоминаний когда-нибудь вырастет новая дружба.

Также см. Грусть; Одиночество; Потребность в утешении.

Смерть золотой рыбки

См. Смерть домашнего животного.

Смерть хомячка

См. Смерть домашнего животного.

Смущение

Рейнбоу Роуэлл. Элеанора и Парк

Смущение – и вызванный им румянец, который выдает твои чувства всему свету, – отравляют юность многим. В этом отношении мало какая история сравнится с «Элеанорой и Парком» – современной версией «Ромео и Джульетты».

Парк, единственный шестнадцатилетний кореец в Омахе, штат Небраска, давно понял, что лучший способ выжить в школе – «не отсвечивать». Зато пухленькая, одетая будто с барахолки и полыхающая копной нестерпимо-рыжих кудрей Элеанора притягивает к себе все взгляды, едва переступает порог школьного автобуса. Когда Парк предлагает ей занять обычно пустующее место рядом с собой (и, разумеется, тут же поглубже вставляет наушники), то делает это скорее из желания унять возникший переполох, чем из рыцарских чувств. Однако, заметив, что новенькая читает комиксы у него через плечо, начинает раскрывать их чуть шире – и медленнее переворачивать страницы… Мало-помалу оба влюбляются.

Смущение, которое пронизывает историю их сближения, знакомо каждому подростку – от начальной неловкости и дрожи первого прикосновения до беспокойства о том, кто что видел, подумает и скажет. Книга затрагивает множество тем – например, переживания из-за собственной внешности (см. Недовольство своей внешностью) и расизм (см. Расизм); вдобавок из-за проблем дома Элеаноре приходится врать родителям, будто она ходит к мифической «Тине». Но по-настоящему их любовь расцветает, только когда Элеанору начинают травить в школе (см. Если ребенок стал жертвой травли). Зная, как девушка стесняется своего спортивного костюма – а в случае с ее фигурой скорее «боди», потому что коротенькие шорты едва прикрывают попу, – одноклассницы после физкультуры смывают ее обычную одежду в унитаз. Элеаноре ничего не остается, кроме как идти в кабинет куратора прямо в «боди» – таком же красном, как и ее лицо, когда она сталкивается в коридоре с Парком.

Разумеется, увидев свою девушку в тесном, плотно облегающем костюме, он только начинает желать ее еще больше – и неуверенность Элеаноры постепенно испаряется. «С Парком ничто не было постыдным. Или недостойным. Потому что Парк был солнцем»,[183] – говорит в финале героиня. Подросткам стоит прочесть эту книгу, чтобы понять: кто бы и что бы про нас ни думал, действительно важно лишь мнение тех людей, которые нас любят.

Также см. Душевная рана; Застенчивость; Неспособность выразить свои чувства.

Соблазн вступить в банду

С. Э. Хинтон. Изгои

Для многих детей членство в банде является тайной голубой мечтой, ведь оно обещает увлекательную «параллельную жизнь», захватывающие приключения, товарищей, у которых «один за всех и все за одного», – а еще секретное прозвище и пароль в придачу. Банды в детских книгах часто выглядят вполне невинно – как, например, шалуны из «Эмиля и сыщиков» Эрика Кестнера или «Малыша Николя» Госинни и Сампе – и даже делают добрые дела, как в сериях Энид Блайтон «Великолепная пятерка» и «Секретная семерка» и цикле Артура Рэнсома «Ласточки и амазонки». Но в книгах для читателей постарше членство в банде приобретает более зловещие тона: достаточно вспомнить «Крест и нож» Давида Вилкерсона или современные «Пиджин-инглиш» Стивена Келмана, «Крестики-нолики» Мэлори Блэкмен и «Идеальную химию» Симоны Элкелес. Одно из лучших изображений культуры молодежных банд принадлежит перу С. Э. Хинтон, которая написала свой знаменитый роман «Изгои» еще в возрасте пятнадцати лет. Если ваш ребенок начнет грезить романтикой «уличных мушкетеров», позаботьтесь, чтобы он прочел эту книгу.

На первых же двадцати страницах убивают человека. Понибой, член банды «грязеров», оказывается втянут в разборки с противостоящими им «вобами». Когда одного из «вобов» закалывают ударом в спину, Понибою и его другу Джонни приходится бежать. Некоторое время они скрываются в заброшенной церкви, где с восхищением перечитывают захваченный с собой томик «Унесенных ветром». Постепенно читателю открывается другая сторона Понибоя – чувствительного мальчика, который идеализирует своего старшего брата Газа и не упускает возможности приникнуть к поэзии и классической литературе.

Тем временем конфликт между двумя бандами обостряется. Когда стороны выбирают место неизбежной драки и договариваются об оружии (ножи), мы уже понимаем, что близятся новые смерти. Талант Хинтон в том, что она пробуждает сочувствие к обеим бандам, хотя они и причиняют друг другу невероятное зло (см. Жестокость). В отличие от многих других Понибою удается сохранить жизнь – но мы уже отчетливо видим разъедающую ее гниль. Луч надежды появляется в финале, когда Понибой героически спасает детей из горящей церкви и превращается в того зрелого человека, который и записывает эти воспоминания. Однако мы знаем, что ему просто повезло, – и, переворачивая последнюю страницу, невольно надеемся, что нам тоже повезет.

Также см. Давление сверстников; Дурная компания; Если ребенок стал жертвой травли; Если ребенок стал участником травли; Жестокость; Замашки диктатора; Недоверие к чужакам.

Соперничество между братьями и сестрами

Джен Ормерод, иллюстрации Эндрю Джойнера. Обмен

Кристофер Пол Кертис. Ватсоны приезжают в Бирмингем – 1963 (англ. The Watsons Go to Birmingham – 1963)

Кэтрин Патерсон. Иакова я возлюбил

Когда ваши дети сражаются друг с другом – на словах, на кулаках или с применением оружия массового поражения, – находиться рядом с ними не очень-то приятно. А если они соперничают за ваше внимание, вам еще и нужно быть предельно осторожными, чтобы не подлить масла в огонь. Истории, в которых братья и сестры проходят путь от взаимной ненависти до симпатии и любви, напомнят детям, что наладить можно практически любые отношения – было бы желание.

Когда у Каролины рождается маленький братик, она не слишком этому рада. Мама теперь только и знает, что сюсюкаться с малышом, а Каролина не понимает, что она в нем нашла. Ему же надо менять подгузники, у него все время текут слюни, а еще он занимает все место на коленях у мамы! Однажды мама просит Каролину присмотреть за братом. Воспользовавшись маминым отсутствием, Каролина несет брата в магазин, чтобы поменять его на кого-нибудь получше. Но вскоре она выясняет, что слоненок, панда и тигрята-близнецы даже хуже ее брата-крокодильчика. И Каролина возвращается за ним, потому что понимает, что вообще-то он ей очень подходит. Рассказанная с юмором история о крокодильей ревности поможет и вашим детям по-новому взглянуть друг на друга.

Героям повести «Ватсоны приезжают в Бирмингем – 1963» помогает помириться жестокая реальность. По сравнению с Байроном крокодил покажется не таким уж плохим кандидатом в старшие братья. Он безжалостно задирает десятилетнего Кенни, и тот целыми днями живет в страхе, как бы не подарить старшему новый повод для насмешек и издевок. Но тут родители решают разобраться с проблемой радикально – вся семья едет на юг, где Байрону предстоит остаться на перевоспитание у суровой бабушки. Теперь уже приходит черед старшего брата волноваться. Однако внезапно выясняется, что годы берут свое и бабушка уже не так грозна, как прежде. А Байрон открывает в себе героя, вытащив Кенни из воды, когда тот попадает в опасный омут. Затем их младшая сестра едва не погибает во время нападения расистов на местную церковь, и Байрону приходится окончательно повзрослеть. Мы никому не пожелаем пройти через то, что случилось с Байроном и Кенни, но их история наглядно демонстрирует, как братья и сестры умеют сплачиваться перед лицом больших опасностей.

Девочкам-подросткам тоже знакома ревность, и соперничают они подчас не меньше мальчишек, только не показывают этого так явно. Сара Луиза, главная героиня повести «Иакова я возлюбил», – старшая из близнецов. Младшая Каролина появилась на свет на несколько минут позже и едва не умерла. С раннего детства ей уделяли больше внимания. Все жители острова Расс, где живут девочки, восхищаются певческим талантом Каролины, и это отнюдь не помогает Саре Луизе проникнуться к сестре любовью. Каролина без труда находит общий язык со всеми, у нее много друзей, а у Сары Луизы – один только Крик, неловкий паренек, который ходит с ней на ялике ловить крабов. Сара Луиза чувствует, что живет в тени собственной сестры. Она занимается традиционным для острова мужским промыслом и все деньги отдает родителям, чтобы доказать свою нужность, однако ее старания воспринимают как нечто само собой разумеющееся – во всяком случае, так ей кажется. Когда на остров возвращается Хайрем Уоллес, покинувший Расс почти полвека назад, в сердце Сары Луизы просыпаются неведомые доселе чувства. Она и сама знает, насколько бессмысленна эта влюбленность, и все же, когда Уоллес предлагает оплатить Каролине колледж, воспринимает это как предательство. Но тот же самый Уоллес в конце концов подсказывает Саре Луизе выход из тупика, именно его слова помогают ей покинуть остров и обрести цель в жизни. Благодаря ему она наконец понимает, что, пусть родители уделяли Каролине больше внимания, ее они любили ничуть не меньше. «Иакова я возлюбил» – очень глубокое произведение, передающее всю гамму чувств обиженного и растерянного подростка: смятение, горечь, отчаяние, одиночество, желание быть любимым. Этак книга станет хорошим началом для диалога и поможет одной стороне осознать свои переживания и рассказать о них, а другой – услышать.

Также см. Если ребенок стал жертвой травли; Если ребенок стал участником травли; Конфликтность; Неумение делиться.

Ссора с лучшим другом

Линда Сара, иллюстрации Бенджи Дэвиса. На Высоком Холме

Ютта Лангройтер, иллюстрации Сильвио Нойендорфа. Ты останешься моим другом?

Виктория Джемисон. Девчонка на роликах (англ. Roller Girl)

Иметь лучшего друга – все равно что кататься на американских горках. Безоблачные отношения наполняют жизнь ребенка подлинным счастьем, но, когда дело доходит до ссоры, нет пытки страшнее. Подготовьте малыша к неизбежным размолвкам при помощи простой, но глубокой истории Линды Сара «На Высоком Холме». Итан и Берт – закадычные друзья: день за днем они вместе бегают, плавают, ныряют, играют в пиратов и космонавтов. Особенно им нравится затащить на Высокий Холм две картонные коробки и сидеть в них, наблюдая сверху за всем, что происходит в долине. Но однажды в понедельник привычная идиллия нарушается: Итан и Берт встречают мальчика по имени Шу, который, как выясняется, давно наблюдал за ними издалека и теперь набрался смелости, чтобы тоже попроситься в игру. Итан охотно позволяет ему затащить на Холм свою коробку, а вот Берт совсем не рад новой компании. Мало-помалу им овладевает странное чувство, которое заставляет его избегать Итана и Шу и целые дни проводить взаперти дома, рисуя картинки с двумя коробками. К счастью, друзья не оставляют попыток до него достучаться – и в итоге находят способ продемонстрировать, что они по-прежнему хотят с ним играть, а втроем может быть так же уютно и весело, как и вдвоем. Прочтите эту историю малышу, в чьи отношения вклинился «третий лишний», чтобы показать: в жизни приходится делиться не только игрушками, но и близкими людьми, а ревность обычно ведет только к одиночеству.

Енот Непоседа и лисенок Топтыжка, главные герои книжки-картинки Ютты Лангройтер, были неразлучны, пока не разругались из-за пустяка: кто-то объел землянику в их общем саду. Не разобравшись в ситуации, каждый обвиняет в этом второго. «Ты мне больше не друг!»[184] – возмущается Непоседа, бросаясь прочь из сада. «И я тебя тоже не хочу больше видеть!» – кричит ему вдогонку Топтыжка. Пока они мрачно бредут в разные стороны, им навстречу попадается множество зверей, которые не могут поверить, что Непоседа и Топтыжка поссорились. Ведь они так весело собирали вместе перья, устраивали пикники на дереве, с разбегу прыгали в пруд и при этом пели во весь голос! «Этого больше никогда не будет», – угрюмо отвечает Топтыжка, но, сам того не замечая, продолжает сидеть перед фургончиком Непоседы. Разумеется, история заканчивается благополучно – лисенок и енот снова попадают в свой сад и видят, что злополучную землянику объел маленький мышонок. Но до этого сердце читателя не раз сожмется от тревоги: неужели такая прекрасная дружба будет разрушена из-за одного досадного недопонимания?.. Поделитесь этой историей с ребенком (или взрослым), которому необходимо напомнить: настоящая любовь всегда сильнее сиюминутных обид, и, хотя в пылу гнева разрыв кажется самым простым выходом, прощение и готовность к диалогу дают неизмеримо больше.

В школьные годы окружение ребенка неоднократно меняется. Есть у подростка друзья или нет, в этом возрасте ему все равно придется поволноваться. Особенно это касается девчачьих компаний. Какой имидж им выбрать – гиков, фитнес-див, романтичных барышень? Или занять нейтральную и независимую позицию? (Мальчишкам это почему-то дается легче.) Если подруги знакомой вам девочки одна за другой обзаводятся новыми интересами и исчезают с горизонта, предложите ей графический роман Виктории Джемисон «Девчонка на роликах».

В начале его Астрид и Николь – закадычные друзья. Мама Астрид, чрезвычайно озабоченная развитием девочек, каждую пятницу устраивает для них «вечера культурного просвещения». Мы наблюдаем, как они клюют носами в опере, с каменными лицами разглядывают абстрактную живопись и смеются на поэтических чтениях не там, где нужно. Но однажды мама Астрид отводит их на неожиданное мероприятие – соревнования по роллер-дерби.[185] Астрид совершенно очаровывают панковские прически, татуировки и яркий макияж девушек-роллеров. Даже имена их кажутся нездешними, будто пришедшими из другого мира: Орлиный Скальд, Взрывной Единорог, Пандемоний. Астрид в тот же вечер вступает в клуб по роллер-дерби, не сомневаясь, что Николь составит ей компанию, – и не может поверить своим ушам, когда подруга сообщает, что уже записалась в балетную студию.

Катание на роликах оказывается труднее, чем представлялось Астрид с трибун: первые несколько дней занятий она только и делает, что падает. Вдобавок ей приходится возвращаться с тренировок в одиночестве, чтобы мама не узнала, что Николь не захотела записаться в клуб вместе с ней. Но однажды она набирается смелости и отправляется домой прямо на роликах. Так начинается ее превращение из Астрид – девчонки, о которой нельзя было сказать ничего особенного, кроме того, что она лучшая подруга Николь, – в бесстрашную и ловкую «Астероид», рассекающую по городу в компании соратницы Зои. Как бы это ни было грустно, старая дружба иногда заканчивается, чтобы уступить дорогу новой.

Также см. Душевная рана; Конфликтность; Нежелание прощать; Неумение постоять за себя; Обостренное чувство собственного достоинства; Одиночество; Отсутствие друзей; Предательство; Трудности с поиском друзей.

Ссоры с братьями

См. Нянька поневоле; Соперничество между братьями и сестрами.

Стеснительность

См. Застенчивость.

Страсть к розовому цвету

См. Принцессомания.

Страх апокалипсиса

Подростки, которые боятся лишиться удобств цивилизации, найдут утешение (а заодно и массу отличных советов по выживанию) в романе Даниеля Дефо «Робинзон Крузо». Впрочем, нельзя сбрасывать со счетов вероятность, что рано или поздно апокалипсис действительно произойдет. На такой случай мы предлагаем десятку лучших антиутопий, которые, с одной стороны, помогут вашему ребенку скоротать время в ожидании конца света, а с другой – научат ценить то, что он (пока) имеет.

Десять лучших антиутопий

Лоис Лоури. Дающий.

Карен Томпсон Уокер. Век чудес.

Алексей Олейников. Левая рука Бога.

Маргарет Этвуд. Рассказ Служанки.

Джон Кристофер. Смерть травы.

Сьюзен Коллинз. Голодные игры.

Стивен Кинг. Противостояние.

Эмили Сент-Джон Мандел. Станция Одиннадцать.

Скотт Вестерфельд. Уродина.

Джон Уиндэм. День триффидов.

Также см. Беспокойство; Страх за будущее планеты; Тревожность.

Страх войны

Дети нашего поколения боялись, что холодная война перерастет в горячую, а дети нынешние живут со страхом террористических атак и Третьей мировой. Убедитесь, что ребенок не останется со своими тревогами один на один. Помогите ему разобраться, почему начинаются войны, как они могут закончиться и почему худой мир всегда – всегда! – лучше доброй ссоры.

Десять лучших книг о войне

Давид Кали, иллюстрации Сержа Блока. Враг.

Элла Фонякова. Хлеб той зимы.

Геннадий Черкашин. Кукла.

Станислав Олефир. Когда я был маленьким, у нас была война.

Майкл Морпурго. Боевой конь.

Патрик Несс. Вопрос и ответ. Война хаоса (трилогия «Поступь Хаоса»).

Эдуард Веркин. Облачный полк.

Ольга Колпакова. Полынная елка.

Арт Шпигельман. Маус.

Маркус Зузак. Книжный вор.

Также см. Беспокойство; Жестокость; Психологическая травма; Страх за будущее планеты; Тревожность.

Страх за будущее планеты

Многим детям небезразлично будущее нашей планеты. Книги из приведенного ниже списка вдохновят их и докажут: любой, даже самый незначительный поступок может сыграть важную роль в судьбе Земли.

Десять лучших книг для спасения планеты

Питер Браун. Удивительный сад.

Тамара Михеева, иллюстрации Ольги Брезинской. Шумсы – хранители деревьев. Истории из жизни шумсов необыкновенных.

Шел Силверстайн. Щедрое дерево.

Станислав Востоков. Криволапыч.

Тимоте де Фомбель. Тоби Лолнесс. На волосок от гибели.

Иоанна Хмелевская. Пафнутий.

Джулия Бертанья. Водный мир.

Евгений Рудашевский. Куда уходит кумуткан.

Гудрун Паузеванг. Облако.

Стефан Каста. Зеленый круг.

Также см. Страх апокалипсиса.

Страх перед математикой

См. Непереносимость школы.

Страх смерти

Амели Фрид, иллюстрации Джеки Гляйх. А дедушка в костюме?

Натали Бэббит. Вечный Тук

Дженни Даунхэм. Пока я жива

Рей Брэдбери. Вино из одуванчиков

Одни дети постигают идею смерти постепенно. Других ужасное осознание того, что все мы однажды умрем, настигает внезапно. Взрослые нередко избегают обсуждения этой «неудобной» темы, но чем подробнее вы ответите на возникающие у детей вопросы – куда попадаешь после смерти? кто умрет раньше, вы или они? умирают только старые люди? – тем выше вероятность, что ребенок сумеет безболезненно примириться с неизбежностью смерти и прожить жизнь, не омраченную постоянным страхом перед ней.

Первая потеря малыша обычно связана со старшим поколением – бабушкой или дедушкой. И часто взрослые, погруженные в собственное горе, оставляют ребенка наедине с его переживаниями. В такой ситуации мы прописываем книжную психотерапию от Амели Фрид. Маленький Бруно очень любил своего дедушку – и продолжает любить, даже когда того в костюме и черных туфлях уносят на кладбище. Старший брат Бруно, Ксавер, утверждает, что дедушка теперь в могиле, а папа говорит – на небесах. Кому из них верить? Ксавер постоянно врет, а родители лишь повторяют: «Этого ты пока не поймешь…»[186]

«А дедушка в костюме?» подробно отображает все стадии проживания горя – от неверия, отрицания и даже гнева на умершего («Как ты смел меня оставить?!») до полного принятия случившегося. Поначалу, что бы Бруно ни делал, он чувствует глухую боль в груди – как будто под свитером у него маленькая дырка. Но постепенно она затягивается. Каждый вечер перед тем, как лечь спать, Бруно смотрит на дедушкину фотографию и разговаривает с ним. «Я тебя не забуду», – обещает он дедушке, и кажется, что тот улыбается ему издалека. В финале книги, через год после похорон, у тети Мицци рождается ребенок, и мама Бруно, глядя на него, задумчиво говорит: «Может, это дедушка к нам вернулся». И хотя, по мнению Бруно, младенец ничуть не похож на дедушку (у него нет ни костюма, ни черных ботинок!), эта мысль неожиданно приносит мальчику утешение и надежду – не столько на возвращение дедушки, сколько на непрерывность круговорота жизни, которая всегда находит, чем уравновесить потерю.

Одна из лучших книг Рея Брэдбери – «Вино из одуванчиков» – начинается с того, что двенадцатилетний Дуглас ощущает себя пронзительно живым, а заканчивается его осознанием собственной смертности. Оно приходит к мальчику не сразу: сперва умирает старый полковник Фрилей – живая машина времени и хранитель целой эпохи; затем – прабабушка, на которой держался весь дом и которая просто не могла, не имела права умереть. Через несколько дней Дуглас, набрав полную грудь воздуха и стиснув зубы, крупными буквами записывает в своем пятицентовом блокноте: «ЕСЛИ ЛЮДЕЙ МОГУТ УБИТЬ И ЕСЛИ ТАКИЕ ЛЮДИ, КАК ПРАБАБУШКА, КОТОРЫЕ ДОЛЖНЫ ЖИТЬ ВЕЧНО, ТОЖЕ МОГУТ УМЕРЕТЬ… ЕСЛИ ВСЕ ЭТО ПРАВДА… ЗНАЧИТ, Я, ДУГЛАС СПОЛДИНГ, КОГДА-НИБУДЬ… ДОЛЖЕН…»[187] Дуглас медлит, не в силах написать последнее слово – пока пойманные в банку светлячки, при свете которых он заполнял блокнот, вдруг не гаснут, словно придавленные его мрачными мыслями.

Непрожитая травма выливается в болезнь: целые сутки Дуглас горит, как печная заслонка. Ледяные компрессы не помогают, жар усиливается, а доктор лишь растерянно разводит руками. В итоге мальчика излечивает старьевщик Джонас, который приносит ему две бутылки с запечатанным в них «чистейшим северным воздухом», а затем объясняет мечущемуся в бреду Дугласу, что «некоторые люди слишком рано начинают печалиться… Кажется, и причины никакой нет, да они, видно, отроду такие». Наутро Дуглас просыпается здоровым: смирившись со смертью, он лишает ее власти отравлять сегодняшнюю радость. Дайте эту книгу своему ребенку, когда настанет его время осознать конечность любой жизни, потому что никто не обязан проходить такое испытание в одиночку.

Глубокая повесть Натали Бэббит «Вечный Тук» откроет детям другой, добрый лик смерти. Встретив в лесу прекрасного юношу по имени Джесс Тук, десятилетняя Винни первым делом интересуется, сколько ему лет. «Сто четыре года», – отвечает он. Разумеется, Винни не принимает его слова всерьез – как и предостережение, что, если она выпьет из текущего под деревом родника, с ней случится «что-то ужасное». Лишь когда старший брат Джесса, Майлз, и их мать Мэй отталкивают девочку от воды, перекидывают через спину лошади и увозят к себе домой, Винни начинает им верить. Оказывается, родник в лесу – волшебный: выпив из него, все семейство Тук обрело бессмертие, навеки застыв в одном возрасте. Зная, как сложно ей будет теперь удержаться от искушения, Туки пытаются уговорить Винни не пить чудесную воду – хотя времени у них на это только до утра. Лишь Джесс, мечтающий о подруге, которая смогла бы разделить с ним его вечную жизнь, не согласен с родителями.

Аргументы против бессмертия, которые приводит старший Тук, последовательны и понятны даже ребенку: жизнь невозможна без смерти, говорит он; смерть – это тоже часть колеса, за которой следует рождение, а то, что выпало им, – просто существование, толку от которого не больше, чем от придорожного камня. Именно отчаянное восклицание Тука «Если бы я только знал, как опять взобраться на колесо, я бы тут же сделал это не раздумывая!»[188] заставляет девочку повременить с решением. С этого момента заинтригованный читатель просто не в силах отложить книгу. Что лучше – прожить яркую, но краткую жизнь или вечно длить потерявшее смысл существование? Выпьет Винни из родника в семнадцать лет и станет бессмертной подругой Джесса – или же состарится и умрет, как все прочие? Обещаем, вы никогда не забудете ее выбор.

Юность – время несокрушимых надежд, и многие молодые люди предпочли бы вовсе не задумываться о смерти. Увы, иногда обстоятельства принуждают их к этому силой. Тесса, шестнадцатилетняя героиня романа Дженни Даунхэм, умирает от рака – а ей столько хочется успеть! Поэтому она составляет список всех своих желаний и берется за дело. Не все в этом списке так невинно, как у ее сверстников, – но лишь потому, что и сама Тесса во многом на них не похожа. А еще потому, что ее время на исходе. «Пока я жива, я хочу жить, – записывает она в дневнике. – Остальное не имеет смысла».[189]

Заняться сексом, попробовать наркотики, нарушить закон… Только потратив четыре года на безуспешную борьбу с болезнью, Тесса задумывается, как многого о мире так и не узнала. Скорее всего, она не доживет даже до семнадцатилетия – а потому пытается уместить в оставшиеся месяцы все, что оправдало бы ее краткое пребывание на земле. Несмотря на тяжелую тему, роман не оставляет тягостного послевкусия: в итоге Тессе повезло найти родственную душу, рядом с ней все время были самоотверженный и мудрый отец, любящий младший брат и верная подруга. Благодаря им Тесса изменяет последние пункты своего списка – и составляет для родных памятки, пытаясь облегчить неизбежную боль утраты. Вопреки неоднозначности отдельных ее поступков, это история не о том, что в жизни нужно попробовать все, а о том, что в жизни нужно попробовать главное. И это главное всегда связано с нашими близкими. Не удивляйтесь, если после прочтения книги Даунхэм подросток внезапно придет к вам со словами «Я тебя люблю» – в конце концов, именно ради этого она и была написана.

Также см. А почему?..; Беспокойство; Смертельная болезнь; Смерть близкого человека; Смерть домашнего животного; Тревожность.

Страх совершить ошибку

Патрик Макдоннелл. Искусство

Если ваш ребенок считает ошибки признаком слабости или бездарности, он неминуемо лишит себя множества увлекательных занятий – от игры в шашки с дедушкой до выпечки шоколадных кексов с мамой. «Искусство» Патрика Макдоннелла докажет малышу, что делать ошибки – абсолютно нормально, и более того – порой из них рождается настоящее волшебство. «Это маленький художник. / Он придумал пестрый дождик. / Но искусству (как известно) / На бумаге слишком тесно. / Нужно место для полета, / Словно небо самолету»,[190] – такими стихами открывается эта яркая, буквально сочащаяся цветом книга. Главный герой, очаровательный карапуз в кепке и с кисточкой, начинает с беспорядочных брызг краски; потом учится рисовать кляксы, зигзаги – и вот из них уже складывается вполне узнаваемый дом с крышей, который занимает видное место на стене у главной почитательницы искусства (мамы художника). Эта незамысловатая, но выразительная история демонстрирует, что получить удовольствие от процесса намного важнее, чем с первого раза сделать все «правильно», – а еще вдохновляет читателя самого взяться за краски и кисточку.[191]

Также см. Потребность в примере для подражания; Слишком строгие родители; Чувство собственной никчемности.

Страшные сны

См. Кошмары.

Стремление командовать

Лоис Лоури. Уиллоуби (англ. The Willoughbys)

Юрий Томин. Шел по городу волшебник

Даже самый властный ребенок начнет нервно ерзать рядом с двенадцатилетним Тимом – старшим из четырех детей Уиллоуби. Уиллоуби – старомодное семейство, и, как и полагается старомодному старшему сыну, Тимоти принимает все решения за младших родственников: десятилетних близнецов, которых для простоты зовут «Барнаби Первый» и «Барнаби Второй», и шестилетнюю Джейн. Именно Тим определяет, в какие игры они будут играть, как будут вести себя в церкви и даже понравится ли им обед. Утром каждому из них назначается пятьдесят баллов, которые списываются, если Тим чем-то недоволен. Неудивительно, что младшие дети так запуганы, что спрашивают разрешения даже на то, чтобы спросить разрешения.

Постепенно мы узнаем, что привело к такой ситуации. Мистер и миссис Уиллоуби не самого высокого мнения о своих потомках. Тим, по их словам, «невыносим», близнецы «однообразны», а что касается Джейн – чета Уиллоуби, кажется, просто не в курсе, что у них есть и четвертый ребенок. Со временем дети начинают думать, что без родителей им будет лучше, и те, придя к такому же заключению, уезжают в кругосветное путешествие. Отпрыскам они нанимают няню (см. Нелюбовь к няне), а дом выставляют на продажу (см. Переезд). Четверо детей начинают с надеждой готовиться к скорому сиротству (см. Фантазии на тему сиротства), и Тим берет бразды правления в свои руки.

К счастью, их опытная и благоразумная няня знает, как помочь делу. Во-первых, она упраздняет балльную систему. Во-вторых, привлекает к совместному хозяйству соседа, капитана Меланоффа, который неожиданно для себя тоже становится родителем: ему приходится позаботиться о малышке Рут, подброшенной на крыльцо дома. Под влиянием Меланоффа Тим все-таки «ослабляет галстук» и, хоть и не избавляется от командирских замашек до конца (как-никак, он собирается стать юристом!), превращается в куда более приятного человека – и даже завоевывает любовь подрастающей Рут.

По сути, эта история является пародией на классические детские произведения о сиротах, поэтому наибольшее удовольствие от нее вы получите, если хорошо знакомы с первоисточниками.[192] Также «Уиллоуби» может послужить прекрасной отправной точкой для дискуссии о властности. Стал бы Тим таким, если бы родители принимали большее участие в жизни своих детей? Где пролегает грань между лидерскими качествами и стремлением покомандовать? И может ли властный человек быть по-настоящему счастлив?

Также см. Замашки диктатора; Недружелюбие; Неумение делиться; Опережение в развитии; Самонадеянность; Чрезмерное непослушание.

Суицидальные мысли

Нам хочется верить, что дети не способны помышлять о самоубийстве. Но чувство глубокого отчаяния и стремление к саморазрушению знакомы даже маленьким детям (см. Депрессия; Самоповреждение). Разумеется, при первом намеке на подобные мысли прежде всего необходимо обратиться к специалисту. А литературные произведения, которые затрагивают этот вопрос, помогут выявить тревожные признаки и, возможно, предупредить беду. Они побудят ребенка поделиться своими проблемами с надежным взрослым и довериться ему.

Десять лучших книг о том, как справиться с мыслями о самоубийстве

Хосе Антонио Тассиес. Украденные имена.

Евгения Пастернак, Андрей Жвалевский. Пока я на краю.

Джей Эшер. 13 причин почему.

Гейл Форман. Если я останусь.

Гейл Форман. Я была здесь.

Джон Грин. В поисках Аляски.

Дженнифер Нивен. Ты не виноват.

Жасмин Варга. Мое сердце и другие черные дыры.

Стейс Крамер. Я выбираю жизнь: 50 ддмс.

Эми Чжан. Останься со мной.

Также см. Беспокойство; Грусть; Депрессия; Кошмары; Недовольство своей внешностью; Отсутствие друзей; Самоповреждение; Тревожность.

Т

Тонзиллит

См. Книга как лекарство. Скорая литературная помощь от А до Я (Берту, Элдеркин, 2016 г.).

Тоска по дому

Одри Пенн, иллюстрации Рут Харпер и Нэнси Лик. Поцелуй в ладошке

Майкл Морпурго. Королевство Кенсуке (англ. Kensuke’s Kingdom)

Анника Тор и Пер Тор. Маяк и звезды

Маленьким детям, которым по той или иной причине предстоит разлучиться с близкими, срочно необходим «Поцелуй в ладошке» Одри Пенн. Енотик Честер совсем не хочет идти в ночную школу совы и расставаться с любимой мамой. Но мама-енот заверяет малыша, что в школе ему понравится: там он найдет новых друзей, будет играть с новыми игрушками и качаться на новых качелях. Более того, она делится с Честером «старым-престарым секретом», который позволит ему ощутить ласковое мамино прикосновение, даже когда ее нет рядом. Включите эту трогательную историю в свою библиотеку, и ваш ребенок, уже выйдя из нежного возраста, не раз вспомнит секрет мудрой мамы-енота.

Если присмотреться, за тоской по дому обычно скрывается тоска по каким-то конкретным вещам: звукам, запахам, привычному распорядку дня или виду из окна. Напомните ребенку, что ваша разлука не навсегда – чего нельзя сказать о разлуке, постигшей героя захватывающего романа Майкла Морпурго «Королевство Кенсуке». Двенадцатилетний Майкл путешествует с родителями по Тихому океану, когда во время шторма его смывает с яхты – мальчик не успевает даже вскрикнуть. После отчаянной, но бесполезной борьбы со стихией он приходит в себя на пляже в компании своего верного пса, стаи завывающих обезьян и по меньшей мере миллиона москитов.

Майкл понимает, что ему крайне повезло остаться в живых; но также он понимает, что к этому времени их яхту «Пегги Сью» отнесло на много миль и, когда родители проснутся, у них не будет ни единого шанса узнать, что случилось с их сыном и жив ли он вообще. Вскоре Майкл обнаруживает, что у него есть загадочный сосед – старый японец доктор Кенсуке, который, потеряв всех родных в Нагасаки, переселился на этот остров и теперь ухаживает за местными животными. По-английски он знает лишь несколько слов, и от такой компании одиночество Майкла только усиливается. Хотя доктор Кенсуке ежедневно оставляет ему запас свежей рыбы, фруктов и воды, он четко дает понять, что совершенно не желает общаться с Майклом – даже проводит на песке черту, разграничивающую их территории. Неудивительно, что от тоски по дому мальчик почти теряет волю к жизни.

Но однажды его жалит медуза. Когда он просыпается в пещере Кенсуке, не в силах пошевелиться, в нос ему ударяет вонь уксуса – и на секунду Майклу кажется, что он снова дома и чувствует запах рыбы с картошкой, которую обычно покупал по пятницам отец. С этого переживания начинается его новое обретение дома – здесь, на острове. Отвага, с которой Майкл справляется с выпавшими на его долю испытаниями, поможет тоскующим в разлуке детям взбодриться и приглядеться к новой обстановке. Возможно, она готовит им столько прекрасного и удивительного, что, когда настанет пора возвращаться, им даже будет жаль уезжать.

Также см. Беспокойство; Начальная школа; Переезд; Тревожность; Школа-пансион.

Травля в интернете

См. Если ребенок стал жертвой травли.

Тревожность

Джорджия Притчетт. Могучий воин Уилф спасает мир (англ. Wilf the Mighty Worrier Saves the World)

Туве Янссон. Комета прилетает

Кейт де Голди. Десятичасовой вопрос (англ. The 10 pm Question)

Многим из нас требуются годы на то, чтобы осознать: самый действенный способ одолеть свои тревоги – это посмотреть им в лицо. Однако проще сказать, чем сделать. Главный герой потрясающей книги «Могучий воин Уилф спасает мир» – трусишка, каких поискать. У Уилфа есть огромный список того, что пугает его до мурашек. Справедливости ради, некоторые пункты из списка пугают не его одного, например насекомые с кучей лапок и лифты. Зато другие вас порядком удивят. Уилф боится плюшевых животных и того, что арахисовое масло прилипнет к нёбу. Он изобрел свой способ бороться с тревогами: для каждого случая он придумывает худший сценарий развития событий, а потом разрабатывает детальный план действий.

Впрочем, Уилф не слишком беспокоится из-за поселившегося по соседству Алана, который называет себя злобным безумцем и заявляет, что хочет уничтожить мир. Но, когда Уилф с младшей сестрой Дот проникают в логово Алана и обнаруживают там Марка III – робота, который подчиняется его приказам,[193] – суперпушку и невероятную летающую машину, Уилф испытывает огромное желание забраться под кровать и всласть потревожиться. Но вместо этого он вооружается своими худшими сценариями и разнообразными планами действий, сажает Дот на плечи, кладет в карман преданную мокрицу Стюарта, а также несколько самодельных устройств, и решительно выступает против Алана. Когда ему удается выйти невредимым из схватки со злобным соседом и попутно спасти мир, Уилф обнаруживает, что список «пугалок» больше не нужен. Увлекательная и веселая история Уилфа послужит наглядным доказательством того, что победить свои страхи – более чем выполнимая задача.

Прекрасным успокоительным для тех, кто страдает излишней тревожностью, станут полные мудрости, спокойствия и волшебства книги о муми-троллях. История о комете начинается довольно мирно: все обитатели Муми-Дола занимаются своими делами, и только Выхухоль ощущает что-то странное в воздухе. Вскоре Снифф и Муми-тролль обнаруживают, что собранные Муми-троллем в море жемчужины, которые они оставили в пещере, кто-то сложил в форме звезды с хвостом, и им тоже становится не по себе. Выхухоль знает, что происходит, но он убежден в бессмысленности всего сущего и ничуть не тревожится о конце света – в отличие от Муми-тролля. Вместе со Сниффом он отправляется в расположенную в Одиноких горах Обсерваторию, чтобы выяснить, чем грозит им комета.

Пережив немало приключений и встретив Снусмумрика, друзья узнают, что «комета должна коснуться Земли вечером седьмого октября, в восемь часов сорок две минуты или, возможно, на четыре секунды позднее».[194] Муми-тролль понимает, что должен вернуться домой как можно быстрее. И хотя он боится, что все, что он так любит – лес и море, дождь и ветер, трава и мох – будет уничтожено кометой, он верит, что «мама что-нибудь придумает».[195] Держите под рукой все книги о муми-троллях на случай, если ребенку срочно потребуется справиться с тревогой.

Подростков же успокоит мама из «Десятичасового вопроса». Мама Фрэнки, конечно, не такой образец невозмутимости, как Муми-мама. У нее довольно успешный бизнес: она печет торты – но по какой-то причине отказывается выходить за пределы своего дома. Поэтому двенадцатилетний Фрэнки вынужден сам закупать продукты и развозить заказы. И как будто этого мало, у Фрэнки голова идет кругом от беспокойства по поводу землетрясений, птичьего гриппа и собственного психического здоровья. Из-за своих тревог он не может уснуть и каждый день в десять вечера идет к маме, чтобы поделиться с ней своими опасениями.

Мама всегда относится к словам Фрэнки со всей серьезностью, даже если он считает, что сыпь на груди – признак стремительно прогрессирующего рака. Но о своих самых серьезных страхах Фрэнки может рассказать только Сидни, новенькой в его школе. Рядом с Сидни тревоги Фрэнка словно меркнут. То ли потому, что она совершенно бесстрашна и не боится, что все кончится плохо, то ли потому, что ее собственная мама тоже немного «того». Но что будет, когда Сидни уедет? Неужели Фрэнку придется задать маме самый главный десятичасовой вопрос?

Невозможно не попасть под обаяние этого паренька. Хотя юные читатели догадаются, что в жизни ему придется нелегко, можно не сомневаться: мама Фрэнки сделает все, чтобы он преуспел в этом большом мире, пусть даже она сама к нему больше не принадлежит. А «паникеры со стажем» с помощью Фрэнки добавят в свой арсенал несколько новых методов борьбы со страхами.

Лекарство для взрослых

Элинор Портер. Поллианна

Есть еще один безотказный способ справиться с тревогами – убедить себя, что тревожиться попросту не о чем. На этот случай мы прописываем «Поллианну». Одиннадцатилетняя Поллианна мечтает о кукле, и ее папа, бедный пастор в маленькой церкви, рассказывает об этом женщине, которая собирает пожертвования. Но та отвечает, что кукол никто не жертвовал, и Поллианне достаются костыли. Тогда пастор объясняет дочери, что следует радоваться тому, что костыли им не нужны. Так рождается «игра в радость».

Вскоре после этого отец Поллианны умирает, и тут найти повод для радости гораздо сложнее. Но все-таки Поллианна не сдается. Она пытается радоваться, например, тому, что отец теперь на небе – с ее мамой и ангелами. Поллианна переезжает к своей педантичной и строгой тете Полли, которая взяла на себя заботу о сироте исключительно из чувства долга. Она отводит девочке комнату на чердаке, чтобы реже натыкаться на племянницу. Но Поллианна решает радоваться тому, какой чудный вид открывается из окна. В первый же день после приезда Поллианны тетя Полли отправляет ее ужинать хлебом с молоком на кухне, вместе со служанкой Нэнси. Но Поллианна только рада, потому что Нэнси ей очень нравится, да и хлеб с молоком она любит. А когда Поллианне удается вдохнуть новую жизнь в отношения тетушки с доктором Чилтоном, тетя Полли наконец проникается духом игры в радость. Возможно, в наши дни философия этой книги покажется немного притянутой за уши, но вы сами не заметите, как начнете бороться со своими тревогами по методу Поллианны.

Также см. Беспокойство; Если ребенок чувствует себя меньше, чем он есть; Неуверенность в себе; Неумение постоять за себя.

Трудности в освоении велосипеда

Мишель Гэ. Зу катается на велосипеде

Удержаться на двух колесах и без того нелегко, а тут еще ребенка мучают сомнения: вдруг он упадет? Что, если над ним будут смеяться? А если у него так ничего и не получится?.. Лучший способ преодолеть эти вредные мысли – заразиться энтузиазмом зебренка Зу, который не мог дождаться, пока дедушка приделает к только что подаренному ему велосипеду приставные колесики, схватил его и пустился наутек – очень удачно освоив искусство крутить педали прямо на ходу. Велика вероятность, что, перевернув последнюю страницу, ваш ребенок сам побежит выводить из коридора своего нового двухколесного друга.

Десять лучших книг, чтобы усадить ребенка на велосипед

Жильбер Делаэй, иллюстрации Марселя Марльера. Мартина катается на велосипеде.

Ханс Рей. Любопытный Джордж и велосипед.

Квентин Блейк. Миссис Бампс крутит педали.

Джуджа и Томас Висландер, иллюстрации Свена Нордквиста. Как Мама Му училась ездить на велосипеде.

Астрид Линдгрен. Я тоже умею кататься на велосипеде.

Энид Блайтон. Тайна холма Билликок.

Нина Дашевская. Вилли.

Владимир Машков. Веселая дюжина.

Марк Твен. Укрощение велосипеда.

Джером К. Джером. Трое на четырех колесах.

Также см. Боль; Неуверенность в себе.

Трудности с засыпанием

Анна Дьюдни. Лама красная пижама

Филиппа Пирс. Том и полночный сад

Книга на ночь прочитана (см. Десять лучших засыпательных книг для самых маленьких на с. 506), одеяло подоткнуто, свет погашен, дискуссия о ширине щелочки, которую вы оставите, когда будете прикрывать дверь, завершилась к полному удовлетворению обеих сторон… Наконец-то можно выдохнуть. И пусть на кухне вас ждет гора посуды, а грязное белье уже не влезает в корзину и так и просится в стиральную машину, а вам еще нужно подготовиться к завтрашнему совещанию (не говоря уже о том, что неплохо было бы поужинать и посмотреть последнюю серию вашего нового сериального увлечения… Что? Мы снова сказали это вслух? Простите…), хотя бы с родительскими обязанностями на сегодня покончено. Но не спешите радоваться! Ребенок еще не уснул, так что из детской в любой момент может послышаться жалобное: «Мама / Папа! / Бабушка / Двоюродный дедушка Мервин?» И вы прекрасно знаете, насколько это может растянуться.

Книжка-картинка «Лама красная пижама» прекрасно передает весь драматизм подобной ситуации. Мама Лама читает малышу сказку, и маленький Лама с длинными пушистыми ресницами тихо засыпает, прижавшись к ее теплому боку. Но стоит маме выйти из комнаты, как Лама в красной пижаме широко распахивает глаза. Он тут же замечает, как страшно в темной комнате (см. Боязнь темноты) и как тоскливо без мамы. А когда мама не прибегает по первому писку (какой кошмар!), малыш Лама невольно начинает паниковать. Вскоре он уже кричит во весь голос. Перепуганная мама Лама стремглав несется по лестнице, ожидая увидеть в детской как минимум саблезубого тигра,[196] но находит лишь… малыша Ламу, с которым, разумеется, все в порядке. Конечно, мама немножко злится («Это что за представленье? Ну и где твое терпенье?»[197]), но потом обнимает малыша Ламу, а малыш Лама понимает, что кричать было незачем. Уверены, вы с ребенком узнаете себя в очаровательных ламах, посмеетесь над трогательными иллюстрациями, прижметесь друг к другу и тоже уснете. А стирка подождет.

С детьми постарше стоит попробовать тот же метод, что и со взрослыми, страдающими бессонницей, то есть подобрать неторопливую историю, которая увлечет, но не взбудоражит сверх меры, а навеет дрему. С этой точки зрения идеально подходит книга «Том и полночный сад», сама похожая на сон. Когда его брат Питер заболевает корью, Тома отправляют на каникулы к тете Гвен и дяде Алану, чтобы он не заразился. Том этому нисколько не рад: они с Питером собирались построить дом на дереве в саду и уже вовсю представляли, как будут там играть. А у тети с дядей нет вообще никакого сада: они живут в душной квартире, где совершенно нечего делать.

Изнывая от скуки, Том безуспешно пытается уснуть, но в конце концов сдается и начинает слоняться по дому. Сначала он пробирается на кухню, оттуда – в кладовку, а на обратном пути нос к носу сталкивается с дядюшкой. Тома водворяют обратно в спальню, но ему по-прежнему не спится. И тогда часы старой миссис Бартоломью, которой принадлежит дом, где живут дядя с тетей, бьют тринадцать раз. Эти часы вообще ведут себя в высшей степени возмутительно, отбивая столько времени, сколько им вздумается, но тринадцать часов – это уже ни в какие ворота не лезет. Том не выдерживает и вылезает из кровати, ведь «общеизвестно, что часы отбивают неверное время, но всегда обычное – настоящее, существующее на самом деле время. А теперь они пробили тринадцать, что убеждает нас в существовании – хотя бы разочек – тринадцатого часа».[198] Том хочет посмотреть на старинные часы и выяснить, какое время они показывают. Он выскальзывает на лестничную площадку – и так начинаются его полночные приключения. Том находит дверь, за которой обнаруживается бескрайний сад, где иногда царит жаркое лето, а иногда – снежная зима. Порой Том попадает туда на закате, порой в сумерках, а однажды – в самый разгар ночной грозы. Этот сад – настоящее чудо, там есть «огромная лужайка и клумбы со множеством цветов, высоченная ель и толстенные, раскидистые тисы вдоль двух сторон лужайки, а с третьей стороны, справа, огромная теплица, чуть ли не с дом величиной. От лужайки вглубь сада разбегаются дорожки, и там еще больше деревьев». В саду Том находит друга, сиротку по имени Хетти, которая после смерти родителей осталась на попечении своей неприятной тетки.

Том всегда приходит в сад в пижаме, и пока он там – не оставляет следов на снегу, проходит сквозь двери и не испытывает боли. Оттого вся эта история кажется нам сном. Но волшебство полночного сада проникает и в остальную жизнь Тома. Коньки, которые он спрятал под половицей в своей комнате, вместе с ним переносятся в холодную зиму 1895-го, где они с Хетти катаются от Каслфорда до Эли. Постепенно мы понимаем, что по ночам Том попадает не просто в сад, но в сны Хетти. Получается что-то вроде сна внутри сна, и благодаря этой истории ваш ребенок, возможно, перестанет думать, что сон – бесполезная трата времени.

Лекарство для взрослых

Эдам Мэнзбэк. А ну-ка, б*я, спать!

Иногда чтобы уснуть, взрослым нужно хорошенько, до колик в животе посмеяться. В первый раз мы наткнулись на эту книгу, будучи измученными недосыпом после рождения детей. И, находясь по разные стороны океана, обе принялись хихикать на первой же странице, а еще через пару страниц – хохотать как ненормальные. То ли мы плакали от смеха, то ли смеялись сквозь слезы – в любом случае соленые следы можно разглядеть на обивке наших диванов до сих пор. На обложке светловолосый малыш мирно спит в компании весьма реалистично нарисованных тигров. Эта картина словно говорит нам: сейчас все спокойно, но что будет, когда тигры проснутся? История начинается довольно мило: «Котята пригрелись при кошке, / Ягнятам так сладко дремать»,[199] но в последующих строчках плохо скрываемое раздражение невыспавшихся родителей прорывается наружу: «Тебе славно в уютной кроватке, дружок. / Прошу, бл*,[200] тебя – давай спать». Просьбы попить, пописать, рассказать еще одну, самую последнюю сказку – знакомые уловки, да? – уже не встречают понимания: «Все детсадовцы грезят по люлькам. / Спит лягушка – напрыгалась, бл*дь. / Ну уж нет, никаких “в туалетик”. / Тебе можно одно: мигом спать!» Повзрослевшим детям, которые привыкли распоряжаться своей жизнью и своим временем, гулять, есть и спать, когда и сколько им вздумается, нелегко привыкнуть к тому, что отныне они – заложники маленького ребенка. Эта полная невинного безумия книга подарит им долгожданное облегчение.

Мартин Уодделл, иллюстрации Барбары Ферт. Почему ты не спишь?

Карма Уилсон, иллюстрации Джейн Чапмен. Когда Медведик спит.

Маргарет Уайз Браун, иллюстрации Клемента Хёрда. Баю-баюшки, Луна.

Иль Сунг На. Тс-тс-тс… Сонная книжка.

Юлиан Юсим. Когда зайцы спят.

Карл-Йохан Форссен Эрлин, иллюстрации Сидни Хэнсон. Слоненок, который хочет уснуть.

Роб Скоттон. Барашек Рассел.

Питер Маккарти. Зайкины сны.

Деби Глиори. Доброй ночи!

Фелисити Брукс, иллюстрации Д. Гуиччиардини. Маша и Миша. Пора спать.

Десять лучших засыпательных книг для самых маленьких

Также см. Беспокойство; Боязнь подкроватных монстров; Боязнь темноты; Кошмары; Тревожность.

Трудности с поиском друзей

Питер Браун. Ты будешь моим другом!

Элейн Лобл Конигсбург. Дженнифер, Геката, Макбет, Уильям Маккинли и я, Элизабет (англ. Jennifer, Hecate, Macbeth, William McKinley and Me, Elizabeth)

Вольфганг Херрндорф. Гуд бай, Берлин!

Сказать ребенку: «Подружись с кем-нибудь» легко. А что, если он не знает, как это делается? В своей книжке-картинке Питер Браун доходчиво изображает типичные ошибки, которые допускают дети, пытаясь завести друзей. Юная медведица Люси просыпается с твердым намерением найти нового друга. Для этого она запрыгивает в пруд к лягушкам (правда, от пруда после ее мощного «плюх!» остается одно воспоминание), залезает в завтрак к жирафу, догоняет на велосипеде испуганного леопарда и даже угрожает лишить мартышку бананов, если та «сейчас же не начнет с ней дружить».[201] Как нетрудно догадаться, все эти попытки оканчиваются провалом, и долгожданный друг появляется у Люси лишь тогда, когда она перестает так усердствовать. На ее примере малышу будет легко уяснить, что в дружбе нельзя навязываться, диктовать свои условия или слепо подражать тому, кто тебе нравится. Настоящие друзья принимают друг друга такими, какие они есть, – а для этого в первую очередь требуется быть самим собой.

Иногда дети легко заводят друзей в школе, но не за ее пределами – или наоборот, – и им бывает сложно освоиться в непривычной среде. Такому ребенку придется по душе фантастическая повесть «Дженнифер, Геката, Макбет, Уильям Маккинли и я, Элизабет». Ее автор, Элейн Лобл Конигсбург, уже знакома читателям по роману «Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире» (см. Нежелание идти гулять), а на эту книгу ее вдохновил опыт собственной дочери после переезда в новый дом. Элизабет – новенькая не только в классе (см. Новая школа), но и в городе. День за днем она ходит в школу и из школы в полном одиночестве, пока не замечает чью-то свисающую с дерева ногу. «Вы сейчас туфлю потеряете!» – кричит она своим самым «твердым красным» голосом, хотя в действительности у нее получается лишь «тоненький голубой». «Ведьмы никогда ничего не теряют», – следует из кроны полный достоинства ответ.

Так начинается дружба с загадочной Дженнифер, при которой Элизабет играет роль ученика чародея. Они вместе читают заклинания, варят зелья и предсказывают будущее – но только по субботам. В школе девочки продолжают делать вид, будто не знают друг друга, и, лишь пережив страшную ссору из-за жабы, решаются взяться за руки на глазах у всех. Что поделать: порой легче дружить, когда никто не смотрит.

Некоторые дети так привыкают к имиджу одиночки, что окружающим бывает очень сложно через него пробиться. Именно это случилось с героем романа «Гуд бай, Берлин!». Одноклассники считают Майка ужасно скучным – и он первый готов с ними согласиться. Однажды он пишет сочинение про свою мать-алкоголичку, которая бегает по дому с кухонным ножом в руках, и ненадолго вызывает интерес окружающих, даже заслуживает прозвище «Психа». Впрочем, Майк ничем его не оправдывает, и его популярность снова сходит на нет. Когда одноклассница Татьяна, в которую парень безнадежно влюблен (см. Первая любовь), приглашает на день рождения всех, кроме него, он впадает в отчаяние. Мама Майка ложится в наркологическую клинику (да, он написал в сочинении чистую правду), отец поспешно сбегает в сомнительную командировку, и Майк остается один в огромном доме с бассейном, кондиционером, видеопроектором – и без единой живой души, которой было бы до него дело. Все, что ему остается, – хандрить и рисовать портреты Татьяны.

Но на самом деле кое-кому до Майка дело есть. Чик – Андрей Чихачев, новенький с русскими корнями – считает, что его дешевая китайская куртка с белым драконом «нереально крутая». Когда он появляется у дома Майка на потрепанной синей «Ниве» и предлагает без приглашения заявиться на вечеринку к Татьяне, вручить ей портрет и затем укатить в Валахию, Майк приходит в ужас. Ему кажется, что он умрет на месте, если Татьяна увидит один из его рисунков. Но Чик замечает, что «когда сидишь в краденой “Ниве”, уже ничего не стыдно»,[202] и Майк не может с ним не согласиться.

Они с понтом приезжают к Татьяне, вручают ей подарок и делают перед ошарашенными одноклассниками идеальный разворот на 180 градусов. После чего, следуя скорее интуиции, чем карте, отправляются в неведомую страну Валахию. В путешествии Майк и Чик не раз ввязываются в неприятности, но еще – взрослеют и узнают себя. Эта история демонстрирует, что порой друг появляется в твоей жизни тогда, когда ты уже перестаешь на это надеяться, – и, чтобы подпустить его к себе, достаточно крохотной щели в доспехе (или дешевой китайской куртке).

Также см. Застенчивость; Непохожесть на других; Отсутствие друзей; Смущение.

Трудности с чтением

Рик Риордан. Перси Джексон и Похититель молний

Патриция Полакко. Спасибо, мистер Фолкер (англ. Thank you, Mr Falker)

Современные педагоги знают, как выявить первые признаки дислексии и других трудностей с чтением. Но помимо занятий со специалистами ребенку-дислексику будет полезно познакомиться с литературными персонажами, которым тоже тяжело дается печатное слово.

Хотя двенадцатилетний Перси Джексон и полубог, в школе он не вылезает из троек. У Перси не только дислексия, но еще и синдром дефицита внимания и гиперактивности. Когда он пытается читать, слова плывут и кружатся у него перед глазами, а буквы «выделывают “восьмерки”», будто катаются на скейтборде. Его мозг периодически «пропускает удар», «словно из загадочной мозаики вселенной» выпадает кусочек, и ему остается только пялиться на пустое место. Однажды во время экскурсии в музей он смотрит на какие-то странные письмена и впервые в жизни начинает бегло читать. И когда лучший друг Перси Гроувер вдруг оказывается сатиром, свободно болтающим на древнегреческом, Перси тоже понимает каждое слово. Наконец выясняется, что мозг Перси заточен под чтение на древнегреческом, а не на современном английском, а тело предназначено для подвигов, достойных мифических героев, а не для школьных будней XXI века. Читателей, несомненно, приободрит и вдохновит пример полубога, который сталкивается со знакомыми им проблемами. Возможно, после знакомства с Перси Джексоном они поймут, что успехи в школе – это еще не главное в жизни.

Порой детям с дислексией требуется история о настоящем человеке, чтобы они убедились: трудности с чтением не помешают им реализовать свой потенциал и проявить себя. Мы рекомендуем автобиографическую повесть Патриции Полакко «Спасибо, мистер Фолкер». В детстве, когда будущую писательницу все еще звали просто Триш, ей не терпелось научиться читать. В ее семье всегда высоко ценились книги. Но, когда Триш пошла в школу, оказалось, что буквы на странице пляшут и скачут с места на место. Другие дети смеялись над ее неловкими попытками читать, и вскоре она оказалась среди отстающих. Несколько лет Триш от греха подальше занималась только рисованием. Но потом в ее жизни появился мистер Фолкер. Трогательная книга с затейливыми иллюстрациями – и благодарственное письмо человеку, не пожалевшему своего времени и сил на то, чтобы помочь Патриции, и доказательство: она победила дислексию.

Также см. Если ребенок стал жертвой травли; Когда ребенка не понимают; Фрустрация; Чувство собственной никчемности.

Тычинки и пестики

См. Вопросы о сексе.

У

Увлечение вампирами

См. Одержимость.

Увлечение динозаврами

См. Одержимость.

Увлечение космосом

См. Одержимость.

Увлечение оборотнями

См. Одержимость.

Увлечение феями

См. Одержимость.

Увлечение футболом

См. Одержимость.

Угрюмость

Кэтрин Райнер. Как тигр Август потерял улыбку

Дебора Дисен, иллюстрации Хенны Дэн. Рыбка Унывака

Иногда плохое настроение входит в привычку, хотя для него нет видимых причин. Если вы знаете ребенка, страдающего хронической угрюмостью, познакомьте его с тигром Августом из книжки-картинки Кэтрин Райнер. «Тигр Август грустил. Он потерял свою улыбку. Без улыбки ПЛОХО»[203] – так начинается эта потрясающе иллюстрированная притча о возвращении радости. В поисках улыбки Август сперва залез на дерево, потом взобрался на гребень самой высокой горы и даже нырнул на дно самого глубокого океана, но так нигде и не смог отыскать пропажу. И лишь когда пошел теплый дождь, своим веселым «кап-кап» заставивший тигра закружиться в танце, он наконец нашел улыбку – причем прямо у себя под носом! «Август понял, что его улыбка всегда с ним, когда он счастлив. Нужно только поплавать с рыбешками, или потанцевать в луже, или забраться на гору и посмотреть на прекрасный мир» – к такой мысли подводит нас автор в финале. Научиться принимать ответственность за свое настроение, не перекладывая вину на родителей или друзей, – важный урок на пути к настоящей зрелости. И хотя история Кэтрин Райнер предназначена в первую очередь для маленьких детей, ее будет полезно прочесть и подросткам, не слезающим с эмоциональных американских горок,[204] и некоторым взрослым.

Также см. Гнев; Грусть; Истерики; Когда ребенка не понимают; Обидчивость; Обостренное чувство собственного достоинства.

Уклонение от мытья посуды

См. Уклонение от работы по дому.

Уклонение от работы по дому

Марк Твен. Приключения Тома Сойера

Эдуард Успенский. Трое из Простоквашино

Мало кто из детей любит работу по хозяйству – особенно когда она отвлекает от блаженного ничегонеделанья или строительства шалаша в лесу. Когда одним ужасным субботним утром Том Сойер выходит из дома с ведром известки, окидывает взглядом забор, который ему предстоит покрасить, – и «радость в одно мгновенье улетает у него из души».[205] Вскоре дела становятся еще хуже: на улице показывается Бен Роджерс, который изображает пароход и точно не упустит случая поиздеваться над незавидной долей Тома. Но Тому вдруг приходит в голову гениальная мысль – и, вместо того чтобы оплакивать свою участь, он представляет дело в таком свете, будто страстно мечтал о работе маляра: «Разве мальчикам каждый день достается белить заборы?»

Бен тут же начинает умолять Тома, чтобы ему тоже дали покрасить забор. Некоторое время Том сомневается, можно ли доверить ему такое ответственное задание, но потом великодушно отдает кисть (всего-то в обмен на яблоко). К вечеру в его распоряжении оказываются «обломок зубной “гуделки”, осколок синей бутылки, чтобы глядеть сквозь него, пушка, сделанная из катушки для ниток, ключ, который ничего не хотел отпирать, оловянный солдатик, пара головастиков, шесть хлопушек, одноглазый котенок» и множество других сокровищ, которыми все окрестные мальчишки расплатились за возможность тоже немножко побелить забор. А самое главное – Том получил драгоценную возможность провести целый день, наблюдая, как другие работают за него. Работа, наконец осознает он, это то, что мы обязаны делать, а игра – то, что не обязаны. Воспользуйтесь его уловкой, когда вам потребуется привлечь ребенка к мытью окон или прополке грядок.[206]

Разовая помощь маме – это хорошо, но прирожденная домовитость – еще лучше. Если ваш ребенок не обладает этим ценным качеством, скорее поручите его воспитание «Троим из Простоквашино». В этой уморительной повести мы встречаем сразу двух на редкость хозяйственных героев: мальчика дядю Федора, который «в четыре года читать научился, а в шесть уже сам себе суп варил», и говорящего кота Матроскина, который и пироги печет, и на машинке шьет, и носки штопает. Когда родители не разрешают дяде Федору оставить кота в квартире, мальчик и его хвостатый друг переселяются в деревню (см. Побег из дома), где заводят целое хозяйство с коровой, баней и огородом. Вскоре дядя Федор выписывает с инженерного завода трактор Тр-Тр Митю, который вместо бензина работает на котлетах и компоте, и их деревенский быт достигает таких высот, что, когда мама Римма и папа Дима все-таки доезжают до Простоквашино, им остается только покаянно развести руками. Прочтите эту историю с ребенком, который не то что суп – сосиску себе не может сварить; а потом испеките вместе с ним пирог.[207]

Также см. Дефицит карманных денег; Если ребенок рвется пойти работать; Лень; Чрезмерное непослушание.

Употребление нецензурных слов

Роальд Даль, иллюстрации Квентина Блейка. БДВ, или Большой и Добрый Великан

Джеймс Дэншер. Бегущий в лабиринте

Бранные слова обладают невероятной притягательностью для детей – не в последнюю очередь из-за того потрясающего воздействия, которое они оказывают на взрослых. Пока вашему ребенку не исполнится семь (восемь, если очень повезет), вы вполне можете обмануть его, предложив взять на вооружение звучные выдуманные ругательства, которые не имеют никакого смысла. Они позволят ребенку одновременно почувствовать себя невероятно дерзким, поймать ваш выразительный взгляд – и остаться в рамках приличия. А у вас появится еще один повод для веселья. За вдохновением советуем обратиться к дружелюбному гиганту из книги «БДВ, или Большой и Добрый Великан», милому перемалывателю английского языка. В Стране Великанов никогда не было школы, в которой его научили бы говорить правильно, поэтому иногда он ошибается и говорит невпопад. Похищенной из сиротского приюта девочке Софи Большой и Добрый Великан объясняет: «Я всегда все путаю. Я такой перепутаник! Но при этом постоянно стараюсь не перепутаться».[208] Сначала попробуйте использовать выдуманные ругательства сами (уверены, вы найдете, кого назвать тигродилой и свинолисом), а когда ребенок заглотнет наживку, поделитесь с ним замечательной историей Роальда Даля. Не будем скрывать, Большой и Добрый Великан – один из наших любимых героев.

Подросткам зачастую бывает сложно обойтись без крепкого словца, но некоторые увлекаются больше, чем другие. И здесь вам тоже поможет творческий подход. Если тинейджеры дадут волю фантазии и вместо обычной нецензурщины будут браниться креативными словоформами, то вызовут у окружающих смех, а не гримасу омерзения. Герои «Бегущего в лабиринте» – мальчишки, оказавшиеся посреди гигантского лабиринта, по которому бродят твари-гриверы. Они ругаются словами, которые напоминают всем известные неприличные выражения, но звучат не так обидно. Оставьте книгу в поле досягаемости вашей экспериментальной команды и посмотрите, что из этого выйдет.[209]

Также см. Если ребенок стал участником травли; Плохие манеры.

Упрямство

Трейси Кордерой, иллюстрации Тима Уорнса. Нет!

Пол Гэллико. Томасина

Дети часто стоят на своем с упорством, достойным восхищения, но упаси вас бог это восхищение им продемонстрировать. Маленьким детям, у которых упрямство проявляется в тяжелой форме, будет полезно взглянуть на себя со стороны и посмотреть, к чему приводит такое поведение.

Носорожек Яшка был очаровательным малышом, пока не выучил новое слово «Нет!». Он повторяет его все чаще и чаще, заменяя им все другие слова. Он упрямо твердит «Нет!», даже когда ему очень хочется сказать «да», и в конце концов остается совсем один под проливным дождем. И только когда папа-носорог обнимает сына, Яшка сквозь слезы кричит «да!». На примере маленького несговорчивого носорога автор рассказывает о кризисе трех лет, когда ребенок начинает осознавать себя как отдельную личность. Ему очень важно научиться говорить «нет», и порой это желание куда сильнее его. Книга Трейси Кордерой покажет малышу, что он не одинок в своем упрямстве, что выход есть и рано или поздно сквозь тучи проглянет солнце. А родителям эта книга послужит отличным успокоительным и напомнит: главное – запастись терпением.

Подростки зачастую бывают не менее упрямы, чем трехлетки. Им мы советуем книгу Пола Гэллико «Томасина». Ее главный герой Эндрью Макдьюи работает ветеринаром в маленьком городке. Ветеринаром он стал не по своей воле. В молодости Эндрью мечтал стать хирургом, но отец сказал, что лишит сына наследства, если тот не примет после него ветеринарную практику. Скрепя сердце Макдьюи согласился, но так и не смог проникнуться сочувствием к четвероногим и пернатым пациентам. Много лет он считал свою работу наказанием и безжалостно усыплял больных животных, даже если у него была возможность подарить им еще несколько месяцев жизни. Так случилось и с Томасиной, рыжей кошкой его маленькой дочери. Томасина неудачно упала, у нее отказали лапы, и Макдьюи, занятый срочной операцией, решил, что кошка – не жилец. А дочь перестала с ним разговаривать и тяжело заболела от горя.

И ее, и Томасину спасает Лори, странная знахарка, живущая в лесу рядом с городом. Лори лечит лаской и травами всех животных, которые приходят к ее дому, какими бы дикими и больными они ни были. Только благодаря Лори Эндрью понимает, что его пациенты достойны жалости и любви не меньше, чем люди. Его история – отличный пример того, что иногда стоит пересмотреть свои убеждения, какими бы верными они нам ни казались.

Также см. Зацикленность на распорядке дня; Стремление командовать.

Усталость от счастливых концов

Переверните сказочный сюжет с ног на голову

Иногда в жизни читателя наступает период, когда предсказуемые финалы начинают приедаться. В списке ниже вы найдете десять оригинальных, остроумных, а порой и по-настоящему пугающих переосмыслений классических сюжетов.

Десять лучших переосмыслений сказок

Соман Чайнани. Школа Добра и Зла.

Нил Гейман, иллюстрации Криса

Ридделла. Дева и веретено.

Танит Ли. Красны как кровь.

Алекс Флинн. Чудовище.

Робин Маккинли. Красавица.

Марисса Майер. Лунные хроники.

Даниэль Пейдж. Дороти должна умереть.

Рик Янси, Нил Гейман и др. Сборщик душ.

Стивен Джонс. Страшные сказки. Истории, полные ужаса и жути.

Эллен Датлоу, Терри Виндлинг. С точки зрения Тролля.

Утрата

См. Смерть близкого человека.

Утрата веры в волшебство

Мэтт Хейг, иллюстрации Криса Моулда. Девочка, которая спасла Рождество

Чарльз де Линт. Городские легенды

Некоторые дети начинают сомневаться в волшебстве раньше, некоторые позже, но для большинства это становится настоящей маленькой трагедией. Вместе с верой в чудеса из жизни ребенка уходит нечто важное, что трудно описать словами, но можно ощутить, прочитав прекрасную повесть Мэтта Хейга «Девочка, которая спасла Рождество».[210] Ее главной героине – девятилетней Амелии – выпало жить в не самые простые времена: королева Виктория лишь недавно взошла на престол, хозяева работных домов рыщут по улицам в поисках беспризорников, которых можно бесплатно поставить к станку, и в целом мире нет места бесприютнее, чем промозглый декабрьский Лондон.

И все же Амелия – самая везучая девочка на свете. Два года назад она стала первым ребенком, которого навестил с подарками Отец Рождество (у нас более известный как Санта-Клаус). Именно непоколебимая вера Амелии в возможность чуда помогла ему остановить время, поднять в воздух сани, запряженные оленями, и за одну ночь облететь всех детей земли. Но на следующее Рождество, когда мама Амелии умирала от чахотки и девочка как никогда нуждалась в щепотке волшебства, Отец Рождество не пришел. Нападение троллей на Эльфхельм – городок эльфов, помогающих ему мастерить игрушки, – нарушило ход праздника, и олени даже не смогли оторваться от земли.

Пропущенное Рождество оборачивается катастрофой. Теперь осиротевшая Амелия заперта в работном доме, где над ней издевается ужасный мистер Мор, и надеяться девочке больше не на что. Но как раз без нее праздник не состоится: ведь надежда – главный ингредиент рождественского волшебства и сама по себе является волшебством. Брошенная мистером Мором в ледяной подвал, Амелия должна решить для себя: готова ли она вновь довериться Отцу Рождество, который однажды уже обманул ее? И может ли быть так, что иногда мы верим не благодаря, а вопреки – ради себя самих, чтобы не позволить умереть какой-то важной части нашей души?.. Прочитав эту трогательную и глубокую историю, ваш ребенок осознает истинную ценность детской веры – и, возможно, решит повременить с отказом от нее.

Ребятам старшего возраста – а заодно и взрослым, тоскующим по тем временам, когда в каждом дереве жила дриада, – стоит прочесть удивительный сборник Чарльза де Линта «Городские легенды». На первый взгляд Ньюфорд – самый обычный город, каких множество в Канаде. Но в его парках, переулках и трущобах обитает древнее волшебство: однажды зимним вечером, гуляя в Катакомбах, Джилли Копперкорн знакомится с гемминами – духами, чья работа заключается в том, чтобы хранить хорошие воспоминания; во дворе университета Батлера растет Дерево Сказок – необычный дуб, который питается не солнечным светом и водой, а историями; во время дождя Сэм Рей каждый раз видит призрака, который доходит до уличного фонаря напротив особняка Хэмилов и исчезает; а в Мэтта Кейси, по слухам променявшего душу на редкостный дар музыканта, на свою беду, влюбляется речная русалка Катрина…

Де Линт работает в жанре магического реализма. Действительность в его рассказах тесно переплетена с волшебством, которое было и будет в мире всегда – просто под натиском прогресса предпочло затаиться в тени. Как пишет автор, «если ты не веришь в волшебство, то оно тебя и не коснется. Если ты не веришь, что мир обладает собственным сердцем, то и не услышишь, как оно бьется». Не все герои «Городских легенд» легко расстаются с предубеждениями: например, Лесли Баттербери, юная героиня рассказа «Духи ветра и тени», может видеть фей, а ее мать Анна считает, что дочь принимает наркотики или просто сошла с ума. Но именно феи в итоге спасают Лесли, когда она попадает в беду, и это становится своеобразной наградой за ее верность волшебным созданиям. Поделитесь этим сборником с подростком, которому окружающая реальность кажется слишком пресной и скучной, чтобы показать: истинное волшебство, как и красота, в глазах смотрящего.

Также см. Усталость от счастливых концов; Утрата невинности.

Утрата невинности

Лоис Лоури. Дающий

В наше время переход от детской невинности к взрослой умудренности начинается пугающе рано, а заканчивается на удивление поздно. Эти непростые годы несут с собой множество новых возможностей и удовольствий, но также поводов для огорчения и тревоги. Подростку, оказавшемуся на пороге нового противоречивого мира, стоит вооружиться экземпляром культового романа «Дающий», в котором автор не боится говорить с юными читателями о взрослых и подчас неудобных вещах.

Одиннадцатилетний Джонас нервничает из-за Церемонии Двенадцатилетних, где ему, как и прочим детям в их замкнутой коммуне, будет «назначена» профессия на всю оставшуюся жизнь. До сих пор с Джонасом не случалось ничего неожиданного или пугающего – если не считать того случая год назад, когда над их коммуной пролетел неопознанный самолет. В этом стерильном мире, лишенном красок и музыки, каждый день в точности похож на предыдущий. Все аспекты жизни регламентированы четкими правилами: семье позволено иметь двух детей, мужского и женского пола; чувства можно выражать после ужина, в кругу близких; тот, кто нарушит правила более трех раз, наряду со стариками и недоношенными младенцами «удаляется» в некое Другое место, откуда еще никто не возвращался.

Когда Джонасу объявляют, что он избран следующим «Принимающим Воспоминания»,[211] он чувствует гордость и растерянность. О своей будущей работе мальчик знает лишь то, что это большая честь, а в процессе обучения ему придется испытать сильную боль. Предыдущий Принимающий – а ныне Дающий – оказывается бородатым и ничуть не страшным стариком. Обучение заключается в том, что он передает Джонасу все воспоминания мира, от которых коммуна сознательно отказалась, предоставив нести бремя памяти единственному человеку. Дающий начинает с воспоминания о снеге – и Джонас впервые с восторгом вдыхает морозный воздух, а затем катится на санках с ледяной горы. Вскоре он начинает различать цвета и уясняет смысл понятия «любовь». Но Дающий выглядит намного старше своих лет именно из-за этих коллективных воспоминаний, и Джонас постепенно понимает почему.

Роман Лоис Лоури наглядно показывает, что счастье и страдание – две стороны одной монеты и невозможно испытать первое, отказавшись от второго. Детям, которым их новые чувства кажутся невыносимыми, эта книга станет хорошим советчиком и поддержкой.

Также см. Переходный возраст; Усталость от счастливых концов.

Уход за больным

Уильям Стейг. Храбрая Ирэн (англ. Brave Irene)

Габриэль Венсан. Эрнест и Селестина. Эрнест заболел

Когда ребенку приходится ухаживать за болеющим взрослым, это, конечно, противоречит естественному порядку вещей, но иногда деваться некуда. Уильям Стейг не стесняется обрекать своих героев на тяжелые испытания, и сказка про девочку Ирэн исключением не стала. Мама Ирэн – белошвейка, и она слишком больна, чтобы отнести герцогине сшитое к балу платье. Ирэн вызывается помочь. Она заваривает маме чай, потеплее укутывает ее одеялом и отправляется в путь.

Вскоре бедняжку Ирэн с огромной неудобной коробкой настигает снежная буря. На акварельных иллюстрациях Уильяма Стейга мы ясно видим, как порывы ветра безжалостно швыряют девочку то в одну, то в другую сторону. Все становится еще хуже, когда метель вырывает коробку из рук Ирэн и нежная ткань распластывается на снегу, беспомощно трепеща розовыми рукавами. Потом Ирэн подворачивает лодыжку, сбивается с пути, и у нее начинают проявляться все симптомы переохлаждения. И вот она уже погребена в сугробе, и наружу торчат только руки и кончик шапки.

В итоге Уильяму Стейгу все-таки удалось совладать с собой, и в могилу он девочку не свел. Так что финал у книги счастливый. Но, услышав эту историю, шокированный жестокостью автора ребенок поймет: по сравнению с тем, через что прошла Ирэн, вести себя потише и, может быть, почитать прихворнувшей маме одну-две книжки для поднятия настроения (см. Потребность в утешении) – не так уж и много.

Габриэль Венсан обходится со своими героями куда более милостиво. Когда медведь Эрнест заболел, врач посоветовал ему соблюдать покой, пить отвары и нанять сиделку. Но мышка Селестина, приемная дочка Эрнеста, сказала, что она уже вполне взрослая и может сама ухаживать за больным. Она готовит отвары, следит за тем, чтобы Эрнест соблюдал постельный режим и изо всех сил старается развлечь своего пациента. С такой замечательной сиделкой Эрнест быстро идет на поправку. Вот только уследить за порядком у Селестины сил уже не хватает. Если родителей свалит грипп или простуда, пример Селестины обязательно вдохновит детей позаботиться о них. А то, что после этого прибавится уборки, право слово, не такая большая беда.

Также см. Депрессия у родителя; Уклонение от работы по дому.

Ф

Фанатство

См. Жажда славы.

Фантазии на тему сиротства

Лемони Сникет. Скверное начало

В реальной жизни остаться сиротой далеко не так весело, как об этом иногда пишут в детских книгах. Если ваш ребенок придерживается противоположного мнения и надеется, что все взрослые (включая вас) куда-нибудь исчезнут и оставят его в покое, настоятельно рекомендуем подсунуть ему восхитительно-ужасную шутливо-готичную серию Лемони Сникета «Тридцать три несчастья». Уже в первой главе «Скверного начала» трое невезучих детей из семейства Бодлер – Вайолет, Клаус и Солнышко – теряют родителей в ужасном пожаре, уничтожившем их дом, и после на них обрушивается череда несчастий, которых мы бы и врагу не пожелали. Рассказчик сразу предупреждает читателей: «Если вы любите истории со счастливым концом, вам лучше взять другую книгу.[212] А у этой не только нет хорошего конца, но и начало плохое, и в середине мало чего хорошего».[213]

Печальную новость о смерти родителей детям сообщает мистер По – вечно кашляющий душеприказчик их семейства, ответственный за внушительное богатство Бодлеров. Вайолет (юная изобретательница, которая перехватывает волосы лентой всякий раз, когда в голову ей приходит очередная идея) унаследует деньги родителей через четыре года, по достижении совершеннолетия. Но до той поры ей, книгочею Клаусу и малышке Солнышку, которая любит пускать в ход свои четыре зуба, придется поселиться у графа Олафа, их дальнего родственника. Дети никогда прежде о нем не слышали, хотя граф Олаф живет на другом конце города. И все же они надеются на лучшее – пока не переступают порог его грязного дома с опущенными шторами. Граф Олаф оказывается под стать своему жилищу: «Он был очень высокий и очень худой, в сером грязном костюме. На небритом лице вместо двух бровей проходила одна длинная бровь. Глаза блестели особенным блеском, что придавало ему голодный и одновременно злобный вид». На лодыжке графа темнеет странная татуировка. Дети с каждой секундой все отчетливее понимают, что отныне жизнь их будет меняться только к худшему. Вскоре они узнают о коварном плане графа Олафа: тот задумал жениться на Вайолет, чтобы прибрать к рукам деньги Бодлеров.

Автор не обманывает читателей, когда предупреждает, что у этой повести нет ни хорошего начала, ни счастливого конца, ни жизнерадостной середины. В следующих книгах серии несчастным сиротам тоже приходится несладко. Если к концу тринадцатой ваш ребенок будет по-прежнему желать, чтобы вы исчезли, возможно, у него есть на то серьезная причина. И ради его же блага вам стоит поскорее отправить отпрыска куда-нибудь в школу-пансион (см. Школа-пансион).

Также см. Если ребенок стесняется родителей; Слишком строгие родители.

Фрустрация

Эсфирь Слободкина. Кепки на продажу (англ. Caps for Sale)

Маленьким детям, еще не умеющим как следует справляться с ежедневными бытовыми трудностями, состояние фрустрации – отчаяния, гнева и огорчения в результате невозможности удовлетворить желание или потребность – не только знакомо, но и привычно. В таком случае они легко узнают себя в торговце кепками, который однажды уснул под деревом, полном мартышек. Пока он спал, обезьянки стащили у него весь товар и, нахлобучив себе на макушки, расселись на ветках. Всегда невозмутимый торговец (еще бы, ведь ему каждый день приходится удерживать на голове целую стопку кепок!) пришел в ярость. Пока он бегал вокруг дерева, требуя отдать украденное, мартышки издевательски повторяли каждое его движение: укоризненно качали пальцами, злобно потрясали кулаками и гневно топали лапами. Наконец торговец совершенно вышел из себя и в отчаянии швырнул на землю собственную – единственную уцелевшую – кепку. Разумеется, мартышки сделали с украденными кепками то же самое, ситуация благополучно разрешилась, и торговец отправился дальше, по своему обыкновению выкрикивая: «Кепки! Кому кепки? Кепки на продажу!»

Если ваш ребенок молча кипит от бессилия, предложите ему выразить свои эмоции при помощи языка жестов. Как следует потопав ногами, он быстрее вернет самообладание и решится на новую попытку, которая – на этот раз уж точно! – увенчается успехом.

Также см. Гнев; Когда все идет наперекосяк.

Х

Хронически не сделанная домашняя работа

Йон Колфер. Артемис Фаул

Детям, которые ленятся делать домашнюю работу, просто нужен достойный образец для подражания. На эту роль идеально подойдет Артемис Фаул – двенадцатилетний гений преступного мира, чей отец пропал при загадочных обстоятельствах годом ранее. Артемис ставит перед собой грандиозную задачу – расшифровать древний языка народа фэйри. Он убежден, что Книга, добытая им у бродячего спрайта, содержит ключ к местонахождению волшебного золота – которое мальчик твердо намерен украсть (попутно отыскав отца). Эльфийский текст, напоминающий по структуре иероглифическое письмо, оказывается невероятно сложен для понимания, и большинство детей бросили бы эту непосильную задачу через день или два. Но Артемис – не обычный ребенок. Чтобы достичь поставленной цели, он готов неделями не выходить из дома, презрев компьютерные игры, солнечный свет и компанию всех, кроме своего верного телохранителя Дворецки. Дети, которые не могут дорешать пяток уравнений, будут глубоко впечатлены его настойчивостью. И хотя гремучая смесь лепреконов, магии и новейших технологий рискует еще сильнее отвлечь их от домашнего задания, историю Артемиса Фаула стоит прочесть, как минимум чтобы получить представление о том, что значит по-настоящему вкалывать.

Также см. Лень; Непереносимость школы; Слишком строгие родители; Экзамены.

Ч

Чем заняться в дождливый день?

Вода, вода, кругом вода… Отличный повод задернуть шторы, устроиться в кресле с хорошей книгой и порадоваться тому, что вы сидите в сухости и тепле.

Десять лучших книг для дождливой погоды

Филип Арда, иллюстрации Акселя Шеффлера. Ворчуны за бортом!

Томи Унгерер. Приключения семейки Хрюллопс.

Доди Смит. 101 далматинец.

Кир Булычев. Конец Атлантиды.

Йорн Риэль. Мальчик, который хотел стать человеком.

Жюль Верн. Таинственный остров.

Свен Нурдквист. Дальний путь.

Скотт О’Делл. Остров Голубых Дельфинов.

Роберт Льюис Стивенсон. Потерпевшие кораблекрушение.

Янн Мартел. Жизнь Пи.

Также см. Одержимость.

Чем заняться на каникулах?

См. Чем заняться на летних каникулах?

Чем заняться на летних каникулах?

Не важно, чем именно будут заниматься герои: кататься по реке на лодке или разгадывать тайну карты древних сокровищ. Удовольствие от летних месяцев будет неполным без захватывающей истории, которая распалит воображение и вдохновит детей на поиски приключений.

Десять лучших книг о летних каникулах

Кристине Нёстлингер. Рассказы про Франца и каникулы.

Тамара Михеева. Асино лето.

Астрид Линдгрен. На острове Сальткрока.

Джинн Бёрдселл. Пендервики.

Туве Янссон. Опасное лето.

Владислав Крапивин. Бегство рогатых викингов.

Артур Рэнсом. Ласточки и амазонки.

Рей Брэдбери. Вино из одуванчиков.

Наталья Евдокимова. Лето пахнет солью.

Юлия Кузнецова. Первая работа. Испания.

Также см. Долгая поездка на машине; Жажда приключений; Лень; Скука; Соперничество между братьями и сестрами; Чем заняться в дождливый день?

Чрезмерное непослушание

Женевьева Юрье, иллюстрации Лоика Жуанниго. Тетушка Цинния и страшилище

Маленьким детям ради их же собственной безопасности следует уяснить, что порой нужно беспрекословно слушаться взрослых.[214] О том, к чему приводит непослушание, можно прочитать в истории о тетушке Циннии и страшилище Казуаре. Когда тетушке Циннии было примерно столько же лет, сколько сейчас ее племяннице Пируэтте, она помогала своей подружке Клео собирать яблоки. Мама напутствовала Циннию: «Будь осторожна! Обратно иди вместе с семьей дядюшки Трусохвоста! И ни в коем случае не выскакивай на Большую дорогу!»[215] Но Цинния в ту пору была шустрой, веселой, непослушной и бесстрашной. Поэтому, когда пришла пора возвращаться, крольчиха незаметно отстала от Трусохвостов – идти с ними было очень скучно, потому что они боялись всего на свете и впадали в панику от малейшего шороха, – и решила срезать путь через Большую дорогу. Цинния быстро поняла, что это была не лучшая идея и мама не зря ее предупреждала. «Пустынная и таинственная Большая дорога тонула в ночном мраке. Циннии стало не по себе, и она зашагала так быстро, как только могла. Неожиданно впереди запрыгали странные световые блики, а сзади послышалось мерное позвякивание: дзынь… дзынь…» Буквально через мгновение перед Циннией выросла тень страшилища Казуара – огромная, черная, с длиннющими ушами! В первый раз перепуганной крольчихе удалось от него ускользнуть, но, когда она почти догнала семейство дядюшки Трусохвоста, Казуар все-таки настиг Циннию и ударил в плечо. Крольчиха покатилась под откос и, с трудом передвигая лапы, укрылась под колючим кустом, где ее, к счастью, вскоре нашли дедушка Тео и его брат Лео. Они отвели Циннию домой, где перепуганные родители даже не стали ее ругать. А ушибленное плечо до сих пор напоминает о себе.

Хотя взрослые читатели сразу поймут, что никакого Казуара нет, а крольчиха испугалась машин на дороге и собственной тени, с этой поучительной историей стоит познакомить тех, кто склонен проявлять бесстрашие к месту и не к месту – и не слушает маму.

Также см. Конфликтность; Плохие манеры; Плохое поведение; Употребление нецензурных слов.

Чрезмерное послушание

Ану Штонер, иллюстрации Генрики Уилсон. Овечка Шарлотта

Энн Мари О’Брайен. Дар Лары (англ. Lara's Gift)

Владислав Крапивин. Трое с площади Карронад

Разумеется, за пай-малышом присматривать гораздо проще, чем за неугомонным сорванцом, который пропускает мимо ушей все, что вы говорите. Но беспрекословное послушание – не слишком хорошая черта и может сыграть с нами злую шутку. О том, как важно в этой жизни делать то, что ты сам считаешь нужным, рассказывает Ану Штонер в истории об овечке Шарлотте.

С самого рождения овечка Шарлотта отличается от других овец в стаде. Пока ягнята тихо стоят рядом с мамами, Шарлотта скачет вокруг, не глядя под ноги. Она лазает по деревьям, забирается на высокие утесы и пересекает бурные горные реки. Старые овцы только приговаривают: «Ай-ай-ай» и боятся даже представить, чем это все обернется. Но, когда с пастухом приключается беда и он ломает ногу, именно Шарлотта отправляется в долину за помощью, пока остальные овцы стоят, понурив головы. Подозреваем, что некоторых родителей поведение Шарлотты приведет в ужас. Но не спешите прятать книгу обратно на полку, ведь Шарлотта – это яркий пример отваги и самостоятельности. Именно благодаря тому, что Шарлотту мало волнуют укоризненные взгляды других овец и лай пастушьего пса, в решающий момент она может проявить инициативу и сделать то, на что другим не хватает смелости.

Тем, кто уже перерос книжки-картинки,[216] понравится главная героиня «Дара Лары» – крестьянская девочка, которой предстоит научиться противостоять властям предержащим. Хотя всем вокруг ясно, что Лара лучше, чем кто-либо, понимает борзых – больших охотничьих собак, за которыми ухаживает ее отец в загородном поместье графа Воронцова, – девочка даже не мечтает о том, чтобы стать главной на псарне. Эту должность всегда наследуют мужчины. После того как у Лары рождается младший брат, отец напоминает ей и Зару – последышу, которого Лара сама выходила и вырастила, – что теперь они могут забыть об охоте на волков.

Но, когда во сне Лара видит Зара на залитом кровью снегу и у ног его лежит волчья голова, она понимает, что нужно сделать, чтобы всех спасти. Ведомая одинокой песней охотничьего рожка, Лара хранит верность своей семье (а Зар – верность своей хозяйке), пусть ей и приходится ради этого нарушить железное правило отца. Порой даже у хороших девочек не остается иного выхода.

Также см. Неумение постоять за себя.

Чувство собственной никчемности

Питер Рейнольдс. Точка

Тахира Мафи. Алиса в Итакдалии

Джон Марсден. Вторжение: Битва за рай

В нашем помешавшемся на успехе обществе почувствовать себя неудачником – проще простого. А когда ребенок привыкает есть себя поедом за отсутствие мегадостижений, тут недалеко и до самоисполняющегося пророчества. Если в вашем окружении есть дети, привыкшие опускать руки при малейшей неудаче, покажите им книжку-картинку «Точка». Девочка по имени Вашти отказывается рисовать на уроке. Уже прозвенел звонок, а перед ней по-прежнему лежит чистый лист. Вашти кажется, что она совершенно не умеет рисовать – а раз так, зачем даже пытаться? К счастью, мудрая учительница понимает: чтобы раскрыть свое творческое начало, ребенку необходима уверенность в себе. Поэтому она предлагает Вашти нарисовать что-нибудь, что она точно не сможет испортить – например, точку, – а получившийся результат вешает на стену, как настоящую картину. Увидев свою точку в золотистой ажурной раме, Вашти так воодушевляется, что принимается рисовать новые – всевозможных цветов и размеров. Дело заканчивается выставкой – и вот уже настает черед Вашти ободрять маленького мальчика, который с восхищением смотрит на «великого художника»… Прочтите эту историю ребенку, страдающему от чрезмерной самокритичности, а затем придумайте аналог рисования точек в близком ему виде деятельности.

Детям, которые еще находятся в поиске своего таланта, стоит познакомиться с двенадцатилетней Алисой из романа Тахиры Мафи. Алиса живет в Ференвуде – городе, основу жизни которого составляют цвета: красный в этом удивительном мире «пульсирует жарким рубином, зеленый истекает сочным лаймом, а желтый почти обжигает глаза». От цвета зависит и судьба человека: чем он ярче, тем больше в нем магии – а значит, тем более почетное задание он получит на церемонии Сдачи, без прохождения которой не может считаться совершеннолетним. Увы, Алиса – единственная из сверстников, кто напрочь лишен красок: кожа ее напоминает цветом молоко, а волосы – ваниль или цветы хлопка. Все окружающие, включая маму, уверены, что волшебства в ней не больше, чем в наперстке. И действительно, пока другие ребята демонстрируют на Сдаче поразительные магические таланты, Алиса лишь исполняет танец – прекрасный, трогательный, но ни капельки не волшебный. У зрителей он вызывает вежливое недоумение, а Алиса получает за свое выступление не двойку и даже не единицу, а жирный черный НОЛЬ.

Это унижение подталкивает девочку к бегству из дома – в полную опасностей страну Итакдалию, где, по слухам, три года назад пропал ее отец. Потеряв в процессе поисков друга и чуть не лишившись правой руки, Алиса садится под деревом и, чтобы восстановить душевное равновесие, начинает перекрашивать лес в розовый цвет. Здесь-то читателю и открывается ее страшная тайна: «Алиса могла изменить цвет чего и кого угодно, не шевельнув даже ресницей. Она могла перекрасить человека в зеленый, дерево в синий, реку в желтый – но и тогда стыдилась своих способностей. Отвергала их. Ненавидела. Отрицала так яростно, что почти убедила себя, будто никакой это не талант. Потому что Алиса – бесцветная Алиса! – могла изменить цвет чего и кого угодно, кроме себя самой».[217] Поделитесь этой историей с ребенком, уверенным в своей совершенной и абсолютной бездарности: наверняка у него есть недооцененный талант, для раскрытия которого требуется лишь немного упорства.

Многие отстающие дети – на самом деле просто «поздние цветы». Когда Элли, одна из героинь романа «Битва за рай», приглашает Гомера прокатиться с ней и ее друзьями «на равнину, в буш», то описывает его в своем дневнике как «вспыльчивого и диковатого». Хотя они выросли по соседству и Гомер ей искренне нравится, никто из девчонок в школе не принимает его всерьез: совсем недавно его поймали на том, что он выливал на дорогу полосу растворителя и поджигал его, как только подъезжала какая-нибудь машина.

Ребята отправляются на каникулы в место такое отдаленное и жаркое, что в городе его прозвали «Адом». Там компания проводит несколько дней, занятая типичными подростковыми развлечениями и переживаниями. Лишь вернувшись домой и обнаружив, что их семьи бесследно исчезли, герои понимают, что «черные реактивные аппараты», которые они видели с равнины, были на самом деле самолетами захватчиков. Вчерашние беззаботные дети внезапно становятся партизанами – без какого-либо оружия и без единого взрослого, которой мог бы дать им совет.

Пока они планируют первые набеги на вражескую территорию, чтобы разузнать побольше о лагере, где держат их семьи, в Гомере просыпается прирожденный лидер. Он всегда спокоен, мыслит на шаг вперед и не позволяет своей команде скатиться в отчаяние. «Теперь уже трудно было поверить в то, – записывает в дневнике Элли, – что этому сообразительному парню, который потратил пятнадцать минут, чтобы заставить нас засмеяться, прийти в себя и рассуждать разумно, в школе никто бы не доверил даже раздачу учебников».[218] Иногда люди не преуспевают не из-за недостатка способностей, а по прямо противоположной причине. Для детей, которые еще только ищут область, в которой они могли бы проявить себя, Гомер станет прекрасным образцом для подражания.

Также см. Когда все идет наперекосяк; Потребность в примере для подражания; Разочарование; Соперничество между братьями и сестрами; Страх войны; Страх совершить ошибку; Фрустрация.

Чтение перед сном для детей разного возраста

Найдите книгу, которая понравится всем

Когда приходит время вечернего чтения, лучше всех приходится единственному ребенку в семье, ведь выбор книги определяется исключительно его желаниями и предпочтениями. Но, если в семье несколько детей разных возрастов и читать перед сном требуется одновременно всем, составить «программу мероприятия» значительно труднее. Как найти книгу, которая не покажется скучной старшим и не утомит заумным сюжетом младших? В такой ситуации помогут и книги для младших школьников с разновозрастными героями, где все дети найдут «своего» персонажа, и книжки-картинки, содержание которых куда глубже, чем может показаться на первый взгляд. Вот что предлагаем мы.

Десять лучших книг для чтения детям разных возрастов

Крис Ван Олсбург. Джуманджи.

Роальд Далъ. Изумительный мистер Лис.

Астрид Линдгрен. Приключения Эмиля из Лённеберги.

Редъярд Киплинг. Книга джунглей.

Клайв Стейплз Льюис. Лев, Колдунья и платяной шкаф.

Эдит Несбит. Дети железной дороги.

Джоан Роулинг. Гарри Поттер и философский камень.

Дж. Р. Р. Толкин. Хоббит.

Мэтт Хейг. Мальчик по имени Рождество.

Элвин Брукс Уайт. Паутинка Шарлотты.

Чтение под одеялом с фонариком

Искусно отвлеките пациента обсуждением прочитанного

Какое же детство без нелегального полуночного чтения? Фонарик в одной руке, книга в другой, макушка подпирает крышу одеяльного домика. По правде говоря, мы не рекомендуем вам лишать детей этого запретного удовольствия. Если же вы твердо стоите на позиции «сначала – здоровый сон, потом – изящная словесность», попробуйте отвлечь ребенка от книги дискуссией о прочитанном. Что сейчас происходит с героями? А что, по мнению ребенка, случится дальше? Кем из персонажей он хотел бы быть? О чем спросил бы автора, присядь тот сейчас на край его кровати? Если глаза ребенка по-прежнему прикованы к странице, ничего не поделаешь: книга совершенно его зачаровала, и лучше вам тихонько удалиться, не нарушая волшебство момента. Просто сделайте мысленную пометку купить ночник поярче.

Чудовища под кроватью

См. Боязнь подкроватных монстров.

Ш

Шатающийся зуб

Астрид Линдгрен. Мы все из Бюллербю

Вырвать зуб – задача непростая, даже если это молочный, которому рано или поздно суждено выпасть. Одни дети спокойно расстаются с молочными зубами, другие долго собираются с духом, как, например, Улле из веселой повести Астрид Линдгрен «Мы все из Бюллербю». Когда у Улле начинает качаться зуб, он никак не решается его выдернуть. Лассе и Боссе – друзья Улле из крохотной деревеньки Бюллербю – предлагают ему помочь. «Хочешь, я тебе его выбью и ты даже не заметишь?» – говорит Боссе. «Я знаю, что нужно сделать! Дома мы привяжем к зубу нитку, а другой ее конец привяжем к изгороди. Потом я раскалю железный прут и суну тебе в нос. Ты отпрыгнешь, и зуб вылетит»,[219] – вторит брату Лассе. Но Улле почему-то не согласен. Он привязывает к зубу шелковую нить, но дернуть посильнее боится – так и гуляет с ниткой во рту. Он даже собирается сказаться больным, чтобы не идти завтра в школу: вдруг все увидят, что зуб на месте, и решат, что он струсил? Но Лассе и Боссе не бросят друга в беде. Дождавшись, когда Улле заснет, Лассе по дереву пробирается к нему в комнату и дергает! И вот уже зуб болтается на нитке, а Улле спит как ни в чем не бывало! Если ваш ребенок боится вырывать молочные зубы, повесть «Мы все из Бюллербю» послужит лучшим успокоительным и обезболивающим средством. И не забудьте про монетку в десять эре в награду за храбрость!

Также см. Желание скорее вырасти; Нежелание вырастать.

Школа-пансион

Для одних школа-пансион – чудесное место, где можно веселиться всю ночь напролет и по-всякому прикалываться над учителями. Для других – холодный душ и тоска по маминым объятиям. Приободрите своего юного пансионера историями из первого списка – а ребенка, которому общеобразовательная школа в пяти минутах от дома кажется ужасно банальной и скучной, утешьте книгами из второго.

Пять лучших книг, которые напомнят, как вам повезло учиться в школе-пансионе

Сьюзан Кулидж. Что Кейти делала в школе.[220]

Дж. К. Роулинг. Гарри Поттер и философский камень.

Соман Чайнани. Школа Добра и Зла.

Джон ван де Рюит. Малёк.

Анна Коростелева. Школа в Кармартене.

Пять лучших книг, которые отвратят вас от идеи учиться в школе-пансионе

Томас Хьюз. Школьные годы Тома Брауна.

Дженни Ниммо. Чарли Бон.

Диана Уинн Джонс. Ведьмина неделя.[221]

Джоанн Харрис. Джентльмены и игроки.

Элизабет Джордж. Школа ужасов.

Также см. Желание лечь спать пораньше; Одиночество; Тоска по дому.

Э

Экзамены

Артур Гиваргизов, иллюстрации Алисы Юфа. Контрольный диктант и древнегреческая трагедия

Уильям Николсон. Побег из Араманта

Если ваш ребенок уже достиг того славного возраста, в котором накануне контрольных начинают болеть одновременно голова, горло, уши, сердце и печень (но только не совесть), вручите ему сборник гомерически смешных пьес Артура Гиваргизова. В «Контрольном диктанте» мы знакомимся с учениками шестого «А» класса Колей и Сережей, которые, спасаясь от учительницы Веры Петровны, сбежали в лес, построили там шалаш и теперь пугливо варят в солдатском котелке макароны по-флотски. Когда в кустах раздается треск, мальчики вздрагивают, но это оказывается всего лишь волк, привлеченный запахом макарон. Затем к ним присоединяется медведь, который тоже не прочь перекусить, а вот на третий раз прогульщикам не везет – из кустов вылезает Вера Петровна собственной персоной. В руках у нее «складные походные стол, стул и школьная доска, а также: указка, тетради, учебники, ручки, портреты писателей XIX века». В итоге контрольный диктант приходится писать всем, включая волка, который хоть и не обучен грамоте, но от страха вспоминает, сколько букв «н» в слове «стеклянный». Гарантируем, что, вдоволь нахохотавшись над этой историей, ваш ребенок просто не сможет бояться контрольных с прежней силой.

В старшей школе детей поджидает другая напасть – государственные экзамены. Давление, которое испытывают на себе старшеклассники, отлично знакомо героям «Побега из Араманта» – первого романа из серии «Огненный ветер». В мире, созданном Уильямом Николсоном, каждый человек, начиная с двух лет, ежегодно сдает испытания, от результатов которых зависит, где он сможет жить, какую одежду носить, какими привилегиями пользоваться. К счастью, родители близнецов Бомена и Кестрель – люди широких взглядов, верящие в поэзию и воображение больше, чем в законы Империи. Когда одноклассники выводят Кестрель из себя и она в приступе ярости срывает очередную контрольную, ее невольный мятеж запускает целую вереницу событий, которые в итоге приводят к падению режима. Эта смелая, свободолюбивая история не только предложит детям задуматься о грядущих испытаниях, но и покажет, что жизнь на них не заканчивается. В конце концов, образование человека определяется не бездушными экзаменационными баллами, а теми знаниями и навыками, при помощи которых он может сделать мир лучше.

Также см. Беспокойство; Непереносимость школы; Неуверенность в себе; Страх совершить ошибку; Тревожность; Трудности с засыпанием; Чувство собственной никчемности.

Ю

Юный отец

См. Подростковая беременность.

Я

Языковой барьер

Джудит Керр. Как Гитлер украл розового кролика

Перспектива с нуля учить незнакомый язык – будь то английский, французский, китайский или суахили – зачастую вызывает у ребенка страх и уныние. Но правда в том, что дети – прирожденные лингвисты и схватывают новые слова и конструкции гораздо быстрее взрослых. Тем, кому предстоит переезд в другую страну, стоит прочесть роман «Как Гитлер украл розового кролика». Он замечательно показывает, что овладеть новым языком на самом деле гораздо легче, чем кажется, даже если поначалу дело идет тяжело. В 1933 году жизнь девятилетней Анны меняется навсегда. Приближаются выборы, весь Берлин обклеен портретами Гитлера, который баллотируется от нацистов. За несколько дней до его победы отец Анны – видный еврейский писатель, чьи антифашистские книги вскоре отправятся в костер, – чудом вывозит семью из страны. В Париже Анне и ее брату Максу оказывается очень нелегко влиться в новую среду (см. Новая школа). Макс, до того не отличавшийся большим усердием, прикладывает колоссальные усилия, чтобы догнать сверстников в математике и футболе, а вот Анна, которой учеба раньше давалась без труда, быстро отстает. Как мучительно всякий раз переводить немецкие мысли на французский язык, прежде чем ответить учителю! Почти каждое слово в диктантах Анны подчеркнуто красными чернилами, и она уже начинает бояться, что из-за своего плохого французского никогда ни с кем по-настоящему не подружится. Печально разрисовывая тетрадь с упражнениями, она приходит к выводу, что просто не способна к языкам.

Но однажды – почти через год после переезда в Париж – происходит нечто удивительное. У школьных ворот Анна сталкивается с одноклассницей Колеттой, которая спрашивает ее: «Что ты делала в воскресенье?»[222] И Анна, вместо того чтобы переводить вопрос на немецкий, решать, что ответить, а потом переводить ответ с немецкого на французский, внезапно для себя выпаливает: «Мы ходили в гости к друзьям». Когда к ней снова обращаются по-французски, происходит то же самое – и так продолжается весь день. У овладевшей языком Анны будто вырастают крылья, и ее прежняя болезненная бледность сменяется ярким румянцем.

На самом деле освоение нового языка требует лишь двух вещей: глубокого погружения в среду и веры, что у тебя все получится. История Анны придаст вашему маленькому лингвисту смелости – и однажды он сам удивится, осознав, что говорит, как коренной носитель.

Также см. Непохожесть на других; Неуверенность в себе; Отсутствие друзей; Переезд; Чувство собственной никчемности.

Благодарности

Эта книга – сама по себе дань благодарности тем восхитительным историям, к которым мы обращаемся, которые цитируем и, порой увлекшись, пересказываем чуть ли не целиком. Мы в долгу перед каждым автором и иллюстратором, упомянутым на этих страницах. Вряд ли они подозревали, от каких недугов мы пропишем их бессмертные труды.

Трудно перечислить, сколько людей помогало нам в работе над этой книгой. Огромное спасибо стоит сказать Мартину Берту, отцу Эллы: подобно очень голодной гусенице, он жадно набрасывался на каждую книгу, которую мы ему посылали, от детских сказок и приключенческих историй до подростковых романов на любой вкус. Честно говоря, если бы не он, мы бы до сих пор сидели на букве М. И даже не знаем, как выразить благодарность Дорин Элдеркин, маме Сьюзен, за ее трансатлантическую любовь и безупречную верность чтению на ночь. Спасибо Биллу и Дженни Томас, а также Сародже Ранпуре, которые по первому зову мчались накормить наших позабытых в работе над книгой детей.

Мы благодарны Шарлотте Раби, чье знание детской литературы и детских проблем с чтением оказалось бесценным.

Спасибо взрослым читателям: Бекки Адамс, Натали Авелле, Энди Беннетт, Гейл Кэссиди, Саре Кэссиди, Крису Берту, Клэр Берту, Коки Гьедройс, Мэл Гьедройс, Кевину Харви, Эйверил Хадсон, Шэрен Маккей, Анне Макнами, Сэму Никсону, Кейт Шанахэн, Кейти Солохуб, Сельме Стэффорд, Клэр Усискин, Клэр Вестгейт и Рэйчел Вайкс.

И спасибо юным читателям: Аве Берту, Чарльзу Берту, Эрику Берту, Джорджу Берту, Айсле Берту, Лей Лин Берту, Лоис Берту, Нику Берту, Феликсу Бе, Кэтрин Бетель, Айрис Бетель, Айседоре Бетель, Лоренсу Бетель, Андреасу Буго, Петросу Буго, Рози Бойе, Хэмишу Бромли, Монти Бромли, Руфусу Бромли, Софи Чапмен, Тоби Чапмену, Касперу Дэвидсону, Мэри Дэвидсон, Даниэлю Элдеркину, Изабель Элдеркин, Ариэлле Глейзер, Ноа Глейзеру, Калу Горви, Лиле Гуа, Анне Харриес, Джесс Хэншелл, Коко Хеппнер, Дейзи Хеппнер, Сэму Хеппнеру, Оливии Хорнер, Еве Джеймс, Финну Джеймсу, Вите Джонс, Эстер Лэйси, Розалинде Лэйси, Иви Лэйли, Робину Лэйли, Гарри Линдфилду, Роуэну Мэйси, Агнес Малин, Иви Малин, Робину Малину, Аве Маралани, Роксане Маралани, Сиан Мессенджер, Флосси Моррис, Ханне Моррис, Вите Моррис, Дарси Никсон, Сайрусу Нушину, Люси Оконкву, Феликсу Партриджу, Элле Папенфус, Джеймсу Платту, Оливии Поттер, Заку Проссеру, Элле Раби, Гербу Раби, Летти Раби, Иниго Сержеанту, Отто Сержеанту, Теодоре Спаффорд, Нэнси Тернер, Бенджи Уэллсу, Лиззи Уэллс, Ноа Уэллсу, Олли Уизерс, Лейле Уирцен и Норе Уирцен. Спасибо ученикам школы Колд Спирнг в Нью-Хэйвене, ученикам школы Даунлэндс Комьюнити в Хассоксе, ученикам начальной школы Сент-Лоуренс в Херстпьер-пойнт, а также свободным от предрассудков педагогическим коллективам всех трех школ, которые открыли нам двери своих библиотек и поделились знаниями о детской литературе.

Мы благодарим за помощь и консультации детского психиатра Этель К. Буллит; клинического социального работника Пэм Сайр; Уильяма Дэвидсона, тьютора, работающего со слабослышащими детьми; Эми Соул, учительницу для детей со специальными потребностями из Онтарио, – мы никогда не встречались лично, но каждый месяц получали от нее письма с рекомендациями; Мэрилин Броклхерст из Детского книжного центра в Норфолке; Дэмиана Барра за поддержку; Джо Анвин за вдохновение; Джульет Бромли, Брюса Коффина, Марию Коффин, Сару Константинидес, Сьюзен Каннингем, Анну Диарли. Спасибо нашим чудесным друзьям из «Фейсбука»: Алексу Файнеру, Энни Харпер, Мими Хьюстон, Элисон Хантингдон, Джошу Лэйси, Дугу Макки, Виде Маралани, Хизер Миллар, Бонни Пауэлл (и ее замечательным друзьям из «Фейсбука»), Джоанне Квинн, Гейл Горви-Робертсон, доктору Кристи Рат (и ее дочери Джейн), Энн Уоткинс и Шармейн Ябсли. Муди Кхан и Джиоти Праджапати щедро делились с нами идеями и любимыми книгами. Отдельное спасибо Морин Маккеон Армстронг и ее команде из Уайтвильского отделения Хамденской публичной библиотеки, а также системе публичных библиотек Коннектикута, которые без устали снабжали нас книгами со всех уголков штата. Спасибо «Школе жизни» за ее работу; спасибо Симоне Лайонс за то, что взяла на себя библиотерапевтическую службу, пока мы сидели над детскими книгами.

Огромное спасибо Джейми Бингу и команде издательства Canongate за неравнодушие и невероятное отношение к делу. Мы в долгу перед нашим редактором Дженни Лорд, которая стала такой же неотъемлемой частью рабочего процесса, как Google Docs, Skype и шотландский джин «Хендрикс».[223] Мы благодарим нашего Гэндальфа (то есть литературного агента) Клэр Александер, нашу практикующую медсестру (то есть специалиста по рекламе) Джаз Лэйси-Кемпбелл; нашего нереально терпеливого выпускающего редактора Вики Рузерфорд, редактора отдела Дебс Уорнер, нашего арт-директора Рафи Ромайю и Роуэна Исона, чьи потрясающие иллюстрации, стирающие грань между ужасом и восторгом, до невозможности украсили нашу книгу.

И наконец, спасибо Карлу за то, что стал для Эллы аудиокнигой, живой и многоголосной; Эшу, который показал Сьюзен, что иногда прыгать вниз головой с большой высоты полезнее, чем сидеть над книгой; и нашим детям – Морган, Калипсо, Харперу и Кирин – за то, что снова открыли нам путь в мир «давным-давно».

Примечания

1

Разумеется, есть и известные исключения: сказки в их самых мрачных неадаптированных версиях, «Назидательные истории» Хилэра Беллока и «Степка-растрепка» Генриха Гофмана… Что ж, кто-то должен обеспечивать психиатров работой.

2

Деление читателей на возрастные группы, принятое в Великобритании, не совпадает с возрастными ограничениями, принятыми в России, и носит сугубо рекомендательный характер. Перед употреблением литературных лекарств советуем проконсультироваться с вашим семейным библиотерапевтом.

3

Ну, почти всегда.

4

Как сказал К. С. Льюис, «книга для детей, которая нравится только детям, – плохая книга».

5

Пер. А. Маркеловой.

6

Очень напоминает какого-нибудь подростка.

7

И даже то, о чем им знать не следует.

8

Пер. Ю. Шипкова.

9

Бесплатный экземпляр выдается каждому ребенку при рождении.

10

Пер. Н. Галь.

11

Сэм Макбратни, иллюстрации Аниты Джерам; Маргарет Уайз Браун, иллюстрации Клемента Херда; Уилберт Одри; Арнольд Лобел.

12

Здесь имеется в виду западная начальная школа, аналог российского детского сада. Обеспокоенным первоклассникам и их родителям мы рекомендуем книги из статьи Начальная школа.

13

Пер. Н. Демуровой.

14

Пер. Т. Чернышёвой.

15

Мы прописываем ее от недуга Если ребенок рвется пойти работать.

16

Пер. И. Свердлова.

17

Пер. А. Богословского.

18

А мы говорили, что наши лекарства почти всегда будут художественными.

19

Пер. Л. Деревянкиной.

20

Пер. А. Овчинниковой.

21

Правда, современному читателю может показаться неправдоподобным, что Тарзан самостоятельно выучил английский язык по книгам, найденным в родительской хижине; да и расовые стереотипы, временами проскальзывающие в сюжете, требуют исторического комментария со стороны взрослых.

22

Некоторые взрослые тоже так думают.

23

И один-два котика не помешают.

24

Эта болезненная ситуация сама по себе требует литературного лекарства – если, конечно, оно не отвлечет пациента от чтения первой книги.

25

Пер. С. Степанова.

26

Пер. А. Поповой.

27

Пер. Е. Кононенко.

28

И это еще мягко сказано. Они изо всех сил старались обойти вопрос секса стороной. В результате несчастные первопроходцы совершенно не представляли, что им делать. Помните, как «его рука, путаясь в складках ее одежды, неуклюже тянулась к застежкам» в «Любовнике леди Чаттерли» Дэвида Лоуренса? Пары обычно принимают участие в некоем «рукопашном сражении», как в «Искуплении» Иэна Макьюэна. Хотя погодите – его-то нельзя отнести к писателям прошлого. Если повезет, это «сражение» окончится тем, что «цветок уронит пыльцу на лоб колибри», о чем пишет в романе «Карты для потерявшихся любовников» Надим Аслам, еще один современный писатель. И закончится все колокольным звоном и тем, что «горбун на звоннице» примется «скакать и с немыслимой скоростью дергать за веревку», как в романе «Средний пол» очередного нашего современника Джеффри Евгенидиса. Создается впечатление, что эвфемизмами в этом вопросе грешит исключительно взрослая литература.

29

Пер. И. Стребловой.

30

Пер. Ю. Шипкова.

31

Пер. М. Юнгер.

32

Пер. С. Белокриницкой.

33

Мы также встречаем его в книжке-картинке «Слон Хортон ждет птенца» (см. Комплекс приемного ребенка).

34

Пер. А. Поливановой, В. Петруничевой.

35

Пер. М. Юнгер.

36

Пер. Е. Суриц.

37

А вы таки получите свой нимб.

38

На русском языке эта повесть выходила в составе сборника «Городские легенды» и романа «Волчья тень». Последний целиком посвящен теме домашнего насилия над подростками, но в силу специфики мы не советуем его читателям младше шестнадцати лет.

39

Прежде чем дать ребенку одну из рекомендованных здесь книг, обязательно прочтите ее до конца сами. Хотя эти истории вполне могут перекликаться с его опытом, они также могут еще сильнее взволновать его вместо того, чтобы успокоить и оказать поддержку.

40

Пер. М. Аромштам.

41

Пер. В. Комаровой.

42

Пер. А. Рахубы.

43

Хотя по формату это книжка-картинка, она содержит непростую лексику и еще более непростые эмоции. Прочтите ее вместе с ребенком, когда будете уверены, что он справится с этой историей.

44

Пер. О. Дормана.

45

Эта книга является двадцать восьмой в серии о Плоском мире, но, чтобы получить от нее удовольствие, читать предыдущие двадцать семь совершенно не обязательно.

46

Пер. М. Кадетовой.

47

Пер. М. Хачатурова.

48

Пер. М. Бородицкой.

49

Пер. М. Малороссияновой.

50

Некоторые, конечно, ищут одобрения еще и у всемогущего существа (см. Есть ли Бог?).

51

Приключения для детских книжек – все равно что джин для тоника. Мы бы и рады были остановиться на десяти, но не смогли физически.

52

Пер. О. Дормана.

53

Пер. М. Шмидт.

54

Пер. Н. Власовой.

55

Пер. Е. Романовой.

56

Пер. Е. Суриц.

57

Пер. А. Волкова.

58

«Мы отправились на Луну, чтобы повеселиться, но оказалось, что Луна – отстой».

59

Пер. Д. Соколовой.

60

Пер. Е. Суриц.

61

Пер. Л. Брауде.

62

Пер. М. Барон и Е. Барон.

63

Пер. О. Александровой.

64

Пересказ О. Образцовой.

65

Пер. Ю. Щипкова.

66

Пер. Н. Терентьевой.

67

Исключение составляет Солнышко, героиня «Скверного начала» и других книг про детей Бодлеров (см. Фантазии на тему сиротства). Старшие брат и сестра без труда понимают ее лопотание. Солнышку достаточно прогудеть «У-у-у!», и они сразу знают, что она хочет сказать: «Какой гадкий дом! Не хочу я тут жить!» Вот бы у всех были такие братья и сестры.

68

Как делает мудрая Муми-мама.

69

Пер. О. Варшавер.

70

Пер. О. Слободкиной.

71

Мы сочли излишним включать в этот список книгу «Гарри Поттер и философский камень» Джоан Роулинг, потому что это само собой разумеется.

72

Хотя истории о Муми-троллях хороши для любого возраста.

73

Пер. В. Смирнова.

74

Пер. Е. Хохловой.

75

Пер. Т. Макаровой.

76

Хронологически эта книга является второй в цикле «Хранители снов», который включает две книжки-картинки («Лунный малыш», «Песочный человек») и три романа для первого самостоятельного чтения («Ник Северянин и битва с Королем кошмаров», «Пасхальный Кролик, или Путешествие к центру Земли», «Тусиана. История зубной феи»). Однако в начале каждой книги автор заново знакомит нас с главными героями, поэтому истории про Хранителей снов вполне можно читать и по отдельности.

77

Пер. Д. Кузнецовой.

78

Пер. Т. Зборовской.

79

Пер. А. Степанова.

80

Пер. К. Чуковского.

81

Чтобы это лекарство оказалось действенным, НЕ принимайте его в сочетании с книгой Джеральда Даррелла «Моя семья и другие звери» (см., то есть НЕ СМ. Боязнь животных).

82

Пер. М. Конобеевой.

83

Пер. О. Мяэотс.

84

Пер. Н. Демуровой.

85

Пер. А. Лившиц.

86

Для вдохновения можете посмотреть на «Ютубе», как ее читает сам автор.

87

Если у вас всего один ребенок, поручите ему все сразу.

88

Пер. Е. Канищевой.

89

Среди ингредиентов были бутылка шампуня, тюбик зубной пасты, пена для бритья, крем для лица, лак для ногтей, средство от перхоти, жидкий парафин, тональная пудра, мастика для натирания полов, противоблошиный порошок, крем для обуви, соус чили, черный перец, карри, машинное масло, смазка и антифриз, а также таблетки против птичьего гриппа, конского хрипа, коровьей

90

Пер. О. Корчагиной.

91

Пер. О. Варшавер.

92

Отсылка к американскому писателю Генри Торо, который в 1845–1847 годах жил в построенной им хижине на берегу Уолденского пруда, самостоятельно обеспечивая себя всем необходимым, а потом описал этот опыт в ставшей классической книге «Уолден, или Жизнь в лесу».

93

Пер. М. Людковской.

94

Пер. М. Бородицкой.

95

Пер. М. Людковской.

96

Пер. А. Красниковой.

97

Пер. Н. Коптюг.

98

Пер. Р. Кушнеровича.

99

Если вам сейчас вспомнился Барт Симпсон, то не зря.

100

Пер. В. Дьяконовой и А. Наумовой.

101

Пер. О. Мяэотс.

102

Пер. А. Александрова.

103

Хотя мы рекомендуем детям прочесть все «Хроники семьи Остин», этот роман стоит особняком.

104

Если вам интересно, старичок привел домой все эти миллионы кошек, они передрались за звание самой красивой и съели друг друга – после чего супругам достался один перепуганный, вовремя спрятавшийся от потасовки и идеально подходящий им котенок.

105

Пер. Т. Духановой.

106

Пер. М. Батищевой.

107

Пер. Т. Покидаевой.

108

Не см.: Ложь.

109

См.: Избалованность.

110

Простите, мы тоже понятия не имеем.

111

См.: Жадность.

112

См.: Если ребенок ранил чьи-то чувства.

113

См.: Неумение писать благодарственные письма.

114

Пер. Н. Демуровой.

115

Названный в честь Хеллебора-старшего, который предусмотрительно внес свой вклад в развитие этого элитного учебного заведения.

116

Только не галопом.

117

Пер. Н. Шаховской.

118

Пер. О. Бухиной.

119

Пер. О. Варшавер.

120

Пер. Сергея Соколова.

121

Пер. В. Голышева.

122

Позже выясняется, что нелюбовь мисс Долли к архитектуре коренится в детской травме. Когда мисс Долли было семь лет, она потерялась на девяносто пятом этаже небоскреба. Ее нашли только два дня спустя, в лифте с труппой французского цирка.

123

Хотя вторая книга серии – «Голос тех, кого нет» – дает возможность по-новому взглянуть на его достижения. Читайте!

124

Ребятам старшего возраста стоит еще прочесть прекрасный сборник «Около музыки». Все его герои по-разному относятся к занятиям музыкой, но их объединяет безграничная любовь к ней. Что важно, Нина Дашевская не только передает подросткам свое восхищение звучанием мира, но и делает это на близком им языке. Так, в одном из рассказов девочка Санька говорит начинающему пианисту Тохе: «А у меня дедушка пел, мы с ним вместе… И на рояле он играл. И я под роялем этим сидела все время. Знаешь, там так снизу интересно, двигаются такие штуки деревянные. <…> Дедушка любил очень Баха. Полифонию, когда разные голоса переплетаются. Он говорил – чувствуешь, что в твоих руках целый мир… И там несколько героев, и ты управляешь сразу всеми… Не одного героя ведешь, а целый мир. Такой Толкин. Понимаешь?» Необычная, но весьма доходчивая для современного поколения метафора.

125

Пер. Г. Кружкова и Д. Кружковой.

126

Пер. Ю. Шипкова.

127

Пер. М. Бородицкой.

128

Пер. И. Токмаковой.

129

Пер. О. Мышаковой.

130

Например, «Твое тело. Книга для девочек» Линды Мадарас. Для мальчиков у нее тоже есть книга.

131

Пер. С. Чулковой.

132

Пер. Н. Власовой.

133

Пер. О. Варшавер.

134

Пер. М. Бородицкой.

135

Эта волнующая история девушки-подростка, которая подсела на наркотики, нечаянно попробовав ЛСД на вечеринке, долгое время считалась основанной на реальных дневниках. Теперь известно, что она принадлежит перу психолога Беатрис Спаркс, которая достоверно, подробно и с огромным сочувствием описывает трудности, с которыми приходится сталкиваться подросткам. Мы рекомендуем эту книгу в качестве назидательной истории, рассказывающей об опасности наркотиков, хотя советуем сперва убедиться, что ваш ребенок к ней готов.

136

Больше всего удовольствия от этой книги читатель получит, если ознакомится и с двумя предыдущими томами из цикла «Волшебник Земноморья».

137

Пер. Ю. Рощупкиной.

138

Подождите несколько лет, прежде чем вручить подростку другой роман Джуди Блум, прекрасно описывающий первые сексуальные отношения, – «Навсегда» (англ. Forever).

139

Пер. Александры Глебовской.

140

Хотя это было бы очаровательно.

141

Пер. Е. Канищевой.

142

Это своеобразный поклон в сторону книжных персонажей, которых Пилки любил в детстве: Любопытного Джорджа и Гарольда из истории про фиолетовый мелок.

143

Пер. С. Силаковой.

144

Если учесть, что Дэва Пилки самого неоднократно выставляли в коридор за неподобающее поведение и Капитана Подштанника он придумал, сидя под дверью класса в возрасте восьми лет, становится понятно, почему эти истории пользуются такой бешеной популярностью у детей.

145

Пер. Е. Канищевой.

146

Пер. В. Зайцева.

147

Ошибочное утверждение, как оказалось. Самцы лобстеров пользуются большим спросом на морском дне, так что порой к ним выстраивается очередь. Но мы отклонились от темы.

148

И кто не сидит за рулем.

149

Их было десять, но одну мы потеряли. Поначалу мы были безутешны, но потом перечитали остальные девять из списка, и нам стало легче.

150

Пер. Е. Канищевой, Я. Шапиро.

151

Пер. Б. Заходера.

152

К слову, отличная книга, идеально подходит для знакомства с творчеством Диккенса. Мы рекомендуем всего Диккенса детям среднего школьного возраста, хотя, если в вашей семье намечается появление отчима, с «Дэвидом Копперфильдом» лучше повременить.

153

Если рассматривать цикл с точки зрения внутреннего хронологического порядка, эта книга вторая. Но мы все-таки рекомендуем читать романы в том порядке, в котором они публиковались, то есть: 1) «Лев, Колдунья и платяной шкаф»; 2) «Принц Каспиан: Возвращение в Нарнию»; 3) «Покоритель зари, или Плавание на край света»; 4) «Серебряное кресло»; 5) «Конь и его мальчик»; 6) «Племянник чародея»; 7) «Последняя битва».

154

Пер. Г. Островской.

155

Которые, разумеется, тоже прочитали книгу.

156

Для этого вы должны сами сперва ее прочитать.

157

Сегодня, после почти двадцатилетнего забвения из-за неполиткорректного изображения женских персонажей, неевропеоидов и детей, чье финансовое положение не позволяет им учиться в школе-пансионе, обновленные версии романов Энид Блайтон переживают взлет популярности. Правда, если вы начнете читать их вслух, то все равно встретите отдельные спорные сцены – как, впрочем, и во многих других книгах, написанных до 1990 года. Если хотите, можете предварительно ознакомиться с содержанием и подкорректировать его по своему усмотрению – или же сделать поводом для поучительной дискуссии о том, как изменились за полвека наши представления о жизни. (Например, в одной из книг Джейн говорит: «Я всего лишь девочка». Обсудите это с детьми.)

158

Пер. В. Фербикова.

159

Пер. Е. Денякиной.

160

Пер. Е. Суриц.

161

Пер. Е. Вильмонт.

162

Попробуйте-ка это изобразить, дорогие родители!

163

Пер. А. Поливановой.

164

Пер. А. Поповой.

165

И мечтают скопить достаточно денег, чтобы купить нормальную печку. Уж тогда-то они запекут сосиски в тесте и приготовят йоркширский пудинг с хрустящей корочкой! Попробуйте довольствоваться малым, и вы вскоре заметите, сколько радости способны принести даже такие незамысловатые вещи.

166

Таким образом Дэнни разом учится арифметике, ответственности и приобретает навыки общения.

167

Только представьте, как здорово смотреть на мир через выхлопную трубу и играть, будто болты и гайки – это маленькие конфеты. Хотя, пожалуй, с последним мы погорячились.

168

Собственно говоря, Уильям решил не отдавать Дэнни в школу, пока тот этому не научится. Таким образом он обеспечил сыну неплохую профессиональную подготовку и в перспективе избавился от необходимости платить за колледж.

169

Конечно, не все из нас механики. Но до машины Уильям сделал для сына воздушного змея, лук со стрелами, ходули, бумеранг и построил ему домик на дереве. «Ютуб» вам в помощь – дерзайте.

170

Да, глаза вас не обманывают. Стоит признать, что отец Дэнни позволял себе браконьерствовать в лесах местного землевладельца мистера Хейзла. Мистер Хейзел был отменным снобом и разъезжал по округе на огромном серебристом «роллс-ройсе». Как-то раз он пригрозил Дэнни, что задаст ему хорошую порку кнутом для верховой езды, если тот хоть пальцем прикоснется к его машине. Уильям не стал это терпеть. Он выскочил из мастерской, положил руки на ветровое стекло «роллс-ройса» и угрожающе произнес: «Мне не нравится то, как вы разговариваете с моим сыном». Но мы отклонились от темы.

171

В этом заключается гениальный план Дэнни, при помощи которого они хотят забрать всех фазанов из леса мистера Хейзла и таким образом сорвать ежегодную большую охоту в его владениях. Да, Уильям учит Дэнни браконьерским уловкам.

172

А мы-то все гадали, откуда Даль их взял!

173

Роальд Даль тоже так считал. Поэтому в конце книги он обращается к детям: «Когда вы вырастете и у вас будут собственные дети, пожалуйста, помните: общение со скучными родителями не доставляет им радости. Ребенок мечтает и заслуживает вдохновенных и изобретательных родителей». (Если вы чувствуете, что не справляетесь, рекомендуем заглянуть в «Книгу как лекарство» и посмотреть статьи Изнеможение; Интерес к жизни снижен; Угрюмость; Усталость и эмоциональное возбуждение.)

174

Пер. Е. Канищевой.

175

Вот почему взрослым следует обратить внимание на то, что читают дети в «опасном» возрасте.

176

Исследования показывают, что самоповреждением занимается один из десяти подростков и среди детей младшего возраста такое тоже случается.

177

Пер. А. Иванова, А. Устиновой.

178

После прочтения этой книги рекомендуем еще посмотреть ее восхитительную экранизацию «Ариэтти из страны лилипутов», снятую японской анимационной студией Ghibli.

179

Пер. А. Браиловского.

180

Кроме, возможно, собственной близкой смерти (см. Страх смерти; Смертельная болезнь).

181

Пер. С. Степанова.

182

Пер. М. Людковской.

183

Пер. А. Куклей.

184

Пер. Н. Власовой.

185

Роллер-дерби – женский командный вид спорта, в котором гонки на роликовых коньках сопровождаются столкновениями и своеобразной борьбой. Претендует на включение в программу Олимпийских игр 2020 года.

186

Пер. К. Перовой.

187

Пер. Э. Кабалевской.

188

Пер. О. Блейз.

189

Пер. Ю. Полещук.

190

Пер. Б. Далматова.

191

Здесь вам пригодится уже другая книга – «Кляксотерапия» Анны Быковой, которая, как нетрудно догадаться из названия, учит превращать разноцветные кляксы в цыплят, кроликов и божьих коровок. Когда ваш ребенок в следующий раз воскликнет «Ой!», глядя на расплывающееся по столу пятно от варенья или горячего шоколада, не упустите возможность приделать к нему лапы и усики.

192

«Поллианна», «Таинственный сад», «Хайди», «Аня из Зеленых Мезонинов», «Джейн Эйр», «Сайлес Марнер»…

193

Точнее, должен подчиняться, но не делает этого, поскольку по характеру он подросток-бунтарь.

194

Пер. В. Смирнова.

195

И не зря. Муми-мама всегда что-нибудь придумывает, независимо от того, что за беда приключается с обитателями Муми-дола.

196

Или чего там боятся ламы.

197

Пер. Т. Духановой.

198

Пер. О. Бухиной.

199

Пер. М. Немцова и Ш. Мартыновой.

200

Думаем, вы поняли, что там за слово…

201

Пер. А. Степанова.

202

Пер. А. Горбовой.

203

Пер. Е. Бутенко.

204

Подробнее о подростковой угрюмости читайте в статьях: Когда ребенка не слышат; Жестокость; Душевная рана; Переходный возраст; Тревожность.

205

Пер. К. Чуковского.

206

Правда, есть опасность, что читавшие «Тома Сойера» дети быстро вас раскусят.

207

Книги с отличными рецептами пирогов см. в статье Нежелание учиться готовить.

208

Пер. И. Шишковой.

209

Предупреждение: возможно, слова «кланк», «шанк» и «балда стебанутая» прочно войдут в ваш семейный обиход. Что бы они ни значили.

210

Хотя эта повесть совершенно самостоятельна, наибольшее удовольствие от нее вы получите, если сперва прочтете предысторию – «Мальчик по имени Рождество».

211

Пер. А. Шур.

212

Подойдет практически любая из нашего справочника.

213

Пер. Н. Рахмановой.

214

О том, почему увлекаться этим не стоит, мы пишем в статье Чрезмерное послушание.

215

Пер. Е. Морозовой.

216

Хотя мы-то считаем, что они хороши для любого возраста.

217

Пер. Е. Фельдман.

218

Пер. Т. Голубевой.

219

Пер. Л. Брауде.

220

Сначала лучше прочесть первую книгу цикла «Что Кейти делала».

221

Наибольшее удовольствие от этой истории вы получите, если прочитаете и две предыдущие книги из серии «Миры Крестоманси».

222

Пер. М. Аромштам.

223

Сьюзен пила «Брокерс».

Content

Элла Берту и Сьюзен Элдеркин
Книга как лекарство для детей

От издательства

Предисловие

Как пользоваться этой книгой

Недуги от А до Я

А

А почему?.

Адаптация в приемной семье

Алкоголь

Аллергии

Анорексия

Аппендицит

Аутизм

Б

Бардак, устраиваемый в отсутствие родителей

Бесконечное нытье

Бесконечные вопросы

Беспокойство

Болтливость

Боль

Боязнь ведьм

Боязнь высоты

Боязнь гроз

Боязнь животных

Боязнь испачкаться

Боязнь остаться без чтения вслух

Боязнь мышей

Боязнь насекомых

Боязнь овощей

Боязнь пауков

Боязнь подкроватных монстров

Боязнь призраков

Боязнь темноты

Боязнь теней

Боязнь что-то пролить

В

Вечно занятые родители

Воображаемый друг

Вопросы о сексе

Вранье

Вторжение в личное пространство

Вундеркинд

Вши

Выпрашивание смартфона

Г

Глухота

Гнев

Грипп

Грубость

Грусть

Грызение ногтей

Д

Давление сверстников

Депрессия

Депрессия у родителя

Детская неблагодарность

Детский лепет

Детство в доме без книг

Дефицит карманных денег

Дислексия

Долгая поездка на машине

Домашнее насилие

Друг, не заслуживающий доверия

Друг, от которого плохо пахнет

Дурная компания

Душевная рана

Е

Если дневник ребенка попал в чужие руки

Если ребенка дразнят

Если ребенка оставили после уроков

Если ребенок потерялся

Если ребенок ранил чьи-то чувства

Если ребенок рвется пойти работать

Если ребенок стал жертвой травли

Если ребенок стал изгоем

Если ребенок стал участником травли

Если ребенок стесняется родителей

Если ребенок чувствует себя меньше, чем он есть

Есть ли Бог?

Ж

Жажда известности

Жажда независимости

Жажда похвалы

Жажда приключений

Жажда славы

Жажда уединения

Желание завести собаку

Желание завести хомячка

Желание лечь спать пораньше

Желание сделать татуировку

Желание скорее вырасти

Жестокое обращение с животными

Жестокость

Жизнь в опекунской семье

З

Зависимость от компьютерных игр

Зависимость от телевизора

Зависть

Заикание

Замашки диктатора

Запор

Застенчивость

Застревание в книжном тупике

Зацикленность на распорядке дня

Злость

Знакомство с лифчиком

И

Игры с огнем

Избалованность

Избыточная потребность во внимании

Излишняя доверчивость

Изнасилование

Инвалидность

Интернет-зависимость

Испуг

Истерики

К

Ковыряние в носу

Когда все идет наперекосяк

Когда ребенка не понимают

Когда ребенка не слышат

Когда ребенка несправедливо обвиняют

Когда ребенка трудно усадить за книгу

Комплекс единственного ребенка

Комплекс младшего ребенка

Комплекс очкарика

Комплекс приемного ребенка

Комплекс среднего ребенка

Конфликтность

Кошмары

Куда мы уходим после смерти?

Л

Лень

Лишний вес

Ложь

М

Маленькая квартира

Малышовый возраст

Меркантильность

Мечтательность

Мечты о близнеце

Мечты о пони

Мучительное ожидание опаздывающих родителей

Н

Навязчивое желание завести питомца

Наркотики

Начальная школа

Не очень высокий интеллект

Недоверие к чужакам

Недовольство родителями

Недовольство своей внешностью

Недружелюбие

Нежелание вырастать

Нежелание жить с бабушкой и дедушкой

Нежелание идти гулять

Нежелание купаться

Нежелание мыть руки

Нежелание прощать

Нежелание учиться готовить

Нежелание целовать бабушку

Нелюбовь к музеям

Нелюбовь к няне

Нелюбовь к своему имени

Нелюбовь к супу

Нелюдимость

Непереносимость походов по магазинам

Непереносимость школы

Непохожесть на других

Неприкаянность

Нервный срыв

Несговорчивость

Несоблюдение личной гигиены

Неспособность выразить свои чувства

Неспособность сосредоточиться

Неспособность надолго сосредоточиться на книге

Неспособность хранить секрет

Нестандартная семья

Неуважение к старости

Неуверенность в себе

Неудачный семейный поход

Неуклюжесть

Неумение вести себя на свиданиях

Неумение выбирать

Неумение делиться

Неумение писать благодарственные письма

Неумение плавать

Неумение постоять за себя

Неумение принимать подарки

Неумение проигрывать

Неусидчивый читатель

Новая школа

Ночевки у друзей

Нянька поневоле

О

Обидчивость

Обостренное чувство собственного достоинства

Обучение на дому

Одежда с чужого плеча

Одержимость

Одиночество

Опережение в развитии

Острый интерес к какашкам

Отвращение к занятиям музыкой

Отказ есть овощи

Отказ ложиться спать

Отказ одеваться самостоятельно

Отсутствие друзей

П

Первая любовь

Первая менструация

Первый поцелуй

Первый секс

Переезд

Переживания из-за высокого роста

Переживания из-за маленького роста

Переживания из-за понесенного наказания

Переутомление

Переходный возраст

Перфекционизм

Печаль

Пиромания

Пищевые расстройства

Плоская грудь

Потеря конечности

Плохие отношения с родственниками

Плохое поведение

Побег из дома

Подверженность пропаганде

Подростковая беременность

Поражение на любовном фронте

Порнография

Постельный режим

Потеря девственности

Потеря лучшего друга

Потеря интереса к чтению вслух

Потеря любимой игрушки

Потребительская лихорадка

Потребность в примере для подражания

Потребность в утешении

Появление в семье мачехи или отчима

Предательство

Преждевременный просмотр экранизации

Прибавление в семье

Привередливость в еде

Принцессомания

Приучение к горшку

Проблемы с координацией

Проблемы со слухом

Простуда

Прыщи

Психологическая травма

Пубертатный период

Р

Развод родителей

Разговоры с незнакомцами

Раздражительность

Разлука с друзьями

Разногласия между близнецами

Разочарование

Расизм

Рассеянное внимание

Родители, которым сложно говорить о чувствах

Родитель-одиночка

С

Самонадеянность

Самоповреждение

Санта-Клауса не существует?

СДВГ

Сигареты

Сидение в четырех стенах

Симуляция болезни

Синдром книжного червя

Синдром «маминого хвостика»

Синяки и царапины

Склонность быстро сдаваться

Склонность все терять

Скука

Скучные родственники

Слабое зрение

Слишком строгие родители

Сломанная конечность

Смертельная болезнь

Смерть близкого человека

Смерть домашнего животного

Смерть золотой рыбки

Смерть хомячка

Смущение

Соблазн вступить в банду

Соперничество между братьями и сестрами

Ссора с лучшим другом

Ссоры с братьями

Стеснительность

Страсть к розовому цвету

Страх апокалипсиса

Страх войны

Страх за будущее планеты

Страх перед математикой

Страх смерти

Страх совершить ошибку

Страшные сны

Стремление командовать

Суицидальные мысли

Т

Тонзиллит

Тоска по дому

Травля в интернете

Тревожность

Трудности в освоении велосипеда

Трудности с засыпанием

Трудности с поиском друзей

Трудности с чтением

Тычинки и пестики

У

Увлечение вампирами

Увлечение динозаврами

Увлечение космосом

Увлечение оборотнями

Увлечение феями

Увлечение футболом

Угрюмость

Уклонение от мытья посуды

Уклонение от работы по дому

Употребление нецензурных слов

Упрямство

Усталость от счастливых концов

Утрата

Утрата веры в волшебство

Утрата невинности

Уход за больным

Ф

Фанатство

Фантазии на тему сиротства

Фрустрация

Х

Хронически не сделанная домашняя работа

Ч

Чем заняться в дождливый день?

Чем заняться на каникулах?

Чем заняться на летних каникулах?

Чрезмерное непослушание

Чрезмерное послушание

Чувство собственной никчемности

Чтение перед сном для детей разного возраста

Чтение под одеялом с фонариком

Чудовища под кроватью

Ш

Шатающийся зуб

Школа-пансион

Э

Экзамены

Ю

Юный отец

Я

Языковой барьер

Благодарности

Примечания