Михаил Калинин

Аффинаж. Фото и тексты песен. Лучше всех

© Калинин М, Шиляев С., текст, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

* * *

Вступление

«Боль была, а стала песня

Было отчаяние, а стала музыка…»

Эти строки из песни «Весело», думается, наиболее полно отражают саму суть музыкальной группы, поэтичные и острые тексты которой предлагаются читателю в данном издании. Само слово «Аффинаж» взято из металлургии – оно обозначает процесс получения высокочистых благородных металлов, отделение их от загрязняющих примесей. Такая очистка всегда происходит при повышенных нагрузках – агрессивные среды, высокие температуры, болезненное воздействие. Именно об этом повествуют песни коллектива: как выйти из жизненных испытаний не только целым, но и более сильным, обновленным, чистым. И возможно ли это вообще? «Мы играем для живых, для тех, кто воспринимает мир как драму, но при этом готов насмерть бороться за то, что ему дорого», – сказали музыканты однажды. Такой вот «аффинаж души».

Прообразом группы «Аффинаж» стал акустический дуэт Эма Калинина и Сергея «Сергеича» Шиляева, двух выходцев из Вологодской области, перебравшихся в Северную столицу. Дуэт был основан в самом конце 2011 года и сперва носил название «Я и Мёбиус едем в Шампань» – именно так в последствие музыканты озаглавили один из своих полноформатных альбомов. В ходе первых домашних репетиций стало ясно, что стандартный рок-инструментарий для рождающихся песен совсем не подходит, материал требует принципиально иного подхода – и начались поиски музыкантов. Друзья искали среди знакомых, развешивали объявления в клубах и барах Петербурга, подходили к уличным музыкантам в переходах метро… Наконец, весной 2012 года произошло знакомство с баянистом Александром Корюковцом, и с первой встречи стало ясно – начинает складываться магический пазл. Название «Я и Мёбиус едем в Шампань» на тот момент было признано слишком громоздким, и новый коллектив начал давать свои первые выступления под именем «Аффинаж».

Акустическая гитара, яркий техничный голос, многоплановые глубокие стихи, сложный и подвижный бас, отсутствие барабанов, смыслообразующие партии баяна и при этом ни одной кабацкой интонации – звучание новой группы стало свежим ветром для клубной сцены Санкт-Петербурга образца 2012. «Аффинаж», еще не имея ни одной студийной записи, начинает завоевывать сердца слушателей Северной столицы. В самом начале пути Эм и Сергеич поставили перед собой задачу: «Мы не хотели быть очередным андеграундным актом, поэтому дали себе ровно один год, чтобы понять, способны ли мы сделать музыку, которая будет интересна не только нам самим и десятку друзей, но и широкой публике». Первый год существования группы был отмечен множеством концертов – музыканты играли на клубных фестивалях и в эфире самодеятельных радиостанций, ежедневно репетировали и сочиняли новый материал, а самое главное – готовились к записи дебютного релиза. Для первой пластинки были отобраны те песни, которые вызывали наибольший ажиотаж публики на концертах, ведь она должна была стать прорывом, путевкой в жизнь для молодого «Аффинажа».

Примерно в то же время произошло еще одно судьбоносное магическое событие – на одном из квартирных концертов Александр Корюковец знакомит Эма и Сергеича со своим старым другом тромбонистом и гитаристом Александром Евдокимовым, который представляется всем как Саша Ом. Встреча с Сашей завершила формирование квартета, пазл сложился, «Аффинаж» обрел свое на сто процентов узнаваемое музыкальное лицо. Призывный звук его тромбона добавил в саунд коллектива героический пафос и околоджазовую изысканность.

О группе заговорили: петербургский коллектив «Аффинаж» с виду похож на маленький бродячий оркестр. Основное настроение их песен – ностальгия, драма взросления, внутренняя аритмия, тоска по сказке, далекое пыльное детство, но в то же время – надежда на завтра. Парадоксальным образом эти состояния воплощены в подвижной, активной, зубастой подаче.

Свой стиль музыканты группы назвали chanson-noir, «черные песни». В это максимально широкое определение можно, как на большом перекрестке, уместить и альтернативный рок, и русскую городскую песню, и западноевропейский дарк-фолк, и инди-эстетику. А одной из главных, определяющих черт «Аффинажа» стала лирика Эма Калинина.

Тексты песен коллектива с самого начала вызывали огромный интерес и слушателей, и критиков. Более того, их зачастую можно читать без музыкального сопровождения – и в виде напечатанных строчек эти стихи не менее сильны в своем воздействии.

Как всякий большой поэт, рефлексируя о себе, Эм рефлексирует и об окружающем мире. В текстах «Аффинаж», в зависимости от угла зрения, внимательный слушатель и читатель сможет увидеть не только глубокий внутренний мир автора, но и не менее глубокое отражение русской современной жизни. По словам Эма Калинина «сильный образ не превращается в пошлое бытописание», форма и содержание взаимосвязаны в его стихах. Именно поэтому они находят настолько сильный отклик в сердцах, становятся для многих «песнями о себе самом», расхватываются на цитаты и статусы, анализируются в дипломных работах и литературоведческих статьях. Публикация текстов песен Эма – большое событие не только для поклонников его коллектива, но и для всей отечественной словесности.

Эм Калинин: «Мы бойцы внутреннего фронта, и, пускай это прозвучит нескромно, на мой взгляд, наша музыка дает слушателю именно то, что мы сами хотим от музыки получать – ощущение откровения, истинности, физического контакта с непреходящими человеческими ценностями».

2013

«Аффинаж»

2013

«Герой моих детских грёз»

Герой моих детских грёз –

гроза мудаков и причина девчачьих слёз –

подрос

и не хочет слезать с колёс…

Подрос

и не хочет слезать с колёс.

Герой моих детских снов

спас Землю и был таков.

Каков он теперь?

Герой моих детских книг –

пьяный мужик,

с пятой попытки вошедший в дверь…

Верь,

да проверь –

мой герой не придёт по воде

из-за дырявых ступней.

Герой моих лучших дней

не пишет мне.

Не пишет мне…

Не

за

ви

симо от того, что я того,

не –

зо –

ви –

те вы «на Вы» его, вы «на Вы» его…

Герой моих детских грёз

берёт больше, кидает дальше навоз

и всерьёз

смеётся после слова «лопата»…

кому это надо? –

вот в чём вопрос.

Угнал паровоз

с моих железных дорог

герой моих детских строк…

Как он мог?!

Герой моих детских правд

ушёл,

ничего не сказав

мне.

Не –

за –

ви –

симо от того, что я того,

не –

зо –

ви –

те вы «на Вы» его, вы «на Вы» его…

«Аффект»

…будильник

не разбудил.

Дыбом

дым из трубы.

Ты

про всё позабыл.

Ты

уже не в пути.

Ещё, бармен, налей!

Ещё, бармен, налей!..

И счёт оставь на столе!

И счёт оставь на столе…

Я жду

напрасно уже…

Кому

бежать за врачом?

Ты в сту –

пор впал на шоссе.

Я тут

уже ни о чём…

Ещё, бармен, налей!

Ещё, бармен, налей!..

И счёт оставь на столе!

И счёт оставь на столе…

«Select»

и

всё одно и то же

я на дно, похоже…

итожил

жизнь

с нуля

на полях

тетрадных

пули две в обойме

обе мне

обо мне

смысла нет вдвойне

всё принимаю – лекарства, яд

по расписанию я

мимо ям

тех что сам

вырыл

в дыры

там

где вырваны звёзды

гвозди

вбиты прочно

загвоздка,

что во мне

решается досрочно

точно

точка

пули две в обойме

обе мне

обо мне

смысла нет вдвойне

«Искра»

всё

никто с небес не сойдёт

на этот горячий песок

всё что ты взял – твоё

я не претендую

всё

в твоём государство пир

в моём государстве мир

неважно в какую

и откуда теперь уже ветры дуют

из края в край

край может быть это рай

звёзды шаткие

ловили в шапки мы

пока рассвет не вычертил рогами горы

моё сердце было куском красной тряпки

в руках тореадора

за забором

города взятого измором

мы снова рядом

море и пламя

сгораю

мерцая

искра я

искра я

из края

в край

может быть это рай

2014

«Я и мёбиус едем в Шампань»

2014

«Вселенский рядовой»

не плачь

не плачь

дяденька врач

в морфиновой речке не утонет твой мяч

дальше пинай мимо ворот

лей за ворот

считай ворон и знай что

счёт по нулям

умоляю

земля

хочешь жить умей вертеться

а я буду для

количества вращающих в течение дня тебя

ковылять на своих костылях

как все домой

и я домой

вот их дом

и рядом мой

я вселенский рядовой

я пришёл увидел врага

и победил

и можно идти

но левая не может нога

и пуля

в груди

пуля

в груди

победу все деревья поют

все народы поют

вся планета поёт

планету эту третью твою

да вертел я её

вертел я её но

все домой

и я домой

вот их дом

и рядом мой

я вселенский рядовой

не плачь

не плачь

дяденька врач

в морфиновой речке не утонет твой мяч

дальше пинай мимо ворот

лей за ворот

считай ворон

go on

как все

домой

«Девочка и предмет»

нет никого нигде

нет ничего вовсе

любви восемь недель

предмету дней восемь

девочке двадцать лет

тело её упруго

девочка и предмет

играют друг другом

нет никого искать

не нужно вовсе

смещаются полюса

ломаются оси

мчась среди планет

круг за кругом

девочка и предмет

играют друг другом

не выдавая свой секрет

ни единым звуком

девочка и предмет

играют друг другом

«Абулия»

стыдно и смешно

я не знаю что

перевесит

смех

перевесит

стыд

у меня есть всё и мне нехорошо

то же что у всех

так же как и ты

я глотаю пыль

укатившей вдаль

той большой мечты

что не догнал одну

у меня есть тыл

подвиг и медаль

но кажется что я

проиграл войну

не протягивай руку помощи

не надо больше

я не протяну

стыдно и смешно

я не знаю что

всё же тяжелей

всё же тяжелей

у меня есть всё и стыдно и смешно

мне себя жалеть

мне себя жалеть

выход где-то есть

но мне уютней здесь

да я и не ищу

я и не ищу

если ты нашла

знай я не держу

я простил тогда

и сейчас прощу

но

не протягивай руку помощи

не надо больше

я не протяну

не протягивай

не протягивай

мне

«Одиноко»

одна идеальна

другая не очень

третья порочна

в целом их много

в карманах у бога

одна недотрога

третья убога

а эта нормальна

а мне одиноко

ты не идеальна

хотя что я знаю

об идеалах

замыленным оком

в мутные окна

глядя на разных

я вспоминаю

тебя и ужасно

мне одиноко

«Поезда»

полон презрения

фиговое зрение

щуришься на листву

в поезде на москву

полон отчаяния

ёжишься плечами

жмёшь кнопку ревера

поезд на севера

папа не спрашивай

ничего страшного

кто тут за старшего

кто тут за старшего

кто тут

«N2O»

тебе всё веселье

и мне всё веселье

пусть так и будет

мы весёлые люди

вертит и крутит

как карусель

для веселья и счастья возникшую землю

ты улыбайся

и я буду тоже

ты постарайся

расслабиться позже

нас с тобой вырвет

а пока без мучений

мы вращаемся в мире

парк развлечений

где тебе всё веселье

милая смейся

вдыхай эту скорость

пока ещё вместе

пока мы не порознь

пока она кружит

мы с тобой в деле

было бы хуже

если б висели

тебе всё веселье

и мне всё веселье

пусть так и будет

мы весёлые люди

вертит и крутит

с губительной силой

целуй мои губы

пока не стошнило

«Балласт»

я сбросил балласт

пара десятков грамм как с куста

я сбросил балласт

баланс восстановлен баллы добрал до ста

я сбросил балласт

как воздушный шар приземляющий груз

я сбросил балласт

как на карту козырный решающий туз

сбросил балласт

я сбросил балласт

как смертельный снаряд на враждебный народ

я сбросил балласт

как в финале спектакля нить кукловод

я сбросил балласт

все линейки

весы

пальцы в небо

на глаз

я сбросил балласт

так боялся расстаться с ним и раз

сбросил

«123»

я забыл на чём

остановил ни о чём рассказ

начинай отсчёт

я попробую ещё раз

я попробую ещё

начинай отсчёт

я попробую ещё

начинай

раз два три отсчёт пошёл

но я уже лишён

возможности сказать

что я попробую ещё

дай мне шанс

дай мне знак что этот шанс дан

я попробую ещё раз

по следам недавних фраз

сам

«Летаю/Расту»

2014

«ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ ВО СНЕ И ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ В КОСМОС.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ОСЕНИ И ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ В СОДОМЕ»

«Неродившийся»

я сегодня умер у тебя внутри

я теперь не стану ни кем

лётчиком или врачом

или кем-то ещё

посмотри

в глаза хирургу и акушеркам

в петле пуповины

детская шейка

«узи» показало

что я мог родиться

только припадочным

самоубийцей

я видел бога, мама

там

он смеётся над вами

я не буду спорить ни с собой, ни с репортёрами

я раздавлен дефолтами и бронетранспортёрами

я мог стать президентом какой-нибудь республики

но выпал зеро

я дырка от бублика

мама,

прости

у меня нету выбора

я не хочу в подгузники libero

к чёрту коляски

к чёрту пелёнки

ты не получишь баксы

за второго ребёнка

я видел бога, мама

там

он смеётся над вами

«Содом и Гоморра»

Чей-то голос пел мне в тишине

О бренности несыгранных ролей.

Я сегодня рухнул в рыхлый снег,

Я сегодня умер на войне

за знамёна наших королей.

Помнишь, я бежал к тебе по льду

и ловил рукой свои ветра?..

Знаешь, нынче пасмурно в аду,

все кричат победное «ура!»

Знаешь, как и много лет назад,

Слышу голос твой с седых вершин.

Ты мне, как и прежде, напиши,

Что в Содоме снова снегопад,

Что в Гоморре снова льют дожди,

Что в Гоморре снова льют дожди…

Знаешь, я по-прежнему бегу,

Только часто вижу вдалеке –

Девочка замёрзла на снегу

С георгином в беленькой руке,

С героином в беленькой руке…

Чей-то голос пел мне в тишине

О бренности несыгранных ролей.

Я сегодня рухнул в рыхлый снег,

Я сегодня умер на войне

За знамёна наших королей…

«Космонавт»

Я пропал…

Я иду по пути

Млечному…

И чем уже тропа, тем острее ненависть к встречному.

Я иду вникуда и ни шага не знаю заранее.

В такой звездопад не успеешь придумать желание.

Телевизор сейчас настучит моей матери,

что мой луноход взорвался в каком-то

кратере,

что карьера в карьере гниёт. Мама, не верь им.

Я уже открываю какие-то чёрные двери…

Космонавт, в очередь

Космонавт, в очередь

На небе не звёзды, а вспышки фотографов яркие.

Фотографии рая продаются на ярмарке.

Фотографии всех уголков –

в фокусе.

Земля и небо участвуют

в фотоконкурсе.

Космонавт –

в очередь за автографом

Чёрные двери закрыты – у Бога фотографы.

Листай

фотоотчёты

и прочее…

Космонавт,

В очередь!..

«Колыбельная»

В сон

солнца

пожар

ярче,

Пой…

Холод

за дверь не пройдёт…

Видишь, летит Знайкин шар,

мальчик

мой…

А город

не верил в полёт…

Вот,

а ты сомневался,

глупый,

Думал, что в комнате, в этой тьме

есть кто-то злой. Никого нет. Губы

пусть улыбнутся твои мне…

А ты не верил,

Ты не верил

Мне…

И

наклейки из-под жвачек

спрячь в свой ящик, наклеишь потом…

Спи…

Мама уже не плачет…

Слышишь,

в какой тишине весь дом…

Спи, во сне вырастают люди,

спи, будешь, как папа, большой…

Спи…

всё хорошо будет…

Спи…

Всё будет хорошо…

Ну вот…

А ты не верил,

Ты не верил

Мне…

2015

«Русские песни»

2015

Уснул в дороге, не в силах больше противится тяжелой дремоте. Куда еду, зачем, к кому? Теплый всклоченный морок окутал, придавил. То, кажется, снежинки покалывают лицо, то летняя морось. То ли испарина, оттого что простыл в поле.

Воспоминания закружили. Что видел я? По утрам – такие красивые деревья и такое чистое небо. По ночам – такие страшные ветви и такие острые звезды над головой. Не знаю, как скоро приеду, потому что не знаю, куда лежит мой путь. Еле слышно позвякивает бубенчик. В кармане черствеет ломоть хлеба, в суконном мешочке – тридцать монет. Вот и все богатства. И суетливая ватага видений, то ласкающих и баюкающих, то удушающих и мучающих меня. Утром снова в путь, только бы проснуться.

ШЕЛ ПО БОЛОТАМ И ТОПЯМ, ЧТОБЫ ТАНЦЕВАТЬ НА ВЕРШИНАХ.

«Весело»

Война – это то, что весело! –

Солдат, запоминай давай!

Господь, я пред тобой – кровавое месиво…

Меня будут убивать – не подглядывай!

Родная, прости!..

Я всё равно не прочту,

не пиши!..

Господи,

прошу,

закрой глаза и не дыши!

Война – это то, что весело!

Пусть никогда не будет грустно!..

Боль была – а стала песня.

Было отчаяние – а стала музыка…

«Брать или нет?»

Они говорят, что там трава зеленей…

«Если возьмёшь нас с собой – дорога короче,

а ежели нет – длинней!»

Не разглядеть в пелене –

то ли большие они, то ли маленькие…

Кто вы? Кто вы? Кто вы?!

Братья ли мне?

Не знаю,

брать или нет?

Брать или нет?

Стоит

повозка моя…

Хрипит

лошадь ласковая…

В лесу –

ремень на суку, мужик на ремне, висит на ремне…

Трясусь,

как осиновый лист, а луна дарит свет, луна дарит – мне…

Кто вы? Кто вы? Кто вы?!

Братья ли мне?

Не знаю,

брать или нет?

Брать или нет?

«Волчком»

Всё, что видишь за ветвями – всё не я.

Это не моя дубрава сонная.

Это не моя тоска собачья.

Поиграем давай с тобою? Прячься!

Кем будешь? – Я буду волчком.

Не ложись, не ложись на бочок баюшки!

Убегая, потеряла варежки…

Где тебе теперь набраться смелости?

От меня под снегом спрячешь прелести…

Кем будешь? – Я буду волчком.

Ты скороговоркой горько молишься.

Ты бежала к полю – так ведь в поле ж я…

Машешь веткой, как волшебной палочкой…

Ну, давай по новой, по считалочке!

Кем будешь? – Я буду волчком.

«Лес»

Предохранись –

этот июль плодовит

на суицид.

Цирк сгорел,

и клоуны вместе с ним…

Сняты шапки и фильм,

мафиози убили друг друга – герой победил,

кассовый сбор поимел неслабый профит.

Блеск!

Просто блеск, а не лето!

Близко –

всё кажется очень близко!

Близко, близко!..

Здесь,

в этом жёлто-зелёном я заблудился…

Лес

никогда не кончится этот…

Перекрестись,

падая вниз,

надейся на Бога и смело лети!

Ты попадёшь на TV

вероятней, чем в рай.

Умри и будь знаменит.

Веруй в трибьют. Стадион собирай.

Посмертно.

Или живи да небо копти…

Блеск!

Просто блеск, а не лето!

Близко –

всё кажется очень близко!

Близко, близко!..

Здесь,

в этом жёлто-зелёном я заблудился…

Лес

никогда не кончится этот…

«Еду»

Еду.

Пыль столбом…

Дым без огня, небо с овчинку…

Внутри меня – грусть беспричинная.

Еду я.

Не плачу почти что…

Ты не дождался, я не успел.

Сколько я ехал, сколько ты ждал…

Ну что ж ты, старик, что ж ты наделал?..

Нехотя утро рождается,

я еду…

Собрался с духом.

Дождь переждал. И снова под звёздами

еду я. Знаю, что всё, знаю, что поздно.

Дорога мне скатертью. Земля тебе пухом.

«Музыкант»

Поиграй для меня,

музыкант.

Поиграй для меня,

что люблю.

Попытайся продать

свой талант.

Если будет качать –

я куплю.

В переходах метро,

в кабаках,

грабь меня, музыкант

до копья!

Я отдам тебе всё!

Я так пьян…

Рви мне сердце, играй

для меня!..

«Прыгаю-стою»

В пустоте, лёгкой поступью –

то бегу, то устаю…

Облака собираются в стаю –

то выпадаю, то таю.

Выходи поболтать, если что…

Погляди сквозь облака шторы –

я тебя навестить пришёл

так просто…

То прыгаю, то стою.

То прыгаю, то стою.

То прыгаю, то стою –

до небес достаю…

Тебе грустно и мне чуть-чуть…

Я ни с чем пришёл, не хочу

ни о чём просить – нечего.

Ни тяжелее, ни легче.

Я простак от ушей до пят.

Выходи поболтать просто так…

Ни о чём не хочу молить –

просто выгляни.

То прыгаю, то стою.

То прыгаю, то стою.

То прыгаю, то стою –

до небес достаю…

«Кошечки»

Кошечки

мурлычут-фыркают, молятся божечке…

С ложечки

кормят надеждами ложными…

лежа ты

в лажовом ложе –

как вода в чёрной калоше.

Кошечки

в лоток не ходят больше –

только на ковёр в прихожей.

Дом – никому. Двор – никому.

Кошечки

подросли, обуркались,

за сугробом в окно следят…

Крошечки

съели хлебные – скуксились!

Скоро тебя съедят…

Кошечки шипят и воют натужно,

пьют валерьянку и спирт.

«Кто за дверью? Нам никого не нужно!

Хозяйка спит! Хозяйка спит!!»

Дом – никому. Двор – никому.

«Расти»

корешок зарыл. взвыл полкан.

закричали птицы в ветвях.

с днём рождения. с днём рождения.

поднимайся ввысь, великан.

расти!

без тебя скучал

этот косогор,

без тебя не пел соловей…

облака качай

выше тёмных гор.

я воды принёс. пей.

расти!

расти!

«Серьги»

Я украл

серьги твои кольца.

Шёл к церквям –

а там на тебя молятся…

От людей

тянутся тени-хвосты.

Я тебе…

я тебе постыл…

Облетай, раскидистый мой дуб!

Чахнет лето, я больше тебе не люб.

Губы разомкнёшь – выползет змея.

Подпевай. Отпевай меня.

Буду есть жёлуди, отруби!

Серьги забери – руки отруби!

Кольца забери – руки отруби!

Возмущённым городом протруби!

Облетай, раскидистый мой дуб!

Встану в полный рост – снова упаду…

Сердце бьётся, так больно колотится!

Перепутал я, Богородица.

«Перед пасхой»

В конце

концерта,

охрипший,

не смогу взять выше, –

слышишь – связки сорваны.

Я – в безмолвии.

Слова не улавливай.

Слова – уже лишнее.

Застёгивай небо на все молнии.

Сотни принцесс не смыкают очи

этой ночью.

Напророчено –

Христос воскрес! Я рад за него очень.

Ради Бога, как хочет!..

Пока не поздно,

смазать бы полозья!

На санях по снегу, в Вифлеем по звёздам!

Расспросить местных, сколь всё серьёзно,

чьи это козни,

чьи это гвозди?..

В голове путаются мысли куцые…

Не забыть бы зелёнку и плоскогубцы!

На шею повешу крестик несчастный –

увидит, поймёт, что всё не напрасно…

Иуде – коньяк с ядом кобры

в подарок. Всё, кажется, вещи собраны…

Конец недели. Середина апреля…

Снега тают… Не успеваю…

«Жизнь моя»

Жизнь моя, где ты, где я?..

Верста верстой перекрывается…

А за тоской радость случается.

И дальше вьётся колея.

Жизнь моя, прости меня!

Куда торопишься? Куда спешишь?

Тебя прожить – ещё полдела лишь.

Себя в тебе бы понять, принять…

Жизнь моя, не мчись, молю…

Мне тяжело дышать в пыли твоей…

И с чёрной руганью, с простой молитвою,

жизнь моя, тебя люблю…

2016

«Русские песни. Послесловие»

2016

I.

Детство мое было безоблачным. Это большое счастье, потому что оно не у всех таким бывает. Это такое время, которое действует на твою память, как усилитель – если было хорошо, то оно аукается в тебе чем-то сказочным и прекрасным, если плохо – то оседает страшным недугом внутри, не дающим покоя всю жизнь. Отец мой очень любил меня, а я любил его. И лишь однажды я имел на него обиду. И то недолгую. Накануне моего дня рождения отец отправился в поход и обещал мне принести любой подарок. Любой, какой попрошу. И ушел. А вернулся без подарка. И печально сказал мне: «Прости, родной, как-нибудь в другой раз». Конечно, мелкая детская обида забылась, но мне долгое время казалось, что из похода он что-то принес все-таки в своем походном мешке. Но почему-то не отдал.

«Чего найдёшь первое»

Шёл к реке.

Шёлковый песок босые ноги грел.

Что тебе принести, сынок? Чего бы ты хотел?

Ты принеси, чего найдёшь первое!

У реки ровный бережок,

ветки над водой…

Ты скажи, что тебе, дружок,

хочется, родной?

Ты принеси, чего найдёшь первое!

Звёздочки светят надо мной – шибко велики!

На песочке – саван расписной. Беленький.

Ты принеси, чего найдёшь первое!

II.

Я повзрослел, грянули страшные перемены. Началась кровопролитная война, на которую я попал. Был полон уверенности в себе, в победе, мечтал, как вернусь домой, окутанный славой победителя, как гордится мною покойный отец, сидя на облаке, как будет рада моя мать, ждущая меня домой. Как встретит меня родной край, как героя. Как подрастает где-то девчонка из соседского дома, которая так мне нравится. И как понравлюсь я ей. И затуманивали меня мои наивные грезы, а на горизонте была такая страшная гроза…

И я даже подумать не мог, что выпаду из мирной спокойной жизни, какую рисовал себе в своих фантазиях, на долгие лета…

«Птицасчастье»

Пой и не жди…

Пой и не жди… –

Помощь не близко,

солнце так низко…

Только не спи

в степи!

Только не спи… –

Серая птица

в тучах кружится…

Крик её – голос

стал в одночасье:

«Пой же мне, пой моё, грустное счастье!»

Что там с тобою,

мой друг непутёвый?

Чертит крылами

«Аминь».

В холоде мглистом – тропы и долы.

Пой страшной птице песни весёлые.

Расправила два крыла – полнеба закрыла.

Глаза пустые, как из стекла…

Крик её – голос стал в одночасье:

«Пой же мне, пой моё, грустное счастье!»

Что там с тобою?..

III.

Нет пустоты страшнее, чем пустота, за которой тебя никто и ничто не ждет. И ничего не согревает так, как мысли о том, что где-то там, далеко, куда, скорее всего, ты дойдешь нескоро, все-таки есть человек, который будет тебя встречать. Есть знакомый двор, знакомый дом, знакомые глаза. Честно признаться, только эти мысли и спасали меня в ту пору…

«Май»

твердит неустанно

«был и не стало»

скрипнет калитка

стихнет молитва

вернулся б до мая –

умру, обнимая

май будет. не унывай!

ветвями качая

ей отвечает

у дома берёза

«вернётся, не бойся!»

кончится битва

скрипнет калитка

вернулся б до мая

сойду же с ума я

май будет. не унывай!

IV.

Когда все закончилось, я не поверил. Шатался на полустанках, бродил, как оглушенный, в какой-то неестественной тишине. Вскоре приехал в родной край. Стоял возле придорожной таблички на въезде в населённый пункт и рыдал от радости.

А дома я не застал никого. Пустой запущенный двор, пустая собачья будка, одинокая берёза словно прилегла на покосившуюся крышу. Ни засовов, ни замков. На чердаке я нашел пыльный отцовский пиджак. Там же лежала его старинная походная сумка. Проверил – пустая…

Пошел пройтись.

«Пиджачок»

старый пиджачишко – я в нём как влитой

уже не дую на колодец за водой

привет,

я твой старый добрый молодой

привет,

я твой старый добрый молодой зелёный

пресный омут, от слёз солёный

от слёз, пробежавших по маминым щекам

сколько лет прошло? – сбился не досчитал

вокзалы шумели, гудели пароходы…

успеется-успеется! какие твои годы!..

успеется-успеется! и я не спешил.

кем ты, пиджачок, так бережно подшит? –

с той поры – и до сих в пору!

сбегаю с горы и снова лезу в гору,

вдалеке мой дом маленький виднеется,

но к дому не спешу – успеется, успеется!

успеется, успеется…

песня допоётся,

лишнее отклеится,

нужное найдётся…

горло хочет плакать,

взгляд смеётся…

успеется, успеется…

песня допоётся,

лишнее отклеится,

нужное найдётся…

старый пиджачок…

хохочу, как дурачок.

V.

Возле ее дома на лавке сидел старичок, щурился на солнце. Я спросил, мол, жила тут такая девочка, запамятовал, как зовут… что с ней и как?

Старик улыбнулся и ответил:

– По лесу гуляет.

Мне стало весело от его ответа. А потом – страшно.

«Ваня»

Ване холодно, но здорово и смешно.

Валят хлопья на ресницы и воротник…

Снег скрипит, и так приятно идти пешком!

Мальчик Ваня заливисто плачет и смеётся навзрыд…

Кажется, впереди

время остановилось…

Ванечка, уходи!

Ты вырос.

Ваня гладит макушки ёлок возле села,

смотрит на домики сверху вниз и, кажется, удивлён…

Где мама и младший брат? где девушка, что жила

в соседнем доме?

Девушка, в которую был влюблён.

Кажется, впереди

время остановилось…

Ванечка, уходи!

Ты вырос.

VI.

Когда я дошел до знакомой реки, уже стемнело. Я долго стоял на мосточке, глядел в воду, как вдруг она заговорила со мной.

Вернее, звать стала:

– Ваня, Ваня!

Испугался, но пошел на голос.

«Безымянная»

То ли сон

у тебя,

то ли явь?

Нарисована или же я?

Наверное, я.

Этот бор тропками крив.

Небо, око луны закатив,

засыпает и мир засыпает,

тишиною звеня…

Опоздаешь –

ничего такого!

Буду ждать тебя на прежнем месте.

Буду ждать тебя долго, железно,

Приходить сюда снова и снова…

Помнишь путь? –

Переходишь мостик,

дальше тропка – знаком вопроса.

Тропка узкая, речка пьяная,

извилистая, безымянная…

Ты придёшь… я вдали промелькну…

И сама не пойму, почему

не приближусь и не обниму.

Ты прости и не обессудь!

Приходи же ещё как-нибудь,

Может, стану теплей, может, стану смелей,

назову своё имя тебе…

Опоздаешь –

ничего такого!

Буду ждать тебя на прежнем месте.

Буду ждать тебя долго, железно,

Приходить сюда снова и снова…

Помнишь путь? –

Переходишь мостик,

дальше тропка – знаком вопроса.

Тропка узкая, речка пьяная,

извилистая, безымянная…

VII.

Голос то близко был совсем, то тонул в лесном шуме. Страха совсем уже не было, даже какая-то веселая удаль появилась. Перекликивался с нею, совсем заплутал… Потом лес словно ожил. Все заскрипело, затряслось. И голос пропал. Закрыл я глаза, и проглотила меня мгла. Ну, думаю, все.

И стало легко, и вспомнил отцовский тот поход. Возвращается он, говорит мне: «Прости, родной, как-нибудь в другой раз». А ему отвечаю задорно: «Да ничего, папа! Дай я тебя обниму!» Лицо его просветлело, и мы обнялись. Глаза открыл – а я на реке, а за рекой – рассвет.

«Нет имени»

сон наяву,

как тебя зовут?

сон наяву,

как тебя зовут?

я тебя люблю!

солнце горит,

неба лазурит

видеть не могу!

ты только имя назови!

нет, говорит,

имени!

сон наяву!

голову на полку, тело голое в траву…

сон наяву!

голову на небо, тело в озере топлю!

сон наяву,

как тебя зовут? я тебя люблю!

забудь! – говорит. –

мимо проходи!

зла не держи

да добрым словом помяни!

нет, говорит, имени.

сон наяву,

ищу, но не зову…

где же ты и кто?

ты мне намекни!

чего я грущу,

что я ищу? –

нет у того

имени…

VIII.

Прошел по берегу, а на песке человек сидит. Лет – как мне примерно. Сутулый, смурной.

– Здравствуй, – говорю. – На реке и без удочки!

– Здорово, – говорит. – Я у реки не забираю, я реке отдаю.

– Девушку ищу, – говорю. – Только голос слышал.

– Понимаю, – отвечает. – А я вот не слышать хотел бы… голос-то.

Я пошел прочь. Вечером снова на мостик пришел. А она не пришла. Неприкаянно так было мне и пусто.

«Речка»

Речка, речка

Спрячь человечка

В тёмной воде

Не проронил чтобы словечка

Нигде

Никому и нигде

Речка, речка…

В водах твоих уж не виден почти

Пусть он молчит пусть забудет навечно

Всё о чём совесть моя не молчит

Речка, речка,

Дай

его телу ко дну прирасти

Пусть только богом всё будет замече

– но но

говорят

Бог простит

Речка, речка,

Выпью тебя напоследок чуть-чуть

Страшную тайну мою скоротечно

Спрячь как-нибудь

и забудь…

IX.

Что держит человека на земле?

Великая цель? Любовь? Семья? Ремесло?

Все, что есть у меня – это горсть светлых воспоминаний. А еще Мечта. Что я где-то увижусь с ней. На другом мосту. У другой реки.

«Мечта»

Мечта,

Мелькая вдалеке, не оставляй меня.

Оставь свои следы, чтоб мог по ним идти…

Окликни, если я остановлюсь в пути…

Мелькая вдалеке, не оставляй меня,

мечта…

Мечта!

В холодной темноте на языке огня

со мной поговори, со мной поговори!..

Всё знаешь про меня, знаешь, что внутри…

Мелькая в темноте, не оставляй меня,

мечта!

2017

«Мира»

2017

Об альбоме «Мира»:

Временами, перемотав пленку прожитого и щелкнув кнопку «пауза» на некоторых деталях, начинаю бояться что-либо писать. Придавать мыслям форму… да и вообще подчас – думать.

Буквально за месяц до смерти отца, мучимый тревогами и ночными кошмарами, я написал песню «Перед Пасхой». «Конец недели. Середина апреля… Снега тают… Не успеваю…»

И не успел. Тогда я не акцентировал внимание на этом страшном, случайном(?) пророчестве. Не до того было как-то.

Спустя время – ужаснулся этому факту. Потому что подобные вещи повторялись и после. Чаще всего – неосознанно, интуитивно. Рождалось произведение, которое либо раскрывало для меня позднее то, что происходило в тайне от меня, либо вырисовывалось из придуманных слов в реальность, в ощутимую конкретику. Порою я «угадывал» так других людей из близкого окружения, писал от себя, но словно бы от их имени, про их жизнь.

Я далек от мистицизма, от всей этой потусторонней шелухи, однако – уже не могу не верить в силу интуиции. То самое «паучье чутье», знаете, из Spiderman`а. Чем старше я становлюсь, тем острее и ярче этот внутренний сигнал. Может, это такая суперсила? Может, научусь со временем и лазеры из глаз пускать, и левитировать? На самом деле, все здорово, жаль лишь, что это в большинстве своем – сигналы тревоги. Предугадать хорошее пока что не получалось. Сигнал отсутствует.

Хотя, нет. Однажды я написал песню «Все это нужно только мне одному (и никому больше не нужно)». И жизнь на сто с лишним процентов опровергла те мои слова, подарив любимых друзей-соратников, благодаря которым этот мини-релиз выходит досрочно, опередив полноформатный альбом, тот, что вовсю готовится. Именно поэтому опровергнутой жизнью песни нет в полноценной записи – на то она и опровергнутая жизнью песня.

Так вот – как бы так написать пару песен о головокружительном успехе, царских воздаяниях от судьбы, головокружительной подлинной любви, да так, чтоб искренне, а не с горькой иронией, скепсисом и бесконечными самоподдевками? Не получается.

А этот релиз – это личная история. Об интуиции и утрате. И эти слова и звуки были необходимы мне. Как терапия, как выкричаться в кабинете специалиста по душевным недугам.

Уверовав иногда в свою суперсилу, я очень хотел бы предсказать для себя что-то хорошее. Какое-то настоящее чудо. Большую любовь без оглядки, внутреннюю свободу, дающую возможность ощутить такое – без сомнений, скидок, скрипучих компромиссов. И чтобы сбылось, ведь я этого жду. Но… пока эта штука внутри действует только в одном направлении. Исправно загорается красный сигнал. Чувствую, верю, что есть и дружелюбный зеленый. Может, лампочка перегорела, может, контакт какой отошел, окислился. Даже мой брат-инженер на этот вопрос не ответит, увы. Там, внутри, ни черта толком-то и не видно.

Однажды услышал одну нелепицу, мол, нельзя говорить «Будь здоров!» после того, как человек чихнул, потому как (якобы!) таким образом ты отдаешь ему часть своего здоровья. Это насмешило меня. Даже не потому, что формальный этикет здесь приобретает магическую форму. Есть другая фраза – «Дающего рука не оскудеет». Так вот – я желаю вам танцевать не с другими, а с теми самыми. Вашими. Любви и мира. Всем, кто читает этот текст и слышит эти песни, что рождались в мучительной внутренней кручине. И, говоря это, не боюсь растерять свое – надеюсь, что приложится. Как стерильный бинт – к ране, как весеннее солнце – к талой земле. Пусть внезапно, без внутренних индикаторов и сакральных знамений. Вот так вот, пускай – попросту и вдруг. Я жду и буду.

Эм Калинин, 2017 год.

«Не танцуй»

было смешно

потом замолчали

одновременно

и ни единого слова

и словно замолкло

всё во вселенной

на улице лето сменилось зимой

за мгновение просто

пока ещё не замёрзли с тобой

всего одна просьба

только не танцуй с другими

только не танцуй

когда окажемся на этой снежной горке

только не танцуй с другими

только не танцуй

придумай отговорки

я помню как быстро

с лица исчезал

лёгкий румянец

губы бледнели один за другим приглашали на танец

и ты соглашалась

и снежная буря тебя уносила

ты в снег превратилась

и снег позабыл

о чём так просил я

«Вода»

свиданья от скуки

пустые встречи

попытки найти меня так же тщетны

холодные руки

холодные ручьи

бегут и ты веришь в меня зачем-то

вода к воде

текла

а я

к тебе

опять и вновь

в пути

когда

и где

в какой из дней

в какой какой из снов

прийти?

мы видимся реже

и так даже лучше

ты выбросишь снимок

с чёрною лентой

ты хочешь счастливою быть –

так будь же

тёплой весны

и жаркого лета

тебе

«Мира»

вверх-вниз

в сознании спутанном

мечутся мысли в ночи

вернись

я помыл всю посуду

и даже ножи наточил

один

разбитый простуженный

в закрытую дверь сказал

приди

хотя бы в гости на ужин –

я смог приготовить сам

вверх-вниз

а потом ещё выше

туда где солнце оставит ожог

вернись

я всё выбросил лишнее

и даже фильмы на вечер нашёл

ждать

невозможное чудо

уходя с головою в дела

представь

я помыл всю посуду

у несчастных вся посуда цела

как меня на кого-то

так меняла легко а это

ты

смеёшься на фото

словно это шутка и всего-то

ты смеёшься на фото

вот заветное слово

ничего не сработало

сломано

или не было словно

мира тебе

«Сделай море»

2017

«Первая мысль – это ты»

о чём ты думаешь?

о чём ты думаешь?

о чём ты говоришь и с кем?

передай мне всё это

на дисках, на бобинах, на дискете

мысли эти

счастливая смерть на пляже

танцы на песке

где-то вдалеке от суеты

первая мысль – это ты

вторая – ты

третья – город и дом, где ты

четвёртая – стёрта

такие смелые чувства и несмелые мысли

и их так просто выследить

плохие шпионы

букет пионов

возьми,

это просто цветы!

о чём ты думаешь

давай ты первая ответишь

я первый спросил!

первая мысль – это ты

вторая – ты

ну, вот и ответ!

спасибо!

«Страдать»

сон, сон, сон,

где ты? где ты?

та-та-тает

темнота

со-со-соткана сигаретами

синяя фата фа-та-льно

нравится страдать

скажи мне «да» – «да!»

потом передумай и откажи –

в этом вся фишка и вся беда

с той, с той, с той стороны

стой, стой, стой неподвижно –

чуть ближе –

и я люблю,

чуть дальше –

и ненавижу.

видишь?

нравится страдать

скажи мне «да» – «да!»

потом передумай и откажи –

в этом вся фишка и вся беда

«Заметь меня»

заметь меня в толпе

найди меня на фото детском

я – тот, кто не писал тебе

записки на лекциях

я помню тот апрель

где вне толпы учащихся

нёс твой розовый портфель

а теперь

а теперь

ты снишься мне всё чаще…

ты снишься мне…

заметь меня в толпе

найди меня в метро, где

я каждый божий день

езжу в голубой ветровке

в тебе вовсе не видна

грусть. и пока несётся поезд

знать бы, что ты не одна

я, может быть, успокоюсь

ты снишься мне всё чаще…

ты снишься мне…

«Новый номер»

привет привет

как ты?

что нового?

в Неве

тонет

то «да»,

то «нет»

рад.

я рад

тебе

очень

привет

привет

если хочешь

новый номер дай, – может, созвонимся

гремел причал

кричал

сквозь шум:

«привет! скучал!

много не прошу!

новый номер дай, может, созвонимся!

рад!

я рад!

а как иначе?

привет!

привет!

пока!

удачи!»

«Всё будет отлично»

пустые клубы

никто не танцует

и про любовь не упоминает всуе

суета

не началась,

но в этот час

тебя мутит

амфетаминовый отходняк

раннее утро

травмирует, крутит, толкает на преступление,

болит голова, страшно скачет давление,

на абстрактные картинки распадаются факты…

никто тебе не звонит и не спрашивает

«как ты?»

«всё будет отлично!» –

истерично

пропела и сдохла птичка…

всклочены волосы

посажен голос

пьёшь остывший кофе и мчишься в офис

пробивая слабым телом петербургскую осень

опаздывать нельзя

нужно быть ровно в восемь

принцессы льют слёзы

белки крутят колёса

в конце рабочего дня согласилась дать боссу

неизбежны

цепочка на шею

и повышение…

занавес.

счастливый финал.

и вообще

«всё будет отлично!» –

истерично

пропела и сдохла птичка…

«Следопыт»

около медленной воды

озёр

я отыскал твои следы

и стёр

ветками тропы забросал

твои

скройся от всех, моя краса,

беги

близко так

эти тучи молнии

есть ли там

кто-нибудь, кроме?..

видит ли

кто-нибудь, интересно,

как вдали

ты спасаешься бегством?

от красоты твоей болит

во мне,

еле пульсируя, в пыли

камень…

как пьяный плутаю в камышах

а твой это след ли?

пытаюсь смотреть и не дышать сквозь слёзы и сте –

бли –

зко так

эти тучи молнии

ты беда –

и это лишь полбеды…

по утру

следопытам уставшим

я совру

что тебя я не видел даже

около медленной

воды

я отыскал твои

следы

ветками тропы

забросал

я никому не рассказал…

«Сделай море»

папа, папа, сделай море!

папа, папа, сделай море!

я уже умею плавать

я ещё не знаю горя

папа, папа, сделай волны!

бей руками эту воду!

зла не знаю

бед не помню

я так мал, я так свободен

папа, папа, сделай море!

ты на море был, а я же

не был. буду. мы с тобою

посидим ещё на пляже

папа, папа, сделай море!

папа, папа, сделай море!

я уже умею плавать

я ещё не знаю горя

«Сидней»

вырезал ракету из картона

строгим тоном

произнёс

вези меня в Сидней, Сидней, Сидней!

это где-то в Австралии

я троечник, я слышал на Discovery

про этот населённый пункт!

внутренние голоса не поправили

тоже не сильны в географии

значит всё правильно

поехали

только приберусь немного на столе,

на столе,

на столе

сто лет не летал на ракете в Сидней!

высокие красивые здания вокруг

от восторга ору

окружили кенгуру

всё похоже на игру

3D,

солнечные блики

ходят топлес австралийки –

я от радости умру!

что за сказочное место?

что за сладкий бред?

фотографируют меня и огромную ракету,

а огромное облако на более мелкие

режут ножницы мои с колечками белыми!

сто лет не летал на ракете в Сидней!

«ЖД»

мне в пассажирскую толпу –

так бесполезно.

заглушат крики стук колёс

и майский ливень.

остались только провода,

перрон и рельсы

да треугольные клинки

железных линий.

как это сложно осознать,

что ты – потеря,

что в этот год была весна

без опозданий,

что раньше верил, а теперь

совсем не верю

в преодоление заветных

расстояний.

как это сложно осознать,

что всё же было –

и мир, как сон, и облака,

как парашюты,

но билетёрша нас с тобой

разъединила,

продав билет в разносторонние

маршруты.

перерисовывать бы горизонты

синим

да петь отдельно о железном

и дорожном…

но лишь гудели провода в весенний

ливень,

в холодный ливень, что гремел

о невозможном…

«Золото»

2018

Об альбоме «Золото»:

Альбом «Золото» выходит частями весь 2018 год. Натыкался на комментарии относительно сторителлинга… (вернее, его неочевидности или вовсе отсутствия в заявленной «концептуальной многочастной работе») и порой изумляюсь – некоторые люди знают модное словцо «сторителлинг», но не видят его, если история не вещественна, не напичкана разноцветным хламом из очевидных пасхалок, лайфхаков, топорных мотивашек… Поясню.

К примеру, «Послесловие» «Русских песен». В этом альбоме история «вещественна», прозрачна, а помимо всего прочего в ней – очевидные связки-пояснения в виде прозаических вставок (в полной версии). Для меня вообще «Русские песни» (и, к примеру, «Я и Мёбиус едем в Шампань» – но в меньшей степени) – картины, которые я бы назвал «экстравертными», идущими изнутри. И хоть «Мёбиус» и не является цельной историей, а все, что объединяет песни – это общая атмосфера, звук Аффинажа того времени (максимально лайвовый, чуть расхристанный, «сквозной», – ведь мы первый лонгплэй записали меньше, чем за неделю на студии, где сессии длились, кажется, по четыре часа всего, то есть – сплошняком, просто вызубрив все восемь песен на зубок!), несмотря на это наш первенец – это тоже путешествие. Мы видим путешествие на обложке. Мы ощущаем движение и в песнях (Вселенский рядовой вращает планету, спеша домой; куда-то бегут разные люди под окнами одинокого человека; бегут поезда; вращается карусель для двух отчаянно влюблённых…) Так и в «Русских песнях» (и в первой части тоже!) – герои постоянно в пути.

Когда вышла первая часть «Золота», мы читали от слушателей такое её определение – «Русские песни – III». Внимательные любители нашей музыки абсолютно верно разглядели в «Золоте» черты с аффинажевских альбомов 2015-2016 гг. А когда вышла вторая часть, появились отклики про «неясный сторителлинг»…

Кажется, где-то я уже говорил о том, что «Золото» – это своего рода «выжимка» всего музыкально-поэтического опыта прошлых работ. Первая часть, на мой взгляд, очень созвучна с «Русскими песнями», особенно с их первой частью. Это путешествие-поиск. Движение снаружи. Вторая же часть неспроста «интровертна», закрыта – будто бы в пику первой части, тем же «Русским песням», «Мёбиусу». В ней путешествие совсем иного толка – оно происходит внутри. Внутри твоей головы, по запутанному лабиринту собственных мыслей, в котором находиться страшнее всего. Но и полезней всего! Потому что как только удается изучить каждый уголок своего лабиринта, необходимость блуждать по чужим, рискуя потеряться там навеки, пропадает. Парадоксально – как пропадает и страх перед каким бы то ни было лабиринтом.

История «Золота» – не та, что подталкивает тебя к анализу героев, потому что, в сущности, ТЫ – И ЕСТЬ ГЕРОЙ. А если не ощущаешь себя таковым – значит это не твоя история. Быть может, ПОКА не твоя.

Эм Калинин, 2018 год.

Первая часть

«Ты, который нашёл»

Пока было солнце – воспринимал как должное. Есть и есть. Светит – и ладно. Греет – так лишь бы не чересчур.

Пока была любовь – была и радость. А потом, вроде бы, и любовь есть, и радость есть – а вглядываться стал. Есть ли? Пригляделся – вроде бы, есть. Ну, есть и есть. И ладно.

Пока была смелость и лад с собою – забывал о том, что вообще бояться могу.

И вдруг не стало солнца. Сперва не поверил. И тут же потерялся во мраке.

Сгустился мрак – потерялась любовь. Искал – не нашёл. Казалось, силуэт уходящий видел – летели ей вдогонку горестные мольбы, а затем – проклятья и пули.

Радость была – уронил в растущей черноте.

В безутешной печали и себя потерял. Единственного друга, с которым, как думал раньше, неразлучен буду до конца.

…А из мрака музыка засияла. Кто-то принёс мне музыку. И я пошёл на звуки её лучей. Приближался, вслушивался. Кружась, музыка нависла светлячком над полуоткрытой дверью моей комнаты…

Я шагнул…

«Солнце»

Моё солнце,

тебя так мало –

захлебнулось в ливнях…

Моё солнце

остывало

в синих линиях.

Моё солнце

ненастья

за горы

загнали, бросили в море.

Моё солнце,

Гори, не гасни!

или

Горе мне, горе!

Сколото

с неба ветрами,

брошено на дно

золото –

единственное, одно.

Упаду в моря,

Утону там, где ты –

Тело моё забери.

Лишь бы только не зря!

Только из темноты

Свети,

Гори,

Моё солнце!

Моё солнце,

чуть ниже ключицы

пронзи, как копьё!

Моё солнце,

мне тревожные птицы

кричат «Больше не твоё!»

Моё солнце,

осколки твои

ищу в лохмотьях туч…

Моё солнце,

сохраню в груди

твой последний луч.

«Лучше всех»

ты впереди

ты далеко –

я еле вижу

а пуля летит

ей всё равно

пуля всё ближе

как я любил

так я теперь

и ненавижу

а пуля летит

прямо к тебе

пуля всё ближе

пела вслед,

догнала,

спросила

– как дела? как дела?

– лучше всех.

лучше всех,

спасибо

сердце в груди

бьётся легко,

словно и я – не я

а пуля летит

ей всё равно

на расстояния

как я любил

так я теперь

и ненавижу

а пуля летит

прямо к тебе

пуля всё ближе

пела вслед,

догнала,

спросила

– как дела? как дела?

– лучше всех.

лучше всех,

спасибо

пела вслед.

догнала.

«Твой главный враг»

Коварно влез в узор ковра,

как кобра, как недобрый знак,

ужалил, пожелав добра,

твой главный враг.

Как будто храбрость умерла –

ты озираешься во мрак.

Из зазеркалья в зеркала

твои проник твой главный враг.

Где бы ты ни был и с кем,

В радости или в тоске –

Сзади идёт по пятам,

Рядом с тобою всегда…

С твоей семьёю в зоопарк

пойдёт с утра твой главный враг.

Любимой матери рука

погладит голову врага.

У вас одна и та же жизнь.

И ты им страшно дорожишь.

Твой главный враг тебя прочёл –

тобою страшно огорчён.

В твоём фан-клубе первый,

любимый, самый верный –

твой главный враг.

Где бы ты ни был и с кем,

В радости или в тоске –

Сзади идёт по пятам,

Рядом с тобою всегда

Твой главный враг.

«Я – печаль»

ты просыпала соль –

мы поссоримся с тобой

ты прости свою боль,

отпусти меня в поле

с первой летней грозой

с первой утренней росой

небо дышит в лицо

и дыханье невесомо,

а я

дрожу от смеха

я

прошу у эха

«не отвечай, не отвечай, не отвечай! –

я помеха,

я печаль»

я пойду, а потом

позабуду, где мой дом

только ветер задует –

как зовут позабуду

только кроны шепнут

золотыми листами

смело в бездну шагну –

бездна облаком станет

я

дрожу от смеха

я

прошу у эха

«не отвечай, не отвечай, не отвечай! –

я помеха,

я печаль»

«Радость»

из груди радость уронил, а в груди теперь страшно и черно

найдёшь – подбери. свидимся – верни

где она, где?

кем теперь буду я спасён? буду вознесён кем на небо я?

говорят, радость есть во всём. может быть, и так… может быть…

но радость – не моя

а моя где?

а моя где?

а моя где?

снег сойдёт.

стаи покинут юг.

кто найдёт

радость мою?

«Музыка»

добрые слова вертятся на языке,

но с губ не слетают – чувству дают подрасти.

мечтаю о такой трепетной музыке,

чтоб мой лучший друг плакал от радости.

чтобы он на миг забыл о сиянии звёзд,

о грузе из недавних нечаянных неудач.

и я ему скажу: «лишь радость достойна слёз.

запомни, дорогой. и только от радости плачь!»

дорогу без потерь никто не умеет пройти.

и, может быть, беда таится уже впереди,

но то, что впереди, пройдёшь – и оно позади.

потеря – лишь предлог лучшее что-то найти.

добрые слова другу несу в рюкзаке,

добрые слова другу я рад нести…

мечтаю о такой трепетной музыке,

чтоб мой лучший друг плакал от радости.

Вторая часть

«Комната с личными вещами»

…и мой светлячок-поводырь растворился в мягком приглушённом свете знакомой комнаты. Моей комнаты. Или незнакомкой? И не моей?

Вот – фотография на стене, где мой двойник обнимает кого-то. Кажется, того, кто когда-то был дорог. Чёрно-белое солнце растекается по горизонту, лица на снимке будто не знают ещё никаких печалей. Море безмятежно и ещё не знает бури.

Вот – отвлёкся на шум ветра, и на фотографии всё изменилось. Нет никаких людей, лишь бушующее море.

Вот – ежедневник, а в нём стихи человека, который будто враз узнал все печали. Который складировал в этот словесный тайник все обиды свои, всю свою простодушную злость. Жалел о сказанном и запоздало пытался высказать то, что не успел. Который покинул эту комнату, не в силах больше находиться среди бесценного хлама… Который вернулся в эту комнату, ведомый неведомым сияющим в чудовищной черноте Чудом.

Мне нужно побыть здесь.

Нужно ещё раз посмотреть на все эти вещи.

Нужно побыть с этим моим двойником наедине.

Нужно помириться с ним.

Светящееся Чудо засверкало за окном исчезающей комнаты. Я снова сделал шаг, но уже не ощущая ни пространства, ни времени, и…

«Не обижайся, пожалуйста»

Ты можешь обидеться на любое моё слово.

А я, безусловно – обидеть хотел словно.

И даже на взгляды, на жесты, когда мы молчим, но

ты же не можешь обидеться беспричинно.

Глядя в глаза уверенно, твёрдо, прямо,

Ты можешь обидеться – есть же такое право!

А самое главное в том, что вот-вот и ты ведь,

обидевшись горько, сможешь меня обидеть.

А самое страшное в том, что вот так, по кругу,

Мы можем бесцельно с тобой обижать друг друга.

Ты можешь обидеть. А можешь простить. Решайся.

Обидеться можешь… но лучше – не обижайся.

«Напрасная обида»

Только что ты сиял,

но прямо внутри себя

обидой набил синяк –

и свет будто весь иссяк…

До кома в горле набит

грудой напрасных обид.

Обиды свои не копи –

на них ничего не купить!

Напрасная обида –

опасная бритва!

Разрезает резко,

заживает – дольше…

Зашиваю твои раны,

замотаю твоё сердце

словами, как бинтами:

«Прости меня, если сможешь!

Прости меня, и их тоже!

Прости меня, и их тоже!

Не обижайся больше!»

Капает свет из люстры,

словно из раны ножевой.

И ты – словно неживой…

В тебе словно та же боль.

Но чисто, светло и пусто

будет, хороший мой!

Забудутся все обиды,

а дальше что – будет видно!

Напрасная обида –

опасная бритва!

Разрезает резко,

заживает – дольше…

Зашиваю твои раны,

замотаю твоё сердце

словами, как бинтами:

«Прости меня, если сможешь!

Прости меня, и их тоже!

Прости меня, и их тоже!

Не обижайся больше!»

«Комната с личными вещами»

В комнате, полной личных вещей, ни одна из вещей ничего уже не таит. Все вещи твои. Все вещи твои, а ты – ничей.

Зачем ты грустишь о ком-то там?

Пусть становится пустою комната!

Ходишь по комнате, глазами ища, что личного в этих личных вещах? Блуждаешь среди личных своих вещей. Не знаешь, твои ли они вообще?

Зачем ты грустишь о ком-то там?

Пусть становится пустою комната!

В комнате, полной личных вещей, все вещи твои, а ты – ничей.

«Ветер, верни!»

Слёзы

выбил и вытер ветер.

Чтобы

хоть что-нибудь ей ответить,

врал

без тени сомнений,

а ветер на слове ловил…

Я брал

все свои деньги –

за молчание ветру платил…

Ветер,

Ветер,

верни мне мои слова,

верни мои деньги!

Ветер,

она всё узнала –

ты всё разболтал…

С губ он

сорвал моё «Ты верь мне!»

Глупо

сорвалась и хлопнула дверью.

Чуть-чуть

у дверей постояла.

Он шептал ей листвой тополей:

«Забудь!

Он лгал постоянно!

Он самый плохой на земле!»

Ветер,

Ветер,

верни мне мои слова,

верни мои деньги!

Ветер,

она всё узнала –

ты всё разболтал…

«Самый»

Засохнут цветы и умрут без воды.

Цветы, умирайте от жажды!

Самый плохой человек это ты.

Это я понял однажды,

когда надо мной, словно с вестью благой,

кружились тревожные стаи,

в их крике прочёл я – ты самый плохой.

Я хуже людей не знаю.

Я видел добро и купался во зле,

не видя заветный берег.

Ты – самый плохой человек на Земле.

Я в этом твёрдо уверен.

Я чувствую так. И не в силах менять

мнение – пусть даже ложное!..

Ты – самый плохой. Даже хуже меня,

хоть в это поверить сложно.

«Звездолёт»

Парил

над землёй, как звездолёт.

Как ребёнок удивлённый,

смотрел на землю.

Парни,

я сегодня поздно лёг –

Наблюдал влюблённо

ту, что люблю.

Не –

бо

плечом задев,

на землю

просыпал снег

и ей

на снегу пишу

то, что, боюсь, не скажу.

Танцы

на заснеженной трассе.

И все мои надписи

замело почти…

Братцы!

Заметёт – и здрасьте…

Ты же, моё счастье,

поскорей прочти!

Не –

бо

плечом задев,

на землю

просыпал снег

и ей

на снегу пишу

то, что, боюсь, не скажу.

«Ты злишься»

Ты злишься, навечно теряя крыла за плечами.

Удар был так точен – он веками на многих отточен.

Ты злишься, пока оставаясь ещё замечательным,

светлым и добрым, без гнили и червоточин.

Ты злился и раньше, но робко и в шутку словно.

Ты злился и раньше, но злиться совсем не желая.

Себя убеждал «Ничего не случилось злого.

И этот не злой, и та совершенно не злая…»

И злость твою множит шальной, оборзевший, крикливый,

удушливый мир, с коим вы до сих пор не срослись…

Ты злишься сейчас так отчаянно и справедливо,

Что я не могу подойти и сказать «Не злись»

«Забыл»

Забылся и –

жизнь кажется счастливой, бесконечно длинной.

Забылся и –

все слова твои – правда, ты – прекрасней богини.

Забылся… я нитку не вдену в иголку…

Забыл всё… позволь мне забыть всё ненадолго!

Большая часть жизни – фантазия о лучшей жизни.

Ты же есть, покажись мне!

Забудусь и

даже если споткнусь – не боюсь сделать шаг.

Забудусь и

не на ту планету приземлится мой шаттл.

Забылся

и сказал тебе всё прямо здесь.

Забыл всё…

помню только лишь то, что ты есть.

Большая часть жизни – фантазия о лучшей жизни.

Ты же есть, покажись мне!

Каждый день умираю,

трачусь по чуть-чуть.

Если долго выбираю –

значит не хочу.

За каждый новый день – предыдущим заплачу.

Захочу – и всё будет. Если захочу.

«Не навсегда»

В чёрных волнах хлопья исчезнут белые…

Ты песню допой, что в прошлый раз не допела мне –

где чёрные воды кожу ласкали белую,

а звёздный конвой луну сторожил беглую!

Билась о скалы

Чёрная вода…

Буду твоя! – сказала,

Но это не навсегда

Я так люблю тебя,

Но это не навсегда.

Я буду рядом всегда,

Но это не навсегда…

В чёрной душе мысли танцуют белые –

не прерывай пляски их неумелые!

прозрачней стекла, но от глубины – чёрная вода!

жизнь утекла, но это не навсегда…

Билась о скалы

Чёрная вода…

Буду твоя! – сказала,

Но это не навсегда

Я так люблю тебя,

Но это не навсегда.

Я буду рядом всегда,

Но это не навсегда…

Третья часть

«Чудо»

…перед глазами замелькали неведомые страны, самые высокие горы, самые глубокие океанские впадины, самые горячие и самые холодные звёзды бесконечного космоса. Сперва – такого сурового, такого незнакомого. А, спустя мгновенье, понятного, словно он – мой дом. Я знал, что там, откуда я пришёл сюда, меня по-настоящему ждут. И я точно вернусь. Как только снова встречусь с Чудом и поблагодарю его.

«Три желания»

Где мои

Демоны?

Где

Эти тени на дне

Мутного омута?

Так долго скучал

Так долго скучал,

Что не помню о ком эта

Невыносимая скука во мне…

Игра, от которой устал –

В салочки с ветром

В прятки со светом

Со смертью в слабо

С судьбой в покажи

С календарём в мертв или жив

На мелочь с чем-то большим

В бутылке с тоником

Тонет мой джин

Через горло целует в уста

бутылка пуста

Ну и где чудеса?

Где мои три желания?

Повторяю, глядя в дуло ружья

Где мои три желания?

Повторяю, глядя в дуло ружья

Так день в ночь,

Как в тело нож,

Входит отточенно

И всё повторяет точь-в-точь:

В ладонях огнем – золотая чешуя

А рыба снова в воде

Где мои три желания

Где?

В салочки с ветром

В прятки со светом

Со смертью в слабо

С судьбой в покажи

С календарём в мертв или жив

На мелочь с чем-то большим

В бутылке с тоником

Тонет мой джин

Через горло целует в уста

бутылка пуста

Ну и где чудеса?

Где мои три желания?

Повторяю, глядя в дуло ружья

Где мои три желания?

Повторяю, глядя в дуло ружья

Прожевать бы и выплюнуть переживания

Как будто это и не я проживал

Где мои три желания?

Я же загадал

Ты же обещал

Автоперемотка из конца в начало –

Там, на другой стороне кассеты,

Я просил о других вещах

Но вместо этого

Вместо этого

В салочки с ветром

В прятки со светом

Со смертью в слабо

С судьбой в покажи

В бутылке с тоником

Тонет мой джин

Через горло целует в уста

бутылка пуста

Ну и где чудеса?

Где мои три желания?

Повторяю, глядя в дуло ружья

Где мои три желания?

Это же я…

«Вдали»

Улетала

подальше гроза в леса

и прошла

там, вдали…

Исхудала –

остались одни глаза.

А ждать

надо ли?

Побеждать печаль

ты устала враз –

«А надо ли»?

Не моргая, вдаль

уставилась.

А что там вдали? –

Луна – как щит его,

Луч – как меч его…

Что вдали увидела? Нет там ничего…

Потоптался рассвет у тебя в дверях –

день прошёл.

И не жаль.

Доверять глазам иль не доверять,

отрешённо

глядя вдаль?

За окном в ночи

утонут луга,

и как только ночь – у тебя одно:

зазвенят мечи,

и щитом луна

засияет в крошечное окно…

Луна – как щит его,

Луч – как меч его…

Что вдали увидела? Нет там ничего…

«Чудо»

Хотел бы я

растаять пеной

На побережье,

Белоснежным

Огнем зимы –

На кронах бурых!

Душа моя

Спустя мгновенье

Так безмятежна…

В душе моей

Спустя мгновенье

Всё та же буря…

Не дойти пешком

Мне твердили од –

но

я решил, что буду –

Не дойду значит доплыву

Не доплыву значит долечу

Там

Я чудо нашел

И мне сказало оно

Что нет никакого чуда

И я поверил ему,

ведь нельзя не поверить чуду

Хотел бы я

Под дождем плыть

Под арки радуг

И знать – всё так,

Как должно быть,

Всё так, как надо.

Спустя мгновенье –

Засомневаюсь

В потоке мнений.

Ещё мгновенье

И точно знаю,

Что нет сомнений.

Не дойти пешком

Мне твердили од –

но

я решил, что буду –

Не дойду значит доплыву

Не доплыву значит долечу

Там

Я чудо нашел

И мне сказало оно

Что нет никакого чуда

И я поверил чуду…

«Ни за что не скажу тебе прощай»

Как тростник

тонка

девочка…

Рука –

как веточка.

Машет…

Так грустит

Земля.

Извини, Земля!

Но нам дальше!

Ни за что не скажу тебе

«Прощай!»

Просто промолчу, будто

встретимся,

Будто знаю это наверняка!

Ни за что не скажу тебе

«Прощай!»

Просто промолчу, будто

встретимся,

И пойду наверх через облака.

Через секунду откажет компас.

Я не забуду тебя наверху!

Когда проглотит холодный космос,

Если будет возможность, я наберу!

И я, конечно, скажу тебе «привет!»,

Как будто всё хорошо, собравшись с силами…

В случайных хитросплетениях примет

Мои сигналы слабеющие лови!..

Ни за что не скажу тебе

«Прощай!»

Просто промолчу, будто

встретимся,

Будто знаю это наверняка!

Ни за что не скажу тебе

«Прощай!»

Просто промолчу, будто

встретимся,

И пойду наверх через облака.

«Мне нравится всё, что тебе нравится»

Синглы группы

«Лучше мне не знать о тебе ничего лишнего»

Сколько всего мне нужно не знать о тебе, чтобы обожествлять тебя?

Есть столько слов, которые ты произносишь в моё отсутствие,

которые могут меня ранить и навсегда разочаровать.

Лучше мне не знать о тебе ничего лишнего.

Лучше мне боготворить тебя, находясь в неведении.

Наивно думать о тебе лучше, чем есть на самом деле.

Лучше мне не знать о тебе ничего лишнего.

И выдумать ещё несколько идеальных черт.

Лучше мне не знать о тебе ничего лишнего.

Лучше мне не знать о тебе ничего лишнего.

Лучше мне не знать о тебе ничего лишнего.

Лучше мне не знать…

Je t’idolâtre, je ne dois pas savoir quelque chose?

En mon absence, Il y a beaucoup de mots que tu prononce

Pour la vie Ils peuvent me blesser et décevoir

J’en ai trop su. Maintenant c’est vaut mieux ne pas savoir

C’est vaut mieux te diviniser, étant dans l’obscurité.

Est-ce que tu es la meilleure? C’est naïf en réalité.

J’en ai trop su. Maintenant c’est vaut mieux ne pas savoir

C’est vaut mieux inventer des traits idéales de toi.

(Перевод на французский – Евгений Моченков)

«Нике»

Сладким сном младенца спит

дьявол…

То, что я отдал – ему

мало.

Холод отношений греется изменой.

Нас убило. Нас уже не стало…

Я стану твоим отцом, а что толку?

Я стану твоим личным Брайаном Молко.

Можешь делать со мной всё, что ты хочешь.

Можешь вскрыть мои вены своей иголкой.

Можешь вдеть мои вены в свою иголку…

О бетонные тучи птицы разбили крылья…

Что-то дымит, но уже не так сильно.

Любая из вас для меня теперь – лишь лекарство.

Ветер накатывает отрезвляющими порывами.

Ветер накатывает отрезвляющими порывами.

Ветер накатывает отрезвляющими порывами…

Ветер накатывает…

(Текст – Сергей Шиляев)

«Давай дружить»

здравствуй

прости не курю

прохожий

но не проходимец

взгляд измучен

счастье

что с тобой говорю

на остановке

холодно и скучно

твои дела не мои

от этого сразу проще

тебе в отрадное

мне до марьиной рощи

твоя жизнь совсем не моя

за полчаса всё рассказал

давай дружить

как зовут-то тебя?

давай дружить

как зовут-то тебя?

куда ты исчез?

куда ты пропал?..

«Счастье»

горы над головой

в голубом полотне

там

на другой край планеты

мы уедем с тобою

где деревья не помнят

смога и топоров

где скрывается бог

такой уставший от всех

мы где-то

в оранжевых лучах

одеты

в одно лишь только

счастье

по дороге наверх

не забудь мне напомнить

о забытых внизу

очень важных вещах

я отвечу сквозь смех

здесь уже ничего мне

кроме счастья не нужно

всё как я обещал

мы где-то

в оранжевых лучах

одеты

в одно лишь только

счастье

«Нравится»

за жёлтым холмом

солнце скрывается

пылающий лис

прячусь как заяц я

кончается лето – жизнь не кончается

щёки и губы обводишь пальцем

мне нравится всё что тебе нравится

в каждой секунде счастье заложено

просто и сложно хотеть невозможного

я был и вот-вот ничего не останется

но в эту секунду

ты улыбайся

мне нравится всё что тебе нравится

* * *

Content

Михаил Калинин
Аффинаж. Фото и тексты песен. Лучше всех

Вступление

2013

«Аффинаж» 2013

«Герой моих детских грёз»

«Аффект»

«Select»

«Искра»

2014

«Я и мёбиус едем в Шампань» 2014

«Вселенский рядовой»

«Девочка и предмет»

«Абулия»

«Одиноко»

«Поезда»

«N2O»

«Балласт»

«123»

«Летаю/Расту» 2014

«Неродившийся»

«Содом и Гоморра»

«Космонавт»

«Колыбельная»

2015

«Русские песни» 2015

«Весело»

«Брать или нет?»

«Волчком»

«Лес»

«Еду»

«Музыкант»

«Прыгаю-стою»

«Кошечки»

«Расти»

«Серьги»

«Перед пасхой»

«Жизнь моя»

2016

«Русские песни. Послесловие» 2016

«Чего найдёшь первое»

«Птицасчастье»

«Май»

«Пиджачок»

«Ваня»

«Безымянная»

«Нет имени»

«Речка»

«Мечта»

2017

«Мира» 2017

Об альбоме «Мира»:

«Не танцуй»

«Вода»

«Мира»

«Сделай море» 2017

«Первая мысль – это ты»

«Страдать»

«Заметь меня»

«Новый номер»

«Всё будет отлично»

«Следопыт»

«Сделай море»

«Сидней»

«ЖД»

«Золото» 2018

Об альбоме «Золото»:

Первая часть «Ты, который нашёл»

«Солнце»

«Лучше всех»

«Твой главный враг»

«Я – печаль»

«Радость»

«Музыка»

Вторая часть «Комната с личными вещами»

«Не обижайся, пожалуйста»

«Напрасная обида»

«Комната с личными вещами»

«Ветер, верни!»

«Самый»

«Звездолёт»

«Ты злишься»

«Забыл»

«Не навсегда»

Третья часть «Чудо»

«Три желания»

«Вдали»

«Чудо»

«Ни за что не скажу тебе прощай»

«Мне нравится всё, что тебе нравится» Синглы группы

«Лучше мне не знать о тебе ничего лишнего»

«Нике»

«Давай дружить»

«Счастье»

«Нравится»