В.С. Высоцкий. Слово прощания

ВЛАДИМИР СЕМЁНОВИЧ ВЫСОЦКИЙ (25.01.1938 - 25.07.1980)

Умер художник большого таланта и удивительного творческого диапазона. В 42 года его жизни вместилась сцена, поэзия, музыка, кино.

Он жил ярко и стремительно. Но быстроте его была чужда торопливость. Это была уверенность мастера и, может быть, предчувствие художника, что времени мало.

Поэтому он так много успел.

В театре на Таганке созрело и засверкало неповторимыми гранями актерское дарование Владимира Высоцкого. Заглавные роли в Галилее и в Гамлете, Свидригайлов в "Преступлении и наказании" были вершинами его сценической деятельности и, в то же время, счастливым свидетельством могучего и самобытного таланта.

Его многочисленные работы в кино отмечены искренностью, естественностью, глубоким постижением человеческой души. Но даже для тех, кто знал и ценил талант Высоцкого, стала откровением его последняя роль в "Маленьких трагедиях". Возможно, его столь внезапно прервавшаяся работа над новым фильмом раскрыла бы нам талант Высоцкого как режиссера-постановщика. К несчастью, никому больше знать этого не дано.

Мир песен Высоцкого - явление неповторимое. Действо красок непостижимо. Гордый гражданин, тонкий лирик, бесшабашный весельчак, язвительный сатирик, благородный наследник воинов Великой Отечественной войны - таким предстает перед нами этот необыкновенный певец и поэт.

Он служил искусству верно и самозабвенно. Ему был дан великий дар не щадить себя. Самоотверженность была естественным проявлением и его принципиальности, и его доброты. Горько сознавать, что человек столь щедрого сердца скончался от острой сердечной недостаточности. Если бы каждый, кто любил Высоцкого, отдал бы ему по часу своей жизни, он жил бы столетия. Если бы...

СЛОВО ПРОЩАНИЯ

Вся наша страна прощалась с актером Московского театра драмы и комедии на Таганке, поэтом, бардом Владимиром Семёновичем Высоцким. В траурном убранстве помещение театра. На сцене, устланной цветами, на высоком постаменте - гроб с телом В.С. Высоцкого. В зале множество венков: от Министерства культуры, Союза кинематографистов, коллектива театра, от коллективов других театров, от Московского КСП и других учреждений культуры, от родных и друзей покойного.

На состоявшейся гражданской панихиде Ю. Любимов, М. Ульянов, Г. Чухрай, В. Золотухин. Н. Михалков.

В.С. Высоцкий похоронен на Ваганьковском кладбище.

Юрий Любимов

Есть древнее слово - бард. У древних племен Галлии - кельтов, так называли певцов и поэтов. Они хранили ритуалы своих народов. Они пользовались доверием Своего народа. Их творчество отличалось оригинальностью, неповторимостью и самобытностью. Они хранили традиции своего народа, и народ им верил, доверял и чтил их.

К этому чудесному племени принадлежал ушедший, который лежит перед нами, и который играл на этих подмостках долгое время всей своей зрелой творческой жизни. Над ним вы видите занавес из "Гамлета", мы слышали голос, когда он кончал пьесу прекрасными словами поэта, такого же, как он, и другого замечательного поэта, который перевел этого гения - Пастернака.

Владимир был неукротимый человек - он рвал свое сердце, оно не выдержало и остановилось. Народ отплатил ему своей большой Любовью. Третий день люди идут день и ночь, чтобы проститься с ним, постоять у его портрета, положить цветы, раскрыть зонты и охранять цветы от солнца, чтобы они не завяли. Мы мало охраняли его при жизни - но, видимо, такова горькая традиция русских поэтов. Но всё, что вы видите, говорит само за себя.

С его разрешения я приведу вам один случай. В выходной день мы приехали на КАМАЗ всем театром. Вышли и пошли по улице в дом, где нам надо было жить. Все строители открыли окна - улица длиной в километр - выставили магнитофоны, и звучали весь километр его песни на полную мощь. И он шел как Спартак в городе. Вот какова сила этого таланта, и вот почему он вызывал, конечно, раздражение людей мелких.

Мы сделаем все, чтобы сохранить его память в театре. У него остались дети, наша святая обязанность заботиться о них, а святая обязанность детей - помнить, кто их отец.

Валерий Золотухин

Дорогой товарищ наш, дорогой Володя. Мне выпала горькая участь сказать слова прощания от лица твоих товарищей, от лица театра, артистов, постановочной части, от лица всего коллектива.

С первого твоего появления на этой сцене, с первых шагов твоих на этих подмостках, до последнего слова твоих сочинений, мы, товарищи твои по театру, с любовью, восторгом, любопытством, болью и надеждой наблюдали за твоей азартной траекторией. Ты был душой нашей, ты есть счастливая частица наших биографий, биографий всех тех людей, которые хоть на малое время сталкивались с тобой в работе. Ты стал биографией времени.

Мы бесконечно скорбим о твоей утрате. Мы донесём детям своим, внукам нашим благодарение за то, что нам выпала счастливая доля работать с тобой, слышать и видеть, любить тебя живого. Для твоих многочисленных партнеров ты был братом, братом любимым, потому что в глазах твоих всегда было желание удачи и добра другому. Жизнь, которую суждено прожить театру на Таганке без тебя, мы, твои товарищи, постараемся на этих подмостках прожить с такой ответственностью, которая была свойственна лучшим, праведнейшим сынам нашего отечества, одним из которых, безусловно, являешься ты, как друг.

И ты, как будто, предчувствовал свою кончину, когда написал свои предсмертные стихи, в которых звучали такие слова:

Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,Мне есть, чем оправдаться перед ним.

Дорогая Нина Максимовна, дорогой Семен Владимирович, Марина, уважаемые родственники, близкие Володи. Театр бесконечно скорбит, и не только театр - здесь такое удивительное количество народа - бесконечно скорбит о кончине нашего гениального сына, нашего замечательного товарища.

Вечная память.

Григорий Чухрай

Не стало Владимира Высоцкого. Артиста, поэта. И десятки тысяч людей сейчас толпятся на улице. Десятки тысяч людей хотели и не сумели прийти сюда, чтобы поклониться ему. Значит, он был нужен им, такова их любовь и благодарность за то, что он сделал для них.

Бывают артисты любимые - он был своим, он был нужен миллионам людей нашей страны. Потому что в том, что он делал, было так много души, так много правды, так много хорошей злости. Он не был злобным, он был злым. Он был непримиримым к тунеядцам, трусам и негодяям. И он любил народ, служил ему, и поэтому так отзывается сердце нашего народа на эту тяжелую утрату.

Сегодня он лежит на этой сцене, на которой сыграны такие прекрасные вещи и роли. Они останутся в нас, они не уйдут вместе с ним. Его песни не затихнут, они принадлежат народу. И, думая сегодня о Владимире Высоцком, о нашем коллеге, об артисте, о поэте, я думаю, как нужна наша работа людям, но настоящая, качественная, идущая от сердца. Да, он не щадил своего сердца, он жил вразнос. Его бешеный темперамент подгоняла его жизнь, а он, когда особенно было тяжело, просил, кричал: "Помедленнее, чуть помедленнее!". Но, видно, помедленнее он не мог, таков был норов, такая была личность.

И вот сердце разорвалось, и его нет с нами. Горько нам всем. Мои товарищи кинематографисты, просили низко поклониться тебе, Володя, за фильмы, которые остались для нас дорогими прелестными бриллиантами с твоими прекрасными ролями. Не только за это. За то, что ты был таким - их низкий тебе поклон.

Михаил Ульянов

В нашей актерской артели большая беда. Ушел один из своеобразнейших, неповторимых, ни на кого не похожих мастеров. Артель делает дело общее вместе, но каждый мастер что-то может делать так, как никто другой. Владимир Высоцкий был личностью, артистом, такой неповторимой, такой ни на что не похожей индивидуальностью, что его смерть - это зияющая рана в нашем актерском братстве.

Говорят, незаменимых людей нет. Нет, есть! Придут другие, но такой голос, такое сердце, такая ярость и такая боль, увы, из нашего актерского братства уйдет. Он был замечательным актером, одним из интереснейших актеров современности. Но он был певец. Для него песни были вторым языком, вероятно, он был создан так, что не мог выражать словами, как мы не можем многое выразить, но он обладал поразительным даром песни, через которую он любил, ненавидел, презирал, нежно относился, надеялся, мечтал, болел, мучился. Эти песни были как крик, эти песни были как стон сердца, как хруст разрываемого сердца. Его песни любили, его песни шокировали, восхищали, удивляли, но они были выражением каких-то таких народных струн, которые сегодня проявились в полной мере.

Он прожил короткую жизнь, он действительно не мог остановить своих лошадей, у него не хватило сил. Но ведь в этом и весь Владимир, или, как его называли, Володя Высоцкий, в том, что его лошадь в пене и в ярости, в неостановимости, и был Высоцкий. И, может быть, поэтому такая любовь, такая потеря. Кто знает, кто может объяснить? Но рана большая и невосполнимая.

Володя, в одной из песен ты обещал нам: "Я не уйду от вас, и не надейтесь, я буду с вами". Половину ты выполнил, половину – нет. Это не в силах бренного человеческого тела - победить воровку-смерть. Ты ушел, и ушел в такую страну, откуда возврата нет.

Прощай, товарищ, прощай.

Юрий Трифонов

Умер Владимир Высоцкий. Прекрасный артист, оригинальный поэт и замечательный, любимый народом певец. Как щедро одаряла его природа! И как нещедро, жесточайше скупо, отпустила ему дней на земле.

В музыку нашей жизни 60-70 годов он внёс ноту высокой проникновенности, силы, жизнелюбия. Он пропел много печального о времени и о себе, и он же наградил нас - тех, кто с любовью собирал его записи, кто пел вместе о ним его песни, кто их слышал случайно из распахнутых окон - награждал нас подлинной поэзией, страстью и мужеством, необходимым для жизни.

Он был поэтом легендарного темперамента, и он ушёл, не растратив его, не исчерпав себя, не изменив своему дару.

Белла Ахмадулина

Жизнь художника исчисляется не очевидной длиной, но объёмом значения. Её скоропалительная протяжённость отнимает у друзей и соратников житейское блаженство встреч, созерцание милого земного соседства, но прибавляет дорогому образу, и образу таланта вообще, черту исключительной драгоценности, беззащитной и родимой непрочности. Безмерность печали усугубляет наше обожание к артисту, осуществившему свою жизнь не как вялую длительность, а как сильный поступок плодородного и исключительного сердца.

Владимир Высоцкий - дар нам, и мы приняли его с благодарностью и наслаждением, не обделив людей следующего времени, которым предстоит получать этот долгий подарок, этот привет от наших дней.

Булат Окуджава

О Володе Высоцком я песню придумать решил:

Вот еще одному не вернуться с похода.

Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил...

Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа.

Расстаемся совсем ненадолго, на миг, а потом

Отправляться и нам по следам, по горячим.

Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон,

Ну а мы вместе и с ним посмеемся и вместе поплачем.

О Володе Высоцком я песню придумать хотел,

Но дрожала рука и мотив со стихом не сходился...

Белый аист московский на белое небо взлетел.

Черный аист московский на черную землю спустился.

Александр Городницкий

Погиб поэт. Так умирает Гамлет,

Опробованный ядом и клинком.

Погиб поэт. А мы вот живы, - нам ли

Судить о нем, как встарь, обиняком?

Его словами мелкими не троньте,

что ваши сплетни суетные все?

Судьба поэта умирать на фронте,

мечтая о нейтральной полосе.

Где нынче вы, его единоверцы,

Любимые и верные друзья?

Погиб поэт,- не выдержало сердце:

Ему и было выдержать нельзя.

Толкуют громко плуты и невежды

Над лопнувшей гитарною струной.

Погиб поэт и нет уже надежды

Что это просто слух очередной.

Теперь от популярности дурацкой

Ушел он на иные рубежи.

Тревожным сном он спит в могиле братской,

Где русская поэзия лежит.

Своей былинной не истратив силы,

Лежит певец, набравши в рот воды,

И голос потерявшая Россия

Не понимает собственной беды.

А на земле - июльские капели,

И наших жизней тлеющая нить,

Но сколько песен все бы мы не пели,

Его нам одного не заменить.

Пётр Вегин

Как точно мама назвала - Владимиром!

Владейте миром не во власти, а в любви,

и пускай ее цитируют

магнитофоны или соловьи.

Как хорошо называли друзья - Володею,

Звала на "Ты" заглазно вся страна.

Не обоюдная любовь, а всенародная

Россия -лучшая во всей земле жена!

А что за таинство она - любовь народная?

Она такая, где ни в чем, не врут,

Где непохмельные могильщики холодные

Могилу вырыли - а денег не берут.

Двужильная любовь, двойная тяга.

Ваганьковский народный мавзолей...

И девочка рябиновыми ягодами

выкладывает имя на земле.

Как хорошо лежать в объятьях Родины,

Она не в силах руки развести,

Поняв, что здесь лежит бесценный самородок,

который никогда ей больше не найти...

Белла Ахмадулина

Твой случай таков, что муки этих мест и предместий

Белее Офелий бродят с безумьем во взоре.

Нам, виды видавшим, ответствуй, как деве прелестной,

Так быть или как? Что решил ты в своем Эльсиноре?

Пусть каждый в своем Эльсиноре решает как может.

Дарующий радость, ты - щедрый даритель страданья.

Но Дании всякой нам данной тот сладу множит,

Кто подданных душу возвысит до слез, до рыданья.

Спасенье в том, что сумели собраться на площадь

Не сборищем сброда, бегущим смотреть на Нерона,

А стройным собором собратьев, отринувших пошлость

Народ невредим, если боль в певце всенародна.

Народ, народившись не неуч, он ныне и присно

Не слушатель вздора и не покупатель вещицы,

Певца обожая, расплачемся, доблестна тризна.

Быть или не быть - вот вопрос, как нам быть. Не взыщите.

Люблю и хвалю, не отвергаете гибельной чаши.

В обнимку уходим все дальше, все выше и чище.

Не скряги - не жаль, что сердца разбиваются наши.

Лишь так справедливо, ведь если не наши, то чьи же?

Андрей Вознесенский

Не называйте его бардом

Он был поэтом по природе.

Меньшого потеряли брата -

Всенародного Володю.

Остались улицы Высоцкого,

Осталось племя в "леви-страус",

От Черного и до Охотского

Страна неспетая осталась.

Вокруг тебя за свежим дерном

растет толпа вечно живая.

Ты так хотел, чтоб не актером,

Чтобы поэтом называли.

Правее входа на Ваганьково

Могила вырыта вакантная

Покрыла Гамлета таганского

Землей есенинской планета.

Дождь тупит свечи восковые

Все, что осталось от Высоцкого

Магнитофонной расфасовкою

Уносит как бинты живые.

Ты жил, играл, и пел с усмешкою,

Любовь российская и рана,

Ты в черной рамке не уместишься,

Теснят тебя людские рамки.

Писцы останутся писцами

В бумагах тленных и мелованных.

Певцы останутся певцами

В народном вздохе миллионном.

Еще остался от Высоцкого

Судьбы неукротимый статус

И эхо страшного вопроса:

А кто остался?

ЛИЧНОСТЬ, СУДЬБА, ПЕСНИ. Юлий Ким

Один знакомый мне говорил: "Заладили: "Бард, бард - во первых он был замечательный актер".

Другой мне сказал: "Музыка у него, по моему, не очень, а вот стихи - это да. Хороший поэт".

Ю.П. Любимов, открывая панихиду начал так: "Есть такое слово - бард..." Конечно он прав. Во-первых, все таки бард.

Хотя и это для Высоцкого тесно. Да и вообще, привычные определения - талантливый, выдающийся художник, мастер - никак не сливаются с его мнением.

Я бы сказал: Высоцкий - это явление.

Его личность, его судьба, его песни - единое целое, у которого было свое художественное назначение: выразить сегодняшнее состояние русского (российского) национального духа. В этом вижу я причину неслыханной - и, естественно, не нуждающейся ни в какой рекламе - популярности Высоцкого, популярности повсеместной, во всех кругах и сферах. В этом я вижу залог его бессмертия.

Не скажу: Весь русский человек выразился в Высоцком, а скажу так: Он суммарный русский человек, тоскует, хохочет, отчаивается, рискует головой, гуляет безоглядно, яростен, бескомпромиссен, свободолюбив - по Высоцкому.

Грустит, утешает, молится, улыбается - по Окуджаве.

Задаётся - по ним обоим.

Я заметил: Высоцкий не любил безысходности. У него волк "рвался без сил изо всех сухожилий", за флажки, через запрет - и вырвался, сбежал. Кони летели сломя голову к роковому обрыву - у самого края встали, спаслись. Но если даже и безысходность - то уж такая сила, что не верится, что так зря и пропадёт.

Главное оружие Высоцкого - голос. Стихи, музыка, гитара - само собой, но главное - голос: невероятный, неповторимый, незабываемый.

Как он поёт: "...а под горою ви-и-шня..." Как он тянет "и-и-и". Или: "Нехотя и плавно..." У него звучит "плллавннно...". Он поёт согласные звуки, как гласные.

Или: "Идёт охота" так, что это уже никакая не охота, а избиение младенца, еврейский погром, тупой садизм, гнусность...

Великое дело техника: сохранила его голос. Кино, конечно, тоже - но если бы, если бы, если бы кино успело, догадалось, сообразило снять его концерт!

Не догадалось, не успело. Джо Дассену легче.

Юрий Визбор

Владимир Высоцкий был одинок. Более одинок, чем многие себе представляли. У него был один друг - от студенческой скамьи до последнего дня. О существовании этой верной дружбы не имели понятия многочисленные "друзья", число которых сейчас, после смерти поэта невероятно возросло. Откуда взялся этот хриплый рык? Эта лужёная глотка, которая была способна петь согласные? Откуда пришло ощущение трагизма в любой, даже пустяковой песне? Это пришло от силы. От московских дворов, где сначала почиталась сила, а потом всё остальное. От детства, в котором были ордера на сандалии, хилые школьные винегреты, бублики "на шарах", драки за штабелями дров. Волна инфантилинности, захлестнувшая в свое время всё песенное творчество, никак не коснулось его. Он был рожден от силы, и страсти его были недвусмысленны, крик нескончаем.

Он был отвратителен эстетам, выдававшим за правду милые картинки сочиненной ими жизни. Помните: "...А парень с милой девушкой на лавочке прощается..." Высоцкий: "Сегодня я с большой охотой распоряжусь своей субботой". Вспомните дебильное: "Не могу я тебе в день рождения..." Высоцкий: "А мне плевать, мне очень хочется". Он их шокировал и формой и содержанием. А больше всего он был ненавистен эстетам за то, что пытался говорить правду, ту самую правду, мимо которой они проезжали на такси или торопливым шагом огибали её на тротуарах. Это была не всеобщая картина жизни, но этот кусок был правдив. Это была правда его, Владимира Высоцкого, и он вскрывал её в своих песнях, потому что правда эта была невесела.

Владимир Высоцкий страшно спешил. Будто предчувствовал свою короткую жизнь, непрерывно сочинял, успев написать что-то около 600 песен. Его редко занимала конструкция, на его ногах-скороходах не висели пудовые ядра формы, часто он только намечал тему и стремглав летел к следующей. Много россказней ходят о его "запоях". Однако мало кто знает, что он был рабом поэтических "запоев" - по три-четыре дня запершись в своей комнате, он писал как одержимый, почти не делая перерывов в сочинительстве. Он был во всем сторонником силы - и не только душевно-поэтической, но и обыкновенной физической, которая не раз выручала в тонком деле поэзии. В век, когда песни пишутся "индустриальным" способом: - поэт, музыку - композитор, аранжировку - аранжировщик, пение - певец. Владимир Высоцкий создал совершенно неповторимый стиль личности, имя которому - он сам, и где равно и неразрывно присутствовали голос, гитара и стихи. Каждый из компонентов имел свои недостатки, но, слившись вместе, как три кварка в атомном ядре, они делали этот стиль совершенно неразрываемым, уникальным. И многочисленные эпигоны Высоцкого постоянно терпели крах на этом пути. Их голоса выглядели просто голосами блатных, их правда была только лишь пасквилем.

Однажды случилось страшное: искусство, предназначенное для отечественного уха, неожиданно приобрело валютное поблёскивание. Однако здесь, как мне кажется, успех меньше сопутствовал артисту. Профессиональные французские ансамблики никак не могли конкурировать с безграмотной гитарой мастера, которая то паузой, то одинокой семикопеечной струной, а чаще всего неистовым "боем" сообщала нечто такое, чего никак не могли выговорить лакированные зарубежные барабаны.

Владимир Высоцкий испытывал В своем творчестве немало колебаний, но колебаний своих собственных, рожденных внутри себя. Залётные ветры никак не гнали этот крепкий побег отечественного искусства. Ничьим влияниям со стороны, кроме влияния времени, он не подвергался, и не употреблялся иным бардам, распродавшим чужое горе и ходивших в ворованном терновом венке. У Высоцкого было много своих тем, море тем, он мучился скорей от "трудностей изобилия", а не от модного, как бессонница, бестемья.

Ему адски мешала невиданная популярность, которой он когда-то, на заре концертирования, страстно добивался, и от которой всю остальную жизнь страдал. Случилось удивительное: многие актёры, поэты, певцы, чуть ли не ежедневно совавшие свои лица в коробку телевизионного приемника - признанного распространителя моды - ни по каким статьям и близко не могли пододвинуться к артисту, не имевшему никаких званий, и певцу, издавшему скромную гибкую пластинку, к поэту, ни разу (насколько я знаю) не печатавшему свои стихи в журналах, к киноактёру, снявшемуся не в лучших лентах. Популярность его песен (да простят мне это мои выдающиеся коллеги) не знала равенства.

Легенды, рассказывающиеся о нем, были полны чудовищного вранья в духе романов пересыльных тюрем. В последние годы Высоцкий просто скрывался. Репертуарный сборник Театра на Таганке, в котором печатаются телефоны всей труппы, не печатал его домашнего телефона. Он как-то жаловался мне,что во время концертов в Одессе он не мог жить в гостинице, а тайно прятался у знакомых в задних комнатах временного цирка шапито. О нем любили говорить так, как любят говорить в нашем мире о предметах чрезвычайно далеких, выдавая их за легко достижимые. Тысячи полузнакомых и незнакомых называли его Володей. В этом смысле он пал жертвой собственного успеха.

Владимир Высоцкий всю жизнь боролся с чиновниками, которым его творчество не представлялось творчеством и которые видели в нем всё, что хотели видеть - блатнягу, пьяницу, истерика, искателя дешёвой популярности, кумира пивных и подворотен. Пошляки и бездарности, вроде Кобзева или Фирсова, издавали сборники и демонстрировали в многочисленных тиражах свою душевную пустоту, и каждый раз их только легко журили литературоведческие страницы и дело шло дальше. В то же время всё, что делал и писал Высоцкий, рассматривалось под сильной лупой. Его неудачи в искусстве были почти всегда заранее запрограммированы регулярной нечистой подтасовкой - но не относительно тонкостей той или иной картины. В итоге на старт он выходил совершенно обессиленный.

В песнях у него не было ограничений - слава богу, магнитная пленка есть в свободной продаже. Он кричал свою спешную поэзию и этот магнитофонный крик висел над всей страной - "от Москвы до самых до окраин".

За его силу, за его правду, ему прощалось всё. Его песни были народными и сам он был народным артистом, и для доказательства этого ему не нужно было предъявлять удостоверение.

Он предчувствовал свою смерть и много писал о ней. Она всегда представлялась ему насильственной. Случилось по другому: его длинное сорокадвухлетнее самоубийство стало оборотной стороной медали, его яростного желания жить.

Что же до того, что Владимир Высоцкий всячески отмежевывался от движения самодеятельной песни, то, как мне кажется, и говорить об этом не стоит. Он сам с собой расплачивался и сам своё получал. Просто это было его личное дело.

"Я ИЗ ДЕЛА УШЕЛ..." СТИХИ и ПЕСНИ - 1

И снизу лёд, и сверху - маюсь между.

Пробить ли верх иль пробуравить низ?

Конечно всплыть и не терять надежду,

А там за дело, в ожиданьи виз.

Лёд надо мною, надломись и тресни,

Я весь в поту, как пахарь от сохи.

Вернусь к тебе, как корабли из песни.

Всё помня, даже старые стихи.

Мне меньше полувека - сорок с лишним,

Я жил тобой и Господом храним.

Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним

Мне есть чем оправдаться перед ним...

Я при жизни был рослым и стройным,

Не боялся ни слова, ни пули,

И в обычные рамки не лез.

Но с тех пор, как считаюсь покойным,

Охоромили меня, изогнули,

К пьедесталу прибив - Ахиллес".

Не стряхнуть мне гранитного мяса,

И не вытащить из постамента

Ахилесову эту пяту.

И железные ребра каркаса

Мертво схвачены слоем цемента,

Только судороги по хребту.

Я свалился косою саженью -

нате, смерьте!

Я не знал, что подвергнусь суженью

после смерти,

Но в обычные рамки я всажен

(на спор вбили)

А косую неровную сажень -

распрямили.

И с меня, когда взял я да умер,

Живо маску посмертную сняли

Расторопные члены семьи.

Я не знаю, кто их надоумил,

Только с гипса вчистую стесали

Азиатские скулы мои.

Мне такое не мнилось, не снилось,

И считал я, что мне не грозило

Оказаться всех мертвых мертвей.

Но поверхность на слепке лоснилась,

И могильною скукой сквозило

Из беззубой улыбки моей.

Я при жизни не клал тем, кто хищный

в пасть палец,

Подойти ко мне с меркой обычной

опасались,

Но по снятии маски посмертной

тут же в ванной,

Гробовщик подошел ко мне с меркой

деревянной,

А потом, по прошествии года,

Как венец моего исправления -

Крепко сбитый литой монумент

При огромном скопленьи народа

Открывали под бодрое пенье,

Под моё, с намагниченных лент.

Тишина надо мной раскололась,

из динамиков хлынули звуки,

С крыш ударил направленный свет.

Мой отчаяньем сорванный голос

Современные средства науки

Превратили в приятный фальцет.

Я немел, в покрывало упрятан,

все там будем!

Я орал в то же время кастратом

в уши людям.

Саван сдернули - как я обужен! -

Нате, смерьте!

Неужели такой я вам нужен

после смерти?

Командора шаги злы и гулки.

Я решил, как во времени оном, -

Не пройтись ли по плитам звеня

И шарахнулись толпы в проулки,

Когда вырвал я ногу со стоном,

И осыпались камни с меня.

Накренялся я, гол, безобразен,

Но и падая, вылез из кожи,

Дотянулся железной клюкой,

И когда уже грохнулся наземь,

Из разорваных рупоров все же

Прохрипел я: "Похоже, живой!".

А паденье меня и согнуло

и сломало,

Но торчат мои острые скулы

из металла.

Но сумел я, как было Угадано, -

шито-крыто,

Я напротив - ушел всенародно

из гранита!

Штормит весь вечер, и пока

Заплаты пенные летают

Разорванные швы песка,

Я наблюдаю свысока,

Как волны головы ломают.

И сочувствую слегка

Погибшим им издалека.

Я слышу хрип и смертный стон,

И ярость, что не уцелели.

Еще бы, взять такой разгон

И голову сломать у цели!...

И я сочувствую слегка

Погибшим, но издалека.

Ах, гривы белые судьбы!

Пред смертью, словно хорошея,

По зону боевой трубы

Взлетают волны на дыбы,

Ломают выгнутые шеи.

И мы сочувствуем слегка

Погибшим, но издалека.

А ветер в гребни бьёт

И гривы пенные ворошит.

Волна барьера не возьмёт,

Ей кто-то ноги подсечёт

И рухнет взмыленная лошадь.

Мы посочувствуем слегка

Погибшей ей, издалека.

Придет и мой черед вослед:

Мне дуют в спину, гонят к краю,

В душе предчувствие, как бред,

Что надломлю себе хребет

И тоже голову сломаю.

Мне посочувствуют слегка,

Погибшему, издалека.

Так многие сидят в веках

На берегах и наблюдают

Внимательно и зорко, как

Другие рядом на камнях

Хребты и головы ломают.

Они сочувствуют слегка

Погибшим, но издалека.

Но в сумерках морского дня,

В глубинах тайных, кашалотьих,

Родится и взойдет одна

Неимоверная волна,

На берег ринется она

И наблюдающих проглотит,

Я посочувствую слегка

Погибшим им, издалека...

СТИХИ и ПЕСНИ - 2

Он не вышел ни званьем, ми ростом,

Не за слову, не за плату,

На свой необычный манер,

Он по жизни шагал над помостом

По канату, по канату,

Натянутому, как нерв.

Посмотрите, вот он без страховки идет.

Чуть правее наклон... Упадет! Пропадет!

Чуть левее наклон... Все равно не спасти!

Но, должно быть, ему очень нужно пройти

Четыре четверти пути.

И лучи его с шага сбивали

И кололи, словно лавры,

Труба надрывалась как две,

Крики "браво" его оглушали,

А литавры, а литавры -

Как обухом по голове.

Посмотрите: вот он без страховки идет!

Чуть правее наклон... Упадет! Пропадет!

Чуть левее наклон... Все равно не спасти!

Но теперь ему меньше осталось пройти:

Уже три четверти пути.

Ах как жутко, как смело, как мило!

Бой со смертью три минуты.

Раскрыв в ожидании рты,

Из партера глядели уныло

Лилипуты, лилипуты -

Казалось ему с высоты.

Посмотрите, вот он без страховки идёт!

Чуть правее наклон... Упадет! Пропадет!

Чуть левее наклон... Все равно не спасти!

Но спокойно! Ему осталось пройти

Всего две четверти пути.

Он смеялся над славой бренной,

Он хотел быть только первым -

Такого попробуй угробь!

Но по проволоке над ареной -

Он по нервам, да по нервам

Шел под барабанную дробь.

Посмотрите, вот он без страховки идёт!

Чуть правее наклон... Упадет! Пропадет!

Чуть левее наклон... Всё равно не спасти!

Но замрите! Ему остаётся пройти

Не больше четверти пути.

И сегодня другой без страховки идёт.

Тонкий шнур под ногой... Упадет! Пропадет!

Вправо, влево наклон... И его не спасти,

Но зачем-то ему тоже нужно пройти

Четыре четверти пути!

* * *

Кто-то высмотрел плод, что не спел,

потрусили за ствол - он упал...

Вот вам песня о том, кто на спел,

И что голос имел, не узнал.

Может были с судьбой нелады

Может, случаем плохи дела...

И тугая струна на лады

С незаметным изъяном легла.

Он начал робко с ноты "до".

Но не допел ее, недо...

Недозвучал его аккорд

И никого не вдохновил...

Собака лаяла, а кот -

Мышей ловил...

Смешно! Неправда ли, смешно?...

А он шутил - недошутил,

Недораспробовал вино

И даже недопригубил.

Он пока лишь затеивал спор.

Неуверенно и неспеша,

Словно капельки пота из пор,

Из под кожи сочилась душа.

Только начал дуэль на ковре,

едва приступил

Лишь чуть-чуть осмотрелся в игре,

И судьбы еще счет не открыл.

Он знать хотел все "от" и "до",

Но не добрался до недо...

Не до догадки, ни до дна,

Не докопался до глубин

И ту, которая одна, Недолюбил...

Смешно! Неправда ли смешно...

А он спешил, недоспешил.

Осталось недорешено,

Всё то, что он не дорешил.

Ни единою буквой не лгу,

Он был чистого слога слуга,

И писал ей стихи на снегу...

К сожалению, тают снега.

Но тогда был еще снегопад

И свобода творить на снегу,

И большие снежинки, и град

Он губами хватал на бегу.

Но к ней в серебрянном ландо

Он не добрался и недо...

Не добежал бегун-беглец,

Не долетел, не доскакал...

А звездный знак его "Телец"

Холодный Млечный путь лакал...

Смешно, неправда ли, смешно?

Когда секунд недостает...

Недостающее звено

И недолет, недолет...

Смешно, не правда ли, смешно

ну вот:

И вам смешно, и даже мне...

Конь на скаку, а птица-влёт...

По чьей вине? По чьей вине?

БУДУЩЕЕ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО. Юрий Андреев.

С полной отчетливостью я вижу будущее Владимира Высоцкого. Сейчас, и в ближайшее время, станет нарастать волна несколько сенсационного интереса к его песенному творчеству - вплоть до того, что один за другим начнут появляться его новые диски, изданные фирмой "Мелодия", и постоянно - там и сям - будут звучать его произведения: со сцены, с эстрады, по радио, с голубого экрана и т.д.

Затем, когда в нашей стране неизбежно произойдет то, что языком официальных документов называется "упорядочение механизма хозяйствования", интерес к Володиному творчеству несколько упадет: и что тут собственно говоря особенного - будут спрашивать - в его совершенно естественных и нормальных речениях гражданина, да еще не всегда композиционно отшлифованных, да ещё чреватых огрехами (например: "Борис Туткеев, Краснодар, проводит апперкот" и далее "Но он пролез, он сибиряк...")?

Уж потом, когда отойдут на задний план и рассеются, как туман, преходящие факторы времени, когда станут проясняться, вырисовываться в полный рост размеры этого громадного явления нашей национальной культуры, и возникнет некто, кто без тени сомненья скажет:”Да ведь этож гениальный человек! Он ростом с Есенина, однако похож, как все неповторимые люди на самого себя!" И все увидят, что это действительно так, ибо, "большое видится на расстоянии".

Все мы, кто знал и любил Володю еще задолго до его всесоюзной и кругосветной известности, будем исходить сейчас из критериев именно той будущей поры. Мы не станем особенно реагировать на издержки ни обыденности, ни сенсационности, не будем исподволь проявлять, укрупнять именно те черты его творческого облика, которые и соответствуют реальной роли этого человека...

НАРОДНЫЙ ТИП ТАЛАНТА. Новелла Матвеева.

К сожалению моему, я не была лично знакома с Владимиром Высоцким. Но известие о его кончине меня поразило, может быть так, как я бы его близко знала, и в то же время стало особенно грустно, что теперь личная встреча исключена. По-моему, в лице Владимира Высоцкого мы потеряли самого популярного менестреля наших дней, нашей страны. Его сатирические песни проникали до тех слоев общества, которые, казалось всё ещё не интересуются искусством, искусством вообще, а тем более таким - пока не до всех доходчивым, как авторская песня в авторском исполнении. Я не видела, кажется, ни возраста, ни общественного состояния, равнодушного к песне Высоцкого. Это ли не народный тип таланта?!

Это есть народность, я бы сказала, не архаическая, не такого характера, какой мы привыкли за народностью закреплять. Мы - чего греха таить - всё-таки привыкли связывать народность в искусстве с кренделем, самоваром и сарафаном, с чем-то лебяжьим, дебелым и замедленным. А вокруг этой народной плавности - чечётка да присядка, да всё это сверху пересыпается треньканьем да повизгиванием, да грубыми прибаутками. Так вот: я считаю, что всё давно не относится ни к народности, ни к настоящему патриотизму. Владимир Высоцкий как бы создал новый лубок, а лубок, как известно, часто бывал сатирическим: он редко умилял и умилялся - чаще порицал и высмеивал. Владимир Высоцкий вдохнул в народное направление песни столько энергии, столько новизны, что мы, пожалуй, можем и не узнать народную песню в столь разительно преображенное виде. Тем более, что песня эта больше городская и при том остро современная, да, и всё таки эта песня народная, потому что она - для всех слоёв, и потому, что она пригодилась народу, который и сам ведь давно и неузнаваемо преобразился - образовался, осовременился. Жалею, что не видела театральных постановок с участием Владимира Высоцкого, до меня доходили лишь слухи: он сыграл там-то и того-то. В газетах, в журналах видела снимки, где он на сцене, в какой-нибудь роли... И только, а жаль, что больше узнать о Высоцком театра мне не удалось. Ведь несомненно и то, что его песни были неразрывно связаны с его толкованием ролей...

Утешает и радует то, что песни его не исчезли с ним, что, надеюсь, будут сборники и пластинки, а значит и он сам не исчез. В чём же человек выражается, проявляется больше, сильнее, чем в своей песне.

ИЗБРАННИКИ БОГОВ УМИРАЮТ МОЛОДЫМИ. Роман Шидловский.

Всего несколько недель тому назад мы беспокоились о том, что будет с представлением "Гамлета”, который должен был показать в Варшаве, в рамках II Международных театральных встреч, театр на Таганке. Из Парижа пришло беспокойное известие об инфаркте, который пережил молодой, но уже известный артист Владимир Высоцкий, исполнитель заглавной роли в этом спектакле. К счастью, состояние здоровья Высоцкого поправилось настолько, что актёр приехал в Варшаву, сыграл Гамлета и очаровал варшавскую публику. И Вот теперь из Москвы пришло известие о его смерти.

Мы сохраним его в памяти в этой необычной роли, которая так энергично выросла и развилась на протяжении тех лет, в течение которых он её играл. Я видел его в этой роли несколько раз. В первый раз в 1973 г. во время международного театрального конгресса в Москве. Весь конгресс поехал тогда на Таганку, чтобы посмотреть это необычайное представление и этого необычного актера.

Был он молодой, бунтующий, страстный. Сейчас, несколько недель тому назад, показался мне другим: горьким, одиноким, более глубоким, но и более печальным. Сидел, как и тогда в начале представления с гитарой в руках и пел своим крепким голосом прекрасные, мудрые стихи Бориса Пастернака: "На меня направлен сумрак ночи..." Было в этом стихотворении кредо Гамлета и кредо Высоцкого. Актёр смог без остатка слиться с ролью. С этого времени и я всегда буду видеть Гамлета в небольшой фигуре Владимира Высоцкого, как многие годы видел его в Лауренсе Оливье, позднее в Смоктуновском.

Когда Юрия Любимова спросили, почему он поручил роль Гамлета Высоцкому, то он ответил: "Я считаю, что человек, который сам пишет стихи, умеет прекрасно выразить так много глубоких мыслей, лучше способен проникнуть в разнообразные, сложные конфликты, мировоззренческие, философские, моральные и очень личные, человеческие проблемы, которыми Шекспир обременил своего героя". Когда Высоцкий поёт стихи Пастернака, то это что-то среднее между песенной речью и песней. Когда говорит текст Шекспира, то есть в этой поэзии всегда музыкальный подтекст.

И, может быть, именно в этом содержится тайна его необычайности. Вырос в театре на Таганке, как выдающийся актёр. Играл много ролей, начиная с "Доброго человека из Сезуанна" Брехта, (где прекрасно представил безработного лётчика Суна) и до последних спектаклей этого коллектива. Гамлет наверняка был его наивысшим актерским достоянием, в котором он дозревал, выражая себя. Но одновременно стал любимцем миллионов людей не только в Советском Союзе, но и в целом мире, благодаря своим песням, написанным и исполненным единственным, только ему одному присущим образом. Был певцом-актёром и певцом-поэтом. Принес в наше время что-то из великих традиций русских певцов-поэтов начала века, из традиций Есенина, Маяковского, Вертинского, хотя одновременно не чужды ему образцы французской поэтической песни от Вийона через Беранже до Ива Монтана, Азнавура, Бреля. И при этом он всегда был самим собой: Владимиром Высоцким, русским человеком до конца XX века, трагически потерявшимся среди трудных дел и проблем нашего времени.

Итак, каким он был последние годы? Был полон лирической задумчивости над судьбой человека. Меньше было в нём бунта, больше печали и понимания того, что в этом страшном мире так трудно переработать: несправедливость, неправду. Был Гамлетом в наилучшем, наиболее глубоком, шекспировском значении этого слова. Понял он Гамлета до конца, был Гамлетом не только в этой одной роли, но также и в своих песнях, в своей жизни. Эксплуатировал свой талант без жалости, хотел победить зло, жил стремительно и не обдуманно, не берёг себя, не берёг своих близких. Горел в искусстве и горел в жизни, как будто хотел убежать от забот и переживаний в преждевременную смерть.

Избранники богов умирают молодыми. Остальное пусть будет молчанием. Высоцкий не сыграет уже ни одной роли, не споет уже ни одной песни, однако, останется в нашей памяти. Шекспир сказал: "Искусство актёра - это зеркало, в котором отражается настоящий неприукрашенный мир".

Именно таким актером был Владимир Высоцкий.

Роман Шидловский. "Дружба" Польша. 22.08.80

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ, КАК ЯВЛЕНИЕ РУССКОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ. Борис Алмазов.

Если мы будем относиться к творчеству Высоцкого с другими мерками, то не поймём и сотой доли того, что внёс он в русскую культуру конца XX века. Песни под гитару - это жанр, в котором работал мастер, но значение его творчества шире, и правильную оценку оно может получить, если рассматривать имя Высоцкого в ряду с такими и признанными русскими деятелями, как Пушкин, Рубцов, Вампилов. Высоцкий принадлежит к этому кругу русской интеллигенции, но со времён Маяковского не было у нас столь популярного поэта. Эта популярность - не в остросюжетности его песен, не в скандальности и пикантности слухов о нём, а в народности его творчества. Он народен в самом высоком и прямом понимании. Он народен в самом методе мышления: в умении увидеть парадоксальную ситуацию, создать яркий садняще-иронический и убийственно точный образ. Он народен социальностью его творчества.

Двадцать лет спустя, опираясь на совершенно непризнанные каноны и традиции городской народной песни, органично владея ее образный языком, он создал свою первую маску, настолько гротескную и настолько непривычную широкому искусству, что её путали с лицом поэта. И поэтому его почитали поначалу чуть ли не певцом и поэтом- уголовником. Если бы это было так, то в самый разгар мировых спортивных состязаний, в разгар летних отпусков и каникул, у его гроба не стояла бы полумиллионная толпа.

Маска не могла скрыть его лицо, лицо незаурядного национального поэта. Маска подчеркивала черты, подмечаемые и разоблачаемые народом, а значит она была национальна и народна. Герои Высоцкого социальны и народны, как Гашеков Швейк, как Паниковский и Балаганов, как Бендер и Киса Воробьянинов. Национальным в его творчестве было умение смеяться над самыми уродливыми и страшными явлениями бытия. Смеяться, а не ужасаться ими. Потом он создал сотни таких масок. И объединяет их то, что они созданы одной рукой, на одном дыхании, и узнаваемы, как народные лубочные картинки, как гротеск глиняной игрушки.

Его фактический творческий темперамент и работоспособность как-то не вяжутся с привычным образом русского интеллигента. С легкой руки обывателя, интеллигентом принято считать нечто безвольное, сомневающееся. Но понятие "интеллигент" происходит от латинского глагола, и это определяет его социальную сущность и жизненную позицию. Сомнение - свойство мысли. Оно но исключает действия. Сомнение - это творчество.

Песни Высоцкого написаны страдающим, и потому чувствительно отзывающимся на любой импульс сердцем русского интеллигента. Слушая их, поражаешься но только мастерству поэта, но и той неисчислимости и безграничности гениев, которых рождает наша земля. Вспыхивая и сгорая, ибо нацелены невероятной способностью творческого горения

Они надолго дарят свой свет, сменяя друг друга, как падающие в строю солдаты. Высоцкий - одно из ярчайших явлений нашей национальной культуры. Без него невозможно представить не только литературу, музыку, но и образный строй мышления русского человека конца XX века. Это служит ему лучшим памятником. Он неотъемлем от русского народа, который смеялся, плакал и пел его устами.

...БУДЕТ ИЗЛУЧАТЬ ТЕПЛО и СВЕТ. Александр Митта.

С именем Владимира Высоцкого всегда было связано множество проблем. И вспоминая его, мне хотелось бы сначала остановиться на одной, может быть, не самой важной, но сегодня актуальной - до тех пор, пока его творческое наследие не будет как-то упорядочено.

Он написал более 600 песен. Это неслыханно много, и естественно, как в горном хребте есть вершины повыше и пониже, так и песни у него есть пронзительные до боли, а есть забавные или горькие, нежные или едкие, а все разные. Горький факт заключается в том, что его безмерная популярность породила подражателей, имитаторов и просто людей, взбудораженных этим огромным талантом. И по России, как говорил сам Высоцкий, гуляет ныне 2 - 2,5 тысячи подделок и имитаций его песен. Иногда это добродушное подражание, иногда - коммерческая подделка с душком. Обнаружить их не трудно, но как убедить пошляка и болвана, что это не Высоцкий? Недавно один известный молодой артист, покорённый талантом Высоцкого, потому что сыграл с ним в кино, выступая в небольшом городе, вспомнил своего товарища и попросил зал встать в память о нем. Может быть это был и не самый уместный жест, но от чистого сердца. Местная газета отметила это неодобрительной заметкой, где Высоцкого, не называя по имени, объявили исполнителем пошлых песенок. Я думаю, что за песню слышал дядя, писавший заметку? Какую подделку?

Сам я убежден, что с именем Высоцкого будет связана отныне история русской и советской песни. И лучшее из того, что он сочинил, не только войдёт в золотой фонд русской культуры, но и будет стимулировать многие и многие таланты к творчеству.

Французский поэт-песенник Жорж Брассано, кстати сказать, ставший за свои песни академиком Франции, воспринимает Высоцкого, как брата по таланту. А это поэт, который держит на почтительной дистанции многих из тех, которых мы простодушно считаем идеалом современной песни. В мировой песенной практике, которая сейчас породила тысячи исполнителей и авторов, нет, говорят сведущие люди, ничего похожего на тот многоцветный и многолюдный мир, который возникает в песнях Высоцкого. Кажется, что Россия спрессовалась в ком любви и боли, веселья и отчаянья, горьких раздумий и пронзительных озарений.

Мне приходилось много лет быть свидетелем его работы. Каждую песню он писал подолгу, по два-три месяца, много раз переписывал, зачеркивая слова, то сокращая, то прибавляя строчки. Потом месяца два песня пелась им каждый вечер, и каждый раз, хоть два-три слова менялось, уточнялось. И так в работе одновременно было 5-6, а иногда и 10 вещей. Одновременно оттачивалось исполнение, искались интонации, акценты. Для постороннего человека провести вечер с Высоцким, значило послушать, как Володя с непрекращающимся удовольствием поет свои песни, покоряя друзей и гостей. И не сразу, и не все понимали, что эти вечера были его непрерывной ежедневной репетицией. Он работал сосредоточенно и вдумчиво. Для него гул друзей, набившихся в комнату вокруг накрытого стола, был таким же естественным компонентом творчества, как ночная тишина его пустынной комнаты, когда он складывал слова, трудолюбиво деля их, приваривая темпераментом и мыслью одно к другому, чтобы получилось как массив, как что-то единое, рождённое слёту. По творческому напору Высоцкий был редким и уникальным явлением. Неоднократно мне приходилось быть свидетелем того, как он работал круглыми сутками, по четыре-пять дней. Причем не просто работал, а выкладывался. Днём - съёмка, вечером - спектакль, да какой - Гамлет или Галилей, ночью творчество за столом над белым листком, дописанным мельчайшими убористыми строчками. Два часа сна - и он готов к новому дню, полному разнообразных творческих направлений, и так день за днем. По-моему, больше пяти часов он не спал никогда, кроме редких периодов полного расслабления, когда организм, казалось, освобождался от многомесячных накоплений усталости и исдёрганности. Вот я и написал слово, которое определило Высоцкого, невидимого посторонним людям. На сцене театра или с гитарой он был сгустком раскалённой энергии, казалось не знающей удержу и препон. А в общении с людьми был невероятно сдержан, собран, тактичен, терпелив. Причём надо понять, что это был человек с тонкой, остро чувствующей унижение структурой поэта, чтобы в должной мере оценить то напряжение и самодисциплину, которое требовала эта внешняя чуть хладнокровная сдержанность.

И вот друзья, которых у него было очень много и в самых разных кругах жизни, помнят его человеком преданным. У него был отдельный от всех его творческих талантов ярко выраженный талант дружбы. Он делал для друзей многое и умел принимать дружбу так, что вы были от этого счастливы. Потому что каждый человек бывает счастлив, когда его талант замечен другим. Но иной рисует, пишет музыку, изобретает что-то, это продуктивные таланты. А есть талант просто от бога: способность быть добрым, верным, нежным. Для того, чтобы этот талант проявился в полной мере, нужны потрясения войны - иначе мы его не замечаем. А Володя чувствовал этот талант в людях, как говорят экстрасенсы чувствуют излучение поля человеческого организма. И чувствовал, и изучал сам. Я думаю, что люди, которые любят его песни, угадывают в них не только глубину его, на первый взгляд простодушных образов, но и глубину человеческой личности одарённой самым главным и самым высоким талантом - талантом любви. Не абстрактной, христианской или какой-нибудь ещё, а очень конкретной мужской, со всеми доблестями, которые должны в ней быть: мужеством, ответственностью, нежностью, верностью. Послушайте его песни под этим углом в них всё это есть. И я думаю, когда время отшелушит в них случайное или броское, основное, самое главное, будет долго излучать людям тепло и свет.

Народ не дарит свою любовь случайным людям. И мы видели как десятки тысяч людей пришли проститься с гробом любимого человека, поэтом и певцом, и как уже больше месяца всё несут цветы на его могилу. Она недалеко от нашего дома. Нет-нет да и зайду с небольшим букетиком. А там все время свежие цветы, огромные яркие букеты, корзины. Не богачи же их покупают или учреждения. Значит приехал человек из дальнего места и как важное для себя событие совершил печальный ритуал прощания с близким. И каждый день всё новые букеты. И молчаливые неподвижные люди стоят и как прожитую жизнь, вспоминают Володины песни.

ОН РАБОТАЛ С НАМИ В КОСМОСЕ. Александр Иванченков.

Жизнь на орбите, несмотря на необычность условий и возможностей предоставляемых космическим полётом, все-таки в своей основе остаётся для экипажа земной, с ее привычками, с её временным ритмом, каждодневной работой, общением с друзьями, родными, близкими. И чем длительнее полёт, тем острее ощущается отсутствие того земного, что отбирает невесомость - земных: звуков, запахов, родной природы. Вот может быть поэтому на борту, как своеобразная компенсация утраченных с невесомостью земных связей, часто звучит музыка, особенно песни любимых авторов.

Естественно, что при обилии имеющихся на станции записей, звучат в большинстве своем лишь те, что сродни вкусам, привычкам и характерам экипажа. Притом некоторые песни, мелодии, желанны для слуха каждодневно и настолько врезаются в память, что сейчас на Земле их прослушивание мысленно возвращает в наш космический дом - станцию "Салют-6".

Для нас с Владимиром Ковалёнком в числе таких желанных записей были песни Владимира Высоцкого. Они не только служили источником хорошего настроения в минуты отдыха, но часто заключали в себе своеобразный настрой на работу, то есть, реальную мощь. Задорные ритмы "Утренней гимнастики" помогали нам бороться с невесомостью на бегущей дорожке, велоэргометре, "Лучше гор могут быть только горы" - стало своеобразным девизом в нашей работе по съёмке ледников и горных массивов нашей планеты. Неудержимое устремление песни "Мы вращаем землю" настраивало на движение вперёд, к нашему дню Победы - полному выполнению намеченной программы полета.

Когда в наполненные праздничным настроением дни Московской Олимпиады пришла горькая весть о безвременной кончине этого талантливого человека, в памяти всплыла мелодия, наиболее полюбившейся нам песни "Он вчера не вернулся из боя". В словах этой песни с удивительной достоверностью передана грусть, душевная опустошённость, возникшая с утратой близкого человека, который был рядом, был неотделим и которого сейчас уже нет.

"По чьей вине?” Юрий Карякин.

Сегодня сороковины. И все эти дни не выходит из памяти, всё звучит, всё болит и всё сильное Володино: "Протопи ты мне баньку по белому. Я от белого свету отвык..." И не только это, конечно. То одно всплывёт, то другое...

"Купола в России кроют чистым золотом"

"Двери настежь у вас, а душа взаперти" и, конечно:

"Вдоль обрыва..."

Непостижимо: откуда, откуда он, молодой, так много и так кровно знал про нас всех? Про войну, хотя сам он не воевал. Про тюрьмы и лагеря, а сам не сидел. Про деревню нашу, ведь сам то горожанин прирождённый. Как успел он прожить столько жизней и каких? Как всё таки невероятно много может сделать один человек, а ведь и он не всё сделал...

Вот уж кто не щадил себя: чтобы найти, сказать, пропеть правду, чтобы сблизить людей и (это кажется уже вовсе невозможным) сблизить совсем разные далекие поколения - пятидесятилетних и двадцатилетних. А чем ещё можно сблизить их надёжно, кроме правды, помощи друг другу, кроме совести? Все его песни - это он сам всё время прислушивается, боясь пропустить чей-то сигнал бедствия. Это он сам мчится кому-то на помощь, боясь опоздать. Это он сам поминки виноватые справляет о павших (себя, себя виня в их гибели), боясь кого-нибудь забыть, не понять, раз уж не удалось спасти.

И откуда он предчувствовал, почти дотошно знал свою судьбу?

Сам загадал её и сам же отгадал. Ведь все его песни - это какая то неистовая гонка, гонка и от гибели своей, и навстречу ей. Вот загнанные кони, спасающие его от смерти: "Поклонился я коням до самой земли...” А вот: "Чуть помедленней, кони, чуть помедленнее. Умоляю вас вскачь не лететь..."

Всё так и сбылось (как по писанному, как по спетому), а главное - сбылась его неистовая любовь к России, неистовая боль за всё. Сбылась и ответная боль, ответная любовь. Совесть сбылась. Совесть - это ведь весть (весть от человека к человеку: совесть).

Тот кто был на его похоронах убедился (может быть к полной и радостно горькой неожиданности для себя) - есть, есть все таки то, что мы почему-то стесняемся верить и без чего, наверное, не захотим даже и жить, то, что названо правдой на земле. Есть, когда есть эти десятки тысяч людей, которых никто не приглашал, не организовывал и которых собрало и сблизило человеческое братство. Такое не прикажешь, не закажешь, не придумаешь. И оказалось как много, очень много родных людей, - родных ему, а через него и между собой родных. Это было не "поэт и чернь". Это было - поэт и народ". Это и был народ, который знает, что потерял из своих самых совестливых, мужественных и безудержно талантливых сыновей - из тех, кто, казалось, перевелись уже на Руси, а вот есть же. Из тех, кого называли у нас когда-то "непутёвыми", "забубёнными" и кого любили почему-то горячее всех, самых давильных, самых послушных.

Это были самые светлые похороны. Надо было видеть собственными глазами, как люди шли мимо его гроба, шли часа три-четыре (если бы можно - шли сутками). Надо было видеть Таганскую площадь: море людей, притихших, возвышенных. Море людей и море цветов. Правда, был момент, когда выносили гроб из театра к автобусу и когда, казалось, эти люди, хлынувшие навстречу, сомнут милицейские посты и быть Ходынке - как вдруг Юрий Петрович Любимов стал добро махать рукой людям этим из автобуса. Его увидели, узнали и ответили тем же: отхлынули, остановились и долго махали вслед автобусу руками, цветами. А мальчики выпустили в небо сотню голубей. Кто может подсчитать, сколько добрых поминок прошло в Москве, в России по Володе в ту ночь, 28 июля, прошло под его песни, с его песнями, сколько людей, слушая их, молча встречались друг с другом глазами, заново сближаясь: есть, было у нас, среди нас такое чудо, как Володя Высоцкий. Есть, не перевелись и будут ещё новые, другие, но все равно такому как он больше не бывать. Михаил Ульянов прав, когда сказал на панихиде: он настолько неповторим, что песни его невозможно спеть никому, никому, кроме него самого.

И кто может посчитать, сколько раз за эти сорок дней заново прозвучали его песни (это по всей-то стране), сколько людей сколько часов слушали его, сколько вёрст магнитной пленки пошло на новые записи? Это ведь тоже факт, и это факт совести. Много ли у нас таких фактов?

Дельвиг писал Пушкину: "Никто не поворачивал так каменными сердцами нашими, как ты...". Чтобы пробиться сквозь наши каменные сердца, чтобы оживить их болью и надеждой, теперь, наверное, нужны настоящие отбойные молотки, взрывать нужно эти камни, иначе ни к чему не пробиться, иначе ничего не найти. И он сочинял и пел свои песни именно так, будто молотком отбойным и работал, потрясая всех и потрясаясь сам. Он именно взрывал сердца и - прежде всего, больше всего - свое собственное сердце. За то вдруг, и какими сокровищами пробивался! Кто еще мог, кто еще может совершать такие невероятные головокружительные переходы, перелёты - прямо от самых низин жизни к её высотам? Кажется (или казалось, вернее), - вот банальный жанр, вот "приблатнённость” темы, вот мелодраматизм... Да всё это у него нечто иное, как насмешки, сарказм, горечь. Он может начать разговор с любым на его языке, а переводит так разговор этот на свой язык, начинает с чужого, а гнёт то своё и своим заканчивает. Он умеет взять самый пошлый жанр, чуть ли не хамскую тему и заставить "героев" её хохотать и реветь над самими собою, и даже они вдруг облагораживаются.

И пьяная Русь у него - это уж, конечно, не умиление, а настоящий плач по горю настоящему, это - знание пьянства уже не как богатырства какого то, а как бедствия всенародного и страшного греха.

В России издавна есть одна болезнь, причем заразная. Болезнь эта многих интеллигентов, (но, конечно не интеллигенции в целом). Выведется у человека талант, пусть самый маленький, и уже признают его в качестве такового, а ему, мало того, он тут же в гении метит, и никак иначе. Да еще обижается, если его гением не величают на каждом шагу. И считает себя самым распрогрессивным, поскольку "начальства" никакого не признает... А выходит на деле какое-то чинодральство духовное. Взяточничество своеобразное (да и не по чину). Выходит: сам в "начальники" лезет, только по особому ведомству - по "идеальному” что ли? А сил изначальных всё меньше и меньше, потому как не на то уходят. И глядишь - таланта как небывало... Володя, по моему, никогда не преувеличивал своё назначение, свой дар, может недооценивал даже. 3ато признание своё знал, чувствовал его твёрдо и был верен ему до конца, потому и силы росли. И вот все мы видели: словно кто-то (он сам?) пустил его живым метеором, и пронесся по нашему небу, прогудел и сгорел, не требуя никакой дани, никаких взяток, а желая лишь одного единственного: найти и сказать правду, так, чтобы её услыхали. "Ходу, думушки резвые, ходу..." и только ради этого мольба: "Коль дожить не успел, то хоть бы допеть..." Ведь не взять хотел, одарить. Не от людей - людям, нам.

И очень к нему относится такой диалог:

- Скошенный луг

- Глотка

- Хрип ,тоже ведь звук...

- Так и в гробу?

В наше время слишком часто мужская трусость переименовывается в "ум". Считается и почитается высшей заслугой. То, за что женщинам испокон веков полагалось презирать мужчин, теперь поощряется. Ими и вознаграждается. Можно ли назвать это любовью? Володя ничего не переименовывал ни в песнях своих, ни в жизни. И опять-таки надо было видеть своими глазами, как смотрела на него Марина, когда он пел. Тоже чудо. То истинное восхищение женщины, без которого всё мертво и фальшиво, всё, что мы делаем.

Представьте, сколько сейчас песен у нас и в мире целом. Если бы историю исчислять, слушать, понимать по песням, то наша страна - самая поющая, конечно. И если бы инопланетяне какие-то сочинили там песнеулавливатель фантастический, то назвали бы нас наверняка - поющая планета. Летит себе в черном космосе холодном и бесконечном - поющая планета и поёт, поёт... О чем поёт? Не больше ведь, чем воды чистой в нынешних ручьях, реках, озерах (отравлены, загажены, заболочены) - войти нельзя, чтоб не измазаться, а уж попить, не отравившись и разговору почти нет. Так и с песнями. Тьма таких, исполняя или даже только слушая которые, человек прямо таки на глазах становится некрасивее и глупее. Сколько певцов, которые общаются с людьми, как общаются меж собой шары биллиардные - непробиваемо - только отскакивают друг от друга. От Володиных песен каждый хоть на миг становится чище, умнее, красивее. Его песни всегда ранят, но они же всегда добры.

Конечно, время произведёт свой неподкупный, жестокий и единственно справедливый отбор, но я убеждён: часть Володиных песен надолго войдёт в народную память. И, может быть, через десятки лет их ещё будут разыскивать, раскапывать, как раскапывали мы наше далекое прошлое. Он и при жизни был легендарным, а теперь, конечно, легенд о нем будет всё больше. Но вот здесь замечательно (это любимая мысль одного моего друга): во всех его личных приключениях, действительных или сочинённых, была, как и в песнях его, какая-то сказочность, что-то от "по-щучьему велению, по моему хотению”... То умыкнул заморскую царевну... То вдруг не могут его разыскать в театре - исчез, а вечером спектакль. Конечно паника. С ног сбились - не нашли. Наконец весть откуда-то из Магадана, кажется, что, дескать, он там, "все в порядке, не беспокойтесь". А вчера был еще в Москве. Выясняется, случайно познакомился с летчиками, летавшими туда. Они его знали, любили и... позвали лететь вместе и чтобы он пел. И вот представьте картинка: несётся высоко в небе лайнер, над всей Россией, а он, Высоцкий, рвёт там гитару и гудит своим неповторимым голосищем. Потом расстроенный Главный режиссер не знает, что делать, только руками разводит: сердитость от этого сюрприза испарилась, а невольное восхищение неловко показывать... А то вдруг и того похлеще: навещает Н.С. Хрущева. Его рассказ об этом посещении - верх остроумия.

Да, масса историй, слухов, легенд. Но если отбросить неизбежный при этом вздор, то ведь в конце концов здесь и выражается какая-то неистребимая потребность людей в лихой и осуществленной сказке. Им любовались. Но какие бы слухи не были, не было и быть не могло среди них слуха, будто написал он нечестную песню, будто сфальшивил. Да и не поверил бы никто. И признание его завоевано не лестью кому бы то ни было, не заигрыванием, не подмигиванием. И вот ещё не легенда, а факт. О нём и на панихиде говорили. Однажды, когда Таганка была на КАМАЗе, Высоцкий шёл домой, в гостиницу, шёл по длинной, в версту улице. И были открыты все окна, на подоконниках стояли магнитофоны и оттуда неслись песни Высоцкого. Так его приветствовали. Вот признание. И как хорошо, все таки, что он ещё живым познал счастье такого признания. Может ли быть награда выше этой? И ведь никто не писал сценариев - всё родилось само собой. Как потом на похоронах его.

Будущий историк нашего общества совершит, наверное, поразительное открытие, исследуя "явление Высоцкого”, исследуя неудержимый взлёт, взрыв его таланта, и столь же неудержимый ничем взлет, взрыв любви народа к нему. Нет, тут мода не скоротечная, не меланхолия кабацкая. Нет, тут что-то такое чудесное сошлось, срослось душевно, нерасторжимо. Что-то взаимно тут узнавалось, узнавалось любовно и больно: истосковавшиеся встретились. Тут ведь доверие настоящее - самая прекрасная и самая, может быть, трудная вещь на свете: ни купить нельзя, ни подделать, как и любовь настоящую. Тут и есть такое доверие народа к поэту, певцу, артисту, который не продаст, не выдаст, поймёт и выразит. Что выразит? Беду. Тоску по правде. Жажду бескорыстия, удали и самоотверженности. Жажду неподдельности, главное.

"Ни единою буквой не лгу, не лгу.."

Многие ли посмеют, многие ли имеют право подписываться под этим. Не сразу и не все поняли ещё, что песни его - дело не шуточное. Они очень умные, интеллигентные. Да, над ними думать надо, работать. Слушать иную его песню - и такое чувство, будто разыгрывает он блестящую шахматную партию, в которой делает такие хода, что после каждого надо ставить восклицательный знак.

Не сразу и не все поняли, что песни его не хобби, не карьера - судьба. Ведь было время, в самом начале Театра на Таганке, лет 15 назад, когда зазывали его те, кто"постарше" да "повыше", зазывали для развлечения, и он не отказывал, приходил, пел, но и тогда уже перекашивалось вдруг лицо "меценатов", будто глотнули они вместо вина легкого - чистого спирта...

Как-то во время юбилея Таганки, лет 10 назад, туда пригласили одного знаменитого западного певца-гитариста. Лично он давно был мне почему-то несимпатичен. Но играл и пел он виртуозно. Только за душу никого не брал. И дело, думаю, не в языке. Так случилось и тут. Он выступил. Были аплодисменты. Было все, как положено. Потом пел Высоцкий. Он не так владел гитарой, как тот. И если бы они оба сдавали конкурсный экзамен на "чистый голос", то боюсь, вряд ли Володя выиграл бы. Там была превосходная, но в сущности, фальшивая позолота. Было отработанное заигрывание с публикой. Готовая телевизионно-манекенная улыбка (надевалась и снималась, как галстук-бабочка). А здесь ничего, кроме правды от души к душам. Золото было настоящее - мощный кусок из мощного рудника. Сказался, конечно, во всём этом у Володи ещё и момент задора, состязания удали. Но когда он закончил и всё стало ясно, Володя вдруг смущённо улыбнулся, будто извиняясь за свою победу. И чудилась за этой улыбкой необидная для соперника мысль: "Ну что ты, братец, приуныл? Сам виноват. У нас тут дело (как всегда, впрочем) о жизни и смерти, а ты нам фокусы свои привёз показывать..."

Слушая Высоцкого, я, в сущности, впервые и понял чисто физически, что Орфей древнегреческий, играющий на струнах собственного сердца, никакая это не выдумка, а самая настоящая правда. Если одно уже исполнение им своих песен производит такое потрясающее впечатление, то какой же ценой, какими нервами, какой кровью они создавались? Почему-то мне кажется, что некоторые из них ему должны были вначале присниться, что они потрясали его во сне, а уж проснувшись в ужасе и в радости - он их вспоминал мучительно, забывал, восстанавливал, записывал...

Тайна его обаяния была еще и просто в том, что он жил. Конечно нам нужны нетленные книги, картины, музыка. Память нужна о своих гениях, святых, героях. Память о мощных вспышках, подъемах народной души в гневе, в благородстве, в мудрости. Конечно, без всего этого, без памяти исторической, нельзя никак, причем - без памяти и о всем дурном нашем. Но ведь не меньше, может и больше, оказывается нужда, чтобы существовали живые, живые - сейчас, с нами, среди нас. Живые люди , пусть и грешные, но в чём-то самом-самом главном - надежные. Пусть вы и не близки и не знакомы, пусть ни разу не разговаривали с ними и даже не видели, но зато всегда точно знаете, что они - есть. Вот таким и был живой Высоцкий. И когда его не стало, то и чувствуешь вдруг физически, что отрезан, вырван живой кусок тебя самого, кусок твоей души. Отныне и навсегда он, Высоцкий, должен стать прошлым. Его больше нет. На будет. Никогда.

И зачем сегодня-то врать себе и другим, фразами о бессмертии вечной памяти и прочем? Это ведь только завтра, когда-нибудь, потом слова такие перестанут быть фразами и сделаются правдой, реальностью, а сегодня, сейчас... Сегодня правда о том, что придёшь на Таганку и уже не встретишь его, стройного, ладного, и не улыбнется он тебе, как всегда он делал это - неподдельно, радостно и благожелательно, как бы ни был занят, загнан, и какие бы круги не были под глазами, на лице, очень сером в последние месяцы. Сейчас, правда, в свежей могиле на Ваганьковском, в непоправимой ничем беде. Собраны ли воедино все его стихи и песни - от самых первых, до самых последних? Поставлены ли под ними даты? Самое простое, кажется дело - даты, но когда оно будет сделано, нам откроется ещё очень, очень многое в Высоцком (и в нас самих) - вычертится линия его полёта, удивительного роста, обозначатся моменты мощного ускорения. Наверное, многое из того, что я чувствую, я не сумел здесь выразить. Ещё больше такого, чего я не знаю или не знал, что, как говорится, не моего ума дело. Музыка, например. Как понять его лад, ритм? Кажется порой: вот неверно, вот не так, а в результате вдруг - потрясающая новая гармония и даже такое ощущение, что она давным-давно скрыта была в глубинах русского языка, русской речи, души, и - вырвалась.

Я всё о песнях. Но ведь есть и кино, и театр. Есть роли: Хлопуша, Галилей, Гамлет, Дон Гуан, Свидригайлов. Целый год я имел счастье видеть, как он работал над этим последним образом - это рассказ особый... И мало ещё кто знает, что он начинал становиться писателем-прозаиком (ведь песня его - это почти всегда - и не просто о событии, а о судьбе). Он и здесь, конечно, нашел бы свои неповторимые ритмы, интонации - так же, как нашел их в песнях, в актёрстве. Он и здесь ломал бы гладкопись, как ломал гладкопеснь. Ведь он так любил СЛОВО, он БУКВЫ любил, любил все до единой, а некоторые особенно: р-р-р... ю-у-у... Каким-то чудом у него и согласные умели звучать сильнее гласных, и даже становились как бы слогом, создавая особую рифму. А его неожиданные, немыслимые, потрясающие контрапункты? Вот один только:

Смешно, не правда ли, смешно,

Когда секунд не достаёт?

Недостающее звено

И недолёт, и недолёт,

И недолёт, и недолёт...

Смешно, не правда ли? Ну вот:

И вам смешно, и даже мне.

Конь на скаку и птица влёт...

По чьей вине? По чьей вине?

По чьей вине? По чьей вине?

Песни его не просто слушают, их словно пьют иссохшимися глотками, пьют и не пьянеют от пронзительного счастья хоть на миг, но до конца быть самим собой, дать себе волю думать и чувствовать по совести, пьют и вдруг трезвеют от беспощадного вопроса в лоб, без абиняков всяких: как жить по совести? Жизнь жить, а не миг один - проигрывателем или магнитофоном...

Такие поминки были по Володе па Таганке. Собрались в 12 ночи, после спектакля ("Мастер и Маргарита") наверху, где буфет. Был Володин портрет - тот, что стоял в зале во время похорон. Был Володин стакан, полный до краёв водки. его песни. И каждый, кто говорил, обращался к нему, переводя глаза с горького стакана на его портрет...

Когда человек умирает,

Изменяются его портреты.

По-другому глаза глядят, и губы

Улыбаются другой улыбкой.

Я заметила это, вернувшись

С похорон одного поэта

И с тех пор проверяла часто

И моя догадка подтвердилась.

(А.А. Ахматова)

Как изменился портрет Володи. Как-то по другому он глядит и улыбается. По другому поёт нам свои песни. И как-то по другому мы теперь его слушаем и видим.

А вопрос - "По чьей вине”? - к нему не относится. Он-то до конца своего делал то, о чём пел:

Землю тянем зубами за стебли

На себя, на себя...

Это вопрос только к нам самим. Будто он сам и спрашивает, спрашивает не обидно опять, а теперь ещё с завистью и надеждой:

"Ну, а вы? Сможете? Ведь у вас-то еще есть время..."

Content

В.С. Высоцкий. Слово прощания

ВЛАДИМИР СЕМЁНОВИЧ ВЫСОЦКИЙ (25.01.1938 - 25.07.1980)

СЛОВО ПРОЩАНИЯ

Юрий Любимов

Валерий Золотухин

Григорий Чухрай

Михаил Ульянов

Юрий Трифонов

Белла Ахмадулина

Булат Окуджава

Александр Городницкий

Пётр Вегин

Белла Ахмадулина

Андрей Вознесенский

ЛИЧНОСТЬ, СУДЬБА, ПЕСНИ. Юлий Ким

Юрий Визбор

"Я ИЗ ДЕЛА УШЕЛ..." СТИХИ и ПЕСНИ - 1

СТИХИ и ПЕСНИ - 2

БУДУЩЕЕ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО. Юрий Андреев.

НАРОДНЫЙ ТИП ТАЛАНТА. Новелла Матвеева.

ИЗБРАННИКИ БОГОВ УМИРАЮТ МОЛОДЫМИ. Роман Шидловский.

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ, КАК ЯВЛЕНИЕ РУССКОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ. Борис Алмазов.

...БУДЕТ ИЗЛУЧАТЬ ТЕПЛО и СВЕТ. Александр Митта.

ОН РАБОТАЛ С НАМИ В КОСМОСЕ. Александр Иванченков.

"По чьей вине?” Юрий Карякин.