Бурда Борис Оскарович

Факты, страны, века

Борис Бурда

Факты, страны, века

За несколько лет игры в "Что? Где? Когда?" мне пришлось повидать никак не менее 100000 вопросов. И в каждом хорошем вопросе - интересный факт, забавный парадокс, неожиданное обобщение. Практически обо всем на свете из этих вопросов можно извлечь массу интересной информации, что я и попытался сделать. Вот несколько таких тематических подборок.

Таможня: факты, страны, века

"Мысли свободны от пошлины?"

"Да, если они не переходят границы".

Станислав Ежи Лец

Первый в мире таможенник был, безусловно, гуманным человеком. Вместо того, чтоб разграбить проходящий караван, он отобрал у него только часть товаров и разрешил двигаться дальше. Насмешки соседних бандитов над потерявшим кураж коллегой длились недолго - услышав о таком чудаке, караваны, как нанятые, пошли только через его участок, и его доходы стали больше, чем у соседей, а риск нарваться на охрану меньше. Так все и началось, причем достаточно давно. Камень в окрестностях древней Пальмиры, торгового города, в котором начальник рынка был одним из самых влиятельных заправил (совсем, как в фильме "Гараж" - где же прогресс?), уже зафиксировал и номенклатуру налогооблагаемых грузов, и даже тарифы - почем платить за ткани, почем за рабов, а почем за благовония. Так оно все и началось, и совершенно не ясно, когда кончится.

Первые таможенники еще мало отличались от своих предшественников - ну не более, чем рэкетир от грабителя. Они работали еще в портах греческих городов-государств и назывались "эллименесты". Чуть позже их римских коллег стали называть "портиторы". Работали они на арендных началах, и их обращение, судя по многочисленным литературным источникам, было, скажем так, далеким от дипломатического протокола. Багажу и даже жизни прибывающих в порт от их рук угрожала несомненная опасность. Что поделать - за место плачено, и эти затраты они возмещали, как умели.

Но под началом великих правителей даже эти лихие ребята умудрялись служить росту благосостояния государства (а не только себя, любимого). За охрану надо платить, и если государство сильнее бандитов, выгоднее платить государству. Афинский законодатель Солон предопределил расцвет Афин именно с помощью таможенных законов - запретил вывоз дефицитного в Греции и плохо там растущего хлеба и стал поощрять вывоз масла, оливок и вина, производство которых на склонах Олимпа было гораздо более эффективно. Его бы к нам в парламент...

Уже тогда выяснилось, что таможенные пошлины, хошь не хошь, с трудом остаются чисто внутренним делом государства. Во второй книге "Иудейской войны" Фейхтвангера" бывший вождь восставших иудеев, до восстания и после него - обычный помещик средней руки Иоанн Гисхальский неожиданно вмешивается в спор еврейских интеллектуалов о причинах внезапно возникшей вражды Яхве с Юпитером, и излагает свою версию, по которой если бы не разорительные римские таможенные пошлины на иудейское вино и оливковое масло, Яхве с Юпитером еще много лет души бы друг в друге не чаяли. Интеллектуалы смешались и так ничего толкового и не возразили.

А в наших краях эту процедуру еще при Володимере Святом почему-то считали истязанием и называли прохождение таможни совершенно тем же словом - мытарство. В украинском языке так и осталось - "мито", "митниця". Русский же язык обязан словом "таможня" татаро-монгольскому игу, "тамга" - в частности, и ордынский знак уплаты требуемого побора.

С распадом Римской империи и разделом Европы на мелкие независимые владения у таможенников, как нам особенно понятно, начался золотой век. Им мы обязаны многим - даже популярной пословицей "что с воза упало, то пропало". По тогдашним правовым нормам любой товар, упавший на землю, купец не имел права поднимать - он становился собственностью феодала, которому принадлежала эта земля. А если ломалась телега и ее ось касалась земли, по "праву дороги" собственностью феодала становился весь товар с этой телеги. Милый родственничек "права дороги" - "береговое право" - отдавал феодалу весь груз выброшенного штормом на принадлежащий ему берег судна. В общем, вся интеграция средневековых государств шла под знаменем борьбы с этими "правами".

Поскольку не брать налогов так же невыгодно, как брать 100% налог (и там, и там доход нулевой), любой одолевший первый курс технического вуза с помощью теоремы Вейерштрасса докажет, что есть некий оптимальный уровень налогообложения, при котором доход государства максимален. Еще Джонатан Свифт, оказывается, после введения людоедских таможенных тарифов на вино и шелк предупреждал английских экономистов о своеобразной таблице умножения, в которой "дважды два вовсе не означает, что окажется обязательно четыре, вполне можно при этом получить единицу". Правительство оказалось глухо к этим предупреждениям, а в результате его доходы резко упали, поскольку при повышении таможенных пошлин резко сокращается объем торговли. Чему же учит нас история? Разве что тому, что история ничему не учит...

Когда все малость устоялось, всплыли проблемы второстепенные например, как создать всеобъемлющие таможенные тарифы, которые не допускали бы двойного толкования. А то когда египтолог Гастон Масперо привез во Францию мумию некого фараона, таможенник не нашел в своих справочниках размера пошлины на мумии и подобрал наиболее близкий, по его мнению, товар, взяв за мумию пошлину, как за сушеную рыбу. No comment...

Изобретательность французского коллеги великого живописца Анри де Руссо (он тоже был таможенником) не всегда достигалась его коллегами даже в соседних странах. Как-то раз французский физик Гей-Люссак выписал из Германии партию тонкостенных стеклянных трубок. Однако немецкая таможня за вывоз изделий из стекла наложила на посылку неподъемную пошлину. Выход нашел сам Александр Гумбольдт - запаял трубки и написал на посылке: "Осторожно! Немецкий воздух!". За воздух пошлины не берут, за упаковку - тем более. Нехорошо, конечно, увертки какие-то... А что прикажете делать с бдительным американским таможенником, который, услышав фразу "Смотрите, вот Шаляпин, у него золотое горло!", погнал Федора Ивановича на рентген?

Это, конечно, курьезы. Но любой симптом ценен, если предупреждает о возможной болезни органа, особенно органа государственного. Простуду можно вылечить, неизлечим рак, при котором данная группа клеток начинает так быстро расти, что отбирает питание у всех прочих органов, пока не уморит их голодом. Может ли таможня быть таким органом? Судите сами - перед первой мировой войной на русско-германской границе пограничники и таможенники беспрепятственно пропускали контрабандные анилиновые красители и цейссовскую оптику, которым в предвоенное время просто цены не было, на русскую территорию. Почему? Да потому, что так они обходились дешевле, чем при официальных закупках. Что тут добавить? Разве то, что провести отмену пошлин на нужный всей стране до зарезу товар через Думу оказалось не легче, чем сейчас. И вообще, воспаление таможни - обычно тревожный симптом. Помню, в детстве никак не мог понять рассказ Гашека о таможеннике, который брал пошлину... за перевоз продуктов из одной части Праги в другую. Чем это все кончилось и для России, и для Австро-Венгрии - известно. Так чему же нас учит история? Смотри выше - запрет вывоза товаров из ряда республик СССР покончил с самим СССР в течение года. Центральную власть, не обеспечивающую свободу торговли, нет никакого смысла кормить. Себе дороже.

Если налоговый инспектор выполняет свой долг внутри страны, как полиция, то его коллега-таможенник - скорее армия, ибо охраняет границы от нежелательных утечек извне и вовне. Грозное ли это оружие? Вспомним - после Трафальгара таможни были единственным оружием Наполеона в войне с Англией. Запретить всем покупать английские товары, и Англия пойдет по миру - чем плохая идея? Да тем, что пока хоть одна страна торгует с Англией, из нее английские товары все равно расползаются по всему миру. Так что сначала надо завоевать весь мир, а к чему ведет эта идея, мы уже не раз видели. Костры из конфискованных английских товаров горели по всему побережью, но это только спровоцировало чудовищное взяточничество, которое было таким выгодным, что государство позавидовало и стало брать эти взятки само - продавало за большие деньги лицензии на покупку крамольного товара. Дальнейшее известно. Эта пушка стреляет плохо.

Современная таможня во многом устоялась и цивилизовалась, но даже на западную старуху бывает проруха. Скажем, изобретатель компьютера "Apple" Стив Возняк (кстати, по фамилии совершенно ясна его национальность, объясняющая заодно и то, почему эмблемой фирмы "Макинтош" стало надкусанное яблоко - "не з'iм, так понадкусюю") как-то получил из Японии посылку, за которую таможенное управление США немедленно взяло его за шкирку "за попытку ввести в США контрабанду - сексуальное приспособление под названием "палка для удовольствий". Что же было в посылке? Ничего особенного, обыкновенный джойстик. Так уж дословно переводится с английского название этого устройства, имеющего к сексу достаточно отдаленное отношение. А недавно в одном из римских аэропортов таможенники конфисковали новогоднюю посылку монаха Педже, пославшего ее из Малави в адрес Ордена Святой Моники, и возбудили уголовное дело о контрабанде запрещенных экологами предметов. Там были шахматы из слоновой кости. Нам бы их заботы - мы больше не родина слонов.

Таможня - покровительница искусств. Сразу отмечу, что речь не о ее функциях по запрету их нелегального вывоза. Не говорю же я ни слова о борьбе таможни с контрабандой наркотиков, хотя и там можно вспомнить массу интересного (например, как контрабандистка возила с собой кошку, чтоб естественным образом объяснить аномальную реакцию натасканной на наркотики собаки - кстати, посаженной для этой цели самими таможенниками "на иглу"). Это функции погранконтроля, а здесь речь сугубо о таможенных пошлинах. Так вот, в Швейцарии, неподалеку от итальянской границы таможенники создали свой музей - конечно же, из конфискатов. Там собраны чемоданы, зонтики, обувь, игрушки и даже автомобиль. Не знаю, насколько он интересен, но польза есть.

Налоговых инспекторов никто не любит, но жениться на них не обязательно, а жить без них у страны не получается. Можем ли мы сказать то же самое о таможенниках? Сложный вопрос... С одной стороны, именно таможенники в течение 6 месяцев 1988 года добыли в Индии 3200 килограммов золота, что в два раза превосходит добычу шахтеров и золотоискателей. Но это больше говорит о том, что богатых залежей золота в Индии нет. С другой стороны, на наших глазах целый ряд стран, причем не самых бедных и глупых, с наслаждением истребил таможенные службы на границах друг с другом, и что же - они, естественно, резко обеднели? Ан нетушки - такое как раз случилось с странами, настроившими кучу новых таможен! Чем бы это объяснить? Не припомнит ли кто-нибудь процветающую страну с аномально жестким таможенным законодательством? У меня не получается...

И в заключение - один любопытный факт. Профессия вроде нелюбимая, а в кинематографе увековечен целый ряд предельно симпатичных таможенников. От очаровательного Фернанделя в замечательной комедии 50-х "Закон есть закон" до почти культовой фигуры Верещагина-Луспекаева с его так часто цитируемой ныне по всему СНГ фразой "Мне за державу обидно". То, что она останется в нашем сознании связанной с таможней - не менее символично, чем тот факт, что из массы учреждений, о приближении которых сигнализируют дорожные знаки, только о таможне нас предупреждает именно запрещающий знак. Так что если таможенный контроль вас раздражает - помните, что есть один хорошо знакомый способ избавления от него и мы все его помним: никуда никого не пущать. Этот способ не годится. Надо искать другие.

Цензура: факты, страны, века

То, что вы сейчас читаете, по советским канонам абсолютно нецензурно - ведь в первую очередь советская цензура оберегала тайну собственного существования. Рассказ или повесть с героем-цензором, описанным в самых благонамеренных тонах, имел бы шансы пробиться в печать не большие, чем полный список ракетных баз с точными координатами и фамилиями офицерского состава. Впрочем, так было не всегда - не такой цензурой осчастливил нашу планету еще Древний Рим. Были в его административных органах чиновники, определяющие налоговый ценз. Так они и назывались - цензоры. И вот на них и наложили обязанность проверять сенаторское сословие - не совершил ли кто чего либо порочащего, и дали право из сенаторов исключать. Тут-то все и началось... А когда такое начинается, кончается оно с превеликим трудом. Цензура была официально ликвидирована во Франции в 1830 году, а в Англии - даже в 1794 году. Но воистину "что нужно Лондону, то рано для Москвы" - в России цензура только появилась в начале XVIII века и дожило до 1990 года. Лет 30 назад Солженицын называл цензуру чудовищем, которое на наших плечах хочет впрыгнуть в XXI век. Так что же, можно успокаивать Александра Исаича? Не знаю,не знаю...

Когда все знали, что цензура есть, знали и имена ее тружеников. Тютчев, Гончаров, Лажечников. Призвание - писатель, место работы цензор. В те времена такое бывало... Тютчев так и писал о своей службе: "... Дура, неугомонная цензура кой-как питает нашу плоть, благослови ее, Господь!" Говорят, цензором он был весьма либеральным. При Николае I цензура, правда, что хотела, то и творила, но при его сыне снова начались либеральные времена и Тютчев с Гончаровым совершенно не стыдились места своей службы. А в советские времена цензоры во всех смыслах были бойцами невидимого фронта. Занимался ли этим благородным делом кто-то из наших писателей - история умалчивает. Судя по их опусам, некоторые вполне могли.

Практически с уверенностью можно сказать, что политическому давлению русских властей, цензуре и наказаниям за нарушение цензурных требований не подвергался редактор только одной-единственной русской газеты - "Ведомости о военных и иных делах, достойных знания и памяти, случившихся в Московском государстве и во иных окрестных странах". Ее редактором был сам Петр I. Вы скажете: "Ну естественно - царь же, как-никак"... Зря вы это! В 40-х годах прошлого века петербургский цензор Гедеонов запретил две пьесы из-за пошлости, плохого русского языка и частого употребления ругательств. А кто был автор этих пьес? Оказывается, Екатерина II. В номере 27 журнала "Колокол" Герцен опубликовал приглашение к сотрудничеству, направленное к, так сказать, товарищу Герцена по несчастью - человеку, чью речь в Москве цензура запретила к печати в газетах. К императору Александру II - его речь не была пропущена его же цензурой. Интересно - у Сталина цензура все пропускала? С Лениным вот всякое бывало - и не только при царе. В конце 60-х Театр на Таганке так и не смог поставить спектакль "Что делать?" по Чернышевскому - выкинули слишком много текста, в том числе и ленинские цитаты. То-то...

Запрещали книги. Запрещали темы. Запрещали даже слова. В конце восемнадцатого века по распоряжению Павла I в назидание цензорам был выпущен словарь "вредных слов", недопустимых в печати. Вместо "врач" приказывалось говорить и писать "лекарь"; вместо "отечество" - "государство", вместо "гражданин"- "обыватель". Но,пожалуй, больше всего досталось слову "общество". Ему даже замены не предложили - нет такого слова, и все тут. Кстати, не догадаетесь ли вы, какие именно книги, изданные за границей, павловская цензура считала вредными и в Россию не пропускала? Подумали? Правильно - все. Насколько эти меры упрочили власть Павла и, скажем так, защитили его от убийц - судите сами...

Вот у кого с цензурой были непростые отношения, так это у Пушкина. При таком личном цензоре, как Николай I, конечно же, немудрено. Недаром среди пушкинских стихов есть сразу два "Послания к цензору". Кстати, самой цензуры он в них не отрицает, даже употребив при этом знаменитую фразу "Что нужно Лондону, то рано для Москвы". Только помягче, мол, работайте, и все будет хорошо. А наибольшие сложности у него возникали с цензурой духовной. В известном фразеологическом словаре Михельсона, вышедшем в конце прошлого века, приводится крылатая фраза "Не гонялся бы ты, Кузьма, за дешевизной" из "Сказки о купце Кузьме Остолопе". Как вы думаете, что это? Да очень просто - так звучала искаженная цензурой сказка Пушкина о попе и Балде. Про "Гаврилиаду" я вообще молчу. Могли сгноить в монастырской тюрьме за милую душу, да обошлось как-то. Кстати, Александр Сергеич довольно точно ответил на вопрос, чьи сочинения первыми издадут в России, когда отменят цензуру. Баркова, конечно. Разве он был так уж неправ? Да что говорить даже в оде "Памятник", выбитой на пьедестале памятника Пушкину на Тверском бульваре в Москве, долгое время седьмая строка звучала не как в оригинале "Что в наш жестокий век восславил я свободу", а в варианте, прошедшем цензурную правку самого Василия Андреевича Жуковского: "Что прелестью живой стихов я был полезен".

В чем только не подозревали бедных литераторов! Цензоры долго не пропускали пьесу Островского "Гроза", предполагая, что в образе Кабанихи выведено вполне реальное лицо. Как вы думаете, какое? Император Николай I. Причем уверены были все, в первую очередь - цензор Нордстрем, кроме бедного Островского, которому и в голову ничего подобного не приходило. Позже это стало называть "аллюзиями" и толковать весьма расширительно - например, в 30-е годы дикой крамолой считались евангельские строки "пожать урожай сторицей", ибо реальные урожаи в советских колхозах были существенно ниже. Апофеозом этого подхода был случай с одним из текстов одесской команды КВН 60-х годов (вот уж кто может рассказать о цензуре много интересного!). Выслушав совершенно невинную шутку о самой длинной в мире скамейке запасных киевского "Динамо", редактор сказал: "Вообще я это пропущу - место безвредное. Но при одном условии. Вы скажете, что же вы действительно имеете в виду. Скажете - пропущу, нет - не взыщите". И не пропустил, ибо КВНщики так растерялись, что даже не сумели соврать, что имели, мол, в виду очереди за мясом или что-нибудь такое, крамольное, но не очень. Тут начнешь жалеть о цензурном уставе Александра I, в котором официально предписывалось, если произведение допускает несколько толкований - судить о нем по самому благоприятному из них. Недолго он продержался, тот устав...

А выполняла ли цензура свою задачу? Да как сказать... Самое крамольное сочинение екатерининского царствования "Путешествие из Петербурга в Москву" Радищева было напечатано совершенно законным образом, с разрешения цензуры. Кстати, и цензор не понес никакого наказания повинился, что пропустил "по глупости", не читая. Так что какой смысл было Радищеву брать цензурное разрешение - совершенно непонятно. И так виноват, и так... А знаете, о какой книге русский цензор сказал: "Ее немногие прочтут в России, а еще более немногие поймут" и разрешил печатать? О "Капитале" Маркса. Насчет того, что немногие поймут, он был, очевидно, совершенно прав, а вот насчет остального настолько не угадал, что совершенно непонятно, зачем же цензура нужна вообще...

А знаете ли вы, что целый ряд литературных произведений принял свой окончательный облик только под влиянием ее, родимой? Знаете ли вы, например, что капитан Немо у Жюля Верна поначалу был не индийцем, а поляком? Но цензура бы не пропустила при тогдашней политической ситуации положительного героя, сжигающего русские корабли. А вражда с Англией тогда была традиционной... Да только ли литература? Самая популярная опера Вебера "Фрейшютц", т.е. "Вольный стрелок", у нас традиционно называется "Волшебный стрелок". Почему? Ясное дело: цензура запретила слово "вольный". А с Владимиром Маяковским, трагедией и человеком, получилось еще забавнее. Подал человек трагедию в цензуру, разрешение, кстати, получил, все чин чинарем, а какое название на афише печатать? В рукописи проставить забыл, а после цензуры НИЧЕГО МЕНЯТЬ НЕЛЬЗЯ! Выход, однако, нашелся: "Видите два слова в самом начале рукописи? Так это название и есть, а вовсе никакое не имя автора "Владимир Маяковский". Интересно, как бы она называлась, если бы не цензура? Не знаем и не узнаем...

Из-за цензуры началось, кстати, и немало толковых дел - даже передача "Что? Где? Когда?" Владимир Ворошилов вел в свое время передачу "Аукцион". Что-то в этой передаче не понравилось властям, и ее запретили, да еще и с формулировкой "Чтоб мы этого ведущего на экране не видели!". Потому и пришлось "Что? Где? Когда?" так вести - из-за кулис. Так благодаря цензуре и родился гениальный образ невидимого ведущего за кадром. "Спасибо партии за это..." Кстати, только ли вредна цензура? Салтыков-Щедрин, например, писал: "Иногда, впрочем, она и небезвыгодна, потому что... писатель отыскивает такие черты и краски, в которых, при прямом изложении предмета, не было бы надобности, но которые все-таки не без пользы врезываются в память читателя". Конец цитаты. Да и великий режиссер Луис Бунюэль как-то говаривал, что он противник цензуры и желал бы ее отмены, но не может отрицать, что если бы не цензура, он не отыскал бы и в "Андалузском псе", и особенно в "Виридиане" таких художественных решений, которые дали ему возможность сказать все, что ему хотелось, да еще и так, что никто не придерется.

А про такую штуку, как цензура нравов, даже не знаю, можно говорить или нельзя - никто ее не отменял, она не снаружи, а внутри. В 1890 году, в разгар популярности "Алисы в стране чудес", Льюис Кэрролл издал несколько измененный вариант этой сказки, рассчитанный... на детей. Он считал, что оригинал "Алисы" детям читать неприлично. А его соотечественник Томас Баудлер издал 10-томник Шекспира, в котором убрал то, что показалось ему непристойным, пополнив английский язык глаголом "баудлезировать". Тот же Льюис Кэрролл, кстати, даже считал, что опущено мало. Да что там Англия! Господи, полувека еще не прошло с тех пор, когда Юрий Олеша говорил, что не может ничего в мире быть смешнее слова "жопа", напечатанного типографским шрифтом. Если с ним согласиться, значительная часть современной литературы - сплошная юмористика. Еще не так давно, в середине прошлого века, актриса Самойлова категорически отказалась играть Софью в "Горе от ума". По ее мнению, роль была абсолютно порнографической - ночью беседует с Молчалиным, ее законным супругом отнюдь не являющимся. Зато теперь какой прогресс! Всего 133 года назад актер Ада Айзек Менкен впервые в истории современного театра повторил подвиг "короля" из "Гекльберри Финна" и вышел на сцену голым, а насколько мы сейчас догнали и перегнали Америку хотя бы в этом - просто душа радуется! Посмотрим, что из этого выйдет, и расскажем вам... Если разрешат.

Как не разрешат? Сейчас ведь в нашей стране цензуры нет, как и во всем цивилизованном мире, и это прекрасно. А как при этом бороться с тем, что о тебе где угодно могут опубликовать любую чудовищную ложь? Во Франции после отмены цензуры в 1830 году для этого граф Шатовильяр по предложению аристократического Жокей-клуба создал то, что в наш гуманный век совершенно вышло из употребления - дуэльный кодекс. Постепенно его вытеснили суровые законы о карах за диффамацию. А что делать нам, у которых нет ни того, ни другого? Разве что радоваться тому, что что-нибудь не нравящееся, скажем, тому, от кого зависит отношение к вашему печатному органу, например, городских властей, редактор все равно не опубликует - скажет, что это неинтересно, бездарно или давно всем известно. Недавно у наших российских соседей, например, вылетела из телепередачи шуточная новость о том, что генерала Коржакова собирались назначить замсекретаря Совета безопасности, но не назначили, потому что он не гражданин Израиля. Цензуры нет, а фразу не пропустили, заявив, что не смешно (что в чем-то верно). Почему привожу российский пример, а не рассуждаю, скажем, как напечатать в родной Одессе статью об истории введения в ее школах в фашистскую оккупацию румынского языка, на котором никто в Одессе не говорит? Смотри выше. Цензуры нет, а мы все те же. Но упомянутый мной факт, не попав в телепередачу, стал всем известен из газеты. Так что хорошо, когда цензуры нет. Даже когда при этом она есть.

Налоги: факты, страны, века

Гладстон - Фарадею: А какую пользу принесут Ваши открытия?

Фарадей - Гладстону: Этого я еще не знаю. Знаю только, что еще вы при своей жизни будете взимать с них налоги.

Из проклятых старых времен, когда глупые правители не чтили науку.

Как бы вы отнеслись к перспективе выплачивать кому-либо определенные (причем немалые) денежные суммы, заведомо зная, что он не будет нести перед вами никаких ответных обязательств? Понятно как. Тем не менее все мы делаем это, ибо, согласно определению законоведов ФРГ, налог - это и есть платеж, исключающий какие-либо ответные обязательства государства. Видимо, не зря еще средневековый отец церкви Фома Аквинский определил налоги всего-навсего, как "дозволенную форму грабежа". Реверансы перед властями относительно того, что налоги можно назвать "грабежом без греха", когда добытые с их помощью деньги идут на "общее благо", совершенно не меняли сути.

Сами понимаете, как налогоплательщики всех стран охотно соединялись в трогательной любви к налоговым органам. В VII веке, например, короли франков часто посылали собирать налоги своих злейших врагов. Если налогоплательщики их не прикончат и они соберут какие-то налоги - хорошо, если прикончат - совсем уж прекрасно. Да и в странах СНГ случаев запугивания и убийства налоговых инспекторов несколько больше, чем хотелось бы. Правда, и от этого есть польза. Вот например, сборщик налогов из города Апольди в Тюрингии для своей охраны придумал разводить очень злобных собак, скрещивая пинчеров, догов и ротвейлеров, и в итоге скромную фамилию сборщика налогов - Доберман - теперь знает весь мир.

Отвлечемся малость на такой немаловажный вопрос, какими же были налоги вообще. Примитивные вожди древности пользовались простым принципом, который вроде бы возвращается к нам на новом витке диалектической спирали - что удастся отнять. Когда же выяснилось, что это выгодно, но небезопасно (вспомните князя Игоря, который в земле древлян таки доигрался), придумали сначала подушный налог, а потом поземельный. Именно этот принцип господствовал все средневековье. А в Новое время вернулись к идее одного из последних фараонов Амасиса, который впервые на памяти Геродота потребовал от подданных налоговую декларацию - основу нового налога, подоходного. Под страхом смертной казни, разумеется - слава смягчению нравов! Заодно в подавляющем большинстве стран договорились, что налоги платят все. Это тоже дело недавнее, ибо дворяне не платили налогов еще в царской России, а в османской Турции налоговая политика мешала даже такому богоугодному делу, как поголовная исламизация всех страны, ибо налоги платили только неверные и обращение их в веру пророка автоматически сажало на мель государственную казну. Но принципы принципами, а доходы доходами - к основному налогу государство добавляет столько дополнительных, сколько ему позволят. А с теми, кто не платит, разбирается по-свойски. Во Франции смертная казнь за неуплату налогов существовала еще при королевских лилиях. Ацтеки поступали проще - привязывали у двери неплательщика налогов ягуара и отвязывали только после уплаты. Закупить бы нашим налоговым инспекторам побольше ягуаров, да где денег на это взять?

Какие же налоги породила на свет изобретательность соответствующих инстанций? С византийцев, например, брали налог на воздух - так назывался налог на размер построенного здания. Один восточный паша брал с жителей налог на износ своих зубов, портящихся от некачественной пищи осчастливланной его правлением местности. Правитель Галлии Лициний просто ввел два добавочных месяца, чтоб собирать ежемесячный налог не 12 раз в году, а 14 - не правда ли, все гениальное просто? Специальный налог "туфля королевы" выплачивали испанцы, если на престол, не дай Бог, вступал холостой король - на королевскую свадьбу. О каком налоге император Веспасиан сказал своему излишне щепетильному сыну Титу "деньги не пахнут" - и так все знают, до сих пор парижские уличные писсуары тамошние аборигены называют "vespassianes". Кстати, если вы думаете, что экзотические налоги отошли в область преданий, то совершенно напрасно. С ноябpя 1993 года большинство владельцев магазинов, мастеpских и pестоpанов гоpода Венеции вынуждены были ликвидиpовать навесы над витpинами или козыpьки от солнца и дождя над входом в свои заведения, так как в Венеции введен налог на тень, падающую от навеса на коммунальную землю. Не иначе наши законодатели туда за опытом ездили! Да и это не такое диво по сравнению с недавним скандалом в США, где несколько бейсболистов и баскетболистов были обвинены в утайке побочных доходов и неуплате налогов. Они брали деньги за свои автографы, а это сумма немалая - до 900 раз в час по 10 долларов за штуку, нам бы мало не показалось. А вот замечательная идея Станислава Лема по обложению налогом плохих книг - чем хуже книга, тем выше налог - пока не реализована. Не ясно, кто решает, насколько книга плоха.

Не забыть бы еще для экзотики сушествовавший в средневековую эпоху в Германии налог на убийства. Платил его, разумеется, не убийца, а глава общины - ландфогт. А определяло размер этого налога число убийств, нераскрытых за конкретный срок (обычно полгода) в данной общине. Венгерские курильщики еще недавно платили особый налог на содержание пожарных дружин - впрочем, этим поделом. А в аэропортах Женевы и Цюриха с ноября 1980 года каждый взлетевший самолет платит "налог на шум" - от 100 до 300 швейцарских франков. Да что там самолеты? Победитель XV чемпионата мира среди золотоискателей, намывший 5 граммов золота за 4,5 минуты, и не подозревал, что за его выступлением внимательно наблюдает налоговый инспектор. Отнюдь не болельщик.

Есть еще один вид налога - косвенный, незаметный, всеобщий, ложащийся в основном на производителей, не требующий даже аппарата для его сбора. Называется он "инфляция". Польза от него, конечно есть - после 15 ноября 1923 года расходы Германии на первую мировую войну в 154 000 000 000 марок стали эквивалентны 15,4 пфеннига, превратив эту войну в чуть ли не самую дешевую для казны. Трагедия, правда, в том, что и такие расходы становятся для казны неподъемны, когда чиновники приходят за жалованьем с бельевыми корзинами, ибо ни в чем больше груды бесполезных бумажек не унести, более того - спалив в печке килограмм денег, получаешь больше калорий, чем топя купленным на эти же деньги килограммом угля (это не шутка - так и было!). Инфляция опасна еще и тем, что маскирует истинное положение дел. Доходные статьи бюджета 1992-1993 годов в большинстве постсоветских государств формально были выполнены, ибо цифра доходов соответствовала плановой, а то, что на эти миллиарды можно было купить существенно меньше, чем планировалось при принятии бюджета, понимали не сразу. С этим вроде мы разобрались. осталась еще самая малость.

А один из самых страшных налогов - как ни странно, налог на соль. В Китае его ввели уже во втором тысячелетии до нашей эры. Римский консул Ливий покрыл расходы на Вторую Пуническую войну с его помощью такого же налога, за что и получил от благодарных римлян прозвище "Солинатор". В средневековой Франции ненавистнее налога просто не было: тяжелая работа подстегивает солевой обмен, мясо солить надо, "корова бедняка" - коза без солевой подкормки чахнет, да еще и плохая она, казенная соль, а найдут "соляные пристава" мелкую да белую - сразу ясно, что контрабанда. В Индии британцы довели величину этого налога до 4000% от стоимости товара, явно пойдя на мировой рекорд, а для борьбы с контрабандой соли возвели систему заграждений, по мастшабам соперничающую с Великой Стеной. Хорошо, хоть этот налог нам не докучает. Пока.

Даже такое тонкое дело, как секс, тоже связано с налогами. Государство стимулирует то повышение рождаемости (Конвент революционной Франции, обложивший холостяков двойным налогом, древняя Спарта, освобождавшая отцов пятерых детей вообще от всех государственных повинностей, да и советский налог на бездетность), то ее снижение (семьям с одним ребенком в нынешнем Китае доплачивают, с тремя и больше - лишают определенных выплат из общественных фондов). Существовал даже налог на вступление в брак, взимавшийся только с невест, причем в натуральной форме - "право первой ночи". Вроде бы один из немногих, который ни в какой форме не отражен в нашем налоговом кодексе... Ой, что это я пишу! Вдруг кто-то прочтет и подумает: "А почему бы и нет?". Тем паче это не единственный пример - известная всем леди Годива проехала по улицам родного города в костюме Евы именно для того, чтоб спасти родной Ковентри от непосильной подати. Если бы такая форма платежей принималась налоговыми органами, мы бы увидели на наших улицах массу забавного.

Знало средневековье и еще один важный источник налога - почти природный ресурс, ибо в Золотой булле 1356 года право немецких курфюрстов содержать этих людей и взыскивать с них налоги перечислялось вместе с их правами разыскивать и добывать полезные ископаемые. Кто же эти люди, приравненные документами Карла IV к природным богатствам? Евреи, конечно - а кто же еще? Если при Ричарде Львиное Сердце все население его державы платило 70000 фунтов налога, то 60000 фунтов приходилось именно на долю евреев. А ставки налогообложения для евреев в Германии XVI - XVIII веков, как правило, устанавливались вдвое больше, чем для прочих. Становится понятней, почему у всех стран, в которых численность евреев падает, начинаются неприятности - и не только финансовые. Кстати, как с этим вопросом у нас?

Не забывает налоговое ведомство и братьев наших меньших. В финансовом управлении Стокгольма служит Эльфрида Карлсон, освоившая более 20 разновидностей собачьего лая. Зачем? Лаять у дверей и отлавливать неплательщиков налога на собак. Кстати, в Швеции любители собак отдают предпочтение прижатым к земле таксам, а в Норвегии любят собак непропорционально высоких. Это все потому, что Швеции платят "собачий налог" по росту собаки, а в Норвегии - по длине. Правда, это уже другой вопрос - увиливание от налогов. А в нем человеческая изобретательность неисчерпаема.

Первый и простейший способ законного уклонения от налогов - посмотреть, что облагается, и экономить именно на этом. В 1930 г. в США продавались по 5 штук в пачке сигареты длиной в 11 дюймов - налог брали с каждой штуки. С 1828 по 1855 годы Францию заполонили не ахти как удобные трехколесные повозки - налог брали с каждого колеса. Целый ряд средневековых французских домов не имеет ни оконных, ни дверных проемов со стороны улицы - налог брали с каждого окна и двери. В прошлом веке ряд английских газет выходил на чудовищном листе с плащ-палатку величиной - налог брали с каждого листа. Что тут еще добавить? О предметах и строениях-недомерках на полсантиметра или полграмма меньше, чем облагаемый налогом минимум, и без меня слухом земля полнится.

Есть вещи и поизящнее. Приходишь в казино, покупаешь чертову уйму фишек, играть практически и не думаешь, сидишь полчасика за бесплатным спиртным, а потом сдаешь фишки в кассу и получаешь деньги - выиграл, мол. А выигрыши в целом ряде стран налогом не облагаются (законопачена ли у нас эта лазейка? не уверен). В одном гонконгском казино администрация придумала выдавать клиенту справку, что деньги выиграны, чтобы не было неприятностей с налоговыми службами. Казино моментально превратилось в крупнейший в Гонконге центр отмывания мафиозных денег. Защита от этого одна - облагать пороки налогами. В конце концов, в 1890 году из миллиарда доходов российского бюджета 250 миллионов были получены от налога на водку. Интересно, как с этим сейчас?

Вот еще одна вполне законная возможность - пошире толковать такую графу, как производственные расходы. Жительница Индианы Синтия Хесс записала все 2100$ оплаты за пластическую операцию по увеличению бюста до устрашающих размеров в графу налоговой декларации "Деловое капиталовложение". Налоговое ведомство, сочтя, что улучшение внешности - дело личное, с налога эту сумму не списало. "Так танцую я в баре или нет?" - возмутилась дама с о-о-о-очень уж пышным бюстом, подала в суд и, кстати, выиграла дело, заодно и увеличив преизрядно свои доходы, ибо зрелище, полученное в итоге операции, говорят, никакой Чиччолине и не снилось. Впрочем, у каждого своя работа. Фараоны египетского Древнего Царства освобождали большие группы своих подданных от уплаты налогов за строительство тех самых пирамид, и завидовать мы им явно не будем. Но за наращивание бюста... Многие дамы, пожалуй, задумаются.

А вот способ уже малозаконный, зато освященный впоследствии авторитетом самого Гамлета. В XIII веке английскую деревню Готам называли прибежищем дураков и сумасшедших, которых там было подавляющее большинство. На самом же деле все жители деревни симулировали умопомешательство, дабы уклониться от уплаты налогов. Не такие уж дураки и уж явно не сумасшедшие. В наши времена говорят: "Чтоб разориться, мало открыть собственное дело - надо еще и регулярно платить налоги". Что мы, сумасшедшие - разоряться? Терять все равно нечего, ибо принцип Питера гласит: "Если вы поступаете неправильно, вас штрафуют, если вы поступаете правильно - вас облагают налогом". Ситуация знакомая: нечего терять, кроме своих цепей. Конечно, все зависит от силы налогового ведомства. В США его боятся до одури - оно даже знаменитого гангстера Аль Капоне сгноило в тюрьме за неуплату налогов, ибо тут-то улики всегда можно найти. Это ведь тамошняя поговорка: "Только две вещи в мире неминуемы - смерть и налоги". Отнюдь не наша. У нас налоги все обходят, что, с одной стороны, нехорошо, а с другой, рождает надежду, что и смерть - дело необязательное. Это неправильно даже относительно налогов, но мы пока об этом не знаем. Скоро узнаем.

Собирать налоги тоже можно чем угодно. Персидский Надир-шах собирал налоги с туркмен котлами и топорами - пушки лить. В Древней Греции в качестве налога богачу могли предложить оплатить постановку комедии способного начинающего автора Аристофана или неудачливого полководца Софокла, решившего стяжать славу на менее кровавом поприще. Карл Великий предпочитал брать коровами, поскольку корова стоила в среднем как раз один золотой, а с золотом в средневековой Европе было посложней, чем с коровами. Петр I обложил подмосковных крестьян налогом в виде тряпья, как только построил в подмосковном же селе Вантеевка бумажную фабрику. Турецкие султаны брали налог даже детьми - для янычарского войска. А натуральный налог продуктами собственного производства начался во времена незапамятные, пережил основание нашего государства (о князе Игоре уже упоминалось), в виде продналога не был забыт Советской властью, и более того - умудрился ее пережить. То и дело в газетах многих стран СНГ появляются однотипные сообщения - работники госпредприятий, которым выплачивают зарплату выпускаемыми ими куклами, посудой и кипятильниками, интересуются, можно ли и им квартплату и налоги платить вышеупомянутой продукцией. Собственно, пуркуа бы и не па? Каков привет - таков ответ.

Еще одна замечательная вещь - налоговые льготы. Все их содержание сейчас сведено к анекдоту перестроечных времен "Кооператив "Акциз" возмет в аренду один метр государственной границы". Сколько, например, водки (в том числе, небось, и нашей) первезли в Россию без налога спортсмены или, прости, Господи, православная церковь - еще никто и не подсчитал, только сейчас в газетах кое-что всплывает. Организации, главное, для ввоза водки подходящие. Но это проза, а поэзия - это когда шахматная федерация ФРГ добивается признания шахмат "видом спорта, имеющим воспитательное значение" и получает при этом налоговые льготы, воспользовавшись, как решающим аргументом, цитатой из письма Фридриха Великого: "Шахматы воспиывают склонность к самостоятельному мышлению...", и не приводя окончание цитаты "...а поэтому их поощрять не следует". Так немецким законодателям и надо - как будто не ясно, что думал Старый Фриц о самостоятельном мышлении! Все равно им далеко до англичан, снизивших почти вдвое налоги на дома с привидениями, так как их владельцам, видите ли, труднее подыскивать жильцов. Интересно, что в этом случае прилагается к налоговой декларации - заявление с визой привидения, небось?

А теперь роковой вопрос - например, Монтескье считал, что ничто не требует столько мудрости и ума, как его решение. Страшно даже произносить, но все-таки скажу - какова должна быть величина налога? По этому поводу Адам Смит говорил: "Для того, чтобы поднять государство с самой низкой ступени варварства до высшей ступени благосостояния, нужны лищь три условия: во-первых, мир внешний и внутренний, во-вторых, терпимость в управлении государством, в-третьи, низкие налоги. Все остальное сделает естественный ход вещей". Причем вроде никто и не спорит. Все все знают: и что "рейганомика" оживила экономику США, и что высокие прогрессивные налоги в Швеции привели к тому, что средний швед вместо 11 месяцев в году стал работать 10, и что зависимость между благосостоянием страны и ставкой налогов достаточно четко обратно-пропорциональная (в богатом Кувейте эта ставка вообще равна нулю)... Более того - что высокие налоги просто не собираются, ибо становятся выгодными любые взятки и риск от неуплаты становится меньше убытка от уплаты, а зачем же тогда платить? Еще более того - снизить налоги Верховная Рада и Кабмин нам обещали неоднократно. Кто же против, нельзя ли узнать фамилии? Конечно, нужен не минимум, а оптимум - надо же бюджетникам платить. Но каков же он? В основном все сходятся, что платить более 30% прибыли - уже многовато. Вот и считайте, далеко ли нам до этого оптимума или рукой подать. Кстати, венгерский государственный деятель и писатель Этвеш писал, что благосостояние государства определяют вовсе не те суммы, которые государство собирает с граждан в качестве различных сборов и налогов, а те, которые государство оставляет гражданам. Назвать это заявление антиукраинским мешает только то, что жил он достаточно давно. Впрочем, для любителей слова "антиукраинский" это достаточно малая помеха. Обидно одно - Этвеш совершенно прав.

Хочется еще раз процитировать Адама Смита: "По опыту многих народов легко придти к выводу, что значительная степень неравномерности налогов волнует людей меньше, чем малая степень неопределенности". С этим, правда, трудности во всем мире - куча адвокатов с того и живет, что помогает клиентам уменьшить налог вполне законным образом. Нам бы их проблемы... Но и к этому надо готовиться.

Ну и о роли налогов в истории религии. Знаете ли вы, что даже место рождения Иисуса Христа определила налоговая политика? Проводимая в ее интересах перепись требовала, чтоб каждый ее прошел по месту рождения. Вот и повез Иосиф беременную Марию из Назарета в Вифлеем.

Не очень это сейчас модно, но закончу я цитатой из Карла Маркса, в справедливости которой усомниться весьма затруднительно. "Чиновники и попы, солдаты и балетные танцовщицы, школьные учителя и полицейские, греческие музеи и готические башни, цивильный лист и табель о рангах - все эти сказочные создания в своих зародышах покоятся в одном общем семени". Да-да, именно в налогах. Так что придется платить и неуклонно повышать уровень сознательности граждан. Вот в Америке целый 2% налогоплательщиков признались, что любят платить налоги. Доведем число любящих платить налоги в Украине хотя бы до 1% - и будем жить всего лишь вдвое хуже американцев. Это же всего 200-300 тысяч человек! Неужели не наберем? С такими налогами - не наберем точно. А с другими - надо посмотреть...

Взятка: факты, страны, века

А что это вообще такое - взятка? У Даля и слова-то такого нет! Написано: взятка, взяточник - см. взаимать и брать. На "брать" пример приведен - "А что, новый исправник берет?" На "взимать" - "взятка: срыв, поборы, приношения, дары, гостинцы, приносы, пишкеш, бакшиш, хабара, могарычи, плата или подарок должностному лицу, во избежание стеснений или подкуп его на незаконное дело". То есть слово "взятка", как сама взятка - по документам нет, а как копнуть чуточку глубже, то сразу есть. Список синонимов тоже очень типичен: рядом с исконно русским - и персидское "пишкеш" (подарок), и тюркское "бакшиш" (дословно - "дай денежку", случайно знаю... случайно ли?), и украинское "могорыч" (от арабского "махарыдж" - "расходы"), и украинско-польское "хабар" (тоже с Востока, награда вестнику, "хабар" - и сейчас по-казахски "весть"). В общем, все страны и народы... Давняя, должно быть, штука, и совершенно всеобщая.

Доказать это нетрудно - даже в Ветхом Завете не забыли ее, родимую. Еще в книге Исход сообщил Господь Моисею закон, который он должен был объявить своему народу: "Даров не принимай; ибо дары слепыми делают зрячих". Несмотря на столь авторитетное указание, уже в 1-й Книге Царств о сыновьях первосвященника Илии было сказано, что они требовали своего куска даже от мяса храмовых жертвенных животных - то есть страшно даже и сказать, Кого обирали! Конечно, они были за это покараны смертью, ну и что? Я недавно был в Израиле, читал тамошние русскоязычные газеты, и создалось впечатление, что Тора для тамошнего делового люда вроде марксизма наоборот - безусловно, догма, но уж никак не руководство к действию! Процессами взяткодателей и взяткобрателей забита вся уголовная хроника.

И не вздумайте валить на то, что "там на четверть бывший наш народ" - взятка есть явление вне времени и пространства. Еще в античные времена все прекрасно знали, что это такое - даже Алкивиад, которому нужны были немалые деньги для поддержания своего роскошного и беспорядочного образа жизни. В Древнем Риме от этого береглись, как могли. Должностным лицам даже полагались специальные выплаты под названием "аннонарии", чтоб они не голодали на своих постах и не были вынуждены брать взятки. Выплаты делались пятью видами продуктов: хлебом, солью, луком, вином и оливковым маслом. Денег не платили, и это побудило выборный римский люд к инициативе, масштабы которой росли, как снежный ком. И брали немало, ибо еще Цицерон сказал, что взяточники должны трепетать, если результатов этого занятия им хватает только для собственных нужд, и они могут быть спокойны только тогда, когда взятки приносят им доходы, достаточные для дележа с другими.

Просто жутко читать про похождения нумидийского царька Югурты, которого Рим мог казнить на ногте, как вошь. Вероломное убийство сонаследников царства, находящихся под защитой Рима; нападение на союзников Рима; убийство политического противника прямо в Риме, да такое неумелое, что сразу все раскрылось - и как с гуся вода! Дал взятку трибуну, тот запретил ему отвечать на вопросы обвинителей - и все в порядке, ибо распоряжения трибуна отменять нельзя. Здорово? Одно приятно в его истории - до такого даже на постсоветском пространстве дело не дошло. Причем не просто так Югурта сказал о Риме: "Продажный город, обреченный на скорую гибель, если только найдет покупателя!" - недолго продержалась Римская республика с таким неподкупным правосудием. Да и с империей дело было не лучше. О том, как императорская гвардия просто продала императорский титул тому, кто больше заплатит, даже Зощенко уже похихикал. Особенно над тем, что купившего трон Дидия Юлиана вскорости прирезали, чтоб получить денежки еще с кого-нибудь. Чем это кончилось для Римской империи - известно.

Может, на Востоке с этим было попроще? Судя по тому, сколько восточных слов использовалось в России для обозначения этого явления, вряд ли это так - даже на самом Дальнем Востоке. Не зря же китайский поэт XI века Су Ши писал, что монаху бывает стыдно, когда он не может отделаться от своей любовницы, монахине - когда она родит, а чиновнику - когда его уличат во взятке. Судя по китайским новеллам о монахах и монахинях, невелика была редкость. Да и сейчас в Китае время от времени расстреливают за взятки крупных партийных бонз - это тех, кого поймали, так что всюду одно и то же, и неча на демократов валить. Страшно писать, но вроде выходит, что от государственного строя и политической доктрины сие вообще мало зависит.

Недавно нарвался я на любопытный факт. В 1346 году компания веницианских купцов вернулась из Дели. Один из компаньонов умер в дороге и из-за его наследства начался судебный процесс, на котором потребовалось вычислить расходы от этого путешествия. Как вы думаете, какая статья расходов оказалась самой большой? Правильно, взятки. И этот обычай сохранился в Оттоманской империи до ее кончины, в частности, от этого и наступившей. Правда, время от времени султан даровал очередному взяточнику шелковый шнурок для самоудавливания с конфискацией имущества и оздоровлял таким образом государственную казну. К сожалению, для внедрения этой идеи в нашу жизнь общество пока не готово. А, может быть, и к счастью, ибо идеи бывшего мэра Москвы Гавриила Попова о той или иной форме легализации этого любопытного явления пока не реализованы, и как определять взяткобрателей - неясно. Даже мысль Суворова о том, что никаких расследований проводить не надо, а просто следует вешать всех интендантских чиновников, прослуживших два года, пока что овладевают массами недостаточно быстро. Стоило бы придумать что-нибудь поцивилизованнее, а то пар в котле сорвет крышку и какой-то из подобных проектов проведут через Думу.

Честно говоря, ни Попова, ни Суворова я безоговорочно не осуждаю, более того - как-то понимаю. Были, кстати, у них и предшественники - например, крупный чиновник и не менее крупный историк Татищев. Тот даже расписал, когда брать взятки совершенно законно: если за просителя работал после полудня, чего делать по службе не обязан, ибо в жалованье не ставится; ежели дела не тянул справками и придирками; ежели решил дело тяжебное не в очередь, а скоро и честно, в выгоду просителя и отечеству не в убыток. Вообще за это стоит платить премию, но не заинтересованное же лицо должно это делать! И все-таки здесь все не так просто... Как и все в наших краях. Взятка здесь - гость не сегодняшний, а очень давний.

Знаете ли вы, например, что такое "остаться с носом"? Своими ушами слышал, что это значит, что не вырвали ноздри - была раньше такая жестокая кара. Не поверил (ведь остаться с носом, то есть ни с чем - плохо, а не хорошо) и стал докапываться. Оказалось гораздо интересней. "Нос" - это взятка, то, что несут судье или дьяку. Если он не взял и ты остался со своим "носом" - удачи не жди. Так что у нас взятка уже и фольклор веками формировала. "Тяжбу завел - стал, как бубен, гол", "Судьям то и полезно, что в карман полезло", "Судейский карман - что поповское брюхо", "Всяк подьячий любит калач горячий", "Наши правы, а сто рублей дали", "В суд ногой - в карман рукой", "Земля любит навоз, лошадь овес, а воевода принос" - право, устал выписывать из Даля.

Никакие строгости результатов в борьбе с взятками не давали. Петр I - тот за взятки даже сибирского губернатора Гагарина казнил, не говоря о куче народу помельче, а толку-то? Особенно с учетом того, что в изнуренной Северной войной России жалованья чиновникам не пластили годами - почище, чем теперь чиновники не платят врачам и учителям (душу, что ли, отводят почти что через 300 лет?). Петр даже собирался издать указ о том, чтоб вешать каждого, чьих незаконных поборов хватит на покупку веревки, да правдолюбец Ягужинский объяснил ему, что так придется государю всех своих верных слуг повесить и самому Питер строить и со шведами воевать. А через год после его смерти Екатерина I от лютого безденежья в казне даже указ специальный приняла, чтоб большинству чиновников денег не платить, далее по тексту: "а довольствоваться им от дела по прежнему обыкновению от челобитчиков, кто что даст по своей воле, понеже и наперед того им жалованья не бывало, а пропитание и без жалованья имели". Как говорят в таких случаях - приехали! Дальше некуда. Даже Лжедмитрий I (о нем сейчас, кстати, многие высказываются вполне благожелательно, и вроде есть за что) - и тот боролся с взяточниками несколько умнее. Назначил за взятки смертную казнь, и тут же повысил чиновникам оклады, чтоб соблазну было меньше. Чем и выдал свое не наше происхождение еще более явно, чем пользованием вилкой и отказом спать после обеда. Удержать чиновника от взяток хорошим жалованьем, гарантией трудоустройства и высокой пенсией - это опять чуждые нашему менталитету требования удалять гланды исключительно через рот. А у нас еще не затихли вопли:"Мы пойдем другим путем!" по любому поводу - один Земельный кодекс чего стоит. В общем, Лжедмитрия вскоре замочили, а Екатерина I сама в два года спилась - а как жалованье платить, когда 10% госбюджета уходят на закупку для двора импортных вин? Пусть уж лучше взятки берут...

Запрещала взятки и Екатерина II, но сама понимала, что запрещай не запрещай. Рассказывают, что она даже подарила одному из своих вельмож вместе с назначением на пост прекрасный вязаный кошелек, и все понимали, для чего именно. А одному из ее орлов - Алексею Орлову-Чесменскому какой-то губернатор даже жаловался: "Представьте себе, граф, мои враги распускают слухи, что я беру взятки!". Тот дал добрый совет, рассказав, что в его бытность в Италии о нем рассказывали, что он ворует античные статуи, но как только он перестал это делать, слухи прекратились. Внял ли губернатор намеку? Сомневаюсь...

А как только не называли взятку? Гоголь подарил нам устами Ляпкина-Тяпкина великолепный эвфемизм "борзые щенки", но в "Мертвых душах" использовал и более давнее выражение "рекомендательные письма за подписью князя Хованского" (от украинского "ховать" - прятать). Еще раньше говорили: "поднести барашка в бумажке", "надеть золотые очки", "вставить серебряный глазок" и даже, извините, "сунуть под хвост". Понятно, что у нас столько образных выражений посвящены тому, что называли нашей великой Хартией Вольностей и единственным оплотом против самовластья (что там - даже Бердяев называл взятку единственной русской конституцией). А как в стране настоящей великой Хартии Вольностей - небось, даже не знали про взятку, что это такое? Как бы не так! У них с незапамятных времен говорили "прибегнуть к помощи кавалерии святого Георгия". Дело в том, что именно св.Георгий, покровитель не только Москвы, но и Англии, был изображен на золотых английских соверенах.

И вообще - не Западу нам превосходством в честности и неподкупности своих государственных людей чваниться. Не было в России (да, пожалуй, и вообще нигде) такого монстра взятки, как Талейран. Впрочем, ему было у кого набираться опыта. Когда у Шарля-Александра Калонна спросили, как же он осмелился согласиться управлять королевскими финансами, когда совершенно расстроил свои, тот даже не понял вопроса: "Именно потому и взялся!". Доверивший ему свою казну Людовик XVI, кстати, кончил потерей трона и плахой, да и Наполеону, который даже грозил повесить Талейрана на решетке площади Карусель, да как-то руки не дошли, тоже не поздоровилось. Зря - было за что, и не раз. Тринадцать с половиной миллионов франков золотом взяток только за 1796-99 годы - для разминки, так сказать. Правда, четыре миллиона, взятых с поляков за восстановление польского государства, он вернул, когда дело не выгорело. Кстати, когда Наполеон велел ему предложить Баррасу взятку за уход из политики, а тот, понимая, что его карта бита, при первом намеке согласился уйти просто так, то Талейран на радостях бросился ему руки целовать - а денежки, разумеется, оставил себе. Сколько ему дали американцы за то, чтобы уплатить за Луизианну 54 миллиона вместо 80, о которых сначала шла речь - до сих пор толком не ясно. А сколько он получил за откровенную торговлю государственными секретами Франции - и от Александра I, и от Меттерниха! Хватило бы государство себе купить, и не самое маленькое. Так о нем и писали - что предал и продал всех и вся, за исключением своей матери, да и то потому, что покупателя не нашлось. А ехидный Мирабо еще в начале его карьеры говорил, что за деньги он продал бы свою душу, и был бы прав, так как при этом обменял бы навозную кучу на золото. Не зря его незаконный сын Эжен Делакруа (крупный художник - помните "Свободу на баррикадах"?) терпеть не мог разговоров о том, кто же его папочка.

Так что лишь в одном Запад в отношении взяток превосходит Восток - в соблюдении внешнего декорума. Чем дальше к Востоку, тем меньше взятки скрывали вообще. А поскольку Россиская империя к Востоку все-таки поближе, то именно у нас в конце прошлого века на обращение подрядчика "Я дам вашему превосходительству три тысячи и никто об этом не узнает" прозвучал знаменитый ответ: "Дайте пять тысяч и рассказывайте кому угодно!".

Да и в советское время с взятками боролись-боролись... А кто из моих ровесников может о себе сказать, что ни разу не давал взятки? Я не могу - селился в гостиницы, как все, через десятку в паспорте. Никогда не брал, тем паче не вымогал - в те времена это тоже мог сказать о себе не каждый. А что на самом деле творилось при достаточно жесткой системе и немалых сроках за взятки - только сейчас чуточку всплыло. В каждом регионе - малость по-своему. Даже прейскуранты были (разумеется, негласные). Например, в 80-е годы место академика Азербайджанской академии наук стоило 50000 рублей, а место ректора вуза - 200000. Но ведь почетней быть академиком, чем ректором. В чем же тут дело? Да все в том же: ректор быстро возвращал потраченные деньги за счет взяток, а академик - нет. А в коррупированной, но достаточно по тогдашним меркам благополучной Грузии времен Мжаванадзе недовольным так и говорили: "Не нравится Грузия - поезжай в Советский Союз!". Так с тех пор и остановиться не могут. И не только там - всюду было примерно одинаково. Про "хлопковое дело" помолчу, чтоб не вызвать международных осложнений - во-первых, его фигуранты теперь национальные герои, во-вторых, все и так ясно. А дикие деньги за внеочередное получение квартир - и в моей родной Одессе, и в Питере... да вообще везде! Думаю, что хватит, а то можно и еще, да противно как-то.

Конечно, положение сейчас, мягко говоря, невеселое. В ежегодном докладе Всемирного экономического форума за 1995 год по уровню взяточничества в госсекторе России не было равных - отставали даже Венесуэла и Италия. Кстати, меньше всего была этим грешна Новая Зеландия. Надо бы съездить туда за опытом. Как сделать, чтоб именно меня в командировку послали? См. выше - и так понятно. За прошедшие два года ситуация не улучшилась, и доказывать это я не собираюсь - не писать же еще раз о "союзе писателей" или чем-нибудь еще, чем страницы и без меня полны.

Только не уверяйте меня, что мы одни такие жулики. Кого только не ловят за руку во вполне устоявшемся и рыночном мире! Президенты и премьеры стран садятся на скамью подсудимых за нее, любимую. Президент Бразилии Фернандо Коллор Мелу, премьер Японии Какуэй Танака, президент Перу Алан Гарсия - он, кстати, в 1985 году сказал: "если государственный чиновник, какой бы он пост не занимал, совершил материальное преступление или злоупотребил властью, то пусть... наказание для такого человека будет двойное". Знал бы, где падать, соломки бы подстелил. А "футбольный скандал", когда за руку поймали главу крупнейшего французского концерна Бернара Тапи и чертову уйму французских футболистов? Правда, это скорей хорошо - там хоть кого-то поймали и наказали, в отличие от нас... А как насчет того, что с 1930 года уголовный кодекс штата Виргиния запрещает коррупцию и взяточничество всем гражданам, кроме кандидатов на выборах (ну прагматики эти американцы - какой смысл в законе, который заведомо не будет исполняться!). Интересно, как с этим у нас?

Есть ли в конце этого туннеля хоть какой-то просвет - судите сами. Впрочем, теперь бесплатных квартир нет - и взяток тоже нет, не за что давать. Взятка есть непременный спутник государственного распределения благ, ибо государство - единственная структура, где заведомо невозможен конкурент, предоставляющий эту же услугу дешевле и переманивающий клиентуру. Если объем такого распределения невелик, как в Новой Зеландии - его и контролировать легче. А вот разговор о полном истреблении взяток давайте перенесем на страницы фантастических романов. Впрочем, и там разное пишут. Украинский фантаст Герасименко в повести "Когда умирает Бессмертный" описывал планету, где одна из стран просто разрешила брать взятки, но установила таксы и обложила данный вид платежей налогом. Что-то в этом есть - впрочем, см.выше. Так что единственная надежда на уменьшение этой составляющей денежных потоков посещает меня, когда ложусь спать. Авось увижу во сне мраморный памятник, что, по знаменитому соннику "Миллион снов" издательства Сытина, предвещает именно смерть богатого взяточника. Будем, что ли, надеяться вместе... Спокойной ночи!

Проблема перевода

На сегодняшний день в мире сохранилось более 5000 языков. Достаточно знать семь основных - китайский, английский, русский, испанский, французский, португальский и арабский - чтоб получить возможность изъясняться с подавляющим большинством населения земного шара. Да и если общего языка найти не удалось, на что переводчики? Никаких проблем! Так думают многие. Как бы не так...

Точный перевод - дело практически немыслимое. "Tradditore - traitore", "переводчик - предатель" - так говорили итальянцы, которых эта проблема беспокоила со времен Римской империи, вынужденной находить общий язык с многочисленными вассальными народами. Даже если не просишь, а приказываешь, надо, чтобы понимали твой приказ. А ловушек тут хватает.

Первая и одна из самых распространенных - омонимы, слова, звучащие одинаково, но означающие разное. Когда неумелый переводчик передает по-французски русскую фразу "Мой кабинет очень сыр", опасно просто искать по словарю - там значение слова "сыр" мгновенно найдется и появится фраза "Ma logement is tres fromage". "Fromage" по-французски действительно сыр - чеддер, рокфор и т.д. Мнение об описываемом кабинете у француза неизбежно сложится весьма своеобразное.

А тут же рядышком сидит в засаде и открывает пасть второе пугало переводчика - идиома. Устойчивое словосочетание, которое значит то, что в нем сказано, и в то же время не совсем то. Помню, как лет 20 назад смотрел в госфильмофондовском кинотеатре "Иллюзион" один из лучших немых фильмов всех времен и народов - "Доки Нью-Йорка". Буквально в начале фильма жестокий капитан придирается к служебному упущению матроса, и появляется титр: "В наказание за это отстоишь две вахты с собакой!". Где на корабле взять собаку - да и нет ее там? А все очень просто, речь идет о неприятной "собачьей вахте", с нуля до четырех. Но надо же об этом догадаться!

Иногда, правда, эта особенность обогащает язык новой идиомой. Мы все безмятежно используем в речи грибоедовское "кричали женщины "Ура!" и в воздух чепчики бросали" и даже не задумываемся - какие чепчики? Грибоедов и его потенциальные читатели прекрасно знали французскую идиому "она забросила свой чепец за мельницу", т.е. пустилась во все тяжкие. Мельницу, спасибо Александру Сергеевичу, мы благополучно потеряли, а все остальное используем, не понимая, откуда взялось. Да оттуда же, что и выражение "не в своей тарелке" - от тонкостей перевода. По-французски "асьет" - и тарелка, и настроение, расположение духа. Кто первый раз ошибся? Не знаем и не узнаем...

А как справиться с обобенностями произношения? Постсоветские челноки, массами наводнившие Китай, до сих пор не могут - особенно женщины. Ну как еще реагировать, если пытающийся договориться с тобой китаец, улыбаясь во весь рот, называет тебя при этом исключительно "подлюкой"? Есть ведь пределы любому терпению... Только пределов невежеству нет. Все очень просто: китайцы не произносят вообще звука "р", автоматически заменяя его на "л", и поэтому безобидное и вполне уважительное обращение "подруга" принимает у них столь жуткий вид. Кстати, у японцев все как раз наоборот - они во всех заимствованных словах меняют "л" на "р". Так что неудивительны сложности советско-японских отношений - как общаться с теми, кто слова "Ленин" или, тем паче, "Леонид Ильич Брежнев" даже произнести не могут. Кстати, фамилия "Ельцин" тоже этого нюанса не лишена... Впрочем, челнокам вообще несладко. Как в самом челноконасыщенном городе мира Стамбуле, слыша на каждом шагу от местных жителей слова "дурак" и "бардак", не оскорбляться и не расстраиваться, если не знать, что по-турецки это просто остановка и стакан?

Впрочем, с китайским языком все еще сложней. У них ведь нет букв как таковых. Если мы еще можем попытаться передать звучание практически любого иероглифа (и даже немножко его исказить, чтоб поменьше нарушать приличия - слышал я, что имена китайского маршала Пэн Дэхуая и политического лидера Хуа Гофэна можно было бы передать русскими буквами поточней, да больно уж скабрезно получается), то китайцам остается только подобрать максимально похоже звучащую комбинацию иероглифов, благодаря которому слово приобретает еще и паразитный смысл. Иногда это даже приятно - и Эренбургу, и Фаддееву нравились китайские транскрипции их имен Эйленбо ("Крепость любви") и Фадефу ("Строгий закон"), иногда вызывает непредусмотренные осложнения. Говорят даже, что равнодушие китайцев к христианству вызвано именно китайской транскрипцией имени Иисус - И-шу, то есть бегущая крыса. Действительно, трудно убедить кого-то поклоняться бегущей крысе... А в одной серьезной статье о китайском юморе (а он во многом действительно не похож на европейский) я прочел, что невосприятие китайцами европейского юмора объясняется еще и тем, что передать само слово "юмор", в китайском языке не существующее, удалось только двумя иероглифами "ю" и "мо" - "темный" и "тихий". Чего уж тут смеяться?

И это не конец восточных тонкостей. Одно и то же слово в китайском и вьетнамском имеет несколько разных смыслов в зависимости от того, пищите ли вы это слово, говорите тенором, баритоном или басом. Работавший во Вьетнаме коллега в свое время жаловался на то, что почтительное обращение к Хо Ши Мину - "Бак Хо" (Дедушка Хо) в устах наших женщин казалось вьетнамцам бессмыслицей, а в устах мужчин, особенно с низкими голосами - непристойным ругательством. По тем временам могло кончиться неприятностями, а ведь старались люди.

Чтоб хоть как-то отвлечься от темы "О, Запад есть Запад, Восток есть Восток...", которую можно развивать сутками, напомню, как трудно переводить и дублировать восточные кинофильмы. Мимика тоже не переводится один к одному! Когда житель Дальнего Востока крайне взбешен и вот-вот нанесет супостату оскорбление действием, его мимика нам кажется улыбкой. В одном из китайских кинофильмов герой говорит жестокому вознице, избивающему лошадь: "Если ты не прекратишь бить лошадь, я тебя убью и мы доберемся без твоей помощи!". Естественно, изображает изо всех сил, что крайне разгневан, то есть, по нашим понятиям, улыбается во весь рот, как и его спутники! Чтоб как-то сгладить недоразумение, при дубляже фразу перевели так: "Если ты не прекратишь бить лошадь, ты ее убьешь, и нам придется добираться без ее помощи!". Шутка такая... А европейцы после того, как улыбка на лице китайца или японца сменяется угрозами или чем-нибудь похуже, обвиняют восточных людей в неискренности и лицемерии.

И решить эту проблему не скоро помогут компьютеры. Определенные успехи есть, и уже отошли в прошлое времена, когда фразу "в здоровом теле здоровый дух " металлические монстры второго поколения с небольшой экскаватор величиной ничтоже сумняшеся переводили, как "спирт крепок, но мясо протухло", а при попытке перевести фразу "дочь генерала читала книгу" немедленно зацикливались, будучи не в силах понять, что же делала дочь - читала или генерала (ей казалось, что оба этих слова - глаголы). А чем лучше мой нынешний гораздо более совершенный компьютерный переводчик? Он, правда, уже не переводит фразу "How do you do?" словами "Как вы это делаете?", как его первая версия - находит вариант "Как ваши дела?". Но более жесткий эксперимент - заставить его перевести известный всем с детского садика поэтический шедевр на английский, а потом обратно на русский привел к следующему результату:

Наш Таня громко кричит,

Понизился в речку мячик.

Более тихий, Танечка, не плачь,

Не утонет в речке шар.

Это еще хорошо. А то в одном из ранних рассказов Лема сверхсовершенный переводчик вторгшихся на Землю альдебаранцев при первом же общении с землянами вынужден был переводить фразу "А, мать вашу сучью, дышлом крещенную..." и справился с этой задачей примерно так: "Предок по женской линии четвероногого млекопитающего, подвергнутый действию части четырехколесного экипажа в рамках религиозного обряда, основанного на... ". А дальше не успел - всех инопланетян перебили и вторжение с Альдебарана провалилось. Это единственный припоминающийся мне пример, когда от непонимания была хоть какая-то польза - да и то вымышленный.

В Венгрии переводческие ляпы даже имеют имя и фамилию - Якоб Лейтер. В статье одной из венгерских газет за 1863 год в репортаже о полете на воздушном шаре путешественники восклицают: "Вверх, вверх, хотим подняться так же высоко, как Якоб Лейтер!" А кто же это такой? Да никто - немецкую фразу "Jakob's Leiter", то есть "лестница Иакова", переводчик немножко недопонял.

Кстати, о переводах туда и обратно. Неча все на компьютеры валить - люди ничем не лучше. У Корнея Чуковского я нашел рассказ о том, как какой-то немец написал труд об экономике Украины, взяв к нему эпиграф из пушкинской "Полтавы": "Богат и славен Кочубей, его луга необозримы, там табуны его коней пасутся вольны, нехранимы, и много у него добра - мехов, атласа, серебра...". Совсем неплохой эпиграф, разумеется, в переводе на немецкий. А потом кто-то перевел этот труд на русский. Вместе с эпиграфом - он не узнал пушкинских строк и перевел его сам, как умел. Получилось вот что: "Был Кочубей богат и горд, его поля обширны были, и миллионы конских морд, мехов, сатина первый сорт его потребностям служили". Вот такой испорченный телефон.

Чуть ли не хуже всего в этом плане родственные языки. Английская или французская фраза кажутся малокультурным людям, не владеющим никакими языками, кроме русского, просто бессмыслицей, а украинская или белорусская - чем-то смешным и безграмотным. То, что украинцу или белорусу равного с ними культурного уровня таким же кажется русский язык, им все равно не объяснишь. А что из этого выходит, мы все уже видели. Попадаются на эти крючки даже квалифицированные переводчики. И называть не хочется талантливого поэта, глубоко мне симпатичного, переведшего строку из стихотворения о злобном помещике, который, разгневавшись на своего крепостного, кричит своим холопам "Женiть його, женiть!" (то есть "гоните его, гоните!") словами: "Женить его, женить!", хотя по тексту этот помещик явно не содержал брачной конторы. Это еще полбеды - большинство не знающих украинского уверены, что начало одного из величайших шедевров украинской поэзии "Завещание" Тараса Шевченко, занимающего в украинской литературе примерно такое же место, как "Памятник" Пушкина в русской, совершенно им понятно. "Як умру, то поховайте мене на могилi..." Чего тут переводить? "Как умру, то схороните вы меня в могиле...". Мало кто задумывается о том, что хоронят, разумеется, в могиле, а не в кафе или в прачечной, и вряд ли поэт стал бы специально это оговаривать. А уж знающих, что все еще проще и "могила" по-украински курган (как и в ряде южнорусских диалектов), не так уж много.

Бывали и вещи пострашней. К прямому развязыванию кровопролитной войны привели намеренные искажения перевода так называемой Эмсской депеши. Вроде бы конфликт между Францией и Пруссией удалось потушить, все обо всем договорились... но Бисмарк решил, что это невыгодно, и перевод сообщения о переговорах был намеренно искажен так, чтоб это выглядело для Пруссии обидным и унизительным. Десятки тысяч погибших на этой войне так никогда и не узнали, что дело в плохом переводе.

Кстати, о переводах и переводчиках в военном деле. Японские шифровальщики так и не смогли расшифровать код, который использовали радисты американских кораблей. И никто бы не смог, ибо не было никакого кода - просто во всех радиорубках американских линкоров сидели индейцы навахо, спокойно сообщающих в эфир все военные тайны открытым текстом, но на своем родном языке, который японцы в школах не учат. А немецкие шифровальщики попались еще обиднее. Долгое время кололи простенькие коды партизанских радиостанций, как орешки, и вдруг - все, конец спокойной жизни! А дело в том, что какой-то умный человек в штабе партизанского движения приказал использовать в радиограммах максимально возможное количество орфографических ошибок, а поскольку в немецко-русских словарях слов "овтамат", "сомалет" и "бранетранспонтер" не было, немцы их и не понимали, не говоря уже о том, как такие вариации затрудняли разгадку даже простейшего шифра. Так русская беззалаберность в очередной раз победила немецкий орднунг.

Но проблема с повестки дня не снята. Минимум две статьи в популярных российских газетах, рассуждая о проблемах т.н. "ядерных чемоданчиков", пишут о американском ядерном боеприпасе "Дьявольский крокет", и тут же приводят американскую транскрипцию его названия - "Davy Crocket". Но ведь слово "дьявол" пишется по-английски не так! Дьявол тут вообще не при чем - он называется "Дэви Крокетт", это историческое лицо, один из самых популярных героев американского фольклора, бравый первопроходец Дикого Запада. Ничего не понимаю! Надо, если пишешь на такие темы, или знать, кто у американцев вместо Ильи Муромца, или хотя бы не подписывать такие статьи "член-корреспондент РАН". Наши беды, проистекающие от незнания и непонимания других народов, кончатся еще не скоро.

А поэзию вообще перевести нельзя. Массу народа эти переводы кормили - от Пастернака и Тарковского в те времена, когда их собственных стихов не печатали, а переводы еще как-то проходили, до легендарных создателей переводов номенклатурных литбонз ряда национальных литератур с отсутствующих оригиналов. Все правда: и то, что переводы - как женщины, или красивы и неверны, или верны и некрасивы; и то, что переводчик - это жестокий музыкант, исполняющий на скрипке мелодию, предназначенную для флейты. Но вот добился же Маршак того, что любителей Бернса в России больше, чем в Англии! Причем именно Маршак в своих переводах, мягко сказать, не свосем точен. Видел массу статей, в которых это убедительно доказывалось и очень толково объяснялось, почему. А потом приводились переводы авторов статей, лишенные этих ужасных ошибок. И каких-либо других достоинств - тоже. Лучше переводить неправильно, но верно.

Что с этим делать - пока не ясно. Где-нибудь в центре Европы не знать три-четыре языка почти неприлично, а у нас - сами знаете. Давайте все-таки поменьше походить на сподвижника Петра Головина, который, вернувшись из Парижа, больше всего удивлялся тому, что там даже маленькие дети говорят по-французски. И будем почаще вспоминать замечательную фразу (кажется, это Гете): "Сколько языков ты знаешь, столько раз ты человек". Тоже неуклюжий перевод. Но верный.

Реклама: факты, страны, века

Возможно, все началось с древнегреческой надписи, которой больше 2500 лет: "Я Рино с острова Кос, по воле богов толкую сны". Большинство недостатков современной рекламы здесь тут как тут - и собственное имя на первом месте, и масса ненужной информации (а если не с Коса, а с Наксоса, что тогда?), и тяга к мистике и шарлатанству, и приписывание товару несуществующих достоинств (по воле богов ли?)... Но и позитив налицо - теперь ясно, что здесь не сыр продают и не лошадей подковывают. За толкованием снов - сюда.

Росли города - росла и реклама. В деревне и так ясно, где трактир, а в Риме поди найди. Поэтому и название рекламе дал именно великий древний мегаполис, заодно пояснив, какой была первая реклама. "Reclamo" по-латыни - выкрик. Когда масса народа неграмотна, прочие способы не так эффективны. Или кричи, или рисуй картинки. Даже и сейчас эта наидревнейшая реклама не утратила полностью своих позиций, поскольку неграмотных хватает, особенно в развивающихся странах. Главное - не совершать ошибок. А то недавно был выпущен плакат, предназначенный для рекламы обезболивающего средства, который состоял из трех рисунков. На первом была изображена женщина с перекошенным лицом, страдающая от боли. На втором - женщина, принимающая лекарство. На третьем - та же женщина, счастливая и довольная. В Саудовской Аравии эта рекламная кампания потерпела полное фиаско, ибо если люди читают справа налево, то и они картинки рассматривают справа налево. Кто же станет пить таблетку, после приема которой тебя перекосит от боли?

Была реклама и в средневековье. Помните названия трактиров у Дюма? "Кошка с клубком", "Бочка Амура", "Медичи", "Нечестивец"... Придумывались они просто: что бродячий художник на вывеске нарисовал, то и становилось названием. Это еще прареклама, а реклама - это английские корчмы "Королева Бесс", "Ричард Львиное Сердце" и даже "Король Артур" и "Юлий Цезарь". Кроме знаменитого имени, вывеску заведения обычно украшала надпись, рассказывающая, как была довольна данная знаменитость ночлегом именно с местными клопами. Англия - страна традиций, и многие из этих вывесок целы до сих пор.

Но по-настоящему за рекламу взялись уже после промышленной революции. Еще в газете "Пенсильвания ивнинг пост" от 6 июля 1776 года было помещено 10 рекламных объявлений, очень похожих на нынешнюю рубричную рекламу. Так обивщик мебели Хинс Тейлор, торговец недвижимостью Дэвид Панкоуст, продавец кофе Исаак Хейзелхершт субсидировали эту газету, в том числе и напечатание в этом номере передовой статьи - Декларации независимости США. Так реклама стала касаться не только торговли, но и политики.

Не задержалось и появление рекламы в Российской империи. Традиционной голосовой рекламой занимался сам Александр Данилович Меншиков - "А вот пироги подовые, медовые, с пылу, с жару, полденьги пара..." Интенсивность ее даже пугала иностранцев. Один испанец никак не мог понять, почему каждое утро под его окнами во весь голос орут: "Ужасное убийство!", причем по-испански - "Хоррибле ассесинас!". С трудом удалось ему объяснить, что выкрикивая во всю глотку "Рыба лососина", торговцы ничего плохого в виду не имеют.

А чуть попозже, когда после открытия железнодорожного сообщения между Москвой и Петербургом не нашлось смельчаков, пожелавших стать первыми пассажирами, управлениие железной дороги пошло на рекламное мероприятие, длившееся целых трое суток - всех желающих возили бесплатно. Судя по нынешним временам, подействовало это неплохо.

Кстати, наша реклама была достаточно изобретательной. Дореволюционная реклама смирновской водки до сих пор приводится в качестве положительного примера в соответствующих учебных заведениях США. Весь лист газеты, отведенный на рекламу, был чист, и только в углу его была маа-а-аленькая надпись "Смирновская водка в рекламе не нуждается". Правда, красиво? Во всяком случае, более тактично, чем популярная в конце прошлого века реклама английского мыла "Pears", состоящая из двух картинок. На первой из них белый ребенок вручал моющемуся негритенку кусок этого мыла, на второй - оба ребенка были изображены белыми. Кто знает, не попалась ли эта рекламка когда-то на глаза Майклу Джексону?

Да и петербургские дореволюционные производители пива изобретательно рекламировали свою продукцию. Так например, Калашниковский пивоваренный завод в 1910 году успешно применил то, что мы сегодня назвали адресной рекламой. За счет этого потребление калашниковского пива увеличилось почти в 2 раза. На чем же была размещена реклама , если ее ежемесячный выпуск доходил до 500 тысяч экземпляров? Да на спичечных коробках - это тоже придумано достаточно давно.

Собственно говоря, рекламе уж никак не меньше лет, чем книжному делу. Ведь название книги - тоже реклама. "Пышка" Мопассана разошлась в 1925 году в США тиражом всего в 1500 экземпляров. Издатели не очаялись и выпустили ее же под названием "Любовь и другие истории". Тираж подскочил до 37000 экземпляров, и вдохновленные этим издатели в 1927 году выпустили эту же книгу под названием "Как свершилось заклание одной французской проститутки". 54 700 проданных экземпляров вознаградили их за хорошее знание психологии. Чему тут удивляться? Книга Казановы, вышедшая под авторским названием "Воспоминания", принесла издателям одни убытки. Тогда они переиздали ее под названием "Величайший в истории совратитель женщин" и продали весь тираж, да еще 20 000 экземпляров пришлось допечатывать. Вот такая реклама.

Конечно, реклама не могла не стать источником постоянных конфликтов - о деньгах ведь речь. Законодатели пытаются ее ограничить, чтоб спастись хотя бы от самых одиозных проявлений. Например, в рекламных текстах английский закон запрещает употреблять слова "гарантирую", "ручаемся", "можно поручиться", упоминать членов королевской семьи, а высказывания известных людей разрешает приводить только с их согласия. А в текстах норвежской рекламы запрещена к употреблению целая часть речи - превосходная степень прилагательного. Толку мало - конфликт на конфликте, в том числе и у нас. А вот с результатами не ахти. Разве что показываемый по "Останкино" сериал "Шарп" в приказном порядке переименовали в "Приключения королевского стрелка Шарпа", чтоб не подумали, что это скрытая реклама известной одноименной фирмы.

А со вкусом и тактом в рекламе еще есть что делать. В I веке до нашей эры в Шотландии стояла древнеримская крепость. Срочно покидая укрепления, легионеры зарыли запас гвоздей. Откопавший их делец пустил их в продажу с рекламной надписью. Знаете, какой? "Продаются гвозди, аналогичные тем, которыми распяли Христа". Интересно, а для чего такие гвозди нужны покупателям, если срок второго пришествия никому не ведом? И это еще полбеды - за хорошие деньги, обещанные его семье, некий преступник согласился крикнуть с эшафота перед казнью: "Пейте какао Ван-Гутена!". Даже комментировать этот факт не могу.

К некоторым правилам, вообще говоря, уже начинают привыкать. В свое время, например, компания "Пепси-кола" запустила по японскому ТВ видеоролик следующего содержания: популярный музыкант стиля рэп Хаммер, как раз в это время гастролировавший в Японии, выпив "Кока-колы", начинает напевать что-то грустное, и только выпив "Пепси-колы", снова начинает отплясывать под бодрую музыку в стиле рэп. "Кока-кола" добилась ее запрещения - за неразрешенное использование их товарного знака. Это уже общая практика. В рекламе нельзя ругать конкурента - только подчеркивать свои достоинства. Именно поэтому в рекламе сравнивают, скажем, стиральный порошок не с реальным его конкурентом, а с, цитирую по тексту, "другим хорошим порошком". Вот уж воистину, лучшее - враг хорошего.

Особенно это верно в рекламном деле - хорошую рекламу создать трудно. Более того - в этом можно переусердствовать. Один из крупнейших американских теоретиков и практиков рекламы Дэвид Илви как-то сказал: "Вы утверждаете, что видели гениальную рекламу? А я ее не видел, но уверен, что реклама плохая. Если бы реклама была хорошей - запомнилась бы не она, а рекламируемый товар". С точки зрения утилитарной ценности он прав. Но как-то жалко. Действительно, специалистам по рекламе давно известно, что самая плохая афиша - это хорошая афиша. Если афиша слишком уж хороша - она практически никуда не годится. Причина этого проста: ее срывают, раздаривают и разворовывают на память, и она не выполняет своего главного назначения.

Наполеон сказал: "Обращения к народу должны быть кратки и неясны". Этому правилу неукоснительно следуют составители рекламных слоганов. Некоторые из них приходят и уходят незаметно, но некоторые запоминаются. Реклама фотоаппаратов "Кодак", появившаяся еще в 1888 году, гласила: "Вы нажимаете кнопку - остальное делаем мы". Правда, здорово? А знаменитая реклама "Роллс-ройса", появившаяся в 1958 году: "В нашем автомобиле на скорости 100 км/час громче всего шумят электрические часы"? Или вот такая реклама - фотография грузинки, которая ест йогурт, и текст под фотографией: "По мнению одной из жительниц Советской Грузии, "Данон" - прекрасный йогурт. Кому это знать, как не ей - ведь она ест йогурт уже 137 лет!". А одна фирма на Гаити придумала для своих духов такую рекламу: "Привлекает мужчин и отпугивает комаров". И правильно - кусаются-то комарихи! А вот надпись на дверях одного из французских цветочных магазинов: "Цветы у нас так дешевы, что их могут покупать даже мужья!" Обидно, да? Но по делу. Вот еще одна реклама - английской телефонной станции: "Не пишите писем, звоните по телефону - это даст вам возможность избежать орфографических ошибок." Или рекламный слоган немецкой фирмы, выпускающей автоответчики: "Для тех, кто отвечает не каждому". Так и хочется купить - особенно мне. А реклама прачечной в городке Монпелье, штат Висконсин: "Вы получите замечательно выстиранное белье и свежайшие сплетни о соседях" Главное, вещь-то какая нужная!

Реклама - дело творческое, требующее изобретательности и понимания. Воздушные хлопья фирмы "Лайф" долго рекламировались, как высокопитательные и полезные для здоровья, но без успеха. Успех пришел, когда фирма догадалась, что в основном хлопья едят не взрослые, а дети, после чего к успеху фирму привела реклама способности этих хлопьев громко хрустеть. Детям это гораздо важней питательности.

А как важно правильно назвать товар! Наши автомобили "Жигули" стали во Франции "Ладами" сугубо потому, что название автомобиля, созвучное с французским словом "жиголо", то есть наемный танцор, сутенер, альфонс, явно не способствовало желанию среднего француза приобрести себе такой автомобиль. То же самое произошло в Финляндии с автомобилями "Запорожец" - по-фински очень уж похоже звучат слова "свиной хвостик", так что пришлось называть его в Суоми "Ялта".

Автомобили вообще рекламировать нелегко - особенно в США. Менеджер Ли Якокка рассказывал, как по сюжету рекламных фильмов в движущемся автомобиле, чтоб прорекламировать плавность его хода, фужер с едкой кислотой ставили на дорогое меховое манто, завели патефон и слушали музыку, парикмахер брил опасной бритвой известного футболиста, а ювелир гранил алмазы. А уже упомянутый "Роллс-Ройс" рекламировал то же качество, тронувшись с места. На его капоте при этом стояла монета на ребре и стакан, налитый водой до краев. Монета не упала, а стакан не расплескался. То же качество "Ситроена" рекламировалось с помощью провоза на нем по вспаханному полю корзинки с яйцами - ни одно не разбилось. Неужели обошлось без комбинированных съемок? Не знаю...

Реклама - это огромная отрасль индустрии, и иронизировать над ней уже поздно. Объем рекламного материала на страницах лондонской "Таймс" примерно равен 32%, у " Дэйли Экспресс" - 34%, "Дэйли Телеграф" - 48%, и лишь у коммуцнистической "Монинг Стар" - только 3%. Сайрус Кертис, основатель и владелец журнала "Лэдис хоум джорнэл", в одном из своих выступлений так и сказал: "Редактор "Лэдис хоум джорнэл" думает, что мы издаем его для американских женщин. Это иллюзия, но она ему как раз и нужна. А истина в том, что он издается ради промышленников, чтоб они имели возможность рассказать в нем женщинам о своих товарах". В какой-то мере это правда. Надеюсь, что все-таки не полностью.

Реклама - дело государственное. В настоящее время правительство США является одним из крупнейших национальных рекламодателей и ежегодно тратит на рекламу более $100,000,000. Самая крупная статья этого расхода - реклама набора добровольцев в армию США. Дорого, конечно... А во сколько нам обходится дедовщина и голодные солдаты с оружием в руках? Не дороже ли выходит? Да и российское телевидение уже подхватило эту эстафету, ежедневно вещая с экрана "Заплати налоги и живи спокойно". Интересно бы подсчитать экономическую эффективность этой акции - что больше: затраты на эту рекламу или увеличение сбора налогов от ее показа. Но как это сделать?

О рекламе предвыборной - разговор отдельный. Еще пеpед пpезидентскими выбоpами в США 1904 года гpуппа поддеpжки Теодоpа Рузвельта выпустила в pекламных целях огpомное количество плюшевых мишек - Teddy-Bears. Рузвельта благополучно переизбрали, а мишки так же прочно вошли в нашу жизнь, как красно-белый костюм Деда-Мороза, придуманный тоже не просто так, а за бо-о-о-льшие деньги от "Кока-колы" (цвета-то ее!). Правда, и тут бывают проколы - чем восточней, тем чаще. Если верить Иоанне Хмелевской, вскоре после войны в польском городке Бытоме в витрине местной аптеки выставили портреты кандидатов в президенты Польши, но не убрали оказавшуюся как раз под ними традиционную аптечную рекламу "Свежие пиявки". Над витриной хохотал весь город, но боюсь, что самому аптекарю вскоре стало не до смеха.

ТВ-реклама в Америке дороже всего стоит с 19.30 до 22.30, когда все у телевизоров. А максимальная дороговизна радиорекламы приходится на время утренней поездки на работу и вечерней с работы. Сколько стоит реклама у нас - даже говорить не стоит, цифры все время меняются, и почему-то только в одну сторону. Раз за разом какой-то телеканал заявляет, что завязывает с потоком рекламы, а потом оказывается вынужденным пересмотреть свое решение, потому что жить-то надо. Я, например, вполне сочувственно отношусь к решению канала "Культура" показывать рекламу, но только качественную. Хорошая реклама - тоже произведение искусства. И снимать ее достаточно тяжело. Согласно Гиннесу, рекордное число дублей при съемке рекламного ролика - 28 - было снято в 1973 году актрисой Пэт Кумбс. Бедная женщина каждый раз, доходя до сути рекламы, забывала, что рекламирует.

Самое полезное дело может стать самым вредным, если им злоупотреблять, и реклама не составляет исключения. Болезнь "гиммиз" еще не появилась в медицинских справочниках, но ее название уже прочно вошло в лексикон американских педиатров еще лет двадцать назад . Они считают, что эта болезнь, точнее социальное явление, поражает в первую очередь детей, и главный источник ее - телереклама. Суть болезни выражена в ее названии: "гиммиз" - многократно повторенное "дай мне". Это уже и нам не чуждо - лично мне знаком семилетний мальчик, попросивший у папы купить ему прокладки "Кэрфри". Еще чуть больше рекламы - и папа-таки не выдержит...

Естественно, над рекламой иронизируют, ее пародируют, иногда остроумно. Некто Симонов из Самары предложил свой сценарий рекламного ролика: Илья Муромец бьется со Змеем Горынычем. Две головы срубил, а третья никак не поддается. Тут появляется Марья и протягивает Илье Муромцу упаковку детского панадола - "Вот тебе, Илюша, детский панадол, он и от головы, и от температуры". А чего? Не хуже той рекламы панадола, что нам показывают. Даже запоминается лучше. Может, стоило бы снять? А если реклама раздражает, тоже можно принять меры. Вот гимназист выпускного класса из Мюнхена Тобиас Крамер придумал подключаемый к видеомагнитофону приборчик, при исчезновении фирменной марки канала в углу телеэкрана останавливает запись на видеомагнитофон, а как только символ канала появляется, запись возобновляется. Специально, чтоб не записывать рекламу - на рекламных роликах марки канала нет. Может, стоило бы наладить его промышленный выпуск? Тем паче бороться с рекламой бесполезно - будет только хуже. Когда Дирака в 1933 году наградили Нобелевской премией, он хотел отказаться от нее, так как ненавидел рекламу. Но Резерфорд уговорил его принять премию, причем очень просто. "Ведь отказ от Нобелевской премии - гораздо большая реклама" - втолковал он коллеге.

Некоторые рекламные идеи не могут не вызвать удивления и восхищения. Президент японской фирмы "Нагатаниэн" г-н Нагатани заявил своему сотруднику г-ну Нотохара, что тот может в течение 2 лет не приходить на работу и в неограниченном количестве тратить деньги, но за этот срок он должен предложить оригинальные идеи, способствующие разработке ходовых товаров. Сообщение об этом в 1979 году перепечатали многие японские газеты. За два года Нотохара истратил 13 миллионов иен и не предложил ни одной новой идеи, однако фирма получила 5 миллиардов иен дополнительной прибыли, потому что сами по себе статьи в газетах о необычном опыте сделали фирме большую рекламу.

А на витрине магазина некого мистера Джексона из штата Алабама нарисованы яркие брюки, свитера, купальники-бикини и другая модная одежда, но магазин продает не это, а диетические продукты. "Вы сможете влезть во все это, если будете покупать еду в нашем магазине" - гласит рекламный текст.

Или вот как красиво рекламируют в Японии специальные аудиокассеты с музыкой для страдающих бессоницей. "Композитор Ватанабе Омури, работая над этой музыкой, несколько раз падал со стула!" - гласит рекламный текст. К сожалению, не сообщается, был ли композитор при этом трезв. Но все равно придумано здорово.

Вот еще неожиданные рекламные ходы. В Лондоне процветает ресторанчик, владелец которого абсолютно лыс. Более того, все его служащие тоже лысы. Реклама этого ресторана гласит: "У нас вы никогда не найдете волоса в супе". А фирма "Пепси" в целях рекламы своего напитка "Севен ап" заплатила знаменитому форварду Тулио, чтобы он сменил номер 9 на футболке на менее престижный в футбольном мире номер 7 - как на бутылке с водой. Правда, иногда рекламные идеи бывают слишком уж оригинальными. Администрация крупного универмага в городе Чаттануга поместила в местной газете рекламное объявление, испускающее запах жареного цыпленка. Но на следующий день после поступления газеты в киоски все без исключения продавцы отказались ее продавать, потому что им быстро надоело отгонять от киосков сотни привлеченных этим запахом бездомных кошек.

Порой реклама, к сожалению, эксплуатирует не лучшие стороны человеческого характера. Одна нью-йоркская фирма дала широкую рекламу изделию "Шпионский глаз", которое позволяет смотреть сквозь стены, полы и потолки толщиной до 6 дюймов. Люди, приславшие деньги на эту новинку, получили картонную коробку, в которой лежали детская подзорная труба и сверло длиной 6 дюймов. Мне их даже не жалко - сами виноваты. Так же, как купившиеся на обещание прислать за небольшую сумму идеальный рецепт от морской болезни, и получившие за свои кровные совет оставаться дома и никуда не плавать. Действительно ведь помогает...

А вот американский рекламный плакат, приводящий в восторг лично меня. Справа и слева на нем изображены шахтеры. Слева текст: "Уголь принадлежит прошлому", справа - "Уголь принадлежит будущему". А текст в центре гласит: "Простых решений не бывает - есть лишь разумный выбор". Это, как мне кажется, относится не только к углю. Относительно рекламы это не менее верно.

Только не надо давать непродуманных обещаний. В городе Дотан, штат Алабама, торговец подержанными автомобилями дал в газете рекламное объявление для привлечения покупателей - "Скидака в 10 долларов покупателю с ребенком!". Явившийся на следующий день покупатель с 13 детьми не только получил бесплатно 120-долларовую развалюху, но и потребовал 10 долларов сверху. Пришлось платить.

А не так давно американскими учеными был обнаружен и научно доказан еще один полезный эффект рекламы. Во время ее показа резко возрастает нагрузка на городскую канализацию - народ отрывается от экранов и толпами устремляется сами понимаете куда, чтоб успеть вернуться к продолжению интересной передачи. Так что если бы не реклама - были бы возможны конфузы.

Можно ли обойтись без рекламы? В принципе можно. Вот на вывеске на входе в здание банка Ротшильда в Лондоне ничего не написано - знающие люди сами найдут, а в рекламе столь солидная фирма не нуждается. Но пока вы не Ротшильд - не пренебрегайте рекламой, или вы рискуете никогда им не стать.

Выборы: факты, страны, века

Впервые в России за столько веков,

Жестоких и чуждых морали,

Живем мы под властью таких дураков,

Которых мы сами избрали.

В.Берестов

Все деревья, стены домов и павильончики на троллейбусных остановках опять залеплены плакатами. Выборы - что тут поделаешь? Совершенно понятно, почему в древнем Вавилоне и Ассирии это не прижилось - больно уж тяжело выбивать предвыборные лозунги клинописью, а потом их менять, чтоб, не дай Бог, ассирийский избиратель не увидел, что обещал нынешний владыка на прошлых выборах. А вот бумага - она все стерпит. Но как же в древности без выборов обходились?

Обходились, но не всюду. Родина демократии - Древняя Греция, это знают все. А насколько эта демократия была непохожа на нашу - лишь немногие. Начнем с того, что она была настолько демократична, что во многих случаях не давала никаких преимуществ даже самым порядочным, достойным и талантливым (впрочем, не она одна!). На целый ряд выборных должностей претенденты просто назначались по жребию. Чего удивляться тому, что назначенные таким образом прияжные осудили Сократа?

Еще одним замечательным вкладом Греции в демократию были выборы наоборот, или остракизм. Говоря нашим языком - выборы больно умных. Или богатых, или влиятельных - в общем, заметных людей. Их автоматически объявляли опасными для демократии и обязывали в течение десяти лет блистать своими талантами где-нибудь подальше от отечества. Честь их это никак не порочило, имущество сохранялось, родственники не преследовались, но будь любезен, не показывай носа на милой родине всего каких-то десять лет. На одном из таких голосований к одному из лидеров Афин эпохи персидских войн Аристиду подошел человек и попросил нацарапать на его черепке для голосования (черепок по-гречески "остракон", откуда и название процедуры) имя "Аристид". "Почему?" - поинтересовался Аристид и услышал в ответ: "Я его не знаю, но мне не нравится, что его слишком часто называют "справедливым". Аристид молча выполнил просьбу избирателя, а после голосования отправился в изгнание.

Следующим шагом демократии в Древней Греции был имущественный ценз. Еще Солон разделил граждан по доходам на четыре категории: чем больше доход, тем больше и прав. Высшее руководство избирают только самые богатые, причем из своей же среды. Раньше это получалось само собой, ибо заниматься государственными делами мог только тот, кто имел возможность не отвлекаться на зарабатывание хлеба насущного. А при Перикле, чтобы расширить круг имеющих гражданские права, было решено выплачивать вознаграждение гражданам, исполняющим выборные должности, чтоб они могли послужить родине, не умерев при этом с голоду. Называлось это вознаграждение, что забавно, диетой. Кстати, в Риме эти выплаты, именовавшиеся "аннонариями", и состоявшие из хлеба, лука, вина, масла и соли, согласно тамошним источникам, имели другую цель - сделать выборных лиц менее склонными к взяточничеству. Конечно, это правильно, ибо нищий депутат даже опасней нищего чиновника, но сколько же нужно платить, чтоб это искушение исчезло? Судя по газетам, даже у богатой Америки пока не хватает на это средств.

Кстати, а кто решает, сколько платить депутатам? Что интересно, они сами, и это очень удобно. Правда, кое-где закон велит данному составу парламентариев увеличивать зарплату не себе, а только следующему составу народных избранников (случаев добровольного уменьшения депутатами своей зарплаты я что-то не припоминаю...). Но в странах СНГ эта новинка не прижилась. Даже выдвинутое одним из украинских парламентариев предложение ввыплачивать депутатам зарплату только после решения проблемы неплатежей с треском провалилось. А жаль...

Интересная демократия, кстати, имела место в Спарте. Всевозможные предложения вносились только царями и геронтами, а народ должен был их только одобрить. Причем спартанское голосование, как мне кажется, больше всех других заслуживает этого название - все решала громкость голосов. Побеждало то предложение, сторониики которого громче орали в его защиту. Нечто подобное имело место у нас в гражданскую войну и породило идиому "шаляпинские права - у кого бас здоровше, тот и прав". С тем же успехом. А если громкие голоса оказывались не у тех, вступал в силу еще один спартанский закон: "если народ проголосовал неправильно, цари и геронты имеют право его распустить". Кто решал, что правильно, а что нет - понятно. Вот такая демократия.

Традиционным образцом демократии долгое время считалась Римская республика. По нашим понятиям, в ней тоже не все просто. Тамошний парламент - сенат - учреждение не выборное, а наследственное. Выборные лица, обладающие всей полнотой власти, называются консулами, что знаментый историк Моммзен переводит так знакомым нам словом "товыарищ". Товарищи консулы получали свои полномочия всего на год, будучи абсолютно равными, что в принципе таило опасность: а что делать, если один товарищ консул прикажет одно, а другой - другое? Выходили из этой трудности по-разному: например, командовали войском по очереди, день - один, день - другой. В результате при Каннах демагог Теренций Варрон дождался своего дня и двинул армию на поле боя, на котором она практически вся и полегла, включая его коллегу Луция Эмилия Павла, категорически не желавшего сражения в этих условиях. Сам Теренций, что интересно, уцелел. В отличие от его избирателей. Выборы - это еще и ответственность.

Интересно, что римляне додумались не только до разделения властей (впрочем, и в законах Солона уже было нечто подобное), но и до объединения сильных сторон демократии и авторитаризма путем выбора в трудных для Рима ситуациях не двух консулов, а одного диктатора с властью, близкой к абсолютной - но только на полгода. А потом, будь добр, сдай полномочия и отчитайся. Фабий Максим истощил силы Ганнибала крайне непопулярной в массах войной на изнурение, потому что имел диктаторские полномочия. А лишился он их как раз перед Каннами.

Что же выходит, от выборов вред один? Нет - просто ответственности больше. И в итоге Рим выбрал себе руководителей, которые сломили Ганнибала, поскольку республика была еще крепка. Авторитарный режим подтачивает произвол, а выборный - коррупция. Но во втором случае больше возможности корректировать ситуацию. Зато как обидно, что в своих бедах, в принципе, некого винить, кроме себя! Ужасное чувство, и такое знакомое...

Кстати, Марк Твен говорил по этому поводу, что монархия была бы наилучшей из возможных форм правления - но при двух маленьких условиях. Чтоб монарх был наилучшим человеком в мире, и чтоб при этом еще жил вечно. Но поскольку ни то, ни другое не реально, монархия слишком часто оказывается не лучшей формой правления, а как раз наоборот.

Еще одна вещь, неотъемлемо связанная с выборами - это партии. Они появились уже в античные времена и сохранились даже при империи, когда о настоящих выборах не было и речи, под своеобразной маскировкой. Сторонники определенных идей демонстрировали свое единство на ипподроме, болея за определенные цвета одежды колесничих. "Зеленые" боролись с "синими", император поддерживал то тех, то других, организации болельщиков возглавляли восстания... Все равно, если бы у нас "спартачи" во главе, скажем, с Явлинским, естественно, в красно-белом шарфике, боролись за места в парламенте против "конюшни", возглавляемой Лебедем, а политические обозреватели обсуждали, поддержит ли президента "Динамо" на следующих выборах и удастся ли Жириновскому провести через Думу обещанное им болельщикам "Торпедо" правило "три корнера - пеналь". Ведь недаром покойный академик Шаталин говорил о византийстве, как об одном из корневых пороков нашей политики. Так что пока это все шутка, а что будет потом?

Если античная демократия - это Греция и Рим, то средневековая - это, конечно, Англия. Но и там с выборами случалось всякое. Бичом английского парламента много столетий были "гнилые местечки" - захиревшие городки, которые когда-то, в пору процветания, получили право посылать депутата в палату общин и в силу английского консерватизма не лишились его и тогда, когда в нем всех-то жителей оставалось полторы калеки. Купил себе такое местечко - и ты депутат, а целый ряд крупных городов и голосовать-то не имеет права. Доходило до шедевров театра абсурда: местечко, поглощенное морем, тоже посылало депутата в парламент. Владелец местечка с двумя слугами выезжали на лодке в сторону этого Китежа, доплывали до места, где когда-то была площадь (а кто проверит?), и голосовали, причем всегда единогласно. После тяжелой борьбы эту систему удалось отменить только в 1832 году. Тут, правда, начали работать другие органичения - и в первую очередь различные цензы. Кстати, в Англии и здесь положение уникальное - не голосуют три категории населения: умалишенные, преступники и... члены палаты лордов! Палата лордов - вообще интересный орган. Кворум там составляют председатель и любые двое ее членов - по нынешним временам, когда их около 1200 человек, выходит чуть меньше трети процента. Мировой рекорд!

А самое экзотическое избирательное право средневековья, по-моему, имело место в Польше. Только единогласие всех шляхтичей на сейме - иначе решение не принято! Один-единственный шляхтич говорит: "Не позвалям!" - и все остальные просто не могут ничего сделать, разве что тихонько прирезать его чуть после. До поры до времени и это помогало, но когда в годы упадка и междусобиц, после потери Украины и шведского "потопа" за спинами шляхтичей, срывающих сеймы, замаячили тени своекорыстных магнатов, процесс, как говорится, пошел и закончился тремя разделами страны, на сто с лишним лет исчезнувшей с географической карты. Впрочем, на выборы ли тут пенять? Один умный югослав как-то заметил, что хорошее всегда атакуют с двух сторон. Например, враг морали - не только аморальность, но и ханжество. Так и с демократией - анархия вредна для нее не меньше тирании.

А вот еще одни любопытнейшие выборы, сохранившиеся с глубокой древности - выборы папы римского, конклав. До современных двухтуровых выборов (в втором туре баллотируются два победителя первого) тогда еще не дошли, ситуация пата, когда ни у одного из кандидатов нет большинства, встречалась часто, а жить без духовного главы католикам неуютно. Что же придумали, чтобы все-таки заставить кардиналов выбрать папу? Довольно простую вещь: кардиналов запирать ("конклав" и значит "закрытый", пока не выберут папу - не выпускать, если за определенное время выборы не состоятся - посадить на хлеб и воду, а если и это не поможет - разобрать над ними крышу, пусть мерзнут и мокнут. Система работает настолько надежно и устойчиво, что возникает вопрос - не использовать ли ее для принятия в Думе бюджета? С этим вечно какие-то трудности...

Теперь о цензах. Самый действенный из них, конечно же, имущественный. Чуть тронь его - и состав представительного органа меняется на глазах. Именно манипуляции с имущественным цензом и бросали из стороны в сторону российскую Думу перед революцией. А в Пруссии середины прошлого века избиратели были просто разделены на три курии, каждая из которых посылала в ландтаг одинаковое число депутатов, потому что платила одинаковую сумму налога. Естественно, что число избирателей в первой и третьей курии отличалось в десятки раз. Да и во Франции начала прошлого века был популярен призыв: "Обогащайтесь - и вы тоже станете избирателями!" Обосновывалось это тем, что именно платящие налоги и должны распоряжаться ими. Но вот стимулирующего влияния такой системы на рост числа налогоплательщиков и, тем самым, на стабильность общества, зафиксировать не удалось, и мировая тенденция в этом плане одна - голосуют все вменяемые граждане, вне зависимости от толщины их кошельков.

Еще один ценз - образовательный. Достаточно часто от избирателя требовали хотя бы умения прочесть избирательный бюллетень. Это теперь в ряде стран названия партий в бюллетнях дублируют рисунками, чтоб часть избирателей знала, где поставить свой крестик. Марк Твен, например, в своей утопии "Удивительная республка Гондур" описал страну, где голос образованного избирателя значительно весомей, чем у необразованного. Беда только в одном - образование само по себе не заменяет ни ум, ни порядочность. Так что и этот ценз потихоньку усыхает. Удерживает позиции только ценз оседлости - чтоб не возили автобусами избирателей с участка на участок. Бывало ведь, что возили, несмотря на ценз...

Еще один любопытный вопрос - кворум. Активность избирателей периодически падает (в наших краях я их не одобряю, но как-то понимаю), угроза, что выборы не состоятся вообще, понижает процент явки, достаточный для того, чтоб выборы признали состоявшимися... До какой цифры? Тут радикальнее всего к проблеме подошли швейцарцы. Одна из старейших демократий Европы обожает референдумы по любому поводу, и все они признаются состоявшимися, так как кворума у них... вообще нет! Если проголосуют три человека, и два выскажутся "за", а один - "против", решение будет принято, а всем, кому оно не нравится, останется жаловаться только на себя - почему не голосовали? Честно говоря, не вижу, к чему при такой логике придраться. Особенно с учетом известного высказывания о том, что плохие правительства выбирают хорошие граждане, которые не ходят на выборы.

Можно ли предсказать результаты выборов? Что-то опросы, разумеется, говорят. Не при нашем состоянии социологии, где, бывает, у заказчика напрямую спрашивают: "А какой результат Вы бы хотели получить?" Но прокалываются и американцы с их сверхмощными гэллапами и харрисами. В 1948 году Стивенсону предсказывали убедительную победу над Трумэном - данные телефонных опросов были крайне убедительны. Не учли одной мелочи - телефон тогда даже в США был у более благополучных и образованных. А нетелефонизированных убедил главный козырь Трумэна - Стивенсон, мол, слишком интеллигентен и будет сомневаться и рефлектировать в момент, когда понадобится нажать Большую Красную Кнопку. Судя по тому, что мы все живы, можно было выбирать и Стивенсона... А Айзек Азимов довел идею опросов до абсурда, описав фантастический мир будущего, где компьютер выбирает одного-единственного американца, всесторонне опрашивает его и на основании этого опроса и называет президента. А чего, вполне возможно. Если правильно выбрать избирателя. Но это уже другая задача.

Выборы, кстати, уже и потому хороши, что самые авторитарные диктатуры стремятся сделать вид, что выборы у них есть, а обратное, вообще говоря, неверно. Помните советские выборы с одним-единственным кандидатом? Еще анекдот по этому поводу был: председатель колхоза говорит крестьянину "Продай арбуз". Тот ему выносит единственный арбуз: "Выбирай". - "Из чего же выбирать?" - удивляется председатель и слышит в ответ: "А как мы тебя выбираем?". Кстати, вот прекрасный фильм - "Председатель", а вот сцена, где ради Трубникова собрание колхозников отвергает кандидата, присланного "сверху", и тогда казалась мнен неестественной. Попробовал бы кто-то на самом деле в конце сороковых забаллотировать кандидата райкома, ему бы показали, почем гребешки.

А вот самое щекотливое: как бороться с фальсификацией? Про подкуп я уже и заикаться боюсь - тут избиратели хоть голосуют по своей воле, хотя и по недостойным мотивам. А как отнестись к сетованиям одного моего знакомого, полезшего в политику: "Мало что наш противник добрасывал в урну свои бюллетни вместо непроголосовавших - это даже принято, это все делают, и мы тоже, но он же наши бюллетни из урн вытаскивает и своими заменяет! Разве ж так можно?". Жалеть его как-то неохота, но странные выборы, однако, получаются. Да и кто не задумается: в марте 1991 года три четверти жителей Украины проголосовали за Союз, а в декабре - практически столько же против. Так что одно из двух: или мои дорогие земляки вместе со мной ограниченно вменяемы, или с результатами минимум одного из голосований что-то по-крупному не так. Дорого бы дал за то, чтобы узнать - какого именно, кто в этом виноват и как наказан. Технологии голосования помогают слабо, особенно когда контингент избирателей рассуждает о выборах на фоне известной частушки "Мы с миленком Ванею шли на голосованию; сперва разделись догола, потом сования была". В жарких странах, например, проголосовавшему просто мажут палец несмываемой краской или выстригают клок волос, чтоб не пришел вторично. Но у нас народ на такое не пойдет. Впрочем, есть мнение, что выборы с нарушениями лучше отсутствия выборов, ибо проще улучшить контроль, чем создать выборный механизм на пустом месте. Мировой опыт показывает, что при наличии небольшого числа реально соперничающих партий с фальсификациями действительно удается потихоньку если не справиться совсем, то свести их к приемлемому уровню. И не надо очень уж нас упрекать - в американском штате Вирджиния законодательно запрещены подкуп и коррупция для всех, кроме кандидатов на выборах. А на выборах 1927 года в Либерии число голосов, полученных президентом Кингом, в 15,5 раза превысило общее число избирателей!

Кстати, еще и поэтому пятипроцентный барьер на выборах трогать, по-моему, не стоит. Множество карликовых партий (в Украине сейчас - 40, в России на выборах было даже больше) еще и создают благодатную почву для нарушений. Не говоря уже о том, что такой барьер автоматически решает одну практически неразрешимую проблему - как устранить влияние на выборы глупых избирателей? Все сходятся на том, что это было бы здорово, но если начать законодательно определять, кто глупый, а кто нет, лекарство окажется хуже болезни. А тут все просто: если кто-то голосует за микропартию, заведомо не имеющую шансов - кто же ему виноват?

Еще один источник хочется просмотреть, когда говоришь о выборах - Книгу рекордов Гиннеса. Окаазывается, наибольший перевес голосов на выборах - 4726112 - получил Борис Николаевич Ельцин в 1989 году на выборах в Верховный Совет СССР. Господи, как давно это было... А какой восторг вызывают выборы в КНДР 8 октября 1962 года! 100% избирателей участвуют, и 100% голосуют за Трудовую партию Кореи! Есть ли более удивительные выборы? Да - в Албании 14 ноября 1982 года. Из 1627968 избирателей ОДИН проголосовал против! Кто он, где утверждали его кандидатуру? Не знаем и не узнаем.

И опять всплывает вопрос - а такая ли уже безоговорочная панацея от всех бед эти выборы? Нобелевский лауреат Теодор Моммзен в своем знаменитом труде "История Римской империи" походя упоминает, как об давно известном факте, что тирания есть обычное следствие всеобщего избирательного права. Тут поневоле призадумаешься - а разве не законным путем пришли к власти Гитлер и Муссолини? Греки бы даже тираном Гитлера не назвали - да, изверг, злодей, диктатор, но не тиран, за него проголосовало большинство. Да и у нас после многих лет отсутствия нормальных выборов дело быстро дошло до выборов завлабов (это я сам наблюдал), директоров таксопарков и заведующих пунктами сдачи стеклотары. Апофеозом этого времени стала песня Георгия Васильева и Алексея Иващенко "Новые времена в селе Непутевке", где крепостные оного села выбирали себе барина взамен ушедшего на пенсию. Кончились эти выборы очень скверно. И не только в песне. Как сказал Шоу, при демократии избирают многие несведущие, тогда как раньше назначали немногие продажные.

Но на это есть что возразить - хотя бы то, что, по данным политологов Зеева Маоза и Брюса Рассета, между демократическими государствами никогда не возникает военных конфликтов (разумеется, "демократии" типа КНДР не в счет). Черчилль, признавая многочисленные недостатки выборов, тем не менее говорил: "Да, демократия - это наихудшая система управления. Если не считать всех остальных.". И еще от одного факта не отмахнуться - при прочих равных условиях благосостояние страны с нормальной избирательной системой заметно отличается в лучшую сторону. Беда ведь даже не в ошибках, а в том, что страна без нормальных выборов исправляет их гораздо хуже и медленнее.

Так что 29 марта я, хотя и буду в Москве на съемках "Брэйн ринга", обязательно приду в украинское посольство и проголосую. Я, конечно, один, а всех остальных - много. Но у меня хотя бы не будет оснований упрекать себя в том, что я промолчал и позволил кому-то решать за себя. Этого, конечно, мало. Но давайте начнем хотя бы с этого.

У тебя вся спина сзади

Этот день издавна был особенным. Римляне, правда, предпочитали праздновать его 17 февраля, индусы, почти как мы - 31 марта. Древние германцы праздновали в этот день Новый Год - и не только они. У французов, например, только в 1594 году король Карл IX издал указ о переносе начала года на первое января. А указ об этом появился именно в этот день. Так что до сих пор французы в этот день в шутку справляют Новый Год.

Есть и масса других версий появления в нашем календаре этого дня. У германских народов в древности эта дата считалась днем свержения злого духа с неба. В средневековье этот праздник приурочивался к пасхе, к представлениям, в которых отображались мытарства Христа при отправлении его от Анны и Каиафы к Ироду и обратно. Другие говорят, что он идет от южнофранцузского обычая выходить весной на лов макрели, что было занятием весьма неверным и успеха отнюдь не гарантирующим. А вот на Кавказе этот день назывался "днем подарков" и в этот день любого квказца можно попросить о чем угодно, хоть о всех его наличных деньгах - и он с радостью отдаст, лишь бы вы были первым, кто в этот день обратится к нему с просьбой. Так что скорее на улицу - вдруг успеете? Поверили? Вот и я вас разыграл - так, самую малость. Такой уж это праздник - 1 апреля!

Как только не называют этот день! В Шотландии - "день кукушки", в Японии - "день куклы", в Испании - "день болванов", во Франции - "день рыбы", в США - "день дураков". Но смысл его один: в этот день можно и даже рекомендуется разыграть повеселее ближнего своего и в то же время не быть им разыгранным. Это не так просто - все только этого и ждут. Что иногда и подводит. В своих интереснейших мемуарах французский академик, бывший москвич Анатоль Абрагам вспоминает, как его коллега профессор Симон с фантастическим спокойствием отнесся к сообщению о взрыве в его лаборатории, причинившем немалые разрушения. Причиной был лежащий у него на столе календарь с датой "1 апреля!. А ведь взрыв действительно был...

А в России, по некоторым сведениям, все началось в 1725 году. Ранним утром жители Петербурга были подняты с постелей тревожным набатом, обычно возвещающем о пожаре - их величество пошутили, как любили и умели. К счастью, все обошлось, а с этого дня в России утвердилась традиция, которая существует и по сей день. Это достаточно типичный путь утверждения традиций на Руси. Не Норвегия, чай, где 1 апреля - праздник скорее крестьянский, и местные фермеры в этот день ходят друг к другу в гости, чтоб одолжить нож для отрезания хвостов, стеклянные ножницы, мякинный плуг, угломер для навозной кучи, комариный жир и другие столь же полезные предметы.

Не был чужд розыгрышам и великий Пушкин. Некая светская красавица буквально заставила его написать стихи в свой альбом. Ну и нарвалась: поэт посвятил ей крайне преувеличенный мадригал и только на следующий день обнаружился подвох во внешне невинной детали - дате под стихотворением. Сами понимаете какой.

Вообще великих людей разыгрывать опасно. Ученик Кьюве, нарядившийся чертом и ввалившийся к учителю с воплем: "Кьюве, я тебя съем!", был мгновенно изничтожен на весьма солидной научной основе. "Копыта, рога - травоядное, ты не можешь меня съесть" - ответил великий классификатор. Так ему, недоучке, и надо - следовало кричать: "Забодаю!"

Удачнее разыгрываются ученые, если розыгрыш более основательно связан с их любимой наукой. Как-то раз, прийдя утром в лабораторию, профессор Казанского университета Александр Михайлович Бутлеров застал двух своих ассистентов за работой: стоя у вытяжного шкафа, они нагревали что-то на пламени спиртовки. На вопрос, чем они занимаются, один из них ответил: "Да вот, получаем помаленьку синильную кислоту. Если хотите, можете посмотреть, сколько уже отогнали." С этими словами он достал из шкафа колбу и так неловко протянул ее оторопевшему Бутлерову, что она выскользнула у него из рук и разбилась. Увидев разлившуюся у своих ног лужу, Бутлеров опрометью бросился вон из комнаты. Что же крикнул ему вслед ассистент? Сами понимаете...

Полюбили этот праздник и многочисленные балаганщики всех времен и народов. Еще в прошлом веке один содержатель труппы факиров объявил московским жителям, что он влезет в горлышко обыкновенной стеклянной бутылки. Народ валом повалил в театр, а когда подняли занавес, на сцене одиноко стояла бутылка с надписью. Два слова, из которых и состояла эта надпись, вы без труда угадаете сами. Надо было сначала посмотреть на календарь, а потом уж в театр торопиться.

Бывали, впрочем,у балаганщиков розыгрыши и почище. Известный балаганщик Григорьев-Калиостро в свое время открыл балаган "Здесь угадывают". Растяпу, заплатившего за билет, препровождали в темное помещение, где на столе стоял сосуд. "Обмакни палец в сосуд!" - вещал таинственный голос. - "Облизни палец!" - давал он следующую инструкцию и на вопль несчастного: "Да ведь это помои!" немедленно следовал ответ: "Вы угадали. Следующий!". Смешной, конечно, розыгрыш, но в избытке вкуса балаганщика не обвинишь. Даже хочется вежливо сказать популярнейшему телеведущему, продемонстрировавшему недавно в своей программе байку сравнимой с вышеприведенной идеей и аппетитностью, что мы любим его программу вовсе не за это...

Выдающимся мастером розыгрыша был, конечно, и патриарх американских балаганщиков Барнум. Но и на старуху бывает проруха. Получив предложение купить за кругленькую сумму кота цвета вишни, он немедленно уплатил за такое чудо и получил... обыкновенного черного кота. Жалоба была отвергнута - покупатель ехидно поинтересовался, неужели Барнум никогда не видел у них в Кентукки черной вишни? Правда, Барнум выставил котика в своем балагане, надувая зрителей тем же путем, каким надули его, и вернул свои денежки с лихвой. Но это уже другая история.

Демон розыгрыша интернационален - им не брезгуют даже чопорные англичане. В 1860 году в Лондоне сотни людей были специально приглашены на торжественную церемонию умывания белых львов в Тауэре. Масса народа осаждала ворота Тауэра, даже не задумавшись толком, какой-такой павлин-мавлин, что за белые львы живут в Тауэре и какое место им моют. А ведь дата на приглашении была, причем достаточно четко напечатанная.

Любят первоапрельские розыгрыши и средства массовой информации, причем тоже издавна. Еженедельный журнал "Сатирикон" даже приурочил начало своего выхода к 1 апреля 1908 года. Для журнала такой тематики - решение вполне разумное. А еще 1 апреля 1835 года газета "Нью-Йорк сан" сообщила, что 2 известных ученых, Гершель и Брюс, в результате совместной работы изобрели телескоп, позволяющий рассматривать людей на Луне и Марсе. Газетчиков, говорят, потом вконец задергали просьбами сообщить, как получить доступ к этому телескопу. Так им и надо!

Не перевелись такие шутники и сейчас. В 1960 году в сводке теленовостей было наконец обьявлено о кардинальном решении касательно Эйфелевой башни: отныне две опоры должны стоять на левом берегу Сены, а две друние - на правом. Гнев возмущенных надругательством над "первой дамой Парижа" (да-да, именно она, а не супруга президента) не поддавался описанию. Быстро же они забыли, как еще сто лет назад Мопассан просиживал часами в практически единственном месте Парижа, из которого не видно башни - в ресторанчике внутри самой башни. Глядишь, через сто лет о церетелевском Петре никто и не поверит, что вокруг него ломались такие копья...

Что обычно удивляет в современных журнальных розыгрышах - степень доверчивости читателей. По сообщению журнала "Наука и жизнь" за апрель 1977 года, в лесах Баварии обитает... рогатый заяц! Фотография зайца прилагалась - рога действительно были ничего себе. И тоже масса народа приняла публикацию совершенно на голубом глазу, даже не подумав о том, что семейные проблемы баварских зайцев их не касаются. Впрочем, чего еще ждать от читателя, активно востребовавшего в современных СМИ колонку "Астрологческие прогнозы"? Кстати, с ними тоже связан забавный розыгрыш. Французские ученые предложили любому желающему бесплатный гороскоп от лучших астрологов Франции только за одну маленькую услугу - написать, насколько верно гороскоп их описал. Масса народа клюнула, прислала время рождения и получила гороскоп. Как вы думаете, какой процент получивших был восхищен невероятным совпадением гороскопа с их собственным мнением о своем характере? Пять процентов, десять, двадцать, сорок? А девяносто восемь не хотите? И это при том, что гороскоп действительно был от лучших астрологов - но для всех один и тот же. Кстати, составленный для известного всех Франции зверя и садиста, серийного убийцы, этакого тамошнего Чикатило. Даже неспортивно как-то разыгрывать современного читателя после такого.

Сходная история, но с интересным продолжением, случилась со знаменитым американским популяризатором науки Мартином Гарднером. Он опубликовал в "Scientific American" пародию на псевдонаучную статью о чудесных свойствах пирамиды, где писал, что пирамидальный колпак замедляет старение, возвращает бритвенным лезвиям остроту и прочую чушь. Вскоре после выхода номера (естественно, апрельского) из печати Гарднеру позвонил издатель, специализирующийся на книгах такого рода, и предложил договор на издание книги о чудесах пирамиды. Гарднер объяснил, что это была всего лишь шутка. - "Тем лучше!" - ответил издатель. - "Вы издадите одну книгу о таинственных свойствах пирамиды, а затем вторую с разоблачением этой лженаучной теории". Что ж, по крайней мере прагматично.

А если по серьезу, розыгрыш - дело опасное. Он ведь, как и донос, есть злоупотребление доверием. Так что помните: розыгрыш, во-первых, должен вызвать у разыгрываемого не обиду, а смех, и во-вторых, должен быть постороен на чертах характера разыгрываемого - экономности, скажем, или страсти к чрезмерной информированности... в общем, лень дальше выдумывать деликатные замены, но каждый раз, готовясь кого-то разыграть, подумайте, что в итоге получится. И постарайтесь не ошибиться. Розыгрыши ведь любят, и из-за этого сейчас их слишком много. Недавно всплыла история о том, как погорел один наш разведчик. Его заложила собственная жена - что ж, бывает. Интересно другое: ей пришлось писать второй донос - первый положили под сукно, сочтя глупым розыгрышем. Вот такие бывают шуточки.

Очень любят этот праздник на службе. Традиция давняя, еще с времен ильфопетровского "Геркулеса", когда каждый год в один и тот же день геркулесовцы фабриковали фальшивый приказ об увольнении Кукушкинда и клали его старику на стол, после чего он год за годом одним и тем же жестом хватался за сердце. Но прогресс в этой области двигался семимильными шагами. В годы моего инженерства всякое бывало: и телефонная просьба зайти в 517 комнату, а туда уже позвонили и попросили, если зайдет такой-то, попросить его зайти в 420-ю, а туда уже позвонили тоже и... ну, в общем, понятно.

Бывали и вещи позабавнее, например, демонстративный разговор при коллеге, обожающем всякие технические новинки, о том, что родственники передали из Израиля магнитофонную пленку, на которой записан крик раненого таракана. Достаточно прокрутить эту пленку в доме по два часа вечерами в течение недели - и тараканы уходят навсегда, да еще и другим рассказывают, чтоб обходили десятой дорогой. Пленку начали жалобно просить, я, малость покобенившись, дал (как записал - не скажу, самому теперь неудобно), после первого дня прослушивания мне радостно сообщили, что тараканов стало гораздо меньше, а на второй с сожалением вернули - взбесился горячо любимый всей семьей сиамский кот.

Еще очень принятая когда-то в научных кругах шуточка - где-нибудь в середине диссертации прервать научный текст сообщением типа: " "Кто дочитает до этого места, получает ящик пива". Сам видел текст: "Выбираем вторичный прибор типа "Фокке-Вульф 190", так как пояснительную записку к диплому практически никто не читает". Кстати, не прочли. Да что говорить - я лично, поселяясь в гостиницах, только года два тому бросил писать в графе гостиничной анкеты "Цель приезда" бесхитростное признание "Террористический акт". Ни разу не арестовали, ей-Богу!

Теперь уже, раз признался, буду осторожен. А то что не вытворял по молодости... Записал как-то раз по магнитофону утренний блок радиопередач, начиная с семи часов, а 1 апреля запустил его через радиолу ровно в шесть ноль-ноль. Жена пришла на работу за час до ее начала и не сразу поняла, где все остальные.

Кстати о супругах. В хорошей компании можно обещать любому желающему назвать точное имя (не фамилию, это подпоручик Дуб хорошо делал) будущей упруги или супруга. Для этого дорбровольца заставляют удерживать растопыренными пальцами максимально возможное количество спичек - чем больше натыкаете, тем точнее гаданье. Потом запихиваете по паре-тройке спичек испытуемому в рот, нос и уши. А уж потом подносите ему зеркало и вежливо намекаете, что при такой экстравагантной внешности строить матримониальные планы несколько опрометчиво. Если проблемы с замужеством реально есть - лучше выберите другой объект. Но иногда выходит очень славно.

А что до работы, то эту проблему у нас в Одессе решили радикально. Одесский горисполком издал распоряжение, согласно которому, учитывая многочисленные пожелания трудящихся, к официально узаконенным в Украине выходным дням был добавлен еше один - 1 апреля. Учитывая то, что все равно промышленность стоит - не так уж глупо, на празднике все равно больше заработаем. По улицам пройдет праздничное шествие и плакаты будут, как всегда, неожиданными и интересными. Помню, как колонна порта шла под красочным плакатом "Доведем импортную технику до уровня отечественной!", военная кафедра медицинского института вышагивала под плакатом "Враг не СПИД!", а институт связи поднимал лозунг: "Чем меньше телефонов, тем больше автоматов!". А один плакат, виденный мной на нашей Юморине, вспоминается мне все чаще и чаще. На нем было изображено окошечко бюро находок, над которым девушка-приемщица вывешивала табличку: "Граждане! Еще не все потеряно!". Может, и правда...

Так что любите этот праздник. Помяните в этот день добром великого Гоголя, а вместе с ним авиаконструктора Яковлева, композитора Рахманинова, поэта загадочной судьбы Франсуа Вийона и железного канцлера Бисмарка, хотя они и не имеют отношения к юмору. За что - понятно, это просто их день рождения. И подумайте, насколько мы счастливей, скажем, немцев. У них выражение "Aprilgluck" (дословно "апрельское счастье"), этимология которого тоже, по ряду источников, связана с этим праздником, есть счастье переменчивое, обманчивое. А у нас 1 апреля - просто радость без границ. Так и надо. Не забудьте подойти к кому-нибудь и сказать "У тебя вся спина белая". Особенно это уместно летом на нудистском пляже. Впрочем, прав Дон Аминадо - там лучше подойти и сказать: "Маска, я тебя знаю!". так что не стесняйтесь, говорите, и какая тут разница, поверят или не поверят? Это же просто знак внимания. Кстати, что это у вас вся спина сзади? С праздничком!

Уставы чужого монастыря

"Не понимаю, как это можно быть

Голубеводом" - сказал кроликовод.

Э.Кроткий.

В свое время один антрополог поразил ученый мир своим выводом, что никаких каннибалов не было! Всем возмущавщимся, которые напоминали ему и про капитана Кука, и про племя ньям-ньям, и даже про специальные деревянные вилки острова Фиджи (до сих пор один из популярнейших сувениров в тех краях), которыми только "длинных свиней" есть и полагалось (что за зверь "длинная свинья", даже объяснять не хочу), он без труда доказывал, что все каннибалы своих жертв настоящими людьми не считали! Похожи, конечно, но и племя другое, и язык малость не тот - какие же они люди?

В наше просвещенное время впрямую такую точку зрения, разумеется, никто не выскажет. Но именно сейчас, когда дешевые авиабилеты перемешали все человечество не хуже, чем хороший бармен мартини, все чаще выясняется, что далеко от этой точки зрения очень многие их нас не ушли. И ничего не помогает - ни возникающие из-за этого конфликты, ни срывы деловых переговоров, ничего! Слишком многие уверены, что есть две точки зрения - моя и ошибочная. А ведь люди на Земле разные, и в каждом монастыре свой устав. Если вообще не соваться в чужой монастырь, лучше сидеть дома, нищать и скучать. А уж если собрался - не надейся, что полностью выучишь чужой устав, но хотя бы старайся, и не забывай подразумевать в спорных случаях, что чужой устав отличается от твоего. Масса неприятностей при этом обойдут тебя стороной.

Множество македонцев остались бы в живых даже после поражения от римлян при Киноскефалах, если бы учило чужие уставы. Издавна для воинов фаланги, сражавшихся длинными копьями - сариссами, символ сдачи в плен был простой. Подними копье вверх, и все понимают, что ты сдался. А римляне, испокон веков сражавшиеся в других боевых порядках, этого не понимали. И перебили всех македонцев, пытавшихся сдаться в плен с помощью привычного для них способа. Сами потом, небось, расстраивались - для рабовладельцев убийство пленников без весомых причин равносильно уничтожению ценного имущества, притом собственного. Но для них незнание чужих обычаев обернулось только материальными потерями. Македонцам пришлось значительно хуже.

Жесты вообще достаточно различны в разных странах. Все знают, что у болгар кивание головой, означающее у нас "да", значит "нет", и наоборот. Есть даже красивая легенда об этом, говорящая, что во время турецкого ига турки приставляли болгарам к горлу ятаган и спрашивали: "Примешь ислам?" . Тому, кто качал головой - "нет" - ятаган перерезал горло. Вот они и поменяли эти жесты местами. Явная неправда, но придумано неплохо. А может быть, и правда - у некоторых индусов эти жесты такие же, как у болгар, а ведь их тоже мусульмане завоевывали! Надо подумать...

А с таким жестом, как пальцы, сложенные в колечко, вообще проще простого заработать крупные неприятности. В Японии он означает "деньги", во Франции - "ноль", в США - "все о'кэй", а на Кипре - "гомосексуалист". Так что американец, желающий показать киприоту, что все в порядке, или японец, предлагающий ему гонорар, могут встретить совершенно неадекеватную реакцию на свои предложения.

Еще хуже дела обстоят у американца, пытающегося поймать в Греции такси с помощью привычного для всех американцев жеста - вытянутой руки с поднятым вверх большим пальцем. Хорошо, если грек просто торопится и не выйдет выяснять, почему этот бескультурный янки заявляет ему: "Заткнись, придурок!" - в Греции смысл этого жеста именно таков. А если выйдет? Греки - народ темпераментный...

Кстати, кому нужно твердо знать уставы чужого монастыря, так это разведке. Помните, как Штирлиц оказался на волоске от провала, заказав себе на дорогу бутерброды, но не указав их конкретного числа, что для бережливых немцев, да еще и в военное время, показалось непонятным и подозрительным? Ходил еще анекдот на эту тему - о железнодорожных расписаниях году этак в 1943-м. "Поезд Берлин - Кельн отправляется в 15 часов 24 минуты 35 секунд" - "Почему так точно?" - "Война!". "Поезд Москва - Горький опаздывает на три часа. Ну, может, чуть больше, минут на 20". - "Почему так неточно?" - "Война!". Но это все литература. А вот и на самом деле головорезы Скорцени, переодетые американскими солдатами и свободно говорящие по-английски, погорели, как шведы под Полтавой, когда на бензоколонке стали просить заправить их машины бензином. По словарю все безупречно: "бензин" - "petrol". Но так говорят англичане, американцы говорят "gasoline" или вообще просто "gas"! Так союзникам и пригодилось мудрое изречение: "Англичане и американцы - это два великих народа, разделенные общим языком".

В делах военных правда часто перемешивается с вымыслом. Правда ли, что американцы выловили нашего разведчика, просто задерживая всех, кто застегивал ширинку, уже выйдя из туалета - даже не знаю, всяко писали. А вот великий этнограф и одновременно разведчик Арминий Вамбери, который, переодевшись дервишем, проник в такие места, где христиан убивали сразу, и так подготовился, что даже обрезанию себя подверг, чтобы в самом неподходящем месте не разоблачили, тем не менее чуть не сгорел, заслушавшись венскими вальсами, которые играл оркестр бухарского вельможи Якуб-хана. Увидев Вамбери, Якуб-хан подозвал его к себе и впрямую заявил: "Клянусь Аллахом, ты не дервиш, а переодетый френги!", европеец то есть. Еле Вамбери отговорился, просто чудом каким-то. А потом, когда через много лет у Якуб-хана спросили "Как же вы догадались?", он ответил: "На Востоке, слушая музыку, никогда не отбивают ногой такт".

Это этнокультурное различие могло привести к трагедии, а то, о чем я сейчас расскажу, массу народа просто рассмешило - но очень уж здорово. Помните, в 70-х повезли в наши края, в основном из Индии, в качестве украшений такой ширпотреб - чеканные кувшинчики с узким горлышком, словно специально для известной сказки про лису и журавля? Народ эти кувшинчики охотно раскупал, ставил украшения для на комоды и фортепиано. А если в этот дом заходил, например, араб, то он, бедняга, не знал, куда и глаза-то девать. Дело в том, что они не пользуются туалетной бумагой, они вместо этого моются (проделывается это, кстати, левой рукой, которая поэтому считается нечистой и есть ей, или, скажем, для пожатия протягивать, что не только с левшами бывает, по арабским понятиям есть невоспитанность и оскорбление). По указанной причине в каждом арабском, да и вообще мусульманском туалете вместо рулона с туалетной бумагой стоит вот такой кувшинчик. Представьте, что вы заходите к арабу в дом, а там в гостиной на рояле стоит биде - вот разве что с этим можно сравнить эмоции арабского гостя при виде этого кувшинчика в нашей гостиной! Бывает...

Кстати, мусульмане вообще народ весьма чистоплотный, ибо омовения предписаны им Аллахом, и поэтому даже от такого недоброго дела, как крестовые походы, была и кое-какая польза - крестоносцы завезли в Европу обычай мыть руки перед едой. Было это там как нельзя кстати, потому что в средневековой Европе мытье считалось делом очень вредным и губительным для здоровья (видел я, кстати, версию, что причиной отхода Европы от римских традиций в вопросах мытья послужило изобретение нижнего белья...). На вреде мытья однажды удалось неплохо заработать монахам из монастыря в Фалькенау (это где-то в Прибалтике). Подали они папе просьбу увеличить монастырю дотацию - за то, что во славу Божию подвергают себя тяжелым истязаниям. Папа прислал легата и тот все подтвердил: да, добровольно сидят в адской жаре, потом обливаются ледяной водой, да еще и прутьями себя безжалостно бичуют. Пришлось папе раскошеливаться - и поделом, надо было знать, что такое сауна. Именно за любовь к бане европейцы в средневековье считали русских людьми крайне здоровыми, но необразованными - мол, таким вредным делом занимаются и не мрут, а не мылись бы - жили бы по сто лет. Россияне отвечали им полной взаимностью: в баню не ходят - совсем дикие! Тут, пожалуй, наши предки были ближе к истине.

Сложней с другой русской традицией, несоблюдение которой Лжедмитрием Первым и навлекло на него подозрения в том, что он явно нерусский - привычкой спать после обеда. В начале царствования Петра, во время осады Азова нанятый им пушкарь-голландец Якоб Янсен перебежал к туркам и раскрыл им главную русскую военную тайну - после обеда все русское войско дрыхнет в лежку и совершенно небоеспособно. Турки сделали вылазку именно после обеда и нанесли русским большой урон. В том числе и моральный: над самым святым надругались!

Есть, кроме постели, и еще одно место, где один народ другой не разумеет - обеденный стол. Пищевые пристрастия складываются веками, обрастают легендами и табу, а в итоге любое изменение их кажется трагичным, смешным или диким. И до сих пор евреи высмеивают христиан за то, что те едят свинину, индусы не любят англичан за то, что те едят говядину, европейцы наезжают на корейцев за то, что те едят собачину, русские хихикают над французами за то, что те едят лягушек. И очень глупо - значительно правильнее думать: "Раз другие едят не то, что мы, значит, нам больше останется!".

Чего, например, плохого в том, что в Америке лучшим куском курятины считается грудка, а у нас - ножка? Наоборот, все замечательно - каждому его любимый кусочек. Как у нас в семье: я любил ножку, брат - грудку, а шурин - гузку, и все были довольны. А в наших газетах мелькали статьи с утверждениями типа: "Американцы шлют нам то, чем сами брезгуют. Долой ножки Буша!". Не так уж их много - наше аграрное лобби выкачанные из государства кредиты не на прессу тратит, есть куда девать. Но вот никто же не написал: "Давайте наладим птицеводство так, чтоб продавать американцам нелюбимые нами грудки, а самое вкусное - ножки - оставим себе и будем есть только свои!". Интересно, почему?

Кстати, в современном Израиле, спасибо нашим бывшим землякам, борьба с трефными (запрещенными религией) мясопродуктами приняла достаточно странные формы. Спросить в магазине свинины - с достаточной вероятностью нарываться на скандал. А на просьбу принести белого мяса (или другого мяса, как пожелаете) вынесут из подсобки такой кусочек, что у нас не сразу и сыщешь. Разводят их там же, но в свинарниках паркетные полы - нечего, мол, нечистым тварям топтать священную израильскую землю, а паркет, пожалуйста, можно. Кстати, фермер никогда не скажет: "Я развожу свиней" - да как можно? "Я развожу жирафов" (или "низкорослых телят") - говорит он, и все всё понимают. Да и эти табу размываются нашей эмиграцией вполне успешно. Своими глазами видел в Израиле плакат: "Всегда в продаже свежая свинина", причем в каком-то смысле на четырех языках сразу - великом, могучем, правдивом и свободном. То ли еще будет? Сказано же в Библии, что чистые животные - это те, у которых копыто разделено, и жующих при этом жвачку. Свинья - парнокопытное, копыто у нее разделено, но жвачки она не жует. Ну и что? Берешь пластиночку "Орбит без сахара", суешь свинье в пасть - и она уже совсем кошерная.

Была от различия пищевых привычек и польза, причем немалая. В Украине любят свинину и вошедшее в массу анекдотов сало не просто так - смекалистые украинские крестьяне, столетиями страдающие от опустошительных набегов татар, давно поняли, какую скотину следует разводить, чтоб татарин ее не только сам не съел, но и на продажу не угнал - ножки-то у свиньи никакие, только на холодец и годятся, а ходок она скверный. Пишу об этом, правда, с некоторым трепетом - когда мой товарищ по команде привел этот факт в своей статье, немедленно появился возмущенный отклик местного завкафедрой украиноведения - что, мол, за гнусная клевета на украинский народ, впервые в истории человечества одомашнивший одногорбого верблюда? А я так и не понял, в чем клевета - может быть, в том, что, по мнению этого ученого мужа, не свинину украинцы любят, а верблюжатину, да так сильно, что всех верблюдов на территории Украины съели? Впрочем, бог с ним и с его кафедрой, их мне даже как-то не жалко. Украину жалко.

Отдельный вопрос - угощение почетному гостю. Хрущев как-то раз до предела разгневался на немцев за поданный ему на приеме немецкий деликатес - суп из бычьих хвостов: "Сами быков съели, а мне, руководителю ядерной державы, хвосты оставили?". Но в Европе это еще полбеды - ну не едят венгры киселя, румыны черного хлеба, а англичане - сосисок с гречневой кашей, ну и что? Перебьются, им другое принесут. А что делать в Средней Азии, где отказ почетного гостя от самого лакомого куска барашка - глаза - еще и воспринимается, как обида? Сейчас, правда, полегче стало - с одной стороны, уже не раз наблюдали непроизвольную физиологическую реакцию на такой почет, а с другой, уже не так часто ездят в Среднюю Азию почетные гости из Москвы.

А каково вести дела с японцами, которые не имеют привычки говорить "Нет"? Не то чтоб они не отказывали никому и ни в чем - давно бы им конец пришел. Просто вместо "Нет" они говорят: "Ваше предложение чрезвычайно меня заинтересовало. Я не имею возможности решить этот вопрос немедленно, но в ближайшее время, может быть, даже послезавтра, или на этой неделе, рассмотрю его самым благожелательным образом". Японец понимает, что ему бесповоротно отказано, не менее вежливо благодарит и уходит. А европеец или американец радуется согласию партнера, недовольно думает: "Ну и копуши эти азиаты - не могут сразу решить, раз уж им это так нравится", и приходит послезавтра! Японец про себя думает: "А ведь правду говорят об этих гайдзинах (иностранцах) - более беспардонных людей я в жизни не видал" и на вопрос: "Когда ж мы заключим сделку" отвечает крайне грубо - обещает все решить через три дня, когда вернется его зам, и переселяет гостя в самый роскошный номер отеля, причем за свой счет. Японцу, бедолаге, даже неудобно, что он так унижает этого варвара, но через день он, совершенно уверенный, что после такого афронта нежеланный гость носа к нему не покажет, вдруг застает его в своей приемной, сердито внушающего его секретарше, что коль уж ее шефу так приспичило с ним сотрудничать, пусть уж примет его немедленно, а то он и так из уважения к нему теряет время. "Ну я тебя!" - думает потомок самураев и поступает с назойливым гостем, как и с кровным врагом не поступил бы - везет в дорогущий ресторан и заказывает гейш, вообще целого состояния стоящих. Поскольку для японца такое отношение к контрагенту - плевок в лицо, а для европейца - признак крайней заинтересованности, граничащей с угодничеством и раболепием, узел затягивается туже. Когда его кто-то развяжет (скорее всего, разорвет), уже невозможно переубедить японца (европейца) в том, что эти европейцы (японцы) - люди крайне неискренние, невоспитанные и фальшивые.

А отношение к пространству и времени? У каждого народа есть свои понятия о том, на каком расстоянии можно находиться от собеседника. В результате контакт, скажем, англичанина с греком на каком-то светском приеме представляет собой забавное зрелище - нечто вроде вальса, когда грек приближается, англичанин отодвигается, и так до тех пор, пока грек не загонит англичанина в угол и не начнет втолковывать ему все, что он пожелает, даже не замечая того, что его собеседнику, мягко говоря, некомфортно. Ведь по его представлениям второй человек на таком расстоянии от него возможен только во время интимной связи или при драке, и коль скоро первое на этом приеме еще менее возможно, чем второе, чувство ожидания удара его не покидает вне зависимости от содержания беседы.

Это еще если оставить вопрос о темпе беседы и интенсивности жестикуляции. А ведь он у разных народов очень различен, и убедить, скажем, норвежца, что перед ним не психопат, тараторящий, как балаболка, и размахивающий попусту руками, а совершенно нормальный итальянец, тоже удается не всегда и не сразу. На тель-авивском рынке людей европейского воспитания тоже несколько шокируют отчаянные вопли торговцев марокканского просихождения, расхваливающих свой товар. По их понятиям, так вопить можно только при непосредственной угрозе жизни. А предки марокканских евреев сотни лет жили в условиях жесткого естественного отбора, где торговец, вопящий чуть потише, вообще не привлекал покупателей, умирал от голода и не оставлял потомства. Так что вопить они будут еще долго.

А насколько различно представление разных народов о красоте? Страсть европейцев к стройным женщинам непонятна ни арабам, давно приученным к мысли о том, что после смерти их будут услаждать в раю не какие попало гурии, а непременно толстые блондинки (не зря арабы говорят о красавицах: "Она красива, как полная луна"), ни африканцам и жителям Океании, откармливающим к свадьбе невесту, как гусыню. А как вам практикуемые в той же Африке искусственное вытягивание мочек ушей где-то до подмышек, нижней губы чуть ли не до подбородка или шеи до такой степени, что без специальных поддерживающих колец бедная дама и ходить-то не может? Плачут, бедолаги, но терпят - иначе сочтут уродиной и замуж не возьмут. Как не брали китаянок, не бинтующих в детстве ноги, чтоб добиться такого размера ступни, при котором можно ходить, только мелко семеня. Назовете это уродством - сочтут дикарем, не имеющим чувства прекрасного.

Причем чем менее культурен собеседник, тем резче он выражает свое отвращение к непривычному - это уж как водится. Типично обезьянья реакция: "вижу чужого - боюсь чужого - ненавижу чужого - стараюсь убить чужого". И избавляемся мы от этого с величайшим трудом и тысячелетиями - еще в Древней Греции, колыбели культуры, славили, ка чудо гостеприимства, города, где было принято не убивать приставших к их берегам путников, более того - отпускать их живыми, здоровыми и неограбленными, не обращая в рабство. Слава Богу, это теперь относительно общепринято - всего 2000 лет прошло. Да и то не всюду и не всегда.

А если уж увидел красивую женщину - как выразить свой восторг? В Бразилии, например, вполне уместно сказать: "Девушка, какая у вас замечательная попа!" - и вместо пощечины получить в ответ улыбку. Собственно, нормальное, почти античное отношение к телу - у древних очень почиталась Венера Каллипига, то есть Прекраснопопая, простите за неуклюжий перевод, у нас и слов таких-то нет. А попробуйте так похвалить встреченную на улице красивую москвичку - увидите, что будет!

Хвалить представителя другой культуры тоже, кстати, надо осторожно. В рассказе Киплинга "Возвращение Имрея" этот самый Имрей похвалил четырехлетнего сына своего лакея Бахадур Хана: "Какой красивый мальчик!" - а мальчик после этого заболел и умер. С точки зрения Бахадур Хана, виновен в этом был только Имрей. Похвалил - значит, сглазил. Естественно, мстя за сына, он его убил, считая себя совершенно правым. А вот убедить в его правоте британские суд и полицию, как вы понимаете, оказалось совершенно невозможным.

Да и на Кавказе до сих пор следует поосторожнее хвалить что-либо в доме хозяина - возможна куча неприятностей. Могут подарить что-то, совершенно вам не нужное. Могут подарить что-то очень ценное, но о ваших такте и воспитанности мнение приобретут своеобразное. Могут продемонстрировать близость к нашим нормам и не подарить что-либо настойчиво расхваливаемое именно в надежде на этот обычай - тоже обидно, да? Красивый обычай, но только тогда, когда оба его фигуранта знают, в чем тут дело.

Видите, как сложно получается, когда суешься в чужлй монастырь со своим уставом? А как хлопотно изучать чужие уставы! Вот и не изучаем - а что выходит, видите сами. Так что согласитесь, что отнюдь не вы центр Вселенной - и все пойдет гораздо лучше. Но помните - это трудно.

Вот и я, готовясь вчера к приему хорошего приятеля, по национальности индуса, пошел на базар, долго выбирал кусочек хорошей говядины, чтоб замариновать и при госте поджарить на вертеле, и только уже купив, вспомнил, что индусы говядины не едят - корова для них священна! Пришлось сунуть в морозилку хороший кусочек, который с удовольствием прибрал бы свежим. Зато и польза была - еще раз вспомнил, как все на свете сложно. В том числе и уставы соседних монастырей. И не только монастырей...

Доносы: факты, страны, века

Во время раскопок в Двуречье археологи докопались до царского архива древнего владыки. Обожженные глиняные плитки - не бумага, время почти не оказало на них воздействия. Клинопись к тому времени уже читали без труда и ученый мир замер в предвкушении новых великих произведений древнего искусства, сравнимых с гениальным эпосом о Гильгамеше. Как бы не так! Практически все найденные творения оказались принадлежащими к жанру, имеющему невысокую художественную ценность, но весьма ценимому деспотами - и не только восточными. Одна из самых древних в мире библиотек оказалась практически целиком состоящей из доносов, помогавших тогдашним царям (и не только им) разделять и властвовать.

То ли потому, что в раннем детстве, услышав слово "Навуходоносор", я решил, что прозвали его именно так, что ему доносят, да еще и на ухо, то ли еще почему, распространение доносительства в древних деспотиях меня не удивляет. Совершенно в контексте этого вопринимается и рассказ Геродота о том, как знатный перс Дарий, узнав, что страной правит самозванец, потребовал у своих друзей, чтобы они немедленно приняли меры к его свержению. Они проявили нерешительность, ссылаясь на то, что царю доносят о них всех и дело их не удастся. Как же Дарий все же уговорил их на немедленные действия? Да очень просто - "Если мы немедленно не начнем восстание, я сам на вас донесу". В результате, во-первых, сменилась династия, а, во-вторых, еще раз подтвердилась очевидная истина, что от доносов больше вреда, чем пользы.

Забавней другое - в республиках доносы оказались не менее важны, чем в деспотиях. Только подоплека обычно разная. В деспотиях главная тема доносов - покушение на деспота и его власть, а в республиках - экономические злоупотребления. В Древней Греции, например, была целая профессиональная группа доносчиков, вылавливающая купцов, вывозящих из Аттики инжир - это было запрещено. Кстати, она оставила нам не только еще один синоним слова "доносчик" - "сикофант", но и жест, которым они обменивались, чтоб незаметно для других узнавать своих. Поскольку ягода инжира называется не только смоквой, но и фигой, я даже не стану объяснять, что это за жест.

Показательно еще и то, насколько больше доносов в неблагополучном государстве, чем в благополучном. Пока Афины процветали, спокойно жили и творили Фидий и Сократ. Как только Спарта стала брать вверх в изнурительной войне - сразу Фидия сгноили в тюрьме по доносу о том, что он якобы крал золото и слоновую кость, отпускаемую ему на возведение статуй, а Сократа заставили выпить цикуту по обвинению в непочитании богов, выеденного яйца не стоящему. Что здесь причина, а что следствие - судите сами.

Доносительство, по мнению многих тиранов, должно было укрепить их государства, запугать заговорщиков и лишить кого бы то не было возможности поколебать существующий строй. А выходило обычно с точностью до наоборот - бесконтрольное доносительство разносило в куски допустившее его государство и государя в кратчайшие сроки. Станислав Лем даже описал в одном из своих рассказов о Трурле и Клапауциусе государство роботов, одним из главных отраслей промышленности которого было производство доносов. Естественно, государство потряс кризис перепроизводства и было принято решение облагать сделавших слишком много доносов специальным налогом на роскошь. Но до этого не додумалась Римская империя при некоторых цезарях (Нероне, Домициане). И началось!

Тем паче сложилась великолепная тема для доносов, где оправдаться было крайне затруднительно - оскорбление величества. Например, обвинить человека побогаче в том, что он посетил туалет, не сняв перстня с изображением цезаря (как мало меняется мир - описано, как в лагерях специальные люди нарезали из газет туалетную бумагу, выстригая портреты вождей, что конечно, дешевле и разумней, чем наладить выпуск пипифакса). Дошло до того, что во времена Нерона наиболее удивившей общество смертью оказалась смерть богача Ваттия. Он умудрился, несмотря на богатство, умереть своей смертью, и римские остряки из числа еще не казненных язвили, что это и есть самая удивительная и редкая причина смерти в нероновском Риме.

Донос оказывался выгоден практически всем. Государству - часть конфискованного имущества пополняет казну, а подданные запугиваются до заикания и колик, доносчику - и ему достается награда из имущества осужденного, судебным органам - вот сколько заговоров мы разоблачаем, что бы без нас произошло, подумать страшно... В убытке оказывался только оговоренный, но он один, а прочих вон как много! Вот только рано или поздно людей удается запугать до такой степени, что становится все равно, как погибать, а сопротивление дает хотя бы ничтожный шанс. Так что своей смертью ни Нерону, ни Домициану умереть не удалось, что вполне закономерно, в отличие от приструнившего доносительство Траяна. Но маятник уже раскачали, и тормозить приходилось резко - вплоть до того, что доносы на тех, кто придерживался запрещенного тогда христианства, перестали принимать, пояснив, что казнить можно только тех, кто донесут сами на себя. И такие находились, да еще и в немалом числе - из желающих достичь райского блаженства мученичской кончиной.

Еще один неплохой тормоз - наказание за ложные доносы. Раз специально пишется, что Траян его ввел - значит, до него не было. Так чего удивляться их обилию, особенно с учетом того, что часть имущества жертвы доноса доставалась доносчику! Давайте запомним этот прием - речь о нем еще пойдет... Кстати, и меру наказания при этом придумывать недолго - древний принцип талиона, он же закон Моисеев "Око за око", вырабатывает рекомендацию автоматически. Как только за ложный донос к доносчику стали применять ту же кару, что грозила объекту доноса в случае, если бы его признали верным, число доносов быстро снизилось до приемлемого уровня. Действительно, зачем принцепсам поощрять доносы, если Цезаря донос, призывающий остерегаться мартовских ид, все равно не спас - он не поверил и отправился в сенат навстречу собственной гибели. И понятно почему - когда доносов слишком много, большинство из них явно ложны и все равно не поймешь, какому верить, а каому нет.

Кстати, страсть к доносам так глубоко проникла в сознание римлян, что они даже часть своих завещаний оформляли в форме доноса - перечисляли грехи своих врагов и просили богов поскорей призвать их на свой суд, благо и свидетель уже прибыл. Ну-ну...

А тем временем в римской колонии Иудее был сделан чуть ли не самый известный в мире донос, да еще и за денежное вознаграждение. Правда, сумма совершенно копеечная - 30 шекелей, $10 по нынешнему курсу. Почему бы Израилю не выпустить такую купюру - цены бы ей, как сувениру, не было? Впрочем, потому, очевидно, и не выпускает - слишком быстро они уйдут из денежного обращения в альбомы коллекционеров. Да и кого там изображать? Впрочем, это как раз ясно...

Кстати, в наше время масса описаний истории Иуды связана с подыскиванием оправданий его поступку или, во всяком случае, поиску причин для него. В знаменитой рок-опере "Иисус Христос - суперзвезда" Иуда, пожалуй, не менее важный герой, чем Иисус - если не более важный. Да это и понятно. С точки зрения государства доносчик Иуда прав (ты нам сообщи, а мы уж разберемся), а проповедник Иисус - нет. Как же это так?

А как же иначе? Конечно, слово "донос" имеет в наших умах практически однозначную отрицательную окраску. Назвав кого-то доносчиком, вы практически наверняка не сделаете ему комплимента. Но при всем при том государство обязывает нас доносить, более того, грозит за недонесение о целом ряде преступлений тяжкими наказаниями. Да и спорить с этим затруднительно - кто оправдает не донесшего об известном ему зверском убийстве! Какой нормальный человек посочувствует приблатненному урке, для которого отнять у ребенка деньги - "не западло", а пожаловаться на грабителя в милицию - "западло"? Так что все не так просто... Подумайте: для нас самих любой конфликт биполярен, одна его сторона - "хорошие парни", другая - "плохие". Как мы оценим того, кто донес на "плохих парней"? Как выполнившего свой долг? Или все равно нехорошо как-то?

Но вернемся в средневековье. Тогда был сделан эпохальный шаг в проблеме ложного доноса. И сделала его церковь, а кодифийцировали ныне широко известные инквизиторы Шпренгер и Инститорис в печально знаменитой книге "Молот ведьм". Для них даже возможность вымогать признание пытками казалась недостаточной - вдруг найдутся такие, что сдюжат и не признаются, а как же тогда с авторитетом церкви? Решение, предложенное ими (к нему и сводится краткое содержание "Молота ведьм"), гениально просто. Если подозреваемая в колдовстве под пытками призналась - она ведьма, потому что призналась. Если не призналась, несмотря ни на какие пытки - она ведьма, потому что только поддержка дьявола дала ей силы выдержать такое и не признаться. Настолько логично, что даже неясно, зачем вообще пытать - все равно подозреваемая виновна! А уж какой простор при этом мелким корыстолюбцам, подлым пакостникам и сексуальным маньякам - просто слов нет! Во многих городах просто не осталось красивых женщин - всех сожгли, как же она так возбуждает, если дьявол ей не помогает? А вот в Англии все было так же, но пытать при рассмотрении подобных дел не позволяли - и ведьм тоже практически не было. И уровень доносов не рос с такой сказочной скоростью.

А в коварной и изощренной Венецианской республике задолго до возникновения регулярной почтовой службы, еще в средневековье появились прообразы современных почтовых ящиков в виде бронзовых львиных пастей. Отнюдь не для писем - туда кидали анонимные доносы. Ввиду того, что разбиравший их Совет Трех был не только никому не подконтролен, но и никому персонально неизвестен (имена его членов не знали даже сенат и дож), оправдаться не удавалось почти никому - что же это такое, как это нет тайных врагов, на кого же списывать свою собственную глупость и ошибки? Результат вполне предсказуем - Венеция захирела, ослабла и исчезла с карты, как самостоятельное государство.

А как шли дела в наших краях, где долгое время словом "донос" называлась обычная служебная бумага и никакого эмоционального оттенка в это не вкладывалось? В общем, в зависимости от уровня паранойи конкретного самодержца. Но был на Руси и свой апофеоз доноса - знаменитый возглас "Слово и дело!". Выкрикнувший эти слова тем самым объявлял, что собирается донести о государственном преступлении, и с этой секунды каждый, кто мешал немедленной доставке его властям, сам становился государственным преступником. Даже выкрикнувший "Слово и дело!" по дороге на эшафот брат Степана Разина Фрол отсрочил свою казнь на несколько лет, мороча дьякам голову спрятанными сокровищами. Не раз попавшие в смертельную опасность приостанавливали угрозу себе выкриком "Слово и дело!" - каждый пытающийся им повредить оказывался под смертельной угрозой, ибо поди разбери, кто донесет? "Слово и дело!" работало, как ребячье "Замри!", приостанавливающее все прежние игры. Но потом начиналась другая игра, с еще более жестокими правилами. В том числе и ставшим пословицей "Доносчику - первый кнут!" (пытке подвергали и доносчика, и его жертву, причем доносчика - первым). В общем, когда Петр III лишил силы это волшебное слово, все вздохнули с облегчением.

Но доносы бессмертны, как мафия и неистребимы, как тараканы. Избежать их можно, только соглашаясь с ними. Когда император Павел I спросил у петербургского полицмейстера фон дер Палена: "Знаете ли вы, что против меня составлен заговор?", Пален улыбнулся и ответил: "Конечно - я ведь сам его возглавляю. Не тревожьтесь, государь, мне все известно". Император успокоился - и напрасно, Пален не врал. Он действительно был главой заговора и поэтому заговор удался. А что касается того, как Пален сумел сохранить самообладание при таком вопросе - все очень просто: он-то знал, где живет. Недаром он говорил, что тайные общества не имеют смысла, ибо из двенадцати их членов один обязательно предаст. При этом он обычно ссылался на крайне авторитетный источник, о котором мы уже говорили выше - Священное писание.

Неплохо подтвердились слова Палена и при восстании декабристов. Подготовку восстания не удалось сохранить в тайне - был донос Шервуда, получившего за это от Николая приставку к фамилии и ставшего Шервудом-Верным, донос Майбороды... А один из донесших на декабристов заслуживает особого разговора - чуть более сложного, поэтому и реже вспоминаемого советскими историками. Прапорщик Яков Ростовцев за две недели до восстания направил Николаю письмо, в котором предупреждал его, что многие не согласятся с его воцарением и выступят против него с оружием в руках. Просил отказаться от престола, а если это невозможно - чтоб сам Константин объявил публично, что передает ему власть. Не назвал ни одного имени. Предупреждал, что даже если его действия и сочтут похвальными, просит никак его не награждать. В том, что он отправил такое письмо, он признался и декабристам. Очевидно, считал, что его долг в том, чтоб поступить именно так. Кстати, оказался впоследствии одним из ведущих государственных деятелей России, готовящих и осуществивших уничтожение крепостного права. Опять-таки не все так просто...

Если кто-то считает, что все не так, и донос - всегда зло (или благо, разные мнения есть), снимите с полки Пушкина. Полковник Кочубей, доносящий на Мазепу, собирающегося переметнуться от Петра к Карлу, с точки зрения Пушкина - герой и страдалец, а Мазепа, напротив того, изменник и анафема. А с точки зрения апологетов украинской государственности, поместивших его изображение на расхожую десятигривенную купюру - кто Мазепа? Герой, патриот, борец за свободу. А кто Кочубей? Сами понимаете. Беретесь сказать, кто прав, а кто неправ?

А примерно в то же время, когда декабристы набирались во Франции революционного духа, близ Марселя чья-то левая рука вывела: "Приверженец престола и веры уведомляет..." и в результате молодой моряк буквально в день своей свадьбы был без суда и следствия брошен в каземат. Думаете, это плоды фантазии Дюма? Как бы не так - все было на самом деле, и ложный донос, и сокамерник-аббат, в благодарность коллеге по заключению завещавший ему клад, и страшная месть доносчикам. Только все было гораздо хуже и безобразней: не было романтического побега, месть была кровавой, бессмысленно жестокой и распространившейся даже на невиновных, а последний из виновных сам зверски убил мстителя. В "Графе Монте-Кристо" даже донос вплелся в романтическую историю. В жизни это невозможно.

Дальше было все веселее. Доносчики отправили на каторгу Шевченко и Достоевского, готовили материалы для всех политических процессов конца века, предупреждали жандармов о народовольцах, а народовольцев о жандармах (знаменитый Клеточников, народоволец, устроившийся на работу в III Отделение - кто он, герой или предатель? А как для кого...). Вовсю дейстовала система знаменитого Видока - ловить крупных воров при помощи мелких. Полиция прижимала мелкого жулика и ставила ему условие: или отвечаешь на наши вопросы, или сам понимаешь что. А революционеров вербовали буквально в ночь перед казнью. Расскажешь все - поживешь, как знаменитый провокатор "Народной воли" Окладский, давший согласие работать на полицию буквально перед эшафотом и сгубивший своих бывших друзей без числа, не расскажешь - что ж, твой выбор. Такое было всегда, есть сейчас и, боюсь, будет еще долго, но размах, который приняло доносительство на стыке веков, был опасным сигналом. Что, к сожалению, и оправдалось. Чехов не зря с гордостью говорил о себе, что пробовал себя во всех жанрах, кроме стихов и доносов - жанры были крайне популярные и это его как-то выделяло.

О том же, что творилось на фронте доносительства в недавние времена, когда героем, достойным подражания, считался донесший на родного отца и убитый родным дедом Павлик Морозов, сейчас и так написано слишком много. Если все равно есть план, сколько врагов народа разоблачить в текущем квартале, тут доносы только в помощь. Интересней даже не доносы, а то, как люди от них уберегались. Как, например, филолог Елена Скрябина, на дворянское происхождение которой не посмела донести родная коммуналка, жаждущая дележа чужой площади не меньше, чем "Воронья слободка" - она повесила в комнате портрет Молотова. Настоящая фамилия - Скрябин. И помогло - не осмелились донести, ибо не ясно было, на кого же при этом доносят.

Тут гораздо интересней сама система опутывания страны агентурной сетью, вербовка с помощью запугивания тайных агентов где не попадя, подсматривание и подслушивание, чтение писем, сбор компроматов, мелкие подачки особо покорным и придерживание на всякий случай независимых и самостоятельных, даже при отсутствии прямых улик. Не буду лезть в подробности того, аморально это или нет, просто спрошу - помогло?

Впрочем, даже и в этой теме бывали забавные моменты. Мой НИИ вел работы по автоматизации небольшого спиртзавода в Западной Украине. Так вот, на этом спиртзаводе, где каждый фланец опечатан, существовал отводок от главного спиртопровода, не показанный ни на каких схемах! Место сторожа на этом объекте стоило денег и по нашим понятиям немалых. А рухнуло все из-за пустяка. Непросыхавший годами стрелок ВОХР открыл ворота левой машине, помог ей залить все емкости, принял не только мзду, но и на грудь, и уснул на посту. А тут как тут и начальник караула. Увидел, что нарушается устав, забрал его берданку и ушел - прибежишь, мол. Тот проспался, увидел, что казенного ружжа нет, и к коллегам по хищениям - отдайте, хлопцы, бросьте шутки шутить. Те его с пьяных глаз послали подальше, а он с тех же пьяных глаз пошел и донес! На всех, про все, никто не забыт и ничто не забыто! Небось, сам потом жалел на показательном процессе - какую кормушку прихлопнул!

Может быть, кто-то думает, что доносы процветают в тоталитарном обществе, и в ближайшее время ввиду демократии это все отойдет в область предания? Как бы не так! В демократической Америке мой друг отписался от компьютерной телеконференции, где все желающие могут порассуждать о том о сем. В спешке и ужасе - оказывается, сказать что-то, что не понравится какому-то параноику, крайне опасно! Вроде бы демократия, говори что хочешь и никто не накажет... Ничего подобного! Найдется кто-то, кто напишет донос, скорей всего - твоему начальству, обвинит в недемократичности или отсутствии политкорректности, и пойдет писать губерния, чиновники всюду одинаковы, такой сигнал им неприятен и они будут демпфировать его, как умеют. Посадить не посадят, а уволить могут, не говоря уже о такой мелочи, как контракт не продлить - зачем чиновнику неприятности?

Опять-таки некоторые доносы государство поддерживает, и получше, чем наше. И не могу их осудить - не одна гангстерская империя рухнула именно из-за доноса, одно только "дело Валачи" чего стоит! А чтоб не боялись их делать - существует огромная и могущественная программа защиты свидетелей. Если надо будет - в другой штат переселят, пластическую операцию сделают, новыми документами снабдят... В общем, не как у нас, где даже судей запугали, уже не говоря о свидетелях - газеты, чай, читаем. Так что же, доносить - это хорошо или плохо? Отвечу проще: хорошо, когда доносить нечего. А все остальное - вопрос сложный.

А вот одна из разновидностей доносов, принятая и процветающая на Западе, только приживается у нас и, думаю, расцветет пышным цветом. Это профессия "охотника" - добровольного стукача налогового ведомства. Его работа простая - вынюхай, кто не доплатил налога и донеси куда следует, а там его обложат таким штрафом, что мало не покажется, а часть тебе, "охотнику", за праведные труды. Как не удивительно, относятся к ним в США более терпимо, чем я ожидал. Раз за разом слышал нечто вроде "и правильно доносят на этих негодяев, недоплачивающих школам графства, где учится и мой ребенок". Правда, сдается мне, что вся эта сознательность улетучивается, как дым, когда такой "охотник" доносит лично на подобного поборника социальной справедливости (а найти человека, совершенно не увиливающего от налогов, в США лишь ненамного лечге, чем у нас - там это нечто вроде национального спорта). Так что скоро мы узнаем о доносах еще много нового и интересного. Ждите - недолго осталось.

Content

Бурда Борис Оскарович Факты, страны, века

Борис Бурда Факты, страны, века

Таможня: факты, страны, века

Цензура: факты, страны, века

Налоги: факты, страны, века

Взятка: факты, страны, века

Проблема перевода

Реклама: факты, страны, века

Выборы: факты, страны, века

У тебя вся спина сзади

Уставы чужого монастыря

Доносы: факты, страны, века