Тропинки, пути, встречи

Предисловие составителя

Один из устойчивых мотивов прозы Виктора Ивановича Мозалевского (1889–1970) — существование героя внутри неподходящей ему исторической эпохи в качестве живого анахронизма: таковы граф Константин Волковисский из «Исчезнувшей мечты», насильственно отъединившийся от тревожной обстановки начала ХХ в., или Митродо- ра, бывшая прилежная читательница «Аполлона», закапсулированная в атмосфере раннесоветской Москвы («Дуэль»). Полтора десятка его опубликованных рассказов (по сути — единственный его вещественный вклад, вобранный мировой словесностью) написаны между 1910 и 1923 гг.; следующие сорок семь лет жизни он провел в роли собственного персонажа, полностью мимикрировав под мелкого клерка и оставаясь писателем только в стенах собственной квартиры.

Набрасывая в конце 1950‑х гг. краткую автобиографию, он умещает долитературную часть своей жизни в единственный абзац: «Родился я в 1889 г. в маленьком городке Влоцлавске (Польша), в котором отец мой — врач — служил тогда на военной службе. (По национальности] — русский). В 1907 г. окончил Тифлисскую гимназию, а в 1913‑юрид[ический] факультет Москов[ского] Университета»[1]. Здесь есть вынужденное умолчание: его отец, Иван Викторович, хотя и врач по образованию (он окончил киевскую Военно — медицинскую академию), в действительности был крупным армейским чиновником, генерал — лейтенантом медицинской службы[2]. Служил в Измаиле, после был переведен в Тифлис[3], а оттуда на Дальний Восток: состоял главным врачом Заамурского окружного госпиталя и санитарным городским врачом Харбина, каковым и остался после 1917 г. Исследовал ламаизм, переведя с немецкого монографию по истории вопроса[4]; собрал значительную коллекцию восточного искусства, которую продал в Японию в 1926 г.[5]

Семья за ним не последовала. Мать с тремя сыновьями осталась в Тифлисе, а потом, около 1908 г., судя по всему, переехала в Киев: по крайней мере, и Виктор, и его младший брат Иван[6], будущий художник, учились там — первый в университете, второй в художественном училище.

Весной 1912 г. Виктор отправляет в петербургский «Аполлон» несколько рассказов и стихотворений и получает ответ — вероятно, от С. К. Маковского или Е. А. Зноско — Боровского, — который кажется ему обнадеживающим (все эти письма не сохранились). И тогда он предпринимает следующий, вполне логичный шаг — отправляет письмо уже не на адрес редакции, а тому из авторов журнала, чьи стихи и проза кажутся ему наиболее близкими по духу, — Кузмину:

Милостивый Государь!

Недавно я посылал в редакцию журнала AnôXXrov свои рукописи («Утро княжны», «Вивея» и несколько стихотворений), к[ото]рые получил обратно с оговоркой — «они заинтересовали редакцию». Последняя оговорка и Ваш адрес, написанный (и зачеркнутый) на уголке одной рукописи, придает мне смелость написать Вам это письмо и заранее попросить у Вас, Милостивый Государь, извинения за несколько неуместную просьбу.

Вы, вероятно, еще помните (если только читали — ведь это, в конце концов, мое предположение) содержание «Вивеи», «Утро» и т. д., и я обращаюсь с прямым вопросом: как Вам кажется — это вещи вполне незрелые или намек на «произведения», каковы недостатки стиля, содержания, формы etc? Моя просьба, возможно, звучит нескромно, но самокритика вещь невозможная, хочется услышать авторитетный отзыв, руководствоваться этим “magister dixit”[7], а в Киеве, надо сказать, нет magistr^, заслуживающих доверия.

Моя нескромность идет дальше. Я очень Вас прошу, если мои (я, по возможности, избегаю этого слова) произведения удовлетворительны, дать мне совет, где, кроме АлоХХюуа, я мог бы поместить их.

Еще раз приношу мои почтительнейшие извинения.

С искренним уважением

Виктор Мозалевский

Киев Александровская д. № 37А, кв.17[8].

Кузмин отвечал ему, и это письмо (которое также не сохранилось) явно настроило Мозалевского на оптимистический лад. Впрочем, продолжая переписку, он делает невольный faux pas, ошибаясь в отчестве адресата:

Киев 4/IV 12 г.

Многоуважаемый Михаил Александрович [sic!]!

Прежде всего, приношу Вам мою искреннюю благодарность за Ваше письмо, которое меня глубоко обрадовало: услышать о своих произведениях такой хороший отзыв одного из самых любимых поэтов, от автора «Александрийских песен», и так рано (мне 22 года) — это ли не радость… Посылаю Вам свои рукописи (кроме «Утра княжны»). Что касается «вольностей», попадающихся в «Вивее» и ч. н. другом, то я, безусловно, доверяю Вашей magisteria elegantiarum[9] и литературному такту. Покорнейше прошу их исключить. Мне стыдно, что я приношу Вам некоторое беспокойство, я глубоко извиняюсь.

С искренним уважением и всегдашней благодарностью Виктор Мозалевский.

Александровская д. № 37 (а) кв.17 (до 23 мая)[10].

Два дня спустя он осознал свою ошибку — и отправил, не дожидаясь ответа, новое письмо с извинениями:

Киев 6/IV 12

Многоуважаемый Михаил Алексеевич!

Три дня назад я послал Вам рукописи и письмо, письмо слишком поспешно написанное, а потому несколько безграмотное. Но — что всего неприятнее — я назвал Вас Михаилом Александровичем, а не Михаилом Алексеевичем. Я очень, очень этим расстроен, ибо Вас могла покоробить эта мовэтонная [sic] небрежность.

Объясните это как угодно — некоторой неразумностью, временным затемнением сознания под влиянием Вашего письма — но мне было бы страшно больно, если бы Вы объяснили это именно «мовэтонной небрежностью». Моим маленьким оправданием может служить только одно: слово «Алексеевичем» было написано Вами немного неразборчиво, и я прочел «Александровичем». Теперь я понял ошибку. Всё это на меня неприятно действует и потому, что Ваша фраза — «зовут меня Михаилом Алексеевичем» — меня необыкновенно растрогала. Казалось, что Вы мне протягиваете руку… И в ответ на это — неоправды- ваемая, почти абсурдная небрежность. К стыду моему, надо сознаться, что вообще я очень скверно владею т. н. эпистолярной формой, вместо одного письма пишу три и, таким образом, и время у Вас отнимаю.

Приношу Вам мои искренние извинения и прошу простить всю мою бестактную невнимательность.

С искренним уважением

Виктор Мозалевский[11].

Названная в предыдущем письме дата предстоящего отъезда из Киева — 23 мая — обозначала окончание целого этапа его жизни: по неизвестным нам причинам он вынужден был, оставив предпоследний курс юридического факультета Киевского университета, перевестись на такой же факультет в Москву (его здешнее личное дело будет заведено 7 июня 1912 г.[12]). Еще два месяца спустя он предпринял то, что в начале 1910‑х гг. проделывал едва ли не каждый молодой московский поэт, принадлежащий к определенному направлению, а именно — написал письмо Брюсову, приложив к нему набор своих ювенилий:

Милостивый Государь!

Прежде всего я глубоко извиняюсь, что отнимаю у Вас время своим письмом и своими рукописями. Я бы никогда не стал посылать своих вещей, если бы о них не отозвался хорошо Михаил Алексеевич Кузмин (я говорю это о «Вивее» и стихах). Вам покажется, видно, очень странным, с какой стати я посылаю их сейчас Вам? Но я не знаю — я нигде не печатался, не имею понятия, куда бы я мог направить свои вещи. И очень бы просил Вас, Милостивый Государь, если Вам будет угодно, а, главное, нетрудно, прочесть их и посоветовать мне, как с ними быть?

Я еще раз почтительно извиняюсь перед Вами, но, может быть, моя молодость и неопытность послужат некоторым основанием для того, чтобы Вы снисходительней отнеслись к просьбе моей.

С уважением Виктор Мозалевский.

Москва Малая Бронная 4 кв.15[13].

В печатаемых ниже мемуарах Мозалевский склонен ретроспективно идеализировать случившиеся далее события: согласно его воспоминаниям, Брюсов, хотя сперва и показался ему суровым, впоследствии сделался приветливым и радушным — прочел предложенную рукопись и предложил бывать на литературных «четвергах». В действительности эти отношения наладились не сразу. Сперва Брюсов, изможденный самотеком рукописей, поступавших к нему не только как к некоронованному предводителю московских модернистов, но и по служебной линии (он возглавлял тогда литературный отдел «Русской мысли»), принял Мозалевского за искателя протекции в последней и манускрипты отверг, так что начинающему автору пришлось объясняться:

Милостивый Государь Валерий Яковлевич!

Приношу Вам свою благодарность за Ваше письмо. Я хотел было пойти к Вам сегодня, но не хотел беспокоить Вас.

Между прочим, я знал, что мои рассказы не подойдут к «Р[усской] М[ысли]», и я просил в письме Вас о следующем: не найдете ли Вы возможным устроить их в к[акой-]н[ибудь] альманах или ч[то-]н[ибудь] в этом роде.

Простите за беспокойство.

С уважением Виктор Мозалевский.

Малая Бронная 4 кв.15[14]

Впрочем, дальнейшая литературная судьба Мозалевского несет следы аккуратного и благотворного брюсовского вмешательства, в частности, явно по рекомендации Брюсова вчерашний студент становится членом «Общества свободной эстетики»[15] и даже получает приглашение прочитать свой рассказ на очередном заседании. Брюсов же, согласно воспоминаниям, познакомил Мозалевского с его первым издателем, А. М. Кожебаткиным, владельцем издательства «Альциона».

Уже утвердившись в качестве московского студента, Мозалевский вновь пишет Кузмину: к этому времени неловкость с «Михаилом Александровичем» была уже, кажется, преодолена и даже изящно обыграна адресатом, судя по ответной шутке:

М. Бронная 4 кв.15

Многоуважаемый Михаил Алексеевич!

Если Вас не затруднит, сообщите мне, будете ли Вы на Праздники в СПб? Я, возможно, приеду туда. Мне бы очень хотелось повидать Вас и поговорить о своих произведениях. Написал я, кроме известных Михаилу Александровичу вещей, еще: Игрушку, воспоминания Анжелики и «Эолина и Макарей». Кое — что читал В. Я. Брюсов, отзывался очень хорошо, но… «по направлению не подходит». В СПб есть издательство «Цех поэтов». Быть может, Вы, Михаил Алексеевич, знаете, что это за и[здательст]во? Словом, мне очень бы хотелось повидаться с Вами, и, конечно, не только ради судьбы моих горемычных произведений, но и для того, чтобы познакомиться с поэтом, которого так любит

Его уважающий и покорный слуга

Виктор Мозалевский[16].

Чаемая поездка состоялась: впервые Мозалевский упоминается в дневнике Кузмина в записи 18 декабря 1912 г.: «Приезжала Мозалевская почему — то, думая меня похитить к мужу, но я должен был ехать к Е[в- докии] А[поллоновне Нагродской] […]»[17]. Любопытно здесь не только первое появление в документированной вселенной жены Мозалевского (ее зовут Маргарита Иосифовна, она — дочь директора 1‑й Тифлисской гимназии, которую некогда окончил ее муж), но и поневоле создающееся впечатление, что она познакомилась с Кузминым первой. На следующий день тот же источник фиксирует их встречу: «Вечером собрались ко мне

Геркен, Мозалевский и Бартенев. Геркен оказался очень милым, но не другие. [.] Потом с Герк[еном] и Мозал[евским] поехали к Альберу, где сидели в кабинете»[18]. Очевидно, в один из ближайших дней Мозалевские вернулись в Москву[19].

В 1913 г. в издательстве «Альциона» выходит книга Мозалевского «Фантастические рассказы», объединившая все те сочинения, которые он до этого читал писателям обеих столиц: «Вивея», «Игрушка», «Эолина и Макарей», «Воспоминания Анжелики», «Чувствительная повесть» и «Май». Встречена книга была в основном отрицательно. Б. А. Садовской, чья творческая манера очевидным образом повлияла на Мозалевского, отозвался о ней неодобрительно: «В самом деле, перед читателем целый поток (166 стр.) неудержимой болтовни, странной и нелепой, местами напоминающей наших романтиков тридцатых годов, местами Кузмина, иногда гоголевские “Арабески”, но до того неискренней и нарочитой, что нельзя не досадовать на автора, заглушающего собственный голос старыми чужими словами»[20]. Сходным было мнение коллеги — юриста и писателя П. К. Губера: «Рассказы г. Мозалевского перегружены ненужными вставными эпизодами и подробностями описательного характера, тогда как основное ядро сюжета большею частью вовсе исчезает из поля зрения. Кажется, что смотришь театральную пьесу, исполняемую на фоне пестрых декораций разодетыми и нарумяненными актерами. Постановка пышная — что и говорить. Но, к несчастью, драматург забыл разработать интригу и диалог, а потому психологическая мотивация совершающихся на сцене событий остается неизвестной»[21].

Напротив, те же черты восхитили С. Соколова (Кречетова): «С глубоким интересом прочел я “фантастические рассказы” Виктора Мозалевского. (К-во “Альциона”. М. 1913. 1 р.). Среди множества книг тусклых и тягучих, как жеваная резина, книга Мозалевского дает подлинную радость. В нашей современной изящной литературе область фантастики представлена особливо скудно, и, кроме одиноко стоящего в своем блестящем своеобразии Федора Сологуба, в ней нет ничего или почти ничего. Поэтому появление Виктора Мозалевского нельзя не приветствовать.

На нем чувствуется влияние Амедея [sic] Гофмана и (в меньшей мере) Андерсена, но эти влияния — возвышенного порядка и далеки от всякой имитации. Эта книга не из тех, которые перелистываешь бегло, чтобы, минуя рассуждения и описания, поскорее добраться до действия. Ее страницы, написанные языком изысканным, богатым и полноценным, смакуешь неторопливо, как густое, ароматное старое вино в граненом хрустале»[22].

В последние дни зимы 1914 г. он вновь оказывается в Петербурге. 28 февраля Кузмин записывает в дневнике: «Был Сашенька [А. И. Божерянов] и потом Мозалевский, принес альманах»[23]. Этим альманахом был первый сборник издательства «Альциона», снискавший двусмысленную славу и отбросивший ее отблески на всех своих вкладчиков: сразу по выходе книга была конфискована за шокирующий (даже по меркам привычного к изнеженности нравов 1914 года) рассказ Брюсова[24]. В результате рассказ был изъят и истреблен, а освободившееся место заполнили стихотворениями того же автора, после чего книга поступила в продажу. Мозалевский поместил там повесть «Исчезающая мечта»[25], на которую откликнулся громадной — на полтора газетных «подвала» — апологетической статьей влиятельнейший критик А. А. Измайлов: «Вся повесть — образец утонченного, рафинированного искусства, той “литературы литераторов”, о которой когда — то говорил Тургенев. Мозалевский, уже заявивший себя книгой “Фантастических рассказов”, по — видимому, всего ближе примыкает к категории беллетристов — стилизаторов, в роде Кузмина, Ауслендера, Садовского, [Ю. Д.] Беляева, возлюбивших больше настоящей жизни прошлое, век париков и фижм, клавесин и бабушкиных вальсов, гусаров пушкинской поры и уланов, кутящих в Красных кабачках. […] Печать изысканной литературности лежит на его повести, как лежала прежде на его “Фантастических рассказах”. Он много читал и хорошо запомнил, что прочитал»[26]. Вероятно, понравилась повесть и Кузмину, который в своем докладе о современной русской прозе, прочитанном в «Бродячей собаке» 13 апреля 1914 г., цитировал ее фрагменты[27]. Месяц спустя он сам сообщил об этом автору:

Многоуважаемый Виктор Иванович, спасибо за письмо. Я читал из «Альционы» и всем очень понравилось. Я очень рад, что с Вас сняли всякие «статьи закона»[28]. Я уже давно живу в Павловске (Садовая 35, тел. 174), но писать можно и на город. На днях вышлю Вам книжку.

Хотел бы попросить Вас об одной услуге. Напишите мне, вернулся ли из Нижнего Александр Мелетьевич, в Москве ли он и что «Безумцы», потому что от него конечно никакого толку не добьешься.

Пока — всего хорошего.

Ваш М. Кузмин 23 мая 1914[29]

Несколько месяцев спустя Мозалевский был призван в действующую армию, где провел с небольшими перерывами почти четыре года. Летом 1917 г., незадолго до мобилизации, он отправил письмо Брюсову — мгновенный снимок его умонастроения этих лет:

8 августа 1917 г.

Действ[ующая] Армия. Румыния.

Глубокоуважаемый Валерий Яковлевич!

Вас удивит мое послание, мои слова, быть может, неуместно искренние и сказанные слишком не вовремя. Судьба предопределила, чтобы я через четыре года снова заговорил языком милого провинциала, просящего мнения [?] о своих пьесах. Кстати, я помню Вас летом 1913 года, Вы куда — то ехали, строго веселый, Вы рвали беспощадно какие — то письма, строки какого — то поэта «поцеловав твой мех соболий, коснусь коленами колен»[30] жалобно прозвучали в Вашей столовой, о, как не хотелось бы мне, чтобы это письмо постигла та же участь. Я отстал от жизни и одичал, меж тем не уставая писать, и, верю, мое творчество не стало банальнее, не поглупело, не офальшивилось. Я помнил Ваши строгие слова о стиле «Вивеи» и как будто чеканил стиль. Я написал много, писал упрямо, забывая о войне, о д[ействующей] армии. Но разве мы пишем для себя, мы, глупые поручики в наших глупых землянках, мы, кажется, тщеславны, и мое сердце сжимается от боли, что сейчас в литературе имя Виктор Мозалевский умерло почти не родившись, сверкнув детским неомысленным [sic] сиянием в померкнувшей «Альционе» (здесь я извиняюсь, что утруждаю внимание).

Не знаю, что именно влечет меня написать это Вам. Но я не Эли Древе, которому поэмы Марка Антуана Кердрана, мнившиеся вначале великолепными, вдруг после стали плохи и не забавны[31], и Вы были, есть и будете мой maitre, и если не учитель, то первый, кто сказал мне, что я не навоз, не Брешко[32] и не. простите, пишу слишком глупо. За это время я написал: «Пантеистичную Полину», «Милую елку», «Дженни», «Любовники Химер», «Записки Вадима Мозовецкого» etc, фолианты, пожалуй, и все это умерло, как жук, я барахтаюсь в исписанных лепестках, и умираю от тоски не видать все это в печати. Милое желание! Но когда я читаю книгу, чувствую запах типографской краски, черные буквы застывают в глазах, и неврастенический поручик Мозалевский говорит: не мои, не мои. Я не знаю, что модно и не модно, кого читают, на кого смотрят завистливым взглядом, надо ли говорить о культе Диониса или об облаках в штанах[33], я — последний могикан, негодный тряпичник литературы и хочу умереть неопозорен- ным эстетом pur sang[34]. Флобер, Бальзак, Стендаль, я окружил себя ими, их книги целые события в моей жизни, большие, быть может, чем события 1‑го марта[35], а рука все пишет, и падают лепестки «Пантеи- стичн[ой] Полины», «Елки» и т. д. беззвучно без смысла, и будто все умерло вокруг. Я старею, дни становятся все меньше для моей жизни. И мне думается, что Вы не будете так жестоки со мною, как с бедным поэтом с Востока, к[ото]рый говорил о «собольем мехе». Я шлю Вам рассказ «Бертольдины». Я прошу Вас, как маленький никчемный брат, киньте его на белые страницы какого угодно журнала, но так больно сознавать, что ты умер, заглох, не расцветя даже чертополохом. Это не жажда славы, какая там слава на фоне афишных стихов и полной прострации, вакханалии пошлости и потных рубах. Верлэн перед смертью водил золотой кисточкой по глупым буржуазным вещам своей комнаты, а я не хочу умирать, но умру, если не услышу запаха моей типографской краски.

Прощайте, глубокоуважаемый Валерий Яковлевич, и не думайте обо мне плохо. Целую руки Жанне Матвеевне.

С искренним уважением всегда преданный Виктор Мозалевский.

Д[ействующая] армия 270-ый Гатчинский Полк[36].

Парадоксальным образом, прожив почти всю свою сознательную жизнь в Москве, он остался полностью петербургским писателем по манерам, поэтике и литературным знакомствам: даже в редкие отлучки с фронта он едет именно в Петроград и обретает там то, чего болезненно вожделеет, — публикации, аудиторию и признание. В 1915 г. в журнале «Лукоморье» печатается его рассказ «Сверхженщина» (в героине которого мы, кажется, без труда опознаем Палладу Богданову — Бельскую[37]); следом он покидает этот журнал — не без скандала, но в приятной компании: письмо в редакцию с объявлением разрыва подписано им совместно с Ауслендером, Кузминым, Сологубом, Георгием Ивановым, М. Долиновым, Садовским и Слезкиным[38]. С четырьмя последними Мозалевский будет встречаться в литературном кружке «Медный всадник», организованном в Петрограде в 1916 г.[39] Неудивительно, что, демобилизовавшись и вернувшись в Москву в конце 1917 или начале 1918 г., он оказывается в социальном и литературном вакууме. Изоляцию первого рода он — обладатель юридического образования, лояльный к советской власти — преодолевает без труда, устроившись юрисконсультом в Военно — строительное управление Красной армии. С остальным сложнее, и первое явственное предложение о писательском союзничестве приходит к нему из Петрограда:

Дорогой Виктор Иванович, Во — первых — с праздником! Поздравляю сердечно Вас, жену Вашу, Ниночку[40] и няню. А во — вторых — с радостью, и даже двойной. Первая лучше всяких слов ясна Вам из прилагаемого мною письма Вашего брата. Вторая в следующем:

Мы издаем тут журнал «Петербург» раз в две недели (будет ежемесячным). Я — постоянная сотрудница; редактор — чудесный и умный филолог В. Шкловский. Издатель — денежный. Марка — «Алконоста» (лучшего издательства в П.). Ваше участие было бы очень ценно, но я не знаю, есть ли у Вас подходящие рассказы (нужны короткие (1/2 листа, не больше) и современные). Выберите, что сможете и пришлите. За рассказ плата 500–700 тысяч. За статьи кажется 150-200-250 т. Очень нужна статья о Москве ругательная. Гоненье на Москву — халтурницу [sic] и хулиганку. Чудесно было бы, если б написали. Журнал: задорный, боевой, веселый, талантливый, очень занимательный, но хорошей марки и bon ton’a Итак пишите и присылайте, а еще лучше приезжайте дня на 2, чтоб лично оглядеться и пристроить вещи. Издательства здесь есть. Издатели платят. Но т. к. у нас жизнь на 1/3 дешевле московской, то и цены у нас значительно ниже.

До свиданья, всего доброго всем вам. Не хандрите, не бросайте литературу, не валяйтесь без дела, не треплите себя по ненужным делам, — пишите. Вы год назад иронически писали обо мне, что я «в экстазе» (или как?). Я и теперь всё та же и также. Жизнь ничуть не плоха, а трудности — только напруживают волю к ней.

Ваша М. Шагинян[41].

Из этого плана ничего не вышло — журнал «Петроград» прекратился на втором номере, но сама идея бегства из Москвы должна была всерьез занять его воображение. Могли его подталкивать и семейные обстоятельства: брат, художник Иван Иванович Мозалевский (по прозвищу Мозоль[42]), в 1920 г. эмигрировал в Австрию, после чего перебрался в Берлин, где работал в местном отделении советского Госиздата и частных книжных предприятиях. По некоторым данным, в 1921 г. последовать его примеру собирался и Виктор Иванович[43], но план этот не воплотился. Два года спустя, заканчивая предисловие ко второму сборнику рассказов «Обман и др.» (вероятно, с помощью брата переправленному в берлинское издательство Е. А. Гутнова), Мозалевский пишет: «Что же сказать еще? Я люблю Россию, как она есть, верю в нее, жить могу только в ней и только ее жизнью. По профессии основной я юрист. Работаю в *** по своей специальности, работаю с любовью и, конечно, крикну всякому, кто говорит, что это де — jus asiaticum, nefas[44]: неправда!»[45]

Убедительность этой спонтанной присяги подверглась в ближайшие годы суровому испытанию: в 1927 г. было разгромлено общество «Зеленая лампа», в деятельности которого Мозалевский принимал живое участие[46]; за несколько лет до этого сошла на нет работа литературного кружка, группирующегося вокруг машинописного журнала «Гермес»[47]. В том же 1927 г. Мозалевский обращается с письмом к В. Г Лидину:

Глубокоуважаемый Владимир Германович!

Просьба, с которой я смею к Вам обратиться, обычно ставит просимого в положение неловкости: он не знает, как отнестись к ней — с сожалением, с насмешкой, холодно, безразлично.

Но мне почему — то верится, что Вы — то откликнитесь на нее не так.

Вот моя просьба.

Я писатель или был таковым в plus que parfait[48]. За эти годы написал я фолианты. Но всюду и везде, в местах, откуда кидают наши горения в ротатор или корзину, я получал мягкое ласковое: нет.

Как лондоновский Мартин Идэн, был я упорен. Годами околачивал я пороги редакций журналов, издательств. Тщета! И у меня вдруг в сознании: да, не бездарен ли я и впрямь? И вместе с ним в этом сознании: нет, не верю.

И вот о чем прошу я Вас (пусть не будет это Вам страшно). Если Вы мне позволите я пришлю Вам для прочтения (или сам прочту) 2–3 из моих рассказов. Читайте их месяц, год, и скажите мне откровенно: стоит ли мне пепелеть?

Мне кажется, что Вы меня поймете, человек — добрый, чуткий и не утерявший столь редкого сейчас качества — писательского доброжелательства.

Мой адрес: Красная Площ., 2 дом РВС СССР, Юрисконсульту Воен[но-Стр[оительного] Упр[авления] В. И. Мозалевскому. Тел. (служ.) — 19770. Доб. 18.

Простите за беспокойство.

С искренним уважением Виктор Мозалевский[49].

Получив от Лидина ответ (вероятно, обнадеживающий), Мозалевский в конце декабря отправляет ему рукописи — и переписка обрывается на тридцать лет. Еще одну попытку вернуться в литературу он предпринимает год спустя, написав Е. Ф. Никитиной, главе и вдохновительнице последнего вольного литературного общества, но и здесь терпит неудачу[50]. Единственным его знакомым, связанным с официальной советской писательской жизнью, оставался И. А. Новиков, спорадическая переписка с которым затухла только в 1940‑е[51].

Последнее усилие этого рода было сделано им только в 1956 г. при помощи того же Лидина:

Глубокоуважаемый Владимир Германович!

Прошу извинить меня за беспокойство.

Много лет назад Вы относились ко мне хорошо, приветливо, человечно.

Пишет Вам Виктор Иванович Мозалевский, которого Вы могли бы и не помнить.

От литературы отошел я давно по той, главным образом, причине, что своего почерка (если он у меня есть) я не менял, а почерк был «не тот».

У меня немалое «прижизненное» наследство, но. я не умер, а почти полвека и почти безвылазно в Москве, служа во всяких учреждениях, с 1. Х — пенсионер.

В чем же моя просьба?

Жалко как — то, что все написанное обречено исчезнуть втуне. А, может быть, кое — что можно было бы и напечатать. Но я, право, не знаю, с чего начать, к кому обратиться за консультацией, т. е. стоит ли мне ч. н. предпринимать?

Я не смею просить Вас прочесть что — нибудь из моих oeuvres[52]. Но, может быть, Вы скажете мне, к кому обратиться, разумеется, к человеку умному, отзывчивому и сведущему.

Быть может, Вы нашли бы возможным уделить мне несколько минут и услышать меня где — нибудь в Союзе Писателей или в ином месте.

Телефона у меня нет (дом.), а с 1. Х я уже не служу.

Еще раз прошу прощения за беспокойство.

С искренним уважением

В. Мозалевский

Москва Г117

Плющиха, д. № 35 кв.3[53].

К письму прилагалась краткая библиография напечатанного (увенчанная переводами нескольких рассказов Мопассана, вышедшими в госиздатовских сборниках 1946 и 1951 гг.) и значительный реестр неизданного: рассказы, две поэмы, сборник стихов и литературные мемуары[54]. Как представляется, именно последний пункт показался адресату наиболее перспективным: по крайней мере, уже в ближайшем письме, обсуждая первые практические шаги к собственной легализации (заявление в Литфонд, обращение в «Литературную Москву»), Мозалевский особенно останавливается на работе над этим текстом: «Сейчас я занят подготовкой к машинке своих воспоминаний, в декабре, думаю, приготовлю и тогда, если позволите, позвоню Вам п/телеф.»[55]. Впрочем, несмотря на оптимистические ауспиции, в последующие годы напечатать из портфеля рукописей не удалось ничего — за исключением маленькой литературоведческой работы[56]. Но в любом случае череда предпринятых мер к возобновлению писательского статуса дала свои плоды, хотя и не вполне такие, как ожидалось:

Глубокоуважаемый Владимир Германович!

Я получил от Ц. Г. А. Л. И. письмо — предложение приобрести рукопись моих воспоминаний.

Приношу Вам самую глубокую благодарность за заботы о моих «Тропинках». Разумеется, согласие я даю. Что же касается моих попыток к возвращению в литературу, то я пока что не очень пытался.

И, говоря в плане юмористическом: «Да вознесет Вас Господь Бог в свое время» (надпись на медали в память Русско — Японской войны 1904–1905 гг.). Иначе сказать, — не время и «е. б.ж.» («если буду жив») — успею.

Еще раз благодарю Вас за всё, Вы у меня, не шутя, единственный.[57]

Появившийся в результате этой негоции маленький фонд Мозалевского в РГАЛИ насчитывает всего 23 единицы хранения, наиболее существенная по значению среди которых — печатаемые ниже мемуары. Минимальную известность они приобрели благодаря случайному гостю: в описании «Зеленой лампы» несколько строк посвящены М. А. Булгакову[58]. Мы печатаем их текст полностью, в авторской редакции, по машинописи с правкой: РГАЛИ. Ф. 2151. Оп. 1. Ед. хр. 19. Общеизвестные имена и события не комментируются. Пользуемся случаем поблагодарить за помощь В. Я. Мордерер, В. В. Нехотина, П. Е. Поберезкину, Н. Н. Соболеву и Р.Д. Тименчика.

Тропинки, пути, встречи

Поэты Эмиль Верхарн, Валерий Брюсов, Маяковский, Есенин… и много еще имен, лиц, образов вспоминаю я, какие — то тропинки, по которым начал я свой путь десятки лет (эпох!) назад, привели меня к встречам с ними. Встречи эти оставили во мне неизгладимый след, воспоминания о них дороги, и, может быть, читатель найдет в моих воспоминаниях что — нибудь новое, достойное памяти о людях искусства, «замечательных людях»[59].

Но прежде чем начать об этих встречах с «замечательными людьми», хочется (и, вероятно, надо) сказать о себе, своих сверстниках, сказать, как протаптывались с юных лет мои тропинки.

Мои воспоминания — это жизнь моя и моих сверстников «в искусстве» в начале XX века.

В 1907 году несколько юнцов после окончания гимназии очутились вместе студентами Киевского Университета.

Дружба гимназических лет объединила их. Были все мы, если не «нищие студенты», то студенты достатков скромных, помощь родительская плюс «уроки», т. е. репетирование отстающих гимназистов, реалистов плюс случайные заработки (статисты в театре, контролеры на к[аком-] н[ибудь] налетно — гастрольном спектакле, или концерте и т. п. Одного студента — статиста долгие годы дразнили мы: «задние ноги слона»).

Мечтая стать знаменитыми писателями, поэтами, художниками, мы объединились в какое — то литературное «братство», образовали свой маленький «клан».

Университетские науки нас не заинтересовали.

То было время реакции — 1907, 1908 гг. Мы авторитетно решили, что профессора Университета консервативны, безынтересны, учиться у них нечему.

Кружок наш состоял из юристов, филологов, естественников (был один только естественник среди нас). Слушать лекции почли «дурным тоном», но экзамены кое — как сдавали, знакомясь иногда с профессором только на экзамене.

Объединило юношей одно: все мы были опьянены, отравлены искусством. Еще не познав в те годы Г. Флобера, его романы, его жизнь, мы, подобно ему, ставили выше всего в жизни — литературу.

Мы думали, что писатели, поэты (пророки) помогут нам разрешить множество вопросов, тревоживших, волновавших, порой пугавших нас: смысл жизни, бессмыслица смерти, борьба с несправедливостью, с ужасающей эксплуатацией человека, мерзости социального неравенства, любовь к человеку, к народу и, конечно, любовь к женщине…

Литература, поэзия, музыка, театр — без этого, как давно порешили мы, жить и бороться (если мы хотим бороться) — нельзя — вот чуть сумбурный наш тогдашний Standard of life[60].

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ — КИЕВ 1907-10 ГГ

Мы были отравлены сладким целебным ядом литературы… C 1907–1908 г. (и так было до 1914 года — распада нашего клана) с нами рядом шел Гоголь… Как часто в разных ситуациях нашей тогдашней жизни цитировали мы друг другу из «Мертвых душ», из «Ревизора», порою подтрунивали: «ты, брат, совсем, как Хлестаков — с Пушкиным на одну ногу. Ну, что, брат, Пушкин?» или юнцу расхваставшемуся: «40.000 курьеров…» или констатировали «запах Петрушки», войдя в непроветренную комнату заспавшегося студента, или к[акой-]н[ибудь] кисейной курсистке: «Вы, как Анна Андреевна, мечтаете об амбрэ», или напоминали франту — студенту, любующемуся новыми ботинками: «ты совсем поручик из “Мертвых душ”, упивающийся всю неделю лихо стачанными каблуками сапог…»

«Нос», «Шинель», «Вий» и «Страшную месть» мы так любили перечитывать!

Годами звучали в нас и для нас «как арфа», «как кимвал, как цевница» Пушкин, Лермонтов…

И каждый из нас, мальчишек, был немного Печорин. Мы хорошо знали и часто говорили фразами из «Героя нашего времени» — друг другу, про себя или курсисткам, за которыми на манер Грушницкого — «волочились.»

И особенно часто: (говорю на память, как 40 лет назад) «Я спрашиваю себя, для чего я жил, для какой цели я родился? А ведь, верно, она существовала и было мне назначение высокое, ибо я чувствую в душе своей силы необъятные…»[61]

Помню, уже в Москве (1914 г. начало) пришел ко мне молодой поэт Тихон Чурилин в чрезвычайно возбужденном состоянии: в этот день вышел в свет прекрасно изданный издательством «Альционой» [sic] с литографиями художницы Гончаровой Н. сборник стихов его — «Весна после смерти…»[62]. Он обнял меня. Я улыбнулся и сказал: «Пришел Грушницкий и бросился мне на шею: он произведен в офицеры…»

Но вот в 1907-08 гг. самые разные издательства — сборники «Знания», и[здательст]во «Скорпион» и ряд других одарили нас К. Гамсу- ном — «Пан», «Голод», «Виктория», «Мистерии», «Роза», «Бенони»…[63] Может быть, отчасти потому, что автор (Гамсун тех лет), думалось нам, был беден, богемен, смел, оригинален — книги эти вскружили голову! Кто из нас чуточку не подражал тогда лейтенанту Глану, Нагелю! Один художник, член нашего клана, в течение года все ездил по небесам в призрачной лодке и удил серебряной удочкой, как Нагель («Мистерии»). Мы любили природу, бродяжничество по лесам, по горам, но Гамсун делал эту любовь каким — то суеверием, какой — то религией. Нам было так понятно, почему Глан поцеловал со слезами на глазах жалкую изломанную ветку, дружил с горным камнем («Пан»). Вся природа, как в стихе А. К. Толстого, была в объятиях наших[64].

Гамсун устами своего Нагеля ругнул Льва Толстого[65]. Озоруя, и мы, было, завторили Гамсуну — Нагелю. Но ненадолго! В 1909-10 гг. мы вновь не отрывали своих восхищенных взоров от сияющих факелов — страниц «Войны и Мира», «Анны Карениной», «Севастопольских рассказов», «Казаков»…

И во всех перипетиях нашей студенческой бродячей жизни с нами всегда был Чехов.

Если слово «родной» не приобрело оттенка какой — то пошловатости, то должен сказать, что «родным», близким, ни на что не претендующей родней, был нам Чехов. Во всяких спорах и разглаголах иные из нас обращались за словами к Астрову из «Дяди Вани». Например, «Женщина может быть другом мужчины в такой последовательности, сначала жена или любовница, а потом уже друг.» И, гуляя по аллеям Сокольников в Москве в 1909-10 гг., вспоминали фразу Ярцева (из рассказа «Три года»): «Москва — город, которому суждено много страдать…»

О, мы ведь хорошо знали тогда и других, но уже страшных героев: Рогожина, Парфена, князя Мышкина, Верховенских, Ставрогиных, Карамазовых, Раскольниковых, но смотрели на них издалека и чуть испуганно.

А герои чеховских шедевров шли рядом с нами.

Глядя из окна загона на фруктовый сад, где — нибудь под Харьковом, мы неизменно вспоминали «Черного монаха». Звуки духового оркестра, военной музыки переносили нас к «Трем сестрам», к «Анне на шее».

Случайный разговор с к[аким-]н[ибудь] военным врачом типа д-ра Самойленко из «Дуэли» молниеносно претворялся в нас в целый калейдоскоп лиц и образов: южное море, батумский духан, неврастения Лаевского, распутство его жены, дуэль…

И должен сознаться, что порою мы вполне разделяли весьма безутешные выводы о смысле жизни героя «Скучной истории» и Мисаила из «Моей жизни».

Денег на покупку книг было мало, но Пьер И. (Петя в сущности), один из членов клана, работал (нештатно) в публичной библиотеке[66], а новые книги давала нам киевская «Библиотека Идзиковского» (частная)[67]. Казалась она нам раем, дарящим за гроши великие сокровища. Она давала «Северные Сборники» (в них печатались «Мистерии» Гамсуна), подарила «Наоборот» Гюисманса, предложила романы Винниченко, Арцыбашева (это были уже не «сокровища», но хотелось ругать их, а ругать, не читая, казалось неблагородным). Охотились за очередным номером литературно — художественного журнала «Аполлон». «Аполлон» однажды сильно поднадул нас.

В одном из номеров появились богато иллюстрированные каким — то большим художником — графиком (позабыл кем) — стихи поэтессы «Че- рубины де Габриак»[68].

Такие строки, как:

«… С моею царственной мечтой\ Брожу одна во всей \вселенной»[69], слегка отуманивали голову (а ведь в ту пору мы, мальчишки, слегка были ушиблены Ибсеном и утверждениями его героев, что тот — де свободен, кто безнадежно одинок)[70].

Довольно скоро мы узнали, что никакой «Черубины де Габриак» в земных пространствах не существует, что это мистификация, а стихи Черубины написал поэт М. В. (Макс. Волошин)[71].

Мы изругали «Аполлон», но кто — то из более взрослых утешал нас, что такие мистификации не «мовэтон», сообщив нам о Кларе Газуль (Меримэ), об его других «мистификациях» [72].

А кстати, узнали мы случайно, что в одном из тогдашних журналов «для женщин» лицо, ведущее отдел «письма старой маркизы» — это… не совсем «старая маркиза», а старый лысый «желчевник» при черной бороде, в очках[73].

Прелесть и мудрость Бальзака, Стендаля, Флобера, мы увы, познали не сразу. А зачитывались Германом Бангом, Йенс Петер Якобсеном, Гамсуном.

Может быть, спросят, что это за нелюбовь такая к русской литературе?

О, нет! Мы к тем годам по многу раз перечитали Пушкина, Гоголя, Тургенева, Гончарова, Достоевского, Толстого Льва, Чехова и (наивно) думали: нечего читать. Много позднее немногие оставшиеся в живых члены маленького «клана» горько сожалели, что когда хватало времени, ума не хватало познать сокровища Горького тех лет (Горького эпохи Челкаша, Данко, мы знали гимназистами), Лескова, узнать о существовании Вельт- мана, да и не погнушаться Боборыкиным, Мельниковым — Печерским, Маминым — Сибиряком.

В 1909 или 1910 г. Пьер И., член нашего «Клана»[74], сын плотника, как и Жюльен Сорель, канонизировал Стендаля[75].

На наших чердаках, мансардах, на наших более приличных (с течением времени) «жилплощадях», в пути, в столовых, в ресторанах, в кафе — о, почти везде до дней распада «клана» (конец 1914 г) неизменно присутствовали и Фабрицио дель Донго, и «умная бестия» граф Моска, а героинь наших романов в жизни мы в мечтах преображали в мадам де Реналь, в Матильду де Ла Моль и в прекрасную мудрее древних Аспазий и Эгерий — герцогиню Сан — Северона[76].

Но мы внешне были озорники, чуть циники и не признавались друг другу, что незримо чувствуем возле себя этих героев, а не просто говорим о них, как какие — нибудь литературоведы — гробокопатели.

КИЕВ, МОСКВА 1907-14 ГГ. ЖИВОПИСЬ, ОЧАРОВАНИЕ ТЕАТРА. ИБСЕН ПОЛЕТ «БОСОНОЖЕК»

В понимании изобразительного искусства были мы в те годы юности — то озорные снобы, то просто невежды, несведущи! Случилось так, что Ван Гога, Гогена мы увидели, узнали (на выставках в Киеве) раньше, чем Боровиковского, Брюллова, Крамского. С легкой руки историка искусств Бенуа вдруг ополчились мы на Репина, разругали картину «Какой простор» за «грубую символику», за «николаевскую шинель» героя картины студента, легкомысленно окунающего шинель эту в соленые воды[77]. Словом, тешась, пугали речами о Репине собеседниц курсисток (оказалось впоследствии, лучше нас разобравшихся в Репине). Но зато яро пропагандировали Врубеля («Пан», «Демон») и. французского художника Фелисьена Ропса, «Бодлэра в живописи и в рисунках»[78].

В 1908 (или 1909 г.) какие — то безумные жулики выкрали из Лувра «Джоконду» Л. да Винчи. Это было в те годы мировой сенсацией не меньшей, чем гибель «Титаника»[79].

И портрет бедной Моны Лизы незамедлительно появился на коробках с пудрой, конфетами, одеколоном, духами. Разъяренные этим, стали мы шельмовать на наших собраниях и вечеринках «бессмертную людскую пошлость», но досталось, как это ни странно, не только мещанам, заговорившим вдруг о «загадочной улыбке исчезнувшей Джоконды», но и самому да Винчи, и… Рафаэлю (перекликнулись с Базаровым!).

А один из главных «заводил» нашего клана Пьер И. вещал, что когда произведения великих мастеров делаются достоянием пошлой толпы, — «сами произведения перевоплощаются в банальность, пошлость…»

И в виде какого — то протеста Ярский[80] и Пьер, купив на последние деньги немецкие издания (альбомы) монографии о «прерафаэлитах», знакомили «непосвященных» юношей и дев с репродукциями с картин мистиков Берн — Джонса и Данте Габриеля Росетти — английских «прерафаэлитов».

Никто из нас не мечтал «стать артистом», но шуршание театрального занавеса было для нас началом некой небесной симфонии.

Очень сильно обламывал наши души в те годы (1907-10) Ибсен, его драмы. Цитаты из «Гедды Габлер», из «Пера Гюнта» стали у нас обиходными словечками. Мы (наивно, вероятно) находили черты Сольвейг у А. — филологички, а политехника Б. находили похожим на Левборга, потерявшего свою рукопись в кабаке («Гедда Габлер»). (Политехник от увлечения поэзией перешел к увлечению занятиями в Институте).

Спорили на тему тезиса ибсеновского доктора Штокмана: «сильнее всего в мире — тот, кто больше всех одинок». Заколдовал нас Пер Гюнт (серебро григовских мелодий способствовало этому немало). Мы счастливо (это «счастье» мы поняли, однако, много позднее!) прошли мимо драм Станислава Пшибышевского, разрешающих путанные сексуальные неполадки.

Но уже не к счастью, а юношеского снобизма ради никогда не простаивали ночами в очередях «на Шаляпина и на Собинова» (Голос Собинова сводил с ума иных наших сверстниц — курсисток). Слушали мы «знаменитостей» весьма редко, больше на студенческих «благотворительных концертах». Драмы Метерлинка «принимались», а музыку И. Саца к «Синей птице»[81] расценили, как трогательно — простую, почти гениальную.

Начиная с гимназических моих лет, в каком бы городе или городке я ни жил — Измаиле, Одессе, Киеве, Москве, Тбилиси — рано или поздно туда, как херувимы, прилетали два одаренных брата-Адельгейма. Наш «клан» по без споров установившейся традиции, считал обязательным вспоминать гимназические годы и смотреть гастролеров Адельгеймов, пережить театральный трепет сильно драматических пьес «Казнь», «Трильби»[82].

Пьеса А. Дюма «Кин» и весьма чувствительная драма «Две сиротки»[83] пронизывали нас не меньшим трепетом. В «Кине» нашим любимцем — ис- полнителем был артист Блюменталь — Тамарин[84]. Был слушок (вероятно несоответствующий истине, как 99/100 таких слухов), что Б. Тамарин в жизни своей похож на героя драмы великого Кина, беспутного гения.

Но слушку мы верили, и смотрели пьесу и «Кина» с Блюменталь — Та- мариным с замиранием сердца.

Пьеса «Две сиротки» (XVIII век, канун Великой Французской революции) десятки лет не сходила со сцены, а в 1930 г. в Москве в Художественном театре она с успехом шла под названьем «Сестры Жерар». Тонко и выразительно играл в ней роль добродетельного точильщика ножей и ножниц молодой артист Х[удожественного] Т[еатра] Владимир Синицын, с которым был я знаком и дружен в последние годы его жизни. В судьбе и жизни этого артиста было что — то «киновское», а жизнь свою окончил он тоже почти что безумным образом: он, хороший, ловкий гимнаст, любил лазить по карнизам и в 1930 г. (нарочно или случайно?) сорвался с 5-ого этажа и разбился насмерть. Он создал незабываемый образ Яго, но об этом забыли[85].

В 1907-09 гг. в Киеве мы мечтали увидеть в театре пьесы Карло Гоцци, инсценировку повестей Амадея Гофмана. Мечтали, злобствуя и скрежеща зубами, так как афиши в большинстве своем вещали нам о представлениях «пошлых» и «безвкусных», «услаждающих обывательщину» пьес, каких — то: «Золотых клеток»[86], пьес Потапенко, Анри Батайля[87], «Шерлока Холмса» Протопопова[88].

Увы, много лет спустя (1921-22 г.), когда война и другие грозные встряски человечества рассеяли наш клан, я в Москве увидал (без ожидаемого трепета, однако, года выветрили его) — и «Принцессу Брам- биллу» (Камерный театр) и «Турандот» — гениальную выдумку артиста Вахтангова. «Турандот» шла в студии Художественного театра, ныне театр Вахтангова. Было холодно, вряд ли топили в помещении театра. Но как было пышно, остроумно, звонко, какая жизнь, какая радость в публике и на сцене! И никакие гурии и херувимы не играли бы и не пели бы лучше, чем артисты студии Вахтангова, играющие «на гребешках» шедевры Сизова[89], написавшего музыку к «Турандот».

Сейчас по совершенно непонятным причинам исчезла со сцены одноактная пьеса Артура Шницлера (Австрия) «Зеленый попугай». События пьесы происходят в кабачке дяди Проспера в день 14 июля 1769 года — взятия Бастилии. Пьеса полна динамики, актеры, воры, аристократы, полицейские сыщики — все живет, стремительно, бурно, — вы чувствуете на щеках пламя революции, слышите грохот обрушивающихся камней Бастилии. Когда мы в Киеве где — то в маленьком театре смотрели эту пьесу, по всамделишному затаив дыхание, зачарованные, способные выбежать из театра и разгромить царские бастилии, — ведь нам казалось: «Да, да и у нас в России, в Киеве 1907 (или 1908 гг.) зажглось пламя революции», и мы кричали в финале пьесы вместе с актерами «Зеленого попугая», вместе с большей частью публики: Да здравствует свобода! Да здравствует свобода![90]

Мы были отравлены волшебными музами Терпсихорой, Эрато, Клио, Мельпоменой, но это не значит, что к борьбе нас изо дня в день не звала та «Муза», которой имя Революция.

1905-06 гг. мы шли за ней в гимназических куртках. Студентами мы, наш клан, принимали участие в т. н. «студенческих беспорядках», в 1907-08 гг. меня, Ярского и двух других близких клану студентов арестовала полиция за участие в «беспорядках» и [мы] были исключены из слушателей «Университета св. Владимира»[91].

В 1908 г. в Россию приехала прошумевшая тогда «на весь мир» знаменитая танцовщица «босоножка» Айседора Дункан. Показала она свое искусство и в Киеве. И… «пошла писать (т. е. плясать!) губерния»…

Эстетствующие курсистки филологички, исторички, слушательницы всяких фельдшерских и массажа курсов, просто иные мамины дочки на выданье, киевские Ирины, Ревекки, Матильды и даже новонареченные «Айседоры» стали танцевать в клубах, на вечеринках, на всяких благотворительных вечерах, одетые только в белые хитоны, и, конечно, босые, с распущенными волосами.

Плясали они. Шопэна, Листа, Грига. Тогдашней публике (не всей, конечно), увидевшей в системе Айседоры что — то протестующее, что — то новое в танце без юбочек, пачек и туфелек и Айседора и «движение босоножек» пришлись по вкусу. «Босоножки» долго еще плясали и иные кочевряжились на подмостках всяких «театров — миниатюр», но взорвался войной 1914 год и пришла пора и им обуться, мода на них ушла.

МУЗЫКА БЕТХОВЕНА, ШОПЭНА, ГРИГА. «ССОРА» С ВАГНЕРОМ. КИЕВ 1907-10 ГГ

И, конечно, музыка воспитывала, облагораживала бушующие сердца юнцов. Были мелодии, которым долгие годы мы не могли «внимать без волнения». Экспромты Шуберта — «Лесной царь», фортепианные сонаты Бетховена. Особенно «Лунная», «Патетическая». И Григ — навалился на наши души, как северный медведь, своими «Пер Гюнтом», сонатами, песнями, концертами для фортепиано с оркестром.

Я пишу о неведомом «маленьком клане» — нескольких юношах — сту- дентах, отравленных искусством — поэзией, литературой, театром, музыкой.

Но мы не были какими — то особенными «вне, экстра, сверх», таких заколдованных музами было немало. Один из нашего клана, Пьер И., был увлечен Себастьяном Бахом, Гайдном, Генделем. Другие не поняли, вероятно, ни фуг, ни ораторий — не зачаровывались.

Шопэн, его образ, его жизнь, его музыка — все было «нашим». Шопэн не только в вальсах, полонезах, балладах, скерцо, сонатах, мы любили слушать этюды, особенно один этюд, т. н. «революционный». Как часто вели мы беседы о жизни Шопэна в Париже, о его романе с Жорж Занд, кто — то из нас зло ругал «Аврору Дюдеван» за то, что она… погубила Шо- пэна, «втащила его в себя», в свои суматошные сумасшедшие, семейные и прочие дела в Париже и Ногане. И этот же кто — то говорил, что недаром Достоевский относился к Ж. Занд и «Жоржзандкам» с глубокой иронией.

Другой («посмертный») этюд Шопэна мы пронесли через всю нашу (короткую, увы, для клана!) жизнь, этюд не меланхолический, не отчаяния, а наполненный радостью, надеждами, уверенным спокойствием летней вечерней зари.

К сожалению по бедности нашей (а м. б. просто из лени стоять в очередях) мы редко слыхали музыку в концертных залах. Наши спутницы — курсистки и консерваторки, а порой мамаши и бабушки их, играли нам на пианино, на рояле, а знакомые «самодеятельные» студенты играли на скрипке. Нам казалось, что играют все они тонко, прочувствовано и не надо было нам игры Кубелика или Ауэра.

Одно время вдруг мы ополчились против Вагнера. Член «клана» Ярский убедил нас, что в музыке Вагнера уж слишком много труб, литавр, барабанов, воинствующей тевтонской спеси и в доказательство приводил. победы немцев в 1871 г., рассказы Мопассана о войне 1871 г. и даже слова Ницше (цитирую на память): «Вагнер нашел в музыке средство возбуждать усталые нервы и сделал музыку больной»[92].

Но к 1909 г. — 1910 г. мы поумнели и в опьянении слушали в Киевском оперном театре «Полет Валькирии», чертыхаясь и ругая (неизвестно кого!), что так редко можно услышать в Киеве «Тангейзера», «Лоэнгри- на», а уж слышать «Смерть Изольды», «Парсифэль» — совершенно несбыточная мечта![93]

К сожалению, долгие годы (1907–1910) наша родная русская музыка — Глинка, Чайковский, Мусоргский, Бородин, Рахманинов — звучала где — то далеко от нас. Вероятно, отчасти и потому, что на оперный театр не хватало денег. Но «Времена года» Чайковского мы все знали и любили еще с гимназических лет. Наши мамы и тетки воспитывались на них.

Моцарта, как следует, мы не знали, но мы никогда (до конца клана) не теряли из вида маячащий в призрачных далях величественный, как памятник Мавзолу, памятник — бессмертный «Реквием». «Моцарт и Сальери» Пушкина мы читали беспрестанно и почти всю трагедию знали наизусть. Но оперы «Моцарт и Сальери» тогда не слыхали и даже не знали об ее существовании.

Строгие и благородные музы музыки, быть может, спасли нас в будущем от заманчивого увлечения какофоническими стихами, выкрикнутыми в 1913-14 гг. — спасли от всех этих — «Дыр… Бул… шур…», «О, засмейтесь, смехачи…», «Кричу кирпичу… Чу»[94] и от других в подобном роде давно забытых призраков галиматьи.

ВАЛЕРИЙ ЯКОВЛЕВИЧ БРЮСОВ. МОСКВА 1912 Г

Свой (один из первых) рассказов «Вивея»[95] я писал в читальных залах Киевской Публичной библиотеки, где тогда работал Пьер И.

Он первый вселил в нас очарование гофманской фантастики (190708 гг.), а позднее, убрав Гофмана с полок библиотеки душ наших, достаточно смятенных, наполнил полки эти романами Стендаля и Бальзака.

Рассказ свой я осмелился послать в журнал «Аполлон» (Петербург).

Рассказ не взяли, но я получил одобряющие письма: от редактуры и от поэта Михаила Кузмина, книгу стихов которого «Сети» мы хорошо знали[96].

Кузмин в очень приветливых словах отозвался о рассказе, нашел в нем что — то.

А через год, переведясь в Московский Университет[97] (почти все члены «клана» переехали в Москву) я отправился с письмом М. А. Кузмина к В. Я. Брюсову на дом и, конечно, шел не без волнения…[98]

Незабываемый Валерий Яковлевич! Увидел я его в черном сюртуке, показался он мне строгим, чуть надменным, каким — то сверх взрослым, но вдруг одна мимолетная улыбка его сразу подбодрила меня, прием оказан был радушный. Он довольно быстро прочел мою рукопись и пригласил бывать на (литературных) «четвергах» в его квартире на 1‑й Мещанской улице.

Я всю жизнь помнил его чуткое заботливое отношение ко мне, желторотому тогда еще какому — то начинающему «кропателю» от литературы. И ведь не только ко мне он так человечески отнесся. Я встречал на его «четвергах» самую разнообразную молодежь, рвущуюся (или лезущую) в литературу, поэзию, жаждущую говорить, писать, печататься.

Ведь в 1912 г. (год встречи моей с ним) он был занят чрезвычайно, он был отцом символизма, редактором многих изданий, директором Московского Литературно художественного кружка, редактором культурнейшего передового ежемесячника — журнала «Русская мысль», директором (или председателем?) Литературного «Общества свободной Эстетики». (о нем, обществе этом, скажу дальше).

И вот Брюсов находил время слушать меня, говорить со мной о моих рассказах, планах, о Гофмане и немецких романтических повестях начала XIX века и о многом другом, а с каким — то вихрастым студентом Ш.[99] (по совести сказать, показавшимся мне не совсем «в себе») чуть не час говорить об йогах, о какой — то неведомой мне тогда Анни Безант и о высшей математике.

В. Я. Брюсов ввел меня в «Общество Свободной Эстетики», им взлелеянное литературное Общество, где писатели и поэты читали свои произведения, где организовывались концерты, диспуты.

Один из современных нам ведущих писателей, бывавший в те годы в «О. С.Э.» в дни своей молодости, почел за благо поругать, унизить «О-во Свободной Эстетики»: «разряженные эстетствующие дамы — де развлекались там, попивая жиденький чай» и. будто бы ничего боле?[100]

Но это, конечно, не так. И попробуем «о мертвых», об этом Обществе, сказать хорошо. Были там на вечерах, разумеется и эстетствующие дамы, и блистали красой, нарядами и каменьями богатые буржуазки, лик которых мы и сейчас можем увидеть в музеях на полотнах больших художников. Но я слыхал там, в «обществе», игру Рахманинова, Бориса Красина, Добровейна, Сабанеева. Читал свои рассказы и стихи Валерий Брюсов, Садовской Борис, Ходасевич Владислав. Нам мальчишкам (каким был и измурдовавший [sic] впоследствии «Общество» писатель) давали показать свое что — то. Стихи и какие — то доклады читал Вадим Шершеневич, читали там поэты Николай Бернер, Осип Мандельштам, С. Рубанович, К. Липскеров, всех не припомнишь, прошло свыше 40 лет![101]

Неутомимый В. Я. Брюсов организовывал в «Обществе» конкурсы баллад, вирелэ, организов[ыв]ал выставки художников «Мир искусства», музыкальные вечера.

В начале 1914 года мы слыхали там Эмиля Верхарна и слушали со священным вниманием великого поэта Бельгии, друга Брюсова не только «эстетствующие» дамы.[102] И насколько помню в залах «Общества» в том же 1914 году патетически читал свои стихи «король поэтов» француз Поль Фор[103] и там же шумел воинственный итальянский футурист Маринетти, поведавши слушателям о детище своем не менее воинственном футуристе Мафарке (в потенции фашистском молодчике!)[104].

Может быть в воспоминаниях и неудобно говорить об этом, но разве можно вспоминать о Валерии Яковлевиче и не сказать о гостеприимной чудесной хозяйке салона на 1‑й Мещанской-32, об образованнейшей женщине эпохи, верной подруге, помощнице поэта, о женщине, которой мы должны гордиться так же, как гордимся О. С. Чернышевской, Марией Башкирцевой и другими «Русскими женщинами». Я говорю об Иоанне Матвеевне Брюсовой.

МОСКВА 1911-15 ГГ. ПИВНЫЕ МОСКВЫ. ЖУРНАЛ «САТИРИКОН», САША ЧЕРНЫЙ, АВЕРЧЕНКО. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЧТЕНИЯ В ПИВНОЙ. БУРГУНДСКОЕ ВИНО

Нас, наш «маленький клан», в те годы (1911–1914) буквально очаровывали. московские пивные. Много было их раскидано по городу. Они заменяли нам (конечно, в фантазии), потенциально великим поэтам, беллетристам, художникам те кабачки и кафе, в которых мы бывали в мечтах же, — путешествуя по романам Бальзака, Флобера, рассказам Мопассана.

Дешевенькое пиво в кружках, скромные дешевые закуски. К пиву на чистых блюдечках подавались (бесплатно) мятый горошек, моченый горошек натуральный, кусочки воблы, копченой колбаски, 2–3 солью посыпанных бублика или солененькие же сухарики из черного хлеба. Иногда заказывали мы и яичницу и «печеные» яйца, раков, сосиски, но это был для нас уже некий «люкс».

За кружкой пива заводились знакомства с посетителями пивной, говорили о событиях дня, о театре (как — то спорили о постановке в Художественном Театре «Братьев Карамазовых», кто — то из студентов парадоксально доказывал, что играя барона Тузенбаха в «Трех сестрах», Качалов в звучание речи барона ввел. карамазовщину[105]). В пивной самые разнообразные посетители — студенты, пролетарии, которые в наши пивные ходили, быть может, вовсе не для того, чтобы судачить с нами о балканской войне, а для встреч с товарищами по делам борьбы с царской властью, какие — то скромные московские клерки, порою старые выпивохи в стиле Мармеладова (конечно, они не были такими Марме- ладовыми на самом деле, а это мы глядели на них сквозь «магический кристалл» литературы).

Иногда затевался общий волнующий разговор и неизменно, конечно, ругали и правительство и царя. Может быть и вероятнее всего в пивной посиживали и «шпики», но мы болтуны — студенты, да еще болтающие нередко о таких скучнейших с точки зрения шпиков вещах, как драмы Ибсена «Гедда Габлер», цитирующие ибсеновского же Пера Гюнта и Бранда — вряд ли их заинтересовывали.

Во многих пивных бывал телефон, так и вещала вывеска «Пивная. Телефон». В иных пивных в специальных рамках — палках — «к услугам посетителей» — немало было газет, журналов. Читали мы там «литературную страничку» петербургской газеты, газеты с весьма своеобразными названиями: «Биржевые ведомости». Читали юмористический журнал «Сатирикон», журнал «Огонек» и вылетевший в те же годы бомбой бульварный «желтый» в полном смысле этого слова, но называвшийся «Синим» (по обложке) «Синий журнал»[106]. Журнал был наполнен всякой всячиной, сплетнями, литературными, политическими, всякими выкрутасами в духе Лямшина из «Бесов» Достоевского.

Упивались мы в «Сатириконе» стихами Саши Черного. Но как — то всех нас почему — то возмущали такие его строки, как: «Она целовала меня, я ее тоже обратно»[107].

Нравилось и запомнилось надолго (по сейчас)

«.Васильевский остров прекрасен, как жаба в манжетах»[108].

Или (на даче)

«Звонок! Шаромыжник бродячий,

Случайный знакомый по даче,

Приходит, подсел к фортепьяно И лупит. Неправда ли странно?

Прилезла рябая девица Нечаянно «Месяц в деревне»

Прочла и пришла поделиться…»

Словом, дачники… в отчаянии.

«.Какие — то люди звонили,

Какие — то люди входили.

Боясь, что кого — нибудь плюхну,

Я бегал тихонько на кухню И плакал за вьюшкою грязной Над жизнью моей безобразной.»[109]

Или запомнилось (цитирую все на память, м. б. не совсем точно)

«Любил медичку филолог.

Фадей Николаевич Смяткин,

Рассказ мой будет недолог,

Филолог влюбился по пятки».

Филолог ждет свою «мечту» в ее комнате. Наконец, поздно вечером она приходит.

«Устала.

Вскрывала студента

Труп был мерзок и грязен,

Холодна была сталь инструмента».

Она поведала далее, что «срезала пуповину, разлагала мочевину».

И нежно предлагает Смяткину «чаю».

«— Спасибо, ответил он глухо.

Словом, филолог удрал,

Любовь ухнула»[110].

В «Сатириконе» были интересные хлесткие карикатуры (художников Радакова, Ре — ми), в карикатурах высмеивались Гучковы, Пуришкевичи, Марковы, пошляки, тогдашние мещане. К сожалению, мало что запомнилось в деталях. Помню только, в одном из номеров (на первом листе) был нарисован отцом (или генералом) литературы Лев Толстой, а у ног его целый выводок «детей» — современных писателей — Леонид Андреев, Арцыбашев, других не помню, вероятно, Сологуб Федор был там. В руках у Толстого — дитя — писатель Куприн с книжкой в руках — держит рассказ свой «Изумруд». Толстой гладит разумное дитя по головке, нравоучительно говоря, что те вон внизу пишут невесть что, а «капитан» Куприн взял кусочек настоящей жизни и создал «Изумруд»[111]. «Сатирикон» громил декадентов.

В Аверченко, капитане «Сатирикона», мы находили многое от раннего Чехова, но иногда спорили, нет ли в нем и Джером К. Джерома, и Марка Твена, и… что — то есть в нем от одесского коммивояжера — весель- чака и неистощимого анекдот — махера. Как — то кто — то из нас вслух прочел всем гостям пивной рассказ Аверченко «Бургундское вино»[112]. И всем слушателям рассказ понравился чрезвычайно. Много смеялись.

Постараюсь посильно припомнить содержание рассказа:

Петербургский извозчик, ну из таких, каким он знаком нам по чеховскому рассказу, медленно везет зимним вечером на санках барина в собольей шубе и закутанную в меха и шали благоуханную даму, везет он их в ресторан. Извозчик мало прислушивается к словам седоков, но запоминает некий диалог (имевший для извозчика роковое значение!)

— Зачем ты меня везешь в ресторан, милый? Сегодня мне так не хочется пить. — говорит дама.

— И не надо пить, дорогая. Ну закажем что — нибудь легкое, воздушное. Какое — нибудь бургундское…

Поздно ночью, развезя по домам соответствующую партию пьяных или трезвых обывателей, извозчик отправляется в ночной извозчичий трактир и там, вытряхивая санный коврик, обретает оброненный каким — то седоком туго набитый кредитками бумажник. Он смутно вспоминает, что видел такой точно бумажник у давешнего седока в собольей шубе.

— Эх вы — укоризненно шепчет извозчик. — Вот тебе и бурхундское.

Извозчик честен. Ему удается найти собственника сокровищ, тот оказался крупным судебным работником — мировым судьей и извозчик возвращает судье утерянное. Судья в умилении от честности русского извозчика и вознаграждает эту честность кредиткой в 25 рублей.

Извозчик, однако, выходит из кабинета судьи с ощущением какой — то досады. — Что же делать с этими деньгами? Деньги эти дурные. Надо их не иначе, как пропить.

Поздно вечером он выпивает в трактире изрядное количество водки, съедает и кулебяки, и сельдь, и осетрину с хреном, но «дурные деньги» истрачены не целиком.

— Слушай, милый, обращается он к трактирному половому — А бурхундское у вас есть?

Малый удивлен таким вопросов, но отвечает.

— Вино бургундское? Найдется.

— Так подай мне кварту что ли.

— Какую такую кварту? Бутылочку прикажете?

И извозчику подали бутылку кислого бургундского вина.

«Всем известно, — говорит Аверченко, — что бургундское вино производит действие легкого изящного опьянения, но на извозчика оно подействовало ужасно.»

Он рассвирепел. Он сразу как — то познал мерзость социального неравенства, гнусность буржуазно — помещичьего строя, когда одни, моты, развратники, угнетатели грабят народ, пьют бургундские вина, а народ в унижении, в нищете, в голоде… Извозчик, взволнованный вином, тяжелыми мыслями, учиняет в трактире великий дебош и попадает в полицейский участок.

А за дебош его судит тот самый мировой судья… Судья, выслушав извозчика, признает его виновным, но после долгого раздумия, выносит оправдательный приговор, «ввиду наличия в деле смягчающих обстоятельств».

Конечно, надо бы прочитать сейчас рассказ Аверченко, чтобы понять, почему московская «харчевня Королевы Педок»[113], т. е. московская пивная закружилась тогда в смехе. Но где же достать сейчас книги Аверченко, и приходится ограничиться моим скромным пересказом.

Аркадий Аверченко давно умер. Он, обуреваемый идеями Остапа Бендера, увы, как «осколок разбитого вдребезги» (название книги Аверченко о белоэмиграции) вылетел из России.

Трудно понять, почему уехал он. Он смело мог бы до конца своих дней идти по путям русской, т. н. юмористической литературы рядом с Пантелеймоном Романовым, Зощенко, да, я думаю, и Ильф и Петров не пренебрегли бы его дружеским рукопожатием собрата.

В «Синем журнале», помню блеснул в 1910 или 1911 г. мемуарами какой — то знаменитый тогда атлет — борец (забыл фамилию, что, впрочем, неважно!). Он сверкающими фразами писал, как он клал на обе лопатки других не менее знаменитых, как пьянит слава, писал о горящих глазах зрителей цирка, «женщины бросаются мне на шею.» и пр. и пр.[114]

Кстати сказать, тогда еще шумел пошлейший роман Арцыбашева «Санин».

Тема «клоуна», или, как сказали бы сейчас «артиста цирка», была когда — то очень модной, вдруг снова разгорелась, а Леонид Андреев и Куприн своими рассказами и пьесами подливали масла в огонь[115]. Нашему маленькому «клану» тема казалась пошлой, избитой, но для обитателей пивных 1911–1914 гг. она была и гвоздевой и огневой и мы все же принимали большое участие во всяких разглаголах и дискуссиях на эту тему.

Как — то уже в другом месте, в кофейной под названием «Кофейня грека» на Тверском бульваре[116], студент Ярский с пеной у рта старался доказать незнакомцу писательского вида в черном пальто при черной пушкинской шляпе, что после шедевров «Братьев Земгано» Гонкуров, после «Гутаперчевого мальчика» Григоровича, после «Четырех бесов» Банга и «Каштанки» Чехова — много было написано пошлостей о клоунах и цирке, а «Тот» — Леонида Андреева, рассказы из жизни цирка Куприна — струи потока этой же пошлости.

Незнакомый «писатель» со снисходительно приветливой улыбкой смотрел на нас, мягко возражая Ярскому.

Уже много позже, кажется в 1914 г., узнали мы, что мимолетным собеседником нашим в кафе «Грека» был известный Киевский театральный критик П. Я.[117]

МОСКВА 1912-15 ГГ ИЗДАТЕЛЬСТВО «АЛЬЦИОНА». ИЗДАТЕЛЬ А. М. КОЖЕБАТКИН И «ЕГО ОКРЕСТНОСТИ». МОЯ ВСТРЕЧА С А. В. ЛУНАЧАРСКИМ

В 1912 году Валерий Яковлевич Брюсов сказал мне, прочитав в рукописи три моих рассказа: — обратитесь в «Альциону», к Александру Мелетьевичу Кожебаткину. Я говорил с ним. Может быть, он издаст ваши рассказы.

С трепетом юного Люсьена Шардона («Погибшие мечтания» Бальзака) поднимался я на лифте на IV этаж многоэтажного дома по Трехпрудному переулку, где жил А. М. Кожебаткин и там же была, в сущности, «редакция», ибо вопросы издания решал как будто он один[118].

Много лет с тех пор мы с Кожебаткиным были в самых дружеских отношениях, до последних лет его жизни (он умер в 1941 г.[119]) хотя на протяжении этих почти 30 лет случалось так, что годами не встречались.

В 1912 г. я был то, что называется, обласкан им, он (без какой — либо для себя корысти, а скорее с риском) взялся издать мои «фантастические рассказы» (1913 г.). Попозднее я попенял его за то, что он издал все, даже и очень слабые рассказы («Май», например), не заставил меня кое — что отшлифовать, исправить… Он отшучивался, говорил, что вообще издавать их не надо было, а этого уж не исправишь.

В редакции «Альционы» я встречал меж гекатомб пахнущих типографской краской книг, среди множества картин, развешанных на стенах и просто поставленных у стен — много людей, казавшихся мне студенту — юнцу «знаменитыми». Бывал там часто художник график Н. П. Феофилактов. Его рисунки я знал по журналам «Весы», «Аполлон», по выставкам художников группы «Мир искусств[а]». Манера его напоминала мне манеру Обри Бердслея, — но добродушный и скромнейший Н. П.[120] очень обижался, когда кто — нибудь говорил об этом сходстве[121].

Н. П. Феофилактов умер в 1940 г., прожив 60 лет скромной жизни, посвятив ее искусству и (несколько лет) работе в музеях[122].

В тридцатых годах он готовил иллюстрации к рассказам Т. А. Гофмана для и[здательст]ва «Академия». Часть была издана[123], а папку с другой, большей частью рисунков — оригиналов Н. П., рассеянный, уже не совсем здоровый, где — то не то потерял, не то забыл. Тщетно эти утраченные рисунки разыскивала его жена[124], публиковала в газетах соответствующие обращения.

Десятки кропотливо выполненных рисунков (на что ушло немало дней и ночей) безвозвратно погибли.

Н. П. был крайне неразговорчив в те годы знакомства моего с ним. Крайне резко и презрительно относился он к тогдашним новаторам — куби- стам, «лучистам», «пуантилистам». Тем не менее он очень дружелюбно уживался с часто посещающим «Альциону» художником Якуловым Г. Б., писавшим свои вещи в весьма отличной от художников «Мира искусства» манере. Н. П. был западного типа романтик, но он зачитывался и Чеховым и Достоевским. В разговорах со мной на всякие литературные темы, он часто цитировал Гете. Любил особенно Мицкевича (мать Н. П.[125] была полькой).

Конечно, не я, а кто — то другой из знавших его художников и искусствоведов (ныне здравствующих) должен был бы написать о жизни и работах благороднейшего, честнейшего и скромнейшего талантливого русского художника — графика начала века Н. П. Феофилактова.

Кого только я не встречал в те годы (1912–1914) в «Альционе».

В русской рубашке — косоворотке, потряхивая кудрями, вел какую — то веселую беседу молодой композитор Борис Борисович Красин[126]. Ругая (кого ругал, не помню, но ругал крепко), докладывал свои суждения о «голубом солнце» и о «построении живописи на скоростях стекол» художник Якулов Георгий Богданович, одетый в «кричащий» яркий костюм[127].

Добродушно улыбался всем говорунам и спорщикам скромный молчаливый художник Арапов Анатолий Афанасьевич (звали его все «Афанасьич»[128]).

Гремел звонким металлом голос Вадима Шершеневича, «испытанного остряка», весь вечер неугомонно разбрасывающего свои остроты о тех или иных писателях и поэтах.

В «Альционе» бывали Шершеневич, Ходасевич, Рубанович[129], Охра- мович[130] [sic]. И вот, помню, какой — то шутник запел приятным баритоном на мотив из «Травиаты» (арию Виолеты: «Быть свободной и пр.»):

… Шершеневич, Ходасевич,

Охрамович, Рубанович…

Бывали в «Альционе», но не в шумном окружении, а в обстановке деловой и строгой Валерий Яковлевич Брюсов и профессор Саводник[131], и много других писателей, художников. Часто бывал книговед, которого знают все «библиофаги» Москвы — Давид Самойлович Айзенштадт[132].

А. М. Кожебаткин был человеком большой культуры. Он прекрасно знал книгу, книжное дело, любил и знал Пушкина, русскую литературу XIX века. Он страстно любил Чехова, цитировал много фраз из его рассказов и эти фразы (к месту, конечно) вспоминали мы с ним многие годы, как родные созвучия.

А. М. научил меня любить Флобера, особенно горячо. В самом Александре Мелетьевиче были как будто черты издателя Арну из «Сентиментального воспитания» Флобера[133], но А. М. очень не любил, когда я или к[то-]н[ибудь] другой, смеясь, говорил ему об этом сходстве, а (в отместку!) находил и в нас, юнцах его окружающих, не весьма хорошие черты иных героев того же романа — Делорье, Сенекаля, Гюссонэ.

У А. М., как издателя, был широкий размах мецената, но, увы, не было достаточных средств, что заставляло его осуществлять издание книг приемами в стиле издателя Жака Арну… Клеветой было бы сказать, что он плохо платил гонорары сотрудникам «Альционы», но в 1912-15 г. г. иногда болтали, что расплачивался А. М. с литераторами и поэтами. счетами ресторанов! Но вольно же было нам, юнцам, засиживаться с ним в ресторанах и не платить по счету ни гроша (платил «меценат»).

Книги «Альционы» А. М. издавал хорошо и со вкусом (в части оформления), обложки и иллюстрации писал Сарьян, Крымов, Фе- офилактов, Якулов Г. Б., Сапунов[134]. Он издал иллюстрированные монографии О. Бердслея, Стенлейна[135]. Издавал статьи Брюсова В. Я., Андрея Белого, стихи Сергея Клычкова, Юл. Анисимова, Юрия Сидорова (совсем молодым), в зелено — бирюзовой с золотом обложке издал стихи «Песок и розы» К. Липскерова, издал «Ориенталия» Мариетты Шагинян…[136] Из иностранных — Поля Верлэна, Жюля Лафорга (стихи «Феерический Собор»), Анри де Ренье, Э. Т. А. Гофмана («Золотой горшок»)[137]. Издавал три или четыре альманаха (в них статьи, рассказы А. Н. Толстого, В. Брюсова, М. Шагинян, Садовского Бориса, Кузми- на М. А., Стендаля, В. де Лиль Адана и др.)[138].

Многие писатели, в том числе и я, многим обязаны А. М. К-ну в начале своего литературного пути (пути всегда нелегкого!).

Вспоминаю, что А. Белый манерно плохо говорит об А. М. и то как — то вскользь «кем — то подобранный» К-н, «гнусавила дудка К-на…»[139] Кроме гадостей, как будто уж и нечего было вспоминать А. Белому о нем!

Мы, тогдашнее О-во «Альционы» видели, конечно, в Александре Мелетьевиче не только Жака Арну или ибсеновского разбитого крахом Джона Габриэля Боркмана[140]. Он был непревзойденный знаток русского языка, русских пословиц, сердился, когда к[то] — н[ибудь] из нас говорил «не по — русски» и смело мог бы заменить тогда иным плохо знающим русский язык литераторам «Московских просвирен»[141].

Годами «возился» А. М. с весьма самолюбивым, вскидчивым, дерзким и обидчивым поэтом Тихоном Чурилиным.

Его сборник стихов «Весна после смерти» издан был «Альционой» превосходно (с иллюстрациями Наталии Гончаровой)[142].

А Т. Чурилин метался тогда в состоянии немалого пауперизма и А. М. помогал ему много[143].

В г. г. 1922-23, когда я уже реже с А. М. встречался, он заправлял совместно с А. Мариенгофом (и, кажется, Есениным?) «Книжной лавкой» имажинистов (на улице Герцена)[144].

Это были годы расцвета Камерного театра. А. М. «водил» меня в этот театр, который был очень близок ему.

Да и меня пленяли тогда и режиссер Таиров, и игра А. Г Коонен, которую я считал современной Лекуврер, Клерон[145].

Из репертуара ярко запомнились «Жирофле — Жирофля», «Сакунта- ла», «Федра», «Адриенна Лекуврер», «Человек, который был четвергом» (рассказ Честертона, переплавленный в пьесу писателем Кржижановским С.)[146].

А. М. все собирался написать какую — то большую книгу о русской литературе, но так и не создал ничего в этом смысле, во время войны умер от дистрофии.

Какой — то злюка острил, что А. М. за всю свою жизнь не писал ни писем, ни записок, ни статей, ничего либо иного, а только подписывал ресторанные счета, векселя и обязательства всякого рода. Под конец своей жизни, материально нуждаясь, он нередко облачался в тогу Чаадаева (эпохи «Писем»), брюзжал, сердился на русскую литературу тридцатых годов…

Об одном кутиле — юном писателе (годы 1913-14) Ал. М. сказал: «нет такого кабака, где бы не создавал он настроения неизмеримо ниже общего тона».

Некий неудавшийся литератор Ярский (безвременно давно погибший), бывавший много раз в «Альционе» в 1913-15 гг., что — то сильно распьянствовался, растранжирился, дойдя до того, что пытался (безуспешно) продать свои кожаные траченные временем краги. С продажей краг произошла какая — то история: хозяин пивной купил их… но, бессовестный, зачел должок Ярского… Через несколько дней ватага литературных «бесштанных» юношей сидела в гостеприимной столовой, съедали бутерброды, в огромном количестве сервированные Жанной Евгеньевной[147], женой А. М., пили красное вино и фантазировали о каком — то, преисполненном умными диалогами пире в стиле пира из «Шагреневой кожи» Бальзака, вычерчивая в мечтах тонкие вина, заморские яства, изысканных куртизанок, легкие костюмы, тоги, хитоны… А А. М., слушая нас, сказал серьезно: «Из особого уважения к Ярскому мы разрешим ему остаться в крагах».

Как то в 1924 году я застал в «Альционе» А. В. Луначарского. Они беседовали с А. М. о каком — то проекте издания (кажется, художника Мазереля[148]). А. М. представил меня Анатолию Васильевичу: — «Моза- левский». — Анатолий Васильевич с приветливой улыбкой посмотрел на меня и спросил: — «Мозалевский? Писатель Мозалевский?»

— Нет, декабрист, — сказал, смеясь А. М.

(В Ю[жном] О[бществе] декабристов был поручик Черниговского полка Мозалевский Андрей Евтихиевич[149]).

Одна литературная дама, чуть поэтесса, в 1925 г., наскучив посещать литературные вечера, сделалась «подругой» богатого сапожника — нэпма- на, к литературе отношения не имевшего.

— Дай ей бог, она хорошая — процитировал А. М. фразу из чеховского рассказа…[150]

МОСКВА 1913-15 гг. МАЯКОВСКИЙ. ФУТУРИСТЫ. ВЕЧЕР В ОБЩЕСТВЕ «СВОБОДНОЙ ЭСТЕТИКИ» ПАМЯТЬ ХУДОЖНИКА САПУНОВА. БАЛЬМОНТ В Л. Х. КРУЖКЕ

В 1913 году мы впервые услышали голос Маяковского, провозгласившего где — то на вечере свои стихи.

Какие стихи? Да те, конечно, которые передавались из уст в уста: о том, что «ежели звезды зажигаются, значит это нужно», и богохульные стихи, пугающие девушек, о том, как проститутки понесут поэта по небу…[151] Был он одет тогда бедно и просто, в какую — то вельветовую блузу (не желтую!). То было время публичных выступлений футуристов разных оттенков, ходили они по всяким вечерам и кружкам обычно ватагой, выступая под аплодисменты — или — реже — под свист.

Но вот прошло много лет, а памятен по — настоящему остался из этой группы шумливой только Маяковский. А тогда, в те годы, мы, поругавшись, да помирившись, пришли к одному: он, Маяковский, ядром врывается в толпу эстетствующих зажиревших буржуа и колеблет их скрижали. А наш клан на корме своего корабля (или лодки) выставлял презрение к мещанству, к филистерству, к застою…

К dii minores[152] футуризма — Крученых, Бурлюку Д., Хлебникову и… (их было немало) мы отнеслись недоверчиво, и как будто были правы. Но нравились, как удары по конфетно — парфюмерным трафаретам чувствительных стихов и романсов тех лет (включая в них и иные стихи эгофутуристов), нравились нам такие названия стихов, как «Засахаренная крыса»[153], или слова «улица провалилась, как нос сифилитика»…

В начале 1914 г. вышла имевшая большой успех у тогдашней читательской молодежи книга, известная многим и сейчас — «Пощечина общественному вкусу»[154], — некая платформа футуризма. Кое — что из нее мы приняли (не как пощечину нам!), приняли протест против мещанства, обывательщины, перепевов Надсона, фальсификации Некрасова. Надо вспомнить, что немало восторгов у молодежи вызывали тогда вряд ли не пошлые стихи и песни о кокаинеточках[155], о «снежинках — пушинках»[156], в театрах звучали фальшивочувствительные «Осенние скрипки»[157], Л. Андреев «пугал» «Анфисой», «Екатериной Ивановной», «Сторицыным»[158].

К сожалению, никто из нас (тогдашних литературных юнцов) не подумал заступиться за… Пушкина, которого ватага таких же юнцов из категории «обнаглевшей бездари» ругала и пожелала выбросить с парохода (или корабля) современности… Впрочем, имя Пушкина не нуждалось в нашей защите. Однако последующие годы мы (оставшиеся в живых члены «клана») слегка презирали себя за то, что не дрались за Пушкина, за Л. Толстого. А драться тогда можно было без особого риска в самом буквальном смысле слова, к тому же царская полиция и охранка предпочитала безучастно смотреть на такие драки, а не набрасываться на выступления против царя, самодержавия.

В 1913 (или в начале 1914 г.) в «Обществе свободной Эстетики» был вечер памяти театрального художника Сапунова, утонувшего совсем молодым в море в 1912 году[159].

Не помню, кто делился воспоминаниями об этом так мало успевшем раскрыть свой талант художнике (в Третьяковской галерее имеются его работы), но хорошо помню, что у стола президиума рядом с правленцами общества В. Я. Брюсовым, И. И. Трояновским[160] внезапно появилась шумливая группка и просила (или требовала?) слова… Это были — «футуристы», так вещал прошуршавший по собравшимся на «вечер» шепот.

Но кто же? Было, помнится, нескольких их. Маяковский и некий Грищенко (художник?)[161], остальные — тогда были мало известны, прошумели их имена позднее, ненадолго. Слово, разумеется, было дано, ибо никто и нигде на всяких литературных собраниях и диспутах футуристам говорить не мешал, а, наоборот, кое — где кричали «просим!».

Прошло сорок с лишним лет, и мало правдиво звучали бы мои воспоминания, если бы я вздумал точно повторять, что говорил тогда оглушающе Маяковский. Но твердо помню, что он, как и другие с ним из группы, начал с извинения: «Сапунова, мол, мы не знали, к вечеру его памяти никакого отношения не имеем, но… долой “Мир искусства”, долой маркиз, XVIII век, долой таких художников, как Бенуа, Сомов, да и Сапунов… Новое искусство это мы.» далее следовала в пересказе платформа «Пощечины», а потом выпятился Грищенко — обругал ряд современных художников (досталось, впрочем, не только художникам из «Мира искусств», но и другим, не позабыты им были и Суриков, и Репин, и Серов и передвижники, конечно). Грищенко предлагал современным художникам учиться живописи у русских иконописцев XI–XIII веков и даже показывал принесенные им какие — то репродукции с икон.

Обладавший исключительным тактом мудрый В. Я. Брюсов дал этому выступлению быстро пролететь, как дыму от фейерверочной ракеты. Никто никому не оппонировал, собрание рассосалось. Кто — то упрекнул выступавших: «глупо порочить память Сапунова!»

Но другой кто — то, хорошо знавший Сапунова, как остряка и «эпата- тора» буржуа, возразил: «полноте! если бы Сапунов был в публике, он аплодировал бы им, эта эскапада как раз в духе покойного».

Футуристы возникали и вспыхивали разных цвечений и свечений: Маяковский, Хлебников, Бурлюк Д., Крученых, Б. Лившиц, и в дистанции огромного от них размера эгофутурист Игорь Северянин, ошарашивший своим «громокипящим кубком» не только головы юношей и головки девушек, но и сбивший с толку взрослых, видавших виды, читателей, поэтов, критиков.

Нас И. Северянин не ошарашил ни «грезерками», ни «шаплетками», а предложенное им «Мороженое из сирени»[162] набивало оскомину не менее, чем иные общеизвестные сорта «сливочных», «крем — брюле».

Но нас, бесштанных (санкюлотных) юнцов радовало, что вот нашелся такой же по существу бедняк, санкюлот, провозгласил urbi et orbi, как папа, что он — гений, государь, что он повсюду утвержден над этой ужасной пошлой толпой мещан[163], буржуа, толпой, которую давно распознали и презирали и Тютчев, и Бодлер, и О. Уайльд — наши любимцы.

А толпа — то в восхищении слушала, аплодировала Северянину и метала икру подражателей гениальному «государю» Игорю.

Как — то в одной облюбованной нами Московской пивной (в 1913 или 1914) Ярский под одобрительный гул ее посетителей прочел стихи петербургского футуриста (окончившего в те годы жизнь самоубийством)[164].

До сих пор помню в отрывках эти стихи.

… Мой отец — полковник в отставке —

Прошлого великий актер.

За столом идиотски смеется:

«Гыы, какой вкусный борщ!..»

И кричит: «клецок! клецок побольше»!

Особенно невозможен ночью,

Вскакивает, рычит, смердит,

Шарит на кухне и в буфете,

Нахально требует еды…

Футуризма тут мало, а понравился, вероятно, «народу» живой, милый образ старого российского забулдыги. Наступила война 1914 года.

Почти все члены нашего «клана» были облачены в солдатские шинели, вскоре попали на фронт, открылись страницы жизни такой далекой от всяких «засахаренных крыс».

Запомнился приезд поэта Бальмонта в Москву (в начале 1914 г.?)[165]. Он недавно приехал из — за границы. Появление его в Москве, в Литературно — Художественном кружке прогрохотало триумфом. Триумф возник, помнится, потому, что отъезд за границу был вызван преследованиями со стороны властей К. Д. Бальмонта за выступление со стихами, зовущими к «ниспровержению самодержавия».

В 1914 г. поэт (как будто без особых чинимых властью беспокойств) возвратился домой.

Когда он всходил по лестнице Литературно — художественного кружка — гордо подняв голову с мечущими огни шевелюрой и глазами, в заграничном костюме, в окружении дам (вероятно, родных его) — долго звучали аплодисменты встречавших его членов и гостей Литературно — Художественного Кружка. Был и я там и аплодировал неистово. Его приветствовали старейшины Кружка. Молодой поэт Сергей Дурылин зачитал взволнованно обращение, в котором приветствовался Бальмонт, как идущий рядом с другими вожатаями русской поэзии — Брюсовым, Белым, Блоком…[166]

Кружком в честь К. Д. Бальмонта был устроен ужин. Я и кто — то из нашего «клана» сидел довольно далеко от стола, где чествовали Бальмонта, музыкальным con brio[167] гремели там какие — то шутки и поэта и чествующих его писателей, артистов, дам. Бальмонт читал стихи. Одно — в небольшой части — запомнилось:

Четверть века, четверть века Разве значит что — нибудь Для такого человека,

Пред которым дальний путь?….[168]

Встреча Бальмонта в Лит. худ. Кружке обошлась без выступлений футуристов, и не помню, был ли кто из них там[169].

МОСКВА 1914. НЕУДАВШИЙСЯ ДИСПУТ В ОСОБНЯКЕ

В начале 14 года Е. И.Л. созвала в свой особняк на литературный вечер писателей, художников…[170]

Приглашения получили они через художника Миллиоти Н., статного, с красивым лицом, обрамленным живописной бородкой. Был приглашен и я. Народа собралось много, но, конечно, запомнились немногие: художники Ларионов, Феофилактов, Миллиоти Н., писатели Топорков А. К.[171], Шершеневич В., поэт и «мистагог» Вячеслав Иванов, издатель «Альционы» А. М. Кожебаткин.

То было время споров (и ссор) о путях искусства, о футуризме. Воинствующий Маринетти, глава итальянских футуристов, в те месяцы (начало 1914 г.) приезжал в Москву, шумел.

В салоне Е. И. Л. Миллиоти предложил собравшимся обменяться мнениями о путях искусства, о футуризме, его сущности. Но разглаголы не клеились. Вячеслав Иванов (в черном сюртуке напоминал профессора словесности) начал было что — то давно знакомое о «Дионисе» в искусстве. Его, однако, не слушали. Он обиделся и замолчал. Начал объяснять собравшимся Ларионов, что такое «лучизм» в живописи (это направление, насколько помню, сам Ларионов и придумал). Звучали слова «пуантилизм», «кубизм». Но говорили неохотно, вяло.

«Лучизм» Ларионова мне посчастливилось видеть в натуре. Как — то в 1913 году он завел А. М. Кожебаткина и меня в свою студию (где — то в районе Козихинских переулков) и, показав на полотне несколько пятен и линий, сделанных масляной краской, сказал А. М. К. — ну: «Автопортрет. Похож?» Я молчал. А А. М. К-н ответил протяжным: «Да — а–а-а»[172]. Впрочем, на вершинах лучизма Ларионов пробыл недолго.

Возвращаюсь к литературному вечеру. Беседа не удалась. Вернее, все заговорили, кто во что горазд — о новых книгах, о «Современном» театре, занимавшем тогда Московского зрителя, зрителя восхищенного или удивленного режиссерскими неожиданностями смелого талантливого режиссера этого театра Марджанова (Марджанишвили)[173]. Звенел обольщающим металлом голос юного Вадима Шершеневича, — цитировавшего французского поэта Жюля Лафорга (он переводил стихи этого поэта, изданные «Альционой» в 1914 г.[174]).

А потом все облегченно громко, иные тихонько, вздохнули, когда позвали к ужину, за которым немало ели, и немало же и пили.

Часа в 2–3 ночи разошлись, и вот настоящие — то горячие, хоть и не совсем связные, дебаты о футуризме начались на улице у «парадного подъезда».

Ларионов обругал презрительно Феофилактова: «график». Тот ответил ему не менее презрительно — «футурист»! Кто — то грозил кому — то дракой и лез в эту драку.

Но благоразумные гости пристыдили спорщиков, затеявших шум в 2‑х шагах от гостеприимного особняка. Драка рассосалась. Но «вечер» не удался, что такое «футуризм», так и не выяснили.

ПЕТРОГРАД 1916 г. ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБЩЕСТВО «МЕДНЫЙ ВСАДНИК». ВСТРЕЧА С ЕСЕНИНЫМ. ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА (МОСКВА 1925 г.)

В начале 1916 г. я несколько дней отпуска (приехал из действующей армии, прямо из окопов) провел в Петрограде. Кто — то из знакомых мне писателей, то ли Борис Садовской, то ли Юрий Слезкин, ввел меня на вечера литературного Общества «Медный всадник», возникшего в 1915 году[175].

Литературно — музыкальные вечера Общества, на которых мне удалось побывать, происходили в те военные годы на «частных» квартирах, у профессоров Святловского, Степанова[176] и др.

Для меня, вырвавшегося из обледенелых болот, разрушенных белорусских деревень и других принадлежностей первой линии окопов, о которых подробно вспоминать здесь, пожалуй, неуместно, было большим неожиданным счастьем видеть в просторных светлых комнатах примечательных людей столицы из мира литературы, музыки, поэзии, науки, многих, кого видал на вечерах «Общества», позабыл, но прекрасно помню, бывали там поэт Гумилев (тоже был в отпуске с фронта, на рубашке его защитного цвета — георгиевский крест[177]). Был он, Гумилев, в тот вечер молчалив, стихов не читал. Не скрою, с очарованием, первый раз в жизни не на сцене, увидел в роскошном (иного слова не подыщешь) туалете артистку Лидию Борисовну Яворскую, вспомнив, как не так давно нас, гимназистов, приводил в сладостный трепет ее чуть хрипловатый голос в пьесе с названием «Заза»[178]. Она пришла на «вечер» довольно поздно, вероятно, после спектакля, в сопровождении «человека в черном» (м. б. во фраке?). Как узнал я позднее — муж ее, драматург Барятинский[179]. На одном из вечеров молодой композитор, тоненький, розовощекий, играл на рояле. Мне пояснили: «талантливый, блестящий, начинающий композитор Сергей Прокофьев»[180]. Помню другой «вечер» в квартире профессора Степанова. Был там профессор литературовед Арабажин[181], профессор Рейснер с бойкой дочерью — подростком (это была хорошо известная советскому читателю умершая молодой смелая одаренная писательница и очеркистка Лариса Рейснер[182]), писатели Слезкин, Сергей Ауслендер, Рославлев Ал. в бархатной куртке, весьма плотный, веселый, несколько развязный (он много ел и немало пил за ужином), Борис Садовской в черном сюртуке, бледный, скучный, артистка, пленявшая игрой на арфе, фамилию которой я (бесстыдно!) забыл[183]. Были и другие, много что — то народу, и среди них почти мальчик в светлой с воротником, украшенным вышивкой, косоворотке, кудрявый, скромный, застенчивый, он читал стихи, прослушанные большинством с приветливым заботливым вниманием. Но я, увы, принадлежал тогда к некоему озорному меньшинству юношей, понюхавших пороха и покормивших вшей в окопах, и мы не очень заслушивались стихами вообще. Но очень скоро мы пожалели об этом, узнав, что наш мальчик — «крестьянский поэт» — Сергей Есенин, робко, как начинающая Элеонора Дузе или Мария Ермолова, подготавливающий слушателей (публику и толпу) к взрывам своего дарования.

Забегая далеко вперед, скажу, что встречался с Есениным не раз с 1922 г. по 1924 г. в Москве в Книжной лавке имажинистов, на дому у издателя А. М. Кожебаткина, в других местах. но незачем вспоминать. Об Есенине было написано столько воспоминаний и «вранья», и если не «вранья», то такого, о чем совершенно незачем говорить, когда вспоминаешь о поэте, прекрасную голову которого Мельпомена обвила венком бессмертия.

Не могу забыть, как в зимний день 1925 г. бледное тело синеглазого мальчика, которого я встретил впервые в 1916 г. и небрежно слушал его стихи, друзья, родные, молодежь выносили из «Дома Герцена», а поэт Владимир Кириллов, привстав на каменный забор дома, рыдающим, прерывающимся голосом говорил слова прощания…

Из уст в уста передавались стихи: До свиданья, друг мой, до свиданья.

ПОЭТ И БЕЛЛЕТРИСТ САДОВСКОЙ БОРИС

С писателем Садовским Б. А. я познакомился в те годы (1913), когда он уже был «не тот», не тот воинствующий защитник позиций «брю- совского символизма», командир отряда войска «Весов», о котором вспоминает в своей книге А. Белый[184].

Я встретил его не то в «Альционе», не то на вечере в «Обществе свободной эстетики». Щуплый, бледный, болезненный, с довольно злобным сердитым выражением выбритого начисто лица. На «кого» тогда он сердился, — мне было неведомо, да я и не интересовался. Вскоре (1914 г.) я был призван в армию, мельком в те годы встречал Б. А. в Москве, в Петрограде, на вечерах О-ва «Медный всадник», ну, а в году 1930 г. я встретил Б. А. в Москве, увы, разбитого параличом.

Жил он тогда в комнатке, перестроенной из склепа под церковью в Ново — Девичьем Монастыре, сидел почти недвижно в колясочке — кресле, читал, писал (с трудом) и по — детски гордился каким — то странным старомодным костюмчиком, в который почел почему — то нужным одеваться (носил ермолочку и бороду «схимника»).

В таком состоянии Б. А. прожил до 1952 г.

Стихи, проза Садовского идут приметными живописными притоками великих русских рек Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Толстого Л. Н., в стихах и музыка и мысль Фета, Полонского, Баратынского. Будущее страшило его (и, видите, [не] зря, бедняга с 1930 г. «вышел из игры», болезнь загнала его живьем в б[ывшие] склепы и б[ывшие] кельи Новодевичьего монастыря). XVIII век, эпоха Пушкина, эпоха Наполеоновского изгнания, дворянских усадеб XIX века, мракобесные страсти, блуждавшие в яблочных садах этих усадеб, фантастические «морозные узоры», которыми расписана жизнь его героев — вот частица его творчества, его рассказов, написанных безукоризненным русским языком.

Осмелюсь сказать, что творчество Садовского — это творчество писателя «милостью Божию», и очень жалко, что современный (сегодняшний) читатель вряд ли знает «Узор чугунный» (сборник рассказов, изд. «Альциона», 1912 г.), «Адмиралтейская игла» (сборник рассказов, издан. 1914 (?)), «Морозные узоры» (сборник стихов и рассказов, издан в 1921 г.)

Стихи и рассказы Б. А. много раз печатались в 1907–1930 г. г. в разных журналах, наименование которых говорит об их праве на былое доброе существование: «Весы», «Русская мысль», издательство «Круг» (Москва, 1931 г.)[185], «Альциона»[186]. Помню небольшой по размеру сборник стихов Б. А. «Самовар» («Альциона» 1914 г.) с эпиграфом из Я. Полонского — поэзия русского самовара[187].

Б. А. до конца дней любил почаевничать и пил чай, настоянный на кипящей водице старинного самоварчика.

Я бывал у него нечасто, но всякий раз мы вели свои «литературные» разговоры (большей частью на темы далекого прошлого века!) под шум самоварчика.

ВСТРЕЧА С ПИСАТЕЛЬНИЦЕЙ НАГРОДСКОЙ Е. ПЕТРОГРАД 1916 г.

Я уже говорил, что в начале 1916 года я ехал в отпуск (в Москву) с фронта, где сидел в окопах подле озера Вишнев[188].

Проездом позадержался в Ленинграде (Петрограде), хотелось глотнуть всего того, чем был тогда Питер богат — театры, кино, встречи со знакомыми писателями, ну, конечно, надо было посетить хваленый литературный кабак: «Бродячую собаку» (о нем много писали)[189]. Кто — то, уже не помню кто, передал мне, что со мною очень хочет познакомиться писательница Е. Нагродская, автор прогремевшего в те годы большого «женского» романа «Гнев Диониса», романа, покачнувшего славу романов другой очень популярной женщины романосозидательницы Вербицкой. «Гнев Диониса» как будто и в кинокартину преображен был[190].

А я был тогда, в сущности, мальчишкой, «лихим» фронтовым прапорщиком, фертом блистающим, как и многие в моем роде, попав в тыл в новеньком френче, с шашкой на боку, и может быть, и при шпорах на сапогах с голенищами выше колен.

Желание Нагродской познакомиться со мной, автором «Фантастических рассказов» (изданы в 1913 г), достоинство которых она, думается мне сейчас, преувеличила, польстило «бедному армейскому прапорщику». Словом, я провел вечер, вернее, весьма плотно «изысканно» поужинал в квартире Нагродской в обществе ее и ее мужа инженера, типичного внешне холодного подобранного питерского чиновного интеллигента[191], напомнившего мне Орлова — сына из «Скучной истории» А. П. Чехова[192].

Нагродская оказалась дамой средних, может быть и выше средних, лет, говорлива, фигурою полна, одета в нарядный домашний туалет. После ужина много с ней курили (ее ароматные папироски) и говорили о литературе русской военных лет, ругали «военные рассказы», заполонившие тогда журналы и газеты.

Нагродская владела в совершенстве искусством causerie[193], была остроумна. В комнате на стене висел портрет ее — волосы обтянуты ярким шарфом, «кричали» яркокрасные губы, в зубах — папироска.

Я (в каких выражениях, не помню) похвалил и оригинал и художника.

— Э, что вы! — улыбнулась Нагродская. — Он написал меня какой — то бандершей…

Больше я никогда уже не встречался с Н.

То было предгрозовое время — 1916 г. На фронте бессмысленно гибли солдаты от немецких пуль, снарядов, цинги, уже не хватало винтовок, снарядов. А в столице безобразничал Распутин, предатель Мясоедов продавал военные тайны, армия Манасевичей — Мануйловых[194] спекулировала чем угодно, вплоть до отечества и «дыма» отечества, коррупция чиновников, коммерсантов росла быстрее, чем цены на продукты и товары.

Чувствовались шаги наступающей революции.

ПЕТРОГРАД 1916 г. МОСКВА 1922 г. ПИСАТЕЛЬ АУСЛЕНДЕР С. А

В Киеве в 1908 (или 1909) я прочел рассказ Ауслендера С. А. «Ночной принц»[195].

Об увлечении творчеством Т. А. Гофмана своем и «маленького клана» я уже говорил. Рассказ Ауслендера шел из таинственных переулков гофманских фантастических рассказов, показался нам интересным, и мы вскоре прочли и другие рассказы Ауслендера в сборнике «Золотые яблоки»[196]. Я уже не помню их сейчас, но точно помню — обдало нас ароматом (и иными запахами) эпох, которые мы так любили — XVIII век, предвозвестник Великой Французской революции. Но увлечение рассказами Ауслендера было недолг[им], нам голову кружили другие писатели, которых мнили мы титанами (а может быть, иные из них и есть титаны!) — Ибсен, Гамсун, Бальзак, Флобер.

И уже в 1915 г. в годы войны я познакомился с С. А. Ауслендером на вечере петроградского литературного сообщества «Медный всадник». Я был в форме армейского прапорщика, Ауслендер в форме т. н. «земгу- саров»[197]. Я увидел грустное, чем — то весьма озабоченное красивое лицо юноши. Он был очень приветлив, похвалил прочитанный мной рассказ.

В 1918 году мы в Москве (в начале года) дебютировали с ним в так называемых «живых альманахах». Читал он свой рассказ «Вечер у г-жи де Севираж»[198]. Лицо его было всё так же задумчиво грустно.

Что представляли собой «Живые альманахи», я скажу ниже. В своих воспоминаниях, увидевших свет в 1930-31 гг., Андрей Белый показывает нам какого — то избалованного бэби вместо Ауслендера[199], нисколько не похожего на того Ауслендера, которого встретил я сначала в 1915, 1918, а потом после перерыва — в 1922 или 1923 г. в Москве во Всероссийском] Союзе Писателей[200]. С того времени С. А., как говорилось тогда, «переключился» на писание рассказов для детей и очень преуспевал в этом писании. Повести его издавались Госиздатом, пьесы шли в детском театре. Из юноши времен «Ночных принцев» он превратился внешне в какого — то ученого монаха францисканца — задумчиво — строгий, скромный. Мы были большими друзьями, хотя и в те годы 1924-27 г. г. [sic!] подолгу спорили о рассказах (детских), которые писал он и другие детские писатели. Я находил (тогда) скучными и надуманными эти рассказы и противопоставлял им «Детство» Л. Н. Толстого, «Детство Никиты» А. Н. Толстого, Тома Сойера, Гэка Финна и даже… «Алису в стране чудес» и «Маленький лорд Фаунтлерой».

С. А. мягко и грустно возражал мне. Вероятно, оба были неправы. С 30‑х годов я потерял С. А. из виду[201].

Он был романтик. Любил Россию, Петербург (Питер), Пушкина и. свои рассказы и пьесы для детей.

К сожалению, его имя и творчество смыты волнами забвения.

ЮРИЙ ЛЬВОВИЧ СЛЕЗКИН

В 1909 или 1908 г. мы прочли в журнале «Русская мысль» рассказ Юрия Слезкина «Когда лекарства не помогают»[202]. Незадолго до войны 1914 г. прочли прошумевшую среди студенческой молодежи повесть Ю. С. — трагическую «Ольгу Орг»[203].

Спорили. Одни не нашли в творчестве Ю. Слезкина ничего примечательного: — «молодой Потапенко, не больше». Другие, в том числе и я, приметили в нем самобытно талантливого правдивого писателя, интересного и по языку и по сюжетам и, как было принято, определили ему «место», место повыше Арцыбашева, Винниченко, и не ниже Андреева и Куприна.

В 1915 году я познакомился со Слезкиным в Петрограде в литературном обществе «Медный всадник». Внешне был он то, что называется «писаный красавец», стройный брюнет, одетый по — уайльдовски нарядно. Был он весел, остроумен, приветлив, держался, правда, под «признанного писателя», но доброжелателен к «молодым» Я был в Петрограде проездом на несколько дней, но он — по своей инициативе — «водил» меня во всякие литературные места, устроил у себя дома «мой» вечер, т. е. чтение моего рассказа. На вечере были писатели — Кузмин М. А., Рославлев А. и еще какие — то молодые писатели, очарованные Слезки- ным, как «мэтром».

Вновь встретился я со Слезкиным, уже в 1923 г. в Москве, и «от нечего делать» или по иной причине мы подружились, часто встречались, то в Союзе писателей, то в литературном сообществе «Зеленая лампа», где он не раз читал свои рассказы — «Столовая гора», «Шахматный ход», «О голом человеке»[204]. Был он писателем деятельным, энергичным, с хорошей писательской «хваткой», хорошо разбирался в тогдашних, преимущественно «частных» издателях (нередко «пиратских»), и произведения его в 1923-26 г. г. в ящиках писателя не залеживались. И (я думаю, простит мне покойный Юрий Львович эту часть воспоминаний о нем) он порою ухитрялся один и тот же рассказ сунуть двум издателям — дель- цам под разными названиями. Но он из этого не делал никакой тайны, а, наоборот, в забавной форме рассказывал своим друзьям — поэтессе Екатерине Галати, профессору Косвен, писателю Д. Стонову[205], мне, другим о своих «проделках».

И тогда, в те годы Ю. Л. нравилось прослыть «мэтром», он «выводил в люди» молодых писателей, способствовал (бескорыстнейше!) изданию их произведений. Он был исключительно доброжелателен к ним, и некоторые поныне здравствующие писатели, вероятно, благодарны Ю. Л. за дружескую помощь в те не очень легкие для утверждения писателя годы. Много в этом смысле сделал он и для М. А. Булгакова, но тот довольно скоро стал летать на своих собственных крыльях.

МОСКВА 1918 г. «КАФЕ ПОЭТОВ» «ЖИВЫЕ АЛЬМАНАХИ»

В начале 1918 года какие — то ловкие предприниматели открыли в помещении не то гаража, не то сарая в Настасьинском переулке «Кафе поэ- тов»[206]. То были суровые дни разрухи, отсутствия продовольствия, эпоха мешочников, мелких спекулянтов. Зачиналась жестокая гражданская война на Дону, на Украине. Хлеб в Москве получали мы (служащие) 1/4 и 1/8 фунта, мерзлую картошку покупали у мешочников. На М. Дмитровке в здании б[ывшего] Коммерческого клуба безобразничали вооруженные молодцы, именовавшие себя анархистами, и артист Мамонт Дальский там верховодил (ранней весной два — три артиллерийских снаряда выкурили этих молодцов из их «замка»)[207].

Кайзеровская армия угрожала вторжением в Смоленск, Ленинград (Петроград). А иные московские обыватели, недовольные властью «большевиков», шушукали о приближении немецких касок к… Москве!

И вот в такое — то время вдруг родилось «Кафе поэтов». Стены были размалеваны некими «футуристическими» или, как называли их, «супрематистскими», разноцветными геометрическими фигурами, не помню, еще какими орнаментами, но отчетливо помню надписи у входа в «туалет»:

— Голубицы! Оправляйте свои перышки! (ж)

— Голуби! Оправляйте свои перья! (м)

Авторство надписей приписывалось Маяковскому[208].

За вход в Кафе брали какую — то большую мзду (в «керенках»), а еще дороже стоил отвратительный жидкий чай и кофе (типа «кофэ — бурдэ!»).

Выступали на эстраде все, кому это захочется. Безобразных скандальных выступлений не помню. Публика преимущественно поэты, журналисты, студенты, дамы в туалетах и наглых и нарочито простых, и какие — то в военной форме, в кожаных куртках и при револьверах. Запах духов, спиртного (но происхождения — внешнего, ибо в «Кафе» спиртного в те дни, по крайней мере, когда я бывал там, не отпускали), запах тел и… плохо оборудованных уборных. Повторяю, что с эстрады читались самые разнообразные стихи. Я отчетливо помню — заставлял молчать и восхищаться стихами своими Маяковский, порою был он там чем — то вроде конферансье и не давал какому — нибудь незадачливому поэту подолгу утомлять слушателей скучными стихами (а поэтов развелось тогда немало).

Читал какие — то в меру скучные стихи поэт Пимен Карпов[209], разодетый, как картинка, голосом, конкурирующим с зычным побеждающим голосом Маяковского, скандировал свои и иных поэтов (Лафорга?) стихи поэт Вадим Шершеневич, высокий, статный, блистательный, нарядный. Читали стихи и поэтессы, лица которых видел я впервые в жизни. Одна из них, молоденькая брюнетка в ярко красном платье и в такого же цвета шарфе на густоволосой черной голове, пыталась порадовать нас чтением длиннейшего стихотворения Бальмонта[210]. Ее перестали слушать, а Маяковский галантно устроил ей незаметное отступление с эстрады. Долго ли просуществовало это Кафе — не знаю, так как перестал его посещать.

На Кузнецком мосту вскоре открылось размалеванное художником Георгием Якуловым Кафе художников «Питтореск»[211]. Якулов много раз на сборищах художников, писателей и поэтов в издательстве «Альциона» в 1913-14 гг. говорил о «разрешении живописных проблем на скоростях стекол»[212]. Его теории тогда, да и сейчас, представлялись мне малопонятными, но в кафе «Питтореск» стены были расписаны призмами, кругами, параллелепипедами всех цветов спектра, видать, это и было «построение на скоростях стекол».

В кафе «Питтореск» побывал я один раз. Было там всё «чудовищно» дорого, чай, печенье, было малолюдно, холодно и скучно.

В начале 1918 г. какие — то иные молодые и резвые предприниматели преимущественно из «помощников присяжных поверенных» (адвокатов) при участии «дельных» из числа поэтов и писателей (назову на память Вадима Шершеневича) придумали «Живые альманахи». В не утративших фешенебельности 2–3 московских кафе (пример — кафе «Трамблэ» на Петровке[213]) писатели и поэты читали публике кафе свои стихи, рассказы, выступали и артисты и певцы.

Публика самая разнообразная — студенты, юнцы и девушки без определенных занятий, артисты, артистки. Были и субъекты, занятые спекуляцией, куплей — продажей самых разнообразных вещей, и под звуки арфы, цитры или под стихи поэта о том, как удавили Павла I-ого (смутно помню такие стихи, а кто писал и читал, забыл![214]), продава- лись — покупались… дома, имения, коньяк, бриллианты, предлагались всякие грузы — вагон с фруктами, вагон муки, спекулировали кокаином, валютой («испытанные остряки» пустили в ход такие перлы: — «он выгодно продал вчера два вагона дирижерских палочек.»). «Живые альманахи» широко рекламировались розовыми, голубыми, зелеными афишами на заборах.

Но почти на одну треть публику кафе (чтения происходили вечерами) представляли писатели, поэты, актеры, музыканты, — участники «альманахов».

К сожалению (а, может быть, и не к сожалению!) забылось, кто же были эти участники?

Отчетливо помню голос Вадима Шершеневича (декламировал свои стихи и переводные), цитру музыканта Иодко[215], рассказ, читанный Ауслендером С. А. об аристократе — снобе, который день взятия Бастилии провел игриво, «как ни в чем не бывало»[216]. Читал там (стихи) и К. А. Большаков[217]. Какой — то рассказ свой читал и я.

«Живые альманахи» прожили довольно мотыльковую жизнь — просуществовали месяца два и как будто «прогорели».

Участники альманахов получали, разумеется, гонорары, но тут же проедали их — кофе, печенье, пирожки стоили уже немало! А на порцию сосисок гонорара, пожалуй, не хватало.

МОСКВА 1921 г. И-ВО «КОСТРЫ», «ФЕНИКС». Н. А. АРХИПОВ

Да, много встреч — угольков, разгорающихся порой в золе воспоминаний. «Иных уж нет…» Увы, многих нет!

В 1921 (или 1922) г. познакомился я с писателем и издателем Николаем Архиповичем Архиповым[218]. Он и «вел» тогда издательство «Костры», издавал альманахи «Феникс». Печатались там А. Ахматова, ГИ. Чулков, Новиков И. А., Борис Зайцев, Архипов Н. А.[219]

Рассказы Архипова Н. А. созданы в манере благородной «горьковской» школы. Рассказывал он о людях (эпохи довоенной), а один рассказ так и был назван им: «Повесть о человеке»[220].

В те 1921-22 годы книг выходило мало, а беллетристики, стихов и очень мало. Изданные «Кострами» книги были нужны и интересны читателю.

К сожалению, «Костры» горели недолго. В конце 1923 г. или в 1924 г. «Костры» прогорели[221]. Меня в ту пору, находившегося в состоянии не очень благоденственном, они чуточку погрели: один мой рассказ «Двойная смерть» был напечатан в Альманахе «Феникс», другой света не увидел, но издательством был оплачен. Н. А. Архипов был человек дельный, приветливый и весьма доброжелательный к писателям, платил как издатель щедро по тому времени.

В 1921-26 гг. в Москве немало расплодилось всяких литературных кружков и собиралось литературных собраний — «Вторники Окунева» (собирались у писателя Окунева[222]), «Никитинские субботники» (собирались у писательницы Е. Никитиной[223]), «цех поэтов» (может быть, «вечера поэтов», название забылось), там «царствовал» Сергей Городец- кий[224]. Собирались где — то на улице Герцена. Меня кто — то из писателей повел раз на вечер поэтов. В комнатах народу было настолько много, что я не разобрался сразу, кто же там находится. Помню В. Инбер, С. Городецкого, статную блондинку, кажется «хозяйку салона»[225], молодой поэт Сельвинский прочел стихи, показавшиеся большинству дерзкими и чуть вульгарными. Его побранили. Впрочем, он, кажется, отнесся к этому дерзко — равнодушно.

Плеяда пролетарских поэтов объединялась в содружестве «Кузница» — поэты Герасимов, Кириллов, Орешин[226].

МОСКВА 1921-26 гг. СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ. ГИ. ЧУЛКОВ. АНДРЕЙ СОБОЛЬ

В 1921 г. кто — то из писателей ввел меня и в Всероссийский Союз писателей, помещавшийся на Тверском бульваре д.27, ныне «Дом Герцена». Не то по субботам, не то в какой — то другой день недели там устраивались вечера — писатели читали рассказы, поэты (что реже бывало) — стихи[227]. Бывал я там в годы 1921-26, что — то познавал, чему — то подучивался.

Запомнилось: Л. П. Гроссман читал о Пушкине «в театральных крес- лах»[228], читали Шмелев, Сергей Клычков, Герасимов, Кириллов — рассказы, стихи[229]. Каким — то страшным рассказом попугал Павел Муратов (автор «Образов Италии», романа «Эгерия»)[230]. Нередко слыхал я там рассказы (вернее, отрывки из романов) из уст автора Бориса Пильняка. Многие писатели и просто слушатели смотрели с восхищением на рослого веселого юношу Пильняка, «подававшего» им по — театральному умело свои произведения. Он выкристаллизовывался, по мнению многих тогдашних арбитров, в большого писателя, «писателя эпохи».

Дебютировал (в 1921 или 1922) с поэмой о Моцарте и Сальери поэт Георгий Шенгели[231]. Он как бы внес в пушкинский шедевр (т. е. пытался внести) новую главу — любовь Изоры к Сальери. Критик и искусствовед А. Эфрос — в прениях — не одобрил Шенгели и сказал (примерно, разумеется) так: «Шенгели затеял единоборство с Пушкиным, и, конечно, не могло произойти ничего другого: в этой борьбе Шенгели пал побежденный»[232].

Читал свои рассказы талантливый писатель Пантелеймон Романов, и его вознаграждали аплодисменты и здоровый (не злопыхательский, отнюдь!) смех.

Читал он и отрывки из своего большого романа «Русь» (ныне забытого без всяких оснований, роман написан кристально русским языком, которым писали и Лесков и А. Н. Толстой, да и многие русские писатели, у которых иным современникам можно бы поучиться).

Деятельное участие в жизни Союза принимали тогда Львов — Рога- чевский, Свирский, Новиков И. А., Лидин В. Г, Соболь Андрей, Вересаев В. В.[233]

В период нэп’а при Союзе (в доме Герцена) открыли ресторан. Конечно, поесть и слегка подвыпить — это не унижает писателя, но, к сожалению, «угар нэп’а» заволакивал в те 2–3 года и этот ресторан — подвал, и не хочется вспоминать тут детали…

Я не был знаком с добрейшим Георгием Ивановичем Чулковым в период его увлечения «мистическим анархизмом», его споров с Андреем Белым, в период разных распрей в лагере символистов, акмеистов. Сказать должен между строк, о символистах, что, по моему глубокому убеждению, в русской литературе (поэзии) не угаснут огни (ну, пусть «огоньки»), зажженные Валерием Брюсовым, Андреем Белым, Ал. Блоком, Бальмонтом, Гумилевым. Но тысячи огоньков других (Гиппиус, Мережковских — поэтов, Адамовича, Г. Ивановых и… всех не перечислишь) давно погасли, не оставив следа.

Возвращаясь к Г. И. Чулкову, познакомился я с ним в 1921 году — седоволосым, внешне «маститым», словно просящимся на полотно Репина или Серова, но в жизни (скромной) очень скромным. В те годы был он по преимуществу литературовед, много работал в области пушкинианы и тютчевианы.

Мы жили в домах, неподалеку находившихся друг от друга, часто встречались на улице, и Г. И. неизменно говорил: «Живу, как апостол Павел — готовлюсь к смерти каждый день».

Г. И. был интересным многознающим собеседником и охотно говорил со мной о Пушкине, Тютчеве, Фете. Но вспоминать и говорить о себе 1908–1914 гг. (мистический анархизм его) не любил, как будто речь шла о другом Чулкове.

Большое участие принимал Г. И. в издательстве «Костры», как будто входил в редакцию. Когда «Костры» потухли, он опечален был немало.

Помню я (озорничая, дело было в молодости) сказал моему большому другу писателю Ауслендеру С., что, мол, Чулков хотя и «держит себя под апостола Павла» и похож на Шулетта из «Красной Лилии» Ан. Франса, а всё же он на самом — то деле по амурным делам… словом, не буду уж повторять те слова.

И что же? Ауслендер, за что я его выругал крепко, передал мои озорные слова Чулкову… и оба они долго хохотали.

В 1922 году я познакомился не то в издательстве «Костры», не то в Союзе писателей с человеком прекрасной широкой души, с интересным вдумчивым честным писателем Андреем Соболем. Детально я уже позабыл бег его жизни, но был путь примечателен и закончился внезапно трагически (в тридцатых годах, в 1931 или 1930 г. он отравился в состоянии депрессии[234]).

Царское правительство зашвырнуло юношу революционера А. Соболя на каторгу за участие в революционном движении. С каторги он бежал, скитался по другим странам, попал во Францию и был рядовым французской пехоты, воюющей против «бошей» в 1914–1918 г. г.[235]

В 1918 г. он возвратился в Россию, жил в Москве[236]. Сохранились в памяти его рассказы «Пыль», «Салон — вагон», «Сирокко»[237]. «Сирокко» был переделан в пьесу и несколько лет не сходил со сцены Камерного театра.

В творчестве Соболь продолжал (и успешно) великие традиции больших умных русских писателей Чехова, Куприна. Он писал о том, что видел, знал, перечувствовал, а главным героем его рассказов была та «правда», о которой говорил Л. Н. Толстой в «Севастопольских рассказах»[238].

МОСКВА 1921–1928 г. ГОСУДАРСТВЕННАЯ АКАДЕМИЯ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ НАУК

В Москве на Пречистенке (ныне ул. Кропоткина) в здании б. Полива- новской гимназии с 1920-21 г. по 1929 или 30 г. существовала «Государственная Академия Художественных наук»[239].

Президентом ее был добрейший, весьма эрудированный, весьма скромный и доброжелательный человек профессор Петр Семенович Коган, над которым не раз в своих стихах (и, будем справедливы, без оснований) подтрунивал Маяковский[240], не пощадивший, впрочем, ни Собинова[241], ни… Льва Толстого[242]. Но П. С. Коган к этим ударам меча скорее картонного, чем железного, относился добродушно.

Вице — президентом был Густав Густавович Шпет, человек незаурядный, деятельный, шумный, сохранивший и к зрелым летам задорство буршей из гофманских рассказов, буршей, презирающих мещан — филистеров.

Я знал Густава Густавовича еще будучи студентом Университета (он был тогда приват — доцентом по кафедре философии). Знал и позже[243]. Но мои воспоминания бледны, и я верю, что кто — то другой, знавший Г. Г. лучше и полнее, напишет и биографию, и воспоминания об этом человеке, об его философских опытах, об его заблуждениях, если они в нем были…

Членом Академии я не был, но в указателе писателей, литераторов, поэтов, изданных ГАХН в 1925 г., был помещен и я, правда, составитель напутал что — то с моей библиографией и биографией и сделал меня «польского происхождения», хотя следовало бы просто написать — «русский»[244].

Время от времени я получал из ГАХН приглашения на доклады, лекции, концерты. Впервые я познакомился там с музыкой Дмитрия Кабалевского (играл и сам композитор).

Умер в 1922 г. М. Гершензон, литературовед, автор интереснейшей книги «Грибоедовская Москва», и тело его покоилось в большом зале ГАХН, звучала “lacrimosa” из Реквиема Моцарта (хор и оркестр ГАХН)[245].

Какая — то полная старая дама истерически возвестила, что Гершензон был целомудренным борцом за настоящую литературную правду[246].

А бедный Гершензон в гробу — маленький, смиренный, так не напоминал «борца»!

В «кулуарах» в 1923-24 гг. шумел Андрей Белый, в сюртуке черном, что — то кому — то доказывал. Я часто прислушивался к его речам, но язык Белого был непонятен: то была пора, когда он писал романы «Москва под ударом», «Московский чудак», а там попадались совершенно «непереводимые» на русский язык слова и фразы вроде «мизикало утро» и др.[247]'

Осенним «хрустальным» днем 1924 г. мимо здания ГАХН прошла многолюдная процессия: хоронили В. Я. Брюсова[248].

С балкона ГАХН кто — то дико крикнул.

Верный друг и былой соратник Брюсова по боям символистов со всякими врагами Андрей Белый с тоской вспоминал о многом, о юности их, о Поливановской гимназии, которую оба так любили, и рыдающе крикнул в эфир одну из своих путанных фраз[249].

В 1928 г. я встретил в ГАХН’е Стефана Цвейга: красивый, черноокий, одетый в костюм цвета «наваринского дыма с пламенем»[250]. Я был представлен ему, но не удался мне с ним разговор и в три слова, его осаждали «дамы». «Страх», «Амок», «Письмо незнакомки», — все эти милые женскому сердцу рассказы были в большой моде, и дамы наперебой говорили с автором новелл и «эссе», прошедших, кстати сказать, испытание временем и годных для любого читателя и на много лет вперед.

В ГАХН нередко со всякими лекциями и докладами по вопросам литературы и поэзии выступал и участвовал в прениях человек с тютчевским лицом, с красивым голосом и получше многих артистов декламировавший стихи Пушкина, Фета, Тютчева, Лермонтова и (редко) свои, — Вячеслав Иванович Иванов (кстати, он по — детски обижался, когда его фамилию произносили «Иванов», а не «Иванов»)[251].

Я не знал В. И. Иванова эпохи им выпестованных «Ор» (Петроград 1906–1912 гг.)[252], мистагога, жреца дионисовых исканий, каким показывает его нам Андрей Белый в своем мемуарном «Начале века»[253]. В Киеве в нашем «клане» стихи его читались, кое — что нравилось, но большинство стихов просто мы не поняли и, следовательно, прошли мимо.

ПОЭТ, ПИСАТЕЛЬ КАВАЛЕРИСТ — БОЛЬШАКОВ КОНСТАНТИН АРИСТАРХОВИЧ

Тяжеловат был творческий (да и жизненный) путь писателя Константина Аристарховича Большакова, которого я хорошо знал. Начал он юношей с писания (и печатания) стихов в духе немалого количества тогдашних поэтов — смеси Тютчева, Фета, символистов с футуристическими вольностями[254], шатался, как и я, до 1914 г. по литературным сборищам, диспутам, по «салонам», где слушал и читал стихи.

Войной был призван в кавалерию[255]. Кавалерия пришлась ему по сердцу, и, как то узнал я позднее, воюя, изучил он и историю кавалерийских полков, сражался по — настоящему, как сражались и художник Якулов ГБ.[256], поэт Гумилев, был награжден орденами. С 1918 года он был в Красной Армии, снова в родной ему кавалерии, занимал командные должности.

В период, когда во главе «Красной Нови», журнала, печатавшего тогдашние шедевры, стал критик Воронский, К. А. Большаков в литературе и в печатании своих произведений преуспел — написал рассказ «Сгоночь» (из эпохи гражданской войны)[257], рассказ о Лермонтове (кстати сказать, в те годы 1924-28 было издано чуть ли не 20 рассказов о Лермонтове)[258], роман «Маршал 105‑го дня»[259]… Я не имел возможности сейчас перечитать рассказы К. А. Б-ва, а почти 30 лет — срок немалый, но смею утверждать, что рассказы правдивы, написаны хорошим русским языком, интересны по теме. Роман «Маршал 105‑го дня» написан в нескольких планах, манера так писать признавалась «хорошим тоном», чему способствовали романы Б. А. Пильняка, который, хотел ли он или не хотел этого, чуточку законодательствовал по части формы, манеры и содержания литературно — художественных творений тех лет.

Я видел К. А. в его личной жизни — скромно он жил, в комнате главная мебель (далеко не «буль» или «чипендайль»), два стула, кровать, стол, рукописи, книги и маленькая пишущая машинка, на которой он «артистически играл».

МОСКВА 1922-26 гг. ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРУЖОК «ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА». М. А. БУЛГАКОВ

В 1922-23 гг. в Москве под гостеприимной «зеленой» (абажур!) лампой журналистки Лидии Васильевны Кирьяковой (умерла 1943 г.)[260] собрались как — то по ее приглашению несколько писателей на литературный «чай».

Читал свой рассказ Юрий Львович Слезкин «Столовая гора» (впоследствии был напечатан)[261].

Слушали Ю. Слезкина тогда в тот вечер Булгаков Мих. Афан., Ауслендер С. А., Стонов Д. А., книговед Е. И. Шамурин[262], я, еще кто, забыл, ну, разумеется, и «хозяйка салона» Лидия Васильевна. После чтения за «чаем» (весьма «расширенным») были обсуждение рассказа и разглаго- лы на литературно — театральные темы момента — Мейерхольд, Таиров, «Заговор императрицы»[263], театр Революции — «Озеро Люль»[264]… Тут высказывались и надежды, что какие — то новые писатели создадут какие — то новые шедевры, тут скептически звучали фразы, что «нет пока ничего оригинального, примечательного, тут благоговейно глядели «назад», глядели на Пушкина, Толстого Л. Н. М. А. Булгаков ждал появления новой «Войны и мир».

В Москве, как говорил я, много было в ту пору литературных стихийно возникших кружков, и как — то все собеседники под З[еленой] Л[ампой] порешили собраться через недели две снова. Так загорелась «Зеленая лампа».

Какой — то остряк (из нас) называл сборища ее «радениями».

Никакой, разумеется, литературной платформы у «Лампы» и в начале не было. Читали свои произведения, обсуждали их. Слезкин читал «Столовую гору», «Шахматный ход»[265], читал М. А. Булгаков свои рассказы и повесть о Турбиных, из которой впоследствии была создана пьеса «Дни Турбиных», читал рассказы Д. М. Стонов, Н. Я. Шестаков[266], эссе о «Царском селе» (XVIII и XIX век), читал А. И. Венедиктов[267], читала стихи Е. А. Галати[268]. Какой — то бесконечно длинный фантастический рассказ о сумасшедшем управдоме Шлепкине несколько вечеров читал писатель Гусятинский[269].

В 1940 г. так безвременно в расцвете творческих сил умер яркий талант, остроумный, деятельный писатель М. А. Булгаков.

Когда я познакомился с М. А. (в 1922 г.), было в нем (приехавшем с юга) что — то «провинциальное», что — то от Растиньяка, явившегося «завоевывать Париж», ворваться в толпу (в публику) подобно пушечному ядру.

Ему, как говорится, улыбнулось счастье: вскоре пьесы его шли в 3‑х театрах — в Камерном — «Багровый остров», в Художественном — «Дни Турбиных», у Вахтангова — «Зойкина квартира». Издательство «Недра» печатал[о] его рассказы[270]. По причинам, которых касаться в настоящих мемуарах моих негоже — его умные, хлесткие интересные пьесы «Мольер» и «Бег» не увидели сцены[271].

Нет слов, которыми я мог бы выразить свое уважение к великому режиссеру и большому человеку Станиславскому, но я не мог поверить его доводам, что пьесу «Мольер» (кстати сказать, довлеченную им же, Станиславским до генеральной репетиции!) не надо было показать зрителю…[272]

Читал в «Лампе» свои задорные юмористические рассказы Н. Я. Шестаков, прозвучали романтические стихи поэтессы Екатерины Галати (умерла совсем молодой в 1935 г.) — остроумной, веселой, молодой души «Зеленой лампы».

Бывал на наших «радениях» профессор востоковед Борис Петрович Денике, принимавший огненное участие в спорах и диспутах под «Зеленой Лампой»[273].

(Смерть — случай подстерегла его в 1941 г. Отказавшись от эвакуации, он простудился в московском бомбоубежище, умер от пневмонии.)[274]

В 1938 г. я встречался с Б. П. Денике в Ялте[275]. Он — культурный и эрудированный собеседник, был несколько дней моим чичероне по Крыму разных веков, говорили мы, бродя по ливадийскому парку, о Востоке, о Саади, об истории Крыма и много о Пушкине, о полуфанта- стической поэтессе Омер де Гелль, о Лермонтове, который по легендам приезжал в Крым на свидание с ней[276].

Собрания «Зеленой лампы» затягивались «далеко за полночь». Домой мы (я, Шестаков, Ауслендер, Б. П. Денике, Слезкин и еще кто — то, конечно) шли пешком. У памятника Пушкину делали «привал», и споры, загоревшиеся и потухшие там, в салоне «З[еленой] Л[ампы]», разгорались порою снова, но тут уж «народ» вел себя повольнее, услышанное на вечере критиковали не злобно, конечно, но с позиции эпиграмм, иронии, насмешки, шаржа… Иногда после прочтения кем — нибудь рассказа кружковцы не сразу начинали обсуждать прочитанное, а крепко и долго молчали. И Б. П. Денике тогда утешал: «Ну, ладно, об этом поговорим у памятника Пушкину».

Никакого литературного «направления» у «Зеленой лампы» не было. Возникла она случайно и примерно в 1926 году распалась, вероятно, тоже случайно[277].

Любили русскую литературу — Пушкина, Гоголя, Льва Толстого, Достоевского. Большинство неизменно читало и почитало Блока (зачитывались поэмой «Возмездие»).

Сдержанно относились к романам, писавшимся, как решали мы, «по заказу». Тогдашняя литературная общественность и читатели считали произведения Пильняка Б. А. новым, значительным, откровением.

О нем шли в «З[еленой] Л[ампе]» споры, но к П-ку всё же отнеслись сдержанно. Помню наши аплодисменты Н. Я. Шестакову, прочитавшему свои стихи о Симбирске (Ульяновске), о Карамзине, о летящих над городом «симбирских гусях»[278]… Любили слушать рассказы Булгакова (чтец он был превосходный) и особенно его роман (или повесть) о «днях Турбиных».

В 1924 г. в «Зеленую Лампу» кто — то, кажется Б. П. Денике, принес роман Пруста Марселя “A la recherché.”

Марсель Пруст впоследствии был немало изруган, поэт Павел Антокольский особенно унизил автора «Поисков.»[279]

М. Пруст не нуждается в моей апологии, но я очень благодарен был Илье Эренбургу, который в одной из своих статей (в журнале «Знамя») смело и темпераментно восстановил венок лауреата на челе писателя[280], чьи произведения, как и произведения Стендаля, Бальзака, Флобера или выдуманного Прустом писателя Бергота[281], горят как неугасимые светочи, в витринах книжных магазинов и на полках библиотек.

Не всех посетителей «З. Л.» Пруст пленил. Но многие зачитывались романом, восхищались новой формой писания, когда «утраченное время» то, как феникс, возрождалось, то пролегало в астральные пространства. Пред нами взмахом магической палочки Пруста прошли картины жизни Франции конца XIX и начала XX века, эпоха Золя, Франса, галерея снобов аристократов, развратных и промотавшихся потомков королевского дома, продающих всё, что у них осталось, т. е. клички «величеств», «высочеств», добившей их вдрызг буржуазии, образ человека из народа, из крестьян верной служанки Франсуазы, перекликающийся с образом прислуги Самгиных Анфимьевны («Жизнь Клима Самгина»).

1939–1956 г. Москва

Литература

Александр Георгиевич Габричевский: Биография и культура: документы, письма, воспоминания / Сост., предисл., археографическая работа и коммент. О. С. Се- верцевой; вступ. ст., очерки к разд. В. И. Мильдон. М.: РОССПЭН, 2011. 775 с.

Белый А. Между двух революций / Подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М.: Художественная литература, 1990. 770 с.

Белый А. Начало века / Подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М.: Художественная литература, 1990. 687 с.

Богомолов Н. А. Предисловие // Большаков К. Бегство пленных, или История страданий и гибели поручика Тенгинского пехотного полка Михаила Лермонтова: Роман. Стихотворения / Вступ. ст., подгот. текста Н. А. Богомолова; Послесл. А. С. Немзера. М.: Художественная литература, 1991. С. 6–13.

Виноградов С. Прежняя Москва: Воспоминания / Авт. — сост. Н. Лапидус. Рига: Multi Centrs, 2001. 216 с.

Гельперин Ю. М. Большаков Константин Аристархович // Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. Т. 1: А-Г. М.: Советская энциклопедия, 1989.

С. 308–309.

Дроздков В. А. Dum spiro spero. О Вадиме Шершеневиче и не только: Статьи, разыскания, публикации. М.: Водолей, 2014. 799 с.

Из переписки А. М. Горького и И. Е. Вольнова / Публ. архива А. М. Горького. Подгот. текста и примеч. И. И. Вольнова // Горький и его эпоха: Исследования и материалы. М.: Наука, 1989. Вып. 1. С. 78–82.

Крусанов А. В. Русский авангард. 1907–1932: Исторический обзор. Т. 1: Боевое десятилетие. Кн. 1. М.: Новое литературное обозрение, 2010. 1104 p.

КузминМ. А. Дневник 1908–1915 / Предисл., подгот. текста и примеч. Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина. СПб.: Изд — во Ивана Лимбаха, 2005. 862 с.

Либинзон З. Е. Классика и современность. Из литературного наследия: Избранные статьи. Нижний Новгород: Нижегородский гос. пед. ун-т, 1993. 244 с.

Литературная жизнь России 1920‑х годов: События. Отзывы современников. Библиография. Т. 1. Ч. 1–2 / Отв. ред. А. Ю. Галушкин. М.: ИМЛИ РАН, 2005. 764, 704 с.

Маслов Г. Сочинения в стихах и прозе. Материалы к биографии / Сост. И. Г. Де- вятьярова, В. В. Нехотин. Омск: Омский областной музей изобразительных искусств имени М. А. Врубеля, 2019 (в печати).

МинаевН. Нежнее неба: Собрание стихотворений / Сост., подгот. текста, биогр. очерк и коммент. А. Л. Соболева. М.: Водолей, 2014. 848 с.

Нехотин В. Свидетель страшных лет: Из ранних стихотворений Н. Я. Шестакова // Симбирскъ. 2017. № 12 (54). С. 14–21.

«Он никогда никому не сделал зла.». Памяти Бориса Петровича Денике: Автобиографический дневник и воспоминания друзей / Сост., вступ. ст., справочный аппарат, подбор иллюстративного ряда Т. Г. Алпаткиной. М.: Гос. музей искусства народов Востока, 2006. 173 с.

Поэзия белой столицы: Стихи поэтов Омска. 1918–1919 / Сост. И. Г. Девятьяро- ва, В. И. Хомяков. Тобольск: Возрождение Тобольска, 2016. 351 с.

Соболев А. Л. Из воспоминаний С. Г. Кара — Мурзы. Ч. 1 // Литературный факт. 2017. № 4. C. 68-123.

Соболев А. Л. Летейская библиотека. Т. 1–2. М.: Трутень, 2013. 489, 441 с.

Степанов Е. Поэт на войне. Николай Гумилев. 1914–1918. М.: Прогресс — Плеяда, 2014. 847 с.

Усов Д. С. «Мы сведены почти на нет…» Т. 2: Письма / Сост., подгот. текста, коммент. и вступ. ст. Т. Ф. Нешумовой. М.: Эллис Лак, 2011. 767 с.

Фельдман Д. М. Салон — предприятие: Писательское объединение и кооперативное издательство «Никитинские субботники» в контексте литературного процесса 1920–1930‑х годов. М.: РГГУ, 1998. 222 с.

Хазан В. Жизнь и творчество Андрея Соболя, или Повесть о том, как всё вышло наоборот. СПб.: Изд — во им. Н. И. Новикова, 2015. 912 с.

ЧудаковаМ. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. М.: Книга, 1988. 672 с.

Шаламов В. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела / Сост. И. П. Сиротинская. М.: Эксмо, 2004. 1072 с.

Шаргородский С. М. Крыса в лабиринте (О названии одного футуристического альманаха) // Другое полушарие. 2010. № 13. С. 95–101.

Шенгели Г. Стихотворения и поэмы. Т. 2 / Сост., подгот. текста и коммент. В. А. Резвого; биогр. очерк В. Э. Молодякова. М.: Водолей, 2017. 672 с.

Шруба М. Литературные объединения Москвы и Петербурга 1890–1917 годов: Словарь. М.: Новое литературное обозрение, 2004. 440 с.

References

Aleksandr Georgievich Gabrichevskii: Biografiia i kul'tura: dokumenty, pis'ma, vospominaniia [Alexander Georgievich Gabrichevsky: Biography and culture: documents, letters, memoirs], comp., intro., archaeographic work and comment. O. S. Severtseva, intro., essays V. I. Mildon. Moscow, ROSSPEN Publ., 2011. 775 p. (In Russ.)

Belyi A. Mezhdu dvukh revoliutsii [Between two revolutions], ed. and comment. A. V Lavrov. Moscow, Khudozhestvennaia literatura Publ., 1990. 770 p. (In Russ.)

Belyi A. Nachalo veka [Turn of the century], ed. and comment. A. V. Lavrov. Moscow, Khudozhestvennaia literatura Publ., 1990. 687 p. (In Russ.)

Bogomolov N. A. Predislovie [Preface]. Bol'shakov K. Begstvoplennykh, iliIstoriia stradanii i gibeli poruchika Tenginskogo pekhotnogo polka Mikhaila Lermontova: Roman. Stikhotvoreniia [The flight of prisoners, or the History of suffering and death of the Tenginsky Infantry Regiment Lieutenant Mikhail Lermontov: Novel. Poems], intro., ed. N. A. Bogomolov, afterword A. S. Nemzer. Moscow, Khudozhestvennaia literatura Publ., 1991, pp. 6-13. (In Russ.)

Chudakova M. O. Zhizneopisanie Mikhaila Bulgakova [Biography of Mikhail Bulgakov]. Moscow, Kniga Publ., 1988. 672 p. (In Russ.)

Drozdkov V. A. Dum spiro spero. O Vadime Shersheneviche i ne tol'ko: Stat'i, razys- kaniia, publikatsii [Dum spiro spero. About Vadim Shershenevich and otherwise: Essays, research, publications]. Moscow, Vodolei Publ., 2014. 799 p. (In Russ.)

Fel'dman D. M. Salon — predpriiatie: Pisatel'skoe ob" edinenie i kooperativnoe izdatel'stvo “Nikitinskie subbotniki” v kontekste literaturnogo protsessa 1920-1930- kh godov [Salon — enterprise: Literary association and cooperative publishing house “Nikitinskie subbotniki” in the context of the 1920-1930s literary process]. Moscow, Russian State University for Humanities Publ., 1998. 222 p. (In Russ.)

Gel'perin Iu. M. Bol'shakov Konstantin Aristarkhovich. Russkie pisateli. 1800–1917: Biograficheskii slovar'. T. 1: A-G [Russian writers. 1800–1917: Biographical dictionary. Vol. 1: A-G]. Moscow, Sovetskaia entsiklopediia Publ., 1989, pp. 308–309. (In Russ.)

Iz perepiski A. M. Gor'kogo i I. E. Vol'nova [From the correspondence between A. M. Gorky and I. E. Volnov], publ. by Gorky Archive, ed. and notes I. I. Volnov. Gor'kii i ego epokha: Issledovaniia i materialy [Gorky and his era: Research and materials]. Moscow, Nauka Publ., 1989, iss. 1, pp. 78–82. (In Russ.)

Khazan V. Zhizn' i tvorchestvo Andreia Sobolia, ili Povest' o tom, kak vse vyshlo naoborot [The life and work of Andrei Sobol, or the Tale of how everything turned out the other way around]. St. Petersburg, N. I. Novikov Publ., 2015. 912 p. (In Russ.)

Krusanov A. V. Russkii avangard. 1907–1932: Istoricheskii obzor. T. 1: Boevoe desiatiletie. Kn. 1 [Russian avant — garde. 1907–1932: Historical review. Vol. 1: Fighting decade. Book 1]. Moscow, Novoe literaturnoe obozrenie Publ., 2010. 1104 p. (In Russ.)

Kuzmin M. A. Dnevnik 1908–1915 [Diary 1908–1915], intro., ed. and notes N. A. Bogomolov and S. V. Shumikhin. St. Petersburg, Ivan Limbakh Publ., 2005. 862 p. (In Russ.)

Libinzon Z. E. Klassika i sovremennost'. Iz literaturnogo naslediia: Izbrannye stat'i [Classics and modernity. From literary heritage: Selected essays]. Nizhny Novgorod, Nizhny Novgorod State Pedagogical University Publ., 1993. 244 p. (In Russ.)

Literaturnaia zhizn' Rossii 1920-kh godov: Sobytiia. Otzyvy sovremennikov. Bibliografiia. T. 1. Ch. 1–2 [The literary life of Russia in the 1920s: Events. Reviews of contemporaries. Bibliography. Vol. 1. Part 1–2], ed. A. Yu. Galushkin. Moscow, Institute of World Literature Publ., 2005. 764, 704 p. (In Russ.)

Maslov G. Sochineniia v stikhakh i proze. Materialy k biografii [Poetical and prose works. Materials for biography], comp. I. G. Devyatyarova, V. V. Nekhotin. Omsk, Omsk Regional Museum of Fine Arts Publ., 2019 (in print). (In Russ.)

Minaev N. Nezhnee neba: Sobranie stikhotvorenii [Tenderer than heaven: Collection of poems], comp., ed., biogr. essay and comment. A. L. Sobolev. Moscow, Vodolei Publ., 2014. 848 p. (In Russ.)

Nekhotin V. Svidetel' strashnykh let: Iz rannikh stikhotvorenii N. Ia. Shestakova [The witness of terrible years: From N. Ya. Shestakov’s early poems]. Simbirsk, 2017, no. 12 (54), pp. 14–21. (In Russ.)

“On nikogda nikomu ne sdelal zla…”. Pamiati Borisa Petrovicha Denike: Avtobiograficheskii dnevnik i vospominaniia druzei [“He never did harm to anyone…”. In memory of Boris Petrovich Denike: Autobiographical diary and memoirs of his friends], comp., intro., preliminary, selection of illustrations T. G. Alpatkina. Moscow, State Museum of Oriental Art Publ., 2006. 173 p. (In Russ.)

Poeziia beloi stolitsy: Stikhi poetov Omska. 1918–1919 [Poetry of the White Guard capital: Poems by Omsk poets. 1918–1919], comp. I. G. Devyatyarova, V. I. Khomyakov. Tobolsk: Vozrozhdenie Tobolska Publ., 2016. 351 p. (In Russ.)

Schruba M. Literaturnye ob" edineniia Moskvy i Peterburga 1890–1917 godov: Slovar' [Literary associations of Moscow and St. Petersburg 1890–1917: Dictionary]. Moscow, Novoe literaturnoe obozrenie, 2004. 440 p. (In Russ.)

Shalamov V. Novaia kniga: Vospominaniia. Zapisnye knizhki. Perepiska. Sledstvennye dela [New book: Memoirs. Notebooks. Correspondence. Investigation files], comp.

I. P. Sirotinskaya. Moscow, Eksmo Publ., 2004. 1072 p. (In Russ.)

Shargorodskii S. M. Krysa v labirinte (O nazvanii odnogo futuristicheskogo al'manakha) [Rat in a labyrinth (On the title of a futuristic almanac)]. Drugoe polusharie, 2010, no. 13, pp. 95-101. (In Russ.)

Shengeli G. Stikhotvoreniia i poemy. T. 2 [Lyrics and poems. Vol. 2], comp., ed. and comment. V. A. Rezvy, biogr. essay V. E. Molodyakov. Moscow, Vodolei Publ., 2017. 672 p. (In Russ.)

Sobolev A. L. Iz vospominanii S. G. Kara — Murzy. Ch. 1 [From the memories by S. G. Kara — Murza. Part 1]. Literaturnyi fakt, 2017, no. 4, pp. 68-123. (In Russ.)

Sobolev A. L. Leteiskaia biblioteka. T. 1–2 [The Lethean library. Vol. 1–2]. Moscow, Truten' Publ., 2013. 489, 441 p. (In Russ.)

Stepanov E. Poet na voine. Nikolai Gumilev. 1914–1918 [Poet at war. Nikolay Gumilev. 1914–1918]. Moscow, Progress — Pleiada Publ., 2014. 847 p. (In Russ.)

Usov D. S. “My svedeny pochti na net…” T. 2: Pis'ma [“We are reduced to almost nothing…” Vol. 2: Letters], comp., ed., comment. and intro. T. F. Nesumova. Moscow, Ellis Lak Publ., 2011. 767 p. (In Russ.)

Vinogradov S. Prezhniaia Moskva: Vospominaniia [Moscow of the past: Memoirs], comp. N. Lapidus. Riga, Multi Centrs, 2001. 216 p. (In Russ.)

Viktor Mozalevsky

Paths, ways, encounters (conclusion) © 2019, Alexander Sobolev

Abstract: Memoirs of the writer Viktor Ivanovich Mozalevsky (1889–1970) are for the first time published in full and with detailed commentary. Being an unobtrusive, but active participant of literary life since the mid-1900s, Mozalevsky left vivid literary portraits of V. Bryusov, B. Sadovskoy, Yu. Slezkin, S. Auslender, E. Nagrodskaya, M. Bulgakov and many others.

Keywords: V. Mozalevsky, literary life, memoirs.

Information about the author: Alexander Sobolev, independent researcher, Moscow, Russia. E-mail: trirodov@gmail.com

Citation: Mozalevsky Viktor. Paths, ways, encounters (conclusion), ed. and comment. A. Sobolev. Literary fact, 2019, no. 3 (13), pp. 71-108. DOI 10.22455/2541-8297-2019-13-71-108

Примечания

1

РГАЛИ. Ф. 2151. Оп. 1. Ед. хр. 20. Л. 1 (датировано 10 ноября 1957 г.). О биографии Мозалевского см.: Лавров А. В. Мозалевский Виктор Иванович // Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. Т. 4: М — П. М., 1999. С. 118–119. Очерк творчества см.: Обухова О. «Только читать и этому не верить»: Виктор Мозалевский и его проза // Russian Literature. 1999. № XLV. P. 457–467.

2

См. прежде всего: Хисамутдинов А. А. Российская эмиграция в Азиатско- Тихоокеанском регионе и Южной Америке: Биобиблиографический словарь. Владивосток, 2001. С. 209; Российское научное зарубежье. Материалы для биобиблиографического словаря. Пилотный вып. 1: Медицинские науки. М., 2010. С. 150; Волков С. В. Высшее чиновничество Российской империи: Краткий словарь. М., 2016. С. 437.

3

Этот факт, отсутствующий в его официальных биографиях, установлен по: Кавказский календарь на 1907 год. Тифлис, 1906. Паг. III. Стлб. 46.

4

Пандер Е. Пантеон Чжан Чжа Хутухты: Материал для иконографии ламаизма. Вып. 1. Харбин, 1919.

5

О его собрании восточных древностей см., напр.: Огрызко В. Отечественные исследователи народов севера и Дальнего Востока. М., 2013. С. 43.

6

См. о нем: Северюхин Д. Я., Лейкинд О. Л. Художники русской эмиграции (1917–1941): Биографический словарь. СПб., 1994. С. 335–337.

7

Мастер сказал (букв. лат.).

8

Недатированное письмо: ИРЛИ. Ф. 123. Оп. 2. Ед. хр. 277. Л. 3–4.

9

Наставлению в области изящного (лат).

10

ИРЛИ. Ф. 123. Оп. 1. Ед. хр. 547. Л. 1.

11

Письмо от 6 апреля 1912 г.: РНБ. Ф. 124. Ед. хр. 2879. Л. 1–1 об.

12

ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 326. Ед. хр. 1280.

13

РГБ. Ф. 386. Карт. 95. Ед. хр. 19. Л. 1–1 об. Письмо не датировано, но среди конвертов в этой единице хранения есть один с почтовым штемпелем 18 августа 1912 г., который мы считаем принадлежащим к этому посланию.

14

Там же. Л. 3–3 об. Этому письму мы условно присваиваем конверт, проштемпелеванный 11 октября 1912 г.

15

Впервые его имя появляется в печатном списке «членов — посетителей» за сезон 1913–1914 г. (см. примеч. 43 к тексту мемуаров).

16

Недатированное письмо // РНБ. Ф. 124. Ед. хр. 2879. Л. 2–3.

17

Кузмин М. Дневник 1908–1915 / Предисл., подгот. текста и коммент. Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина. СПб., 2005. С. 385.

18

Там же.

19

Этой реконструированной хронологии отношений Мозалевского и Кузмина противоречит еще одно, традиционно недатированное письмо:

Многоуважаемый Михаил Алексеевич!

Меня в тот день так истомила Спбургская жара, и я забыл написать Вам. не знаю, как это сказать. благодарность моя Вам велика. Вы благословили мои ребяческие начинания, и я немного ободрился. Ах, все — таки горестно писать, в конце концов, без толку. Сейчас мои вещи у Валерия Яковлевича Брюсова (я написал еще «Игрушку»), но, что ждет потом, не знаю. Простите же меня: я снова напомню о себе. Глупо это, быть может, но я шлю Вам и только Вам свои стихи. Название их: моей музе мои мольбы. Лишь хочется, чтобы они Вас не рассердили.

Искренне уважающий Вас Виктор Мозалевский.

Мой адрес до Рождества: Малая Бронная 4 кв.15. Я буду все это время в Москве, разве 20–25 сент. поеду на неделю в Киев.

Я был бы очень тронут, если бы Вы, будучи в Москве, провели минутку в моей комнате. Я думаю, она Вам чуточку понравится

(ИРЛИ. Ф. 123. Оп. 2. Ед. хр. 277. Л. 1–2; к нему приложено стихотворение Мозалевского «Моей музе — мои мольбы», посвященное Кузмину). Рассказ «Игрушка» написан летом 1912 г., у Брюсова он, вероятно, был между концом августа и началом сентября того же года: на этот сезон указывает и упоминание жары, и планы сентябрьской поездки в Киев. Но тогда надо признать, что знакомство с Кузминым произошло летом 1912 г. в Санкт — Петербурге, не оставив иного следа ни в дневнике, ни в переписке.

20

Северные записки. 1914. № 3. С. 181.

21

Русская мысль. 1913. № 10. С. 369.

22

Кречетов С. Одиннадцать (Критические заметки по текущей русской литературе) // Утро России. 1914. № 20, 25 янв. С. 6.

23

КузминМ. Дневник 1908–1915. С. 435.

24

В газетной хронике писалось: «Приговором московского […] окружного суда постановлено изъять и уничтожить из первой книги альманахов издательства “Альцион” [sic], изд. 1914 г., рассказ Валерия Брюсова под заглавием “После детского бала”» (Утро России. 1916. № 80, 20 марта. С. 5; см. также: Русские ведомости. 1916. № 66, 20 марта. С. 6).

25

В автобиографии 1922 г. Мозалевский безосновательно считает объектом цензурного недовольства собственный текст: «Напечатана повесть в альманахе “Альциона”, февраль 1914 г. Альманах был конфискован, в повести нашли признаки преступлений — богохульства, оскорбления армии и чуть ли не порнографии» (Мозалевский В. Обман и др. Берлин, 1923. С. 7). Материалы цензурного дела (ЦИАМ. Ф. 31. Оп. 3. Ед. хр. 1907) это не подтверждают.

26

Биржевые ведомости. 1914. № 14093, 10 апр. С. 2–3. Вероятно, Мозалевский поблагодарил его за отзыв; тот отвечал:

Искренноуважаемый собрат,

Благодарю Вас за отклик. В огромном большинстве отклики, получаемые человеком, который пишет о книгах, совсем другого свойства. Впрочем, я лично всегда слишком ясно сознаю субъективность своего мнения, ни для кого другого не обязательного, и не очень огорчаюсь отсутствием единомыслия. Но наличность единомыслия всегда приятна.

Приятно и то, что Вы, по — видимому, так серьезно и честно смотрите на свой литературный труд, как теперь немногие, в особенности из молодых. Это так редко, что иногда просто думаешь, — да стоит ли, в самом деле, смотреть на это и самому так серьезно?

(письмо от 28 мая — вероятно, 1914 г. // РГАЛИ. Ф. 2151. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 1–1 об.).

27

Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры. Новые открытия. 1983. М., 1985. С. 233.

28

Подразумевается отзыв цензурных претензий к альманаху.

29

РГАЛИ. Ф. 2151. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 1. «Безумцы» — книга Кузмина «Венецианские безумцы», готовившаяся к печати Александром Мелетьевичем Кожебаткиным (о котором см. далее в мемуарах).

30

Текст этот нам неизвестен.

31

Сюжет из романа Анри де Ренье «Первая страсть»; выходил в переводе свояченицы Брюсова Б. М. Рунт с предисловием Брюсова.

32

Мозалевский упоминает имя журналиста и писателя Николая Николаевича Брешко — Брешковского (1874–1943) как символ неправедного литературного успеха.

33

Вряд ли требуют комментария очевидные намеки на Вяч. Иванова и В. В. Маяковского.

34

Чистокровным (фр.).

35

Т. е. события Февральской революции.

36

РГБ. Ф. 386. Карт. 95. Ед. хр. 19. Л. 5–7 об.

37

Лукоморье. 1915. № 27, 4 июля. С. 12–14.

38

День. 1915. № 299, 30 окт. С. 3.

39

Подробнее о «Медном всаднике» см. в комментариях к соответствующей главе мемуаров.

40

Нина Викторовна Мозалевская (1913–1990) — в будущем художница.

41

Письмо от 20 декабря 1921 г. // РгАЛИ. Ф. 2151. Оп. 1. Ед. хр. 10. Л. 2–2 об.

42

Ср., напр., реплику И. Билибина: «Мозалевский ничего себе парень, но, как говорят в Одессе, “чтобы да, так нет”, и, во всяком случае, не простак (это Вы не раскусили), а хитрюга основательная и не слишком искренний, прикидывается. Мы с Нарбутом знали его хорошо. Нарбут называл его: Мозоль. Конечно, он не дурной человек, и я буду рад его увидеть» (И. Я. Билибин в Египте. 1920–1925: Письма, документы и материалы. М., 2009. С. 156).

43

Лавров А. В. Мозалевский Виктор Иванович. С. 119.

44

Азиатское право, беззаконие (лат).

45

Мозалевский В. Обман и др. С. 8.

46

См. об этом комментарии к соответствующей главе воспоминаний.

47

Мозалевский кратко упоминается в основополагающей статье: Чудакова М. О., Устинов А. Б., Левинтон Г. А. Московская литературная и филологическая жизнь 1920‑х годов: машинописный журнал «Гермес» // Пятые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига, 1990. С. 188; подробнее см.: Горнунг Л. «Свидетель терпеливый.»: Дневники, мемуары / подгот. текста, предисл., коммент. Т. Нешумовой. М., 2019 (ук.). См. также смутное упоминание об организованном П. Н. Зайцевым кружке «писателей — фантазеров», куда, помимо Мозалевского, входили Булгаков, С. С. Заяицкий, М. Я. Козырев и Л. М. Леонов (ЗайцевП. Н. Воспоминания / Сост. М. Л. Спивак. М., 2008. С. 272–275). Сложившейся картине противоречит впечатление М. Горнунга, основанное на семейном предании (он состоял с Мозалевским в родстве): «У Мозалевского в те годы [начало 1920‑х] собирались шумные компании поэтов и писателей. За одним столом сидели и те, кто, как и хозяин дома, еще до первой мировой войны вошел в литературу, и те, совсем молодые, кто еще только мечтал увидеть напечатанными плоды своего творчества» (ГорнунгМ. Зарницы памяти. М., 2013. С. 18–19).

48

Предпрошедшем времени (фр.).

49

Письмо от 24 ноября 1927 г. // РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 760. Л. 1–2 об.

50

Глубокоуважаемая Евдоксия Федоровна!

В апреле с/г я передал Вам свои рукописи.

Если они не подошли для «Н[икитинских] С[убботников]», не откажите в любезности возвратить рукописи подательнице этого письма, моей дочери.

С уважением В. Мозалевский (письмо от 2 октября 1928 г. // РГАЛИ. Ф. 341. Оп. 1. Ед. хр. 153. Л. 1).

51

Письма Мозалевского к Новикову сохранились в архиве последнего (РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 4. Ед. хр. 762).

52

Сочинений (фр.).

53

Письмо от 7 октября 1956 г. // РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 760. Л. 4–5.

54

Единственное известное нам стороннее свидетельство о работе над ними принадлежит Б. Горнунгу: «Побочным толчком к тому, что я стал писать в 1948 году, было то, что в это же время Ю. Н. Верховский начал писать (вернее, диктовать) свои воспоминания о смоленской гимназии, о петербургском университете 90‑х годов и о своем общении с А. Н. Веселовским. Тогда же начал писать воспоминания о литературно — богемной Москве 1911–1914 годов В. И. Мозалевский» (Горнунг Б. Поход времени. Кн. 2: Статьи и эссе. М., 2001. С. 316).

55

Письмо от 12 ноября 1956 г. // РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 760. Л. 8.

56

Французский писатель о Тургеневе. Воспоминания Жюля Кларти / Публ. В. И. Мозалевского // Литературное наследство. Т. 76: И. С. Тургенев. Новые материалы и исследования. М., 1967. С. 483–488.

57

Письмо от 10 октября 1957 г. // РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 760. Л. 9–9 об.

58

Это упоминание учтено в прославленной монографии: Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 1988. С. 191–195, 218–221.

59

Вероятно, автор апеллирует к знаменитой серии биографий «Жизнь замечательных людей», выпускавшейся с 1890‑х гг. издательством Ф. Павленкова и возобновленной в 1930‑е гг.

60

Стандарт жизни (англ.).

61

Мозалевский приводит по памяти монолог Печорина: «Пробегаю в памяти всё мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: зачем я жил? для какой цели я родился?. А, верно, она существовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъятные.»

62

Книга вышла в свет весной 1915 (а не 1914) г., см.: Книжная летопись Главного управления по делам печати. 1915. № 12, 19 марта. Перечень в алфавитном порядке книг, поступивших с 11‑го по 18‑е марта 1915 г. С. 26. В начале 2000‑х гг. экземпляр «Весны после смерти», преподнесенный Мозалевскому (№ VII, Виктора Михайловича [sic! — скорее ошибка публикатора, нежели автора] Мозалевского и Маргариты Иосифовны Мозалевской) продавался на одном из московских аукционов; составитель не справился с расшифровкой чурилинского почерка — действительно, впрочем, непростого, — так что из текста инскрипта уцелели и зафиксированы лишь отдельные фрагменты: «Виктору Мозалевскому дружески с любовью (Пантеистичная, Полная Романтики etc, Мозель Мозалевского Тихон де [Какату] [sic!]. Маргарите Иосифовне Мозалевской преданно, с любовью (Нина Сакс) 10 марта 1915 Москва. День выхода книги» (Сафонова К. В. Аукционная лихорадка нынешней весной // Про книги. 2012. № 2. С. 103). Невероятное «Какату» — очевидно, неправильно прочитанное «Кикапу». «Пантеистичная» — намек на название рассказа Мозалевского «Пантеистичная Полина». М. И. Мозалевской Чурилин посвятил стихотворение «Июль (идиллия)» («Прекрасная темнота…»): Свободный журнал. 1915. № 9/10. Стлб. 33–34.

63

Первое русское издание «Пана» было выпущено «Скорпионом» в 1901 г., «Голод» вышел еще в 1892 г. в издательстве Павленкова, «Виктория» одновременно издана в Москве и Одессе в 1908‑м, «Мистерии» вышли в том же году в «Северных сборниках» издательства «Шиповник», а «Бенони» — в сборнике издательства «Знание» на 1908 год. Роман «Роза» впервые напечатан в 1911 г. Подробнее см.: Кнут Гамсун в России. Библиографический указатель (с литературными иллюстрациями). М., 2009.

64

Из поэмы А. К. Толстого «Иоанн Дамаскин»: «О, если б мог в свои объятья / Я вас, враги, друзья и братья, / И всю природу заключить!» На аллюзиях к роману «Пан» построен рассказ Мозалевского «Вероника» (Полон: Литературный сб. Пг., 1916. С. 113–120).

65

Монолог Нагеля о Толстом находится в тринадцатой главе «Мистерий»: Гамсун К. Мистерии. Роман / Пер. с норвежск. М. П. Благовещенской. М., Б. г С. 212–220.

66

Петр Федорович Иноземцев, служивший в Киевской русской публичной библиотеке в 1910–1930‑х гг. помощником библиотекаря, помощником заведующего библиотекой и библиографом (см.: Л^опис Нацюнально'1 парламентсько'1 бiблiотеки Украши. Ч. 1: 1866 — лютий 1917 р. / Авт. кол.: П. Б. Гапченко та ш.; наук. ред. С.1. Бшоюнь. Кшв, 1996. С. 80, 109). Указано П. Е. Поберезкиной.

67

Библиотека, основанная книгоиздателем Леоном Викентьевичем Идзиковским (1827–1865) и содержавшаяся после его смерти вдовой и сыном. Каталоги библиотеки, издававшиеся в 1892, 1902, 1906 и 1915 гг., изобличают широкие вкусы комплектаторов (в 1902 и 1906 г. составителем их был Иван Иванович Самоненко, соиздатель киевского «Чтеца — декламатора»).

68

Первая публикация стихов Черубины де Г абриак (Е. И. Дмитриевой) появилась в № 2 «Аполлона» за 1909 г. (Отд. II. С. 3–10); напечатаны они без иллюстраций. Напротив, следующая подборка (1910. № 10. Отд. II. С. 3–14) была орнаментирована графикой Е. Е. Лансере.

69

Первые строки стихотворения (с небольшой погрешностью), открывавшего вторую подборку Черубины де Габриак (Аполлон. 1910. № 10. Отд. II. С. 3).

70

Подразумевается финальная реплика доктора Стокмана (Штокмана) из пьесы Ибсена «Враг народа»: «Вот видите ли, что я открыл: самый сильный человек в этом мире тот, кто более всех одинок!» (Ибсен Г. Враг народа (доктор Штокман): Драма в пяти действиях / Пер. с норвежск. Н. Мирович. М., 1901. С. 107).

71

Мозалевский преувеличивает: хотя М. А. Волошин действительно принимал энергичное участие в создании образа Черубины де Габриак, истинным автором ее стихов была Е. И. Дмитриева.

72

«Театр Клары Газуль, испанской комедиантки» — сборник пьес, написанных и изданных Проспером Мериме в 1825 г. под видом сочинений испанской актрисы. Из других мистификаций Мериме наиболее известная — “Guzla” (1825), сборник псевдославянских песен.

73

Вероятно, Мозалевский имеет в виду легендарную «Игрушечную маркизу», много лет дававшую советы читателям со страниц московского «Журнала для хозяек». Впрочем, истинное имя и пол ее до настоящего дня остаются неизвестны. О многочисленных примерах травестийных псевдонимов см. чрезвычайно удачную работу: Обатнин Г. Женская культура как развлечение мужчин // Русская развлекательная культура Серебряного века. 1908–1918 / Сост. Н. Букс, Е. Пенская. М., 2017. С. 134–157.

74

См. примеч. 8.

75

Жюльен Сорель — герой романа Стендаля «Красное и черное».

76

Перечислены герои романов Стендаля «Пармская обитель» и «Красное и черное». В современных переводах названная последней героиня титулуется «герцогиня Сенсеверина», в старых — «Сансеверина».

77

Подразумевается картина Репина 1903 г., на которой изображены студент и барышня, стоящие среди бушующих волн. Впервые выставленная на 31‑й выставке передвижников весной 1903 г., она вызвала беспрецедентный вал печатных отзывов (см. библиографию: Бурова Г., Гапонова О., Румянцева В. Товарищество передвижных художественных выставок. Т. 2: Обзоры выставок в периодической печати. М., 1959. С. 265–271). Взгляды А. Бенуа на Репина суммированы в соответствующей главе его монографии «История русской живописи в XIX веке» (СПб., 1902. С. 175–186).

78

Источник цитаты (если он существовал) не обнаружен. Ф. Ропс сопоставляется с Бодлером в статье И. Грабаря «Письма из Мюнхена. II. Фелисьен Ропс» (Мир искусства. 1899. № 5. С. 31, 33) и в монографии Н. Евреинова (Евреинов Н. Ропс. Критический очерк. СПб., 1910. С. 27).

79

«Джоконда» была похищена 21 августа 1911 г. В одном из киевских литературных журналов по этому поводу писалось: «Пропала Джиоконда! / Поют печально барды. / Пропала Джиоконда; / Наследье Леонардо. // Печальны стены Лувра; / Полицья плачет горько / И шарит в портах Дувра / В палаццо Нью — Иорка. // Но мало перемены — / Конца нет сыска преньям; / От пэра до гамона / Все, все под подозреньем. // Стал миллионным фондом / Фонд, собранный для вора; / Но нет все Джиоконды — / И полон Лувр позора» (Строй — Нов. Джиоконда // Киевская неделя. 1911. № 5, 27 авг. С. 14).

80

Неустановленное лицо.

81

Наиболее известное произведение Ильи Александровича Саца (1875–1917), созданное для постановки «Синей птицы» в Московском Художественном театре (премьера 30 сентября 1908 г.).

82

Роберт Львович (1860–1934) и Рафаил Львович (1861–1938) Адельгейм. «Трильби» и «Казнь» — пьесы Григория Григорьевича Ге (1867–1942).

83

Пьеса А. Ф. Деннери и П. — Э. Кормона.

84

Всеволод Александрович Блюменталь — Тамарин (1881–1945). Возможно, далее Мозалевский, говоря о «слушке», намекает на действительно имевшее место в годы войны энергичное коллаборантство актера, заочно приговоренного в СССР к смертной казни и убитого в Германии при таинственных обстоятельствах.

85

Владимир Андреевич Синицын (1893–1930) — артист МХАТ, масон, член ложи, возглавлявшейся поэтом Б. М. Зубакиным. Последний посвятил его памяти стихотворение «Ночь» («Оставьте путнику ночному.»: Зубакин Б. Медведь на бульваре. [М.], MCMXXIX. С. 43), где иносказательно описывается его самоубийство.

86

«Золотая клетка» — пьеса К. С. Гогеля (Острожского).

87

Анри Батайль (1872–1922) — французский драматург. В России были популярны его пьесы «Он осмелился», «Нежность», «Светочи», «Вечер любви», «Дитя любви», «Неразумная дева» и др.

88

Виктор Викторович Протопопов (1866–1916) был лишь переводчиком пьесы Ф. Бона «Шерлок Холмс».

89

Николай Иванович Сизов (1886–1963). Ср. в воспоминаниях Ю. Б. Елагина: «Это был угрюмый, на редкость неприветливый и неразговорчивый молодой человек. Его звали Николай Иванович Сизов. Незадолго до того он окончил Московскую государственную консерваторию по классу Николая Метнера. Кроме нескольких маленьких сочинений для рояля и голоса, Сизов ничего не написал и композитором себя не считал. Две ночи напролет говорил с ним Вахтангов, развивая свои идеи о музыке к “Турандот”, и, к концу второй ночи, убедился, что хмурый молодой человек понял его вполне. И это было действительно так. “Принцесса Турандот” получила именно ту музыку, какую должна была получить. Как верно найденная краска в картине, эта музыка вошла в спектакль, создавая вместе с актерами и художником совершенное произведение искусства. Интересно, что Сизов ввел в состав оркестра гребешки, покрытые папиросной бумагой, придав общему звучанию характер странный, резкий и пронзительный» (Елагин Ю. Б. Укрощение искусств. М., 2002. С. 31; ср.: Там же. С. 88–95).

90

Киевские постановки «Зеленого попугая» 1900‑х гг. нам неизвестны.

91

О студенческих беспорядках в Киеве см.: БондаренкоИ. Н. Большевики Киева в первой русской революции (1905–1907 гг.). Киев, 1960. С. 170–184.

92

Из статьи Ницше «Казус Вагнера. Проблема музыканта»: «Вагнер — великая порча для музыки. Он угадал в ней средство возбуждать больные нервы, — для этого

он сделал больною музыку» (Ницше Ф. Собрание сочинений в пяти томах. Т. V СПб., 2011. С. 239; пер. Н. Полилова, Я. Бермана).

93

Согласно отзывам киевской печати, «Валькирия» была впервые поставлена в Киевской опере в сезон 1908/1909 гг. (Орфей. Городской театр // В мире искусств. 1909. № 2/3. С. 48; рецензент сообщает, среди прочего: «Нельзя упускать из виду и того, что киевская опера первая в провинции решилась показать Вагнера (читатель, разумеется, понимает, что я говорю не про Вагнера, как автора “Тангейзера” и “Лоэнгрина”, а про Вагнера — реформатора)»); «Тангейзер», начиная с сезона 1909/1910 гг., был введен в постоянный репертуар той же оперы, а «Зигфрид» отложен до следующего года (см.: Орфей. Музыкальные итоги сезона // В мире искусств. 1910. № 1/3. С. 48).

94

Перечислены знаменитые строки А. Крученых (правильно: «Дыр бул щыл»), В. Хлебникова (первая строка ст — ния «Заклятие смехом»; правильно: «О, рассмейтесь, смехачи!..»), В. Маяковского (из ст — ния «Я» («По мостовой / моей души изъезженной.»; правильно: «Кричу кирпичу»).

95

Напечатан: Мозалевский В. Фантастические рассказы. М., 1913. С. 5–25.

96

Эти письма не сохранились.

97

Мозалевский перевелся в Московский университет перед последним курсом, в 1912 г., и закончил его в 1913‑м (личное дело: ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 326. Ед. хр. 1280).

98

Подробнее об этом визите и предшествовавшем ему письме см. во вступительной заметке.

99

Неустановленное лицо.

100

Имеется в виду рассказ Л. Никулина «Вот Москва», где, в частности, говорилось: «В проходной комнате раз в неделю собиралось общество “Свободная эстетика”. Поэты читали стихи и запивали жиденьким чаем с лимоном. Литературные дамочки томились от стихов Северянина — он снизошел до “Свободной эстетики” и позволил себя чествовать товарищеским ужином вскладчину» (Никулин Л. Вот Москва // Красная новь. 1935. № 5. С. 103).

101

Впервые имя Мозалевского появляется в списке «Членов — посетителей» «Общества свободной эстетики» в сезоне 1913–1914 гг. (см. печатный экземпляр списка, отложившийся в архиве Брюсова: РГБ. Ф. 386. Карт. 114. Ед. хр. 42. Л. 34 об.), при этом посещать открытые и «полуоткрытые» заседания он мог и не будучи членом общества. Его членский билет сохранился: РГАЛИ. Ф. 2151. Оп. 1. Ед. хр. 3. Сам он выступал в «Эстетике» с чтением рассказа «Вивея» 24 января 1913 г. Существенную часть перечисленных поэтов он мог слышать в одном заседании, на «вечере поэтов» 3 ноября 1911 г., ср. в рукописном отчете: «Вечер поэтов. Читали свои произведения Алякринский, Ю. Анисимов, В. Я. Брюсов, А. Булдеев, С. Головачевский, М. Гальперин, С. Липскеров, Н. Львова, С. Раевский, С. Я. Рубанович, Борис Садовской, А. Сидоров, В. Станевич, В. Ходасевич, В. Шершеневич, М. Я. Шик, И. И. Шюзевиль. В конце вечера В. Я. Брюсов объявил о поэтическом конкурсе, устраиваемым Обществом. Присутствовало 160 человек» (РГБ. Ф. 386. Карт. 114. Ед. хр. 38. Л. 76). Н. Бернер читал доклад «Весна или осень русской поэзии» 25 апреля 1913 г. Выступление Мандельштама в «Обществе свободной эстетики» нам неизвестно.

102

Э. Верхарн выступал в «Свободной эстетике» 3 декабря 1913 г. Подробности подготовки визита см.: Переписка [Брюсова] с Эмилем Верхарном. 1906–1914 / Вступ. ст. и публ. Т. Г. Динесман // Литературное наследство. Т. 85. М., 1976. С. 616–619.

103

Поль Фор, стихи которого переводил Брюсов, был в России в 1914 г., подробнее см.: Тименчик Р. Из мимолетностей французско — русских литературных связей ХХ века. Письмо Поля Фора Владимиру Пясту // Russies. Melanges offerts a Georges Nivat pour son soixantieme anniversaire. Lausanne, 1995. P. 145–149.

104

10 Ф. Т. Маринетти выступал в Обществе свободной эстетики 13 февраля 1914 г. (см.: Харджиев Н. От Маяковского до Крученых: Избранные работы о русском футуризме. М., 2006. С. 129–133). О шумном скандале, устроенном футуристами на его выступлении, см.: Асеев Н. Родословная поэзии. М., 1990. С. 250–251; ср. также газетные отчеты: Б. п. Футуристская битва в «Эстетике» (Русские ведомости. 1914. № 37. 14 февр. С. 5); «Инциденты в Кружке» (Русское слово. 1914. № 37. 14 февр. С. 5). Мафарка — эль — Бар — герой книги Маринетти «Футурист Мафарка. Африканский роман» (русское изд.: М., 1916; пер. В. Г. Шершеневича).

105

Премьера «Братьев Карамазовых» в Московском Художественном театре состоялась 12 и 13 октября 1910 г. (спектакль шел два вечера; В. И. Качалов играл Ивана Карамазова); «Три сестры» были поставлены еще в 1901 г., Качалов играл Тузенбаха с 1902 г.

106

«Синий журнал» выходил в Петербурге (Петрограде) с 1910 по 1918 г.

107

Из стихотворения «Прекрасный Иосиф» («Томясь, я сидел в уголке…»); впервые: Альманах «Шиповник». Кн. 13. 1910. С. 125–127. По поводу этого выражения возникла отдельная полемика, в ходе которой автору пришлось объясняться, см.: Черный С. «Обратно» // Сатирикон. 1910. № 44. С. 5.

108

Из стихотворения «Под сурдинку» («Хочу отдохнуть от сатиры.»); впервые: Сатирикон. 1909. № 44. С. 5.

109

Из стихотворения «Всероссийское горе» («Итак — начинается утро.»); впервые: Сатирикон. 1910. № 2. С. 2.

110

Со значительными разночтениями цитируется стихотворение «Городская сказка» («Профиль тоньше камеи.»); впервые: Сатирикон. 1909. № 46. С. 7.

111

Вероятно, ошибка памяти: в «Сатириконе» подобная карикатура не появлялась (хотя сам Толстой регулярно изображался и даже был центральным персонажем особого «толстовского номера» — 1908. № 21, 30 авг.).

112

Автор пересказывает рассказ Аверченко «Приключение номера 24345» (Сатирикон. 1909. № 38. С. 7–8).

113

Название повести Анатоля Франса (в других переводах — «Харчевня королевы Гусиные лапки»).

114

В «Синем журнале» регулярно печатались материалы о спортсменах — борцах (см., напр.: Студент А. Ш. Студент — борец о себе // 1910. № 3. С. 14; Геркулесы ХХ века. Очерки из быта «чемпионов мира» // 1912. № 10. С. 12–13; Исповедь Ваньки Каина // 1912. № 19. С. 15), но в 1910–1912 гг. не было ни одного, который печатался бы с продолжением.

115

Подразумевается пьеса Л. Н. Андреева «Тот, кто получает пощечины», пьеса А. И. Куприна «Клоун» и серия цирковых рассказов Куприна: «Дочь великого Барнума», «В цирке», «Ольга Сур» и др.

116

Открытое лишь в теплое время года кафе на Тверском бульваре, излюбленное место встреч московских писателей. См. о нем: Лобанов В. М. Кануны. Из художественной жизни Москвы в предреволюционные годы. М., 1968. С. 80–82.

117

Вероятно, Петр Михайлович Ярцев (1870–1930) — театральный критик и драматург. См. о нем: Петкова Г. П. М. Ярцев — забытый театральный деятель // Новый журнал. 1999. № 216. С. 186–194.

118

Московский адрес Кожебаткина: Трехпрудный пер., д.5/15.

119

В научной литературе в качестве даты смерти Кожебаткина указывается обычно апрель 1942 г., вероятно, начиная с: Берков П. Н. История советского библиофильства. М., 1971. С. 105.

120

Ср. противоположную характеристику: «Изысканность модного костюма и европейской прически Николая Петровича Феофилактова странно противоречила его грубости в обращении и приемах» (Садовской Б. А. «Весы». Воспоминания сотрудника / Публ. Р. Л. Щербакова // Минувшее: Исторический альманах. 13. М.; СПб., 1993. С. 26).

121

Ср. кстати в воспоминаниях современника: «Где — то увидел Модест [Дурнов] рисунки какого — то безвестного автора, они его очень заинтересовали. Оказалось, что рисовал их какой — то юный писец на почтамте. Дурнов разыскал его и изъял из почтамта. Это и был Феофилактов. Как — то быстро совершилось превращение из почтамтского человека в “сверхэстета”. На лице появилась наклеенная мушка, причесан стал, как Обри Бердслей, и во всем его рисовании было подражание этому отличному острому английскому графику» (Виноградов С. Прежняя Москва. Воспоминания / Авт. — сост. Н. Лапидус. Рига, 2001. С. 137).

122

Николай Петрович Феофилактов (1876–1941) в 1917–1918 гг. работал хранителем восточной коллекции («Восточного музея») в бывшем доме В. Гиршмана; в 1919–1923 гг. был хранителем собрания Первого музея Новой западной живописи (см.: Киселев М. Ф. Николай Петрович Феофилактов. Материалы к биографии // Памятники культуры. Новые открытия. 2002. М., 2003. С. 421).

123

Подразумевается книга: Гофман Э. Т. А. Повелитель блох / Пер. под ред. В. Р. Гриба; илл. Н. П. Феофилактова; оформ. Н. П. Ульянова и А. И. Порет. М. — Л., 1937. В ней помещен 1 лист фронтисписа (портрет) и 7 листов полосных иллюстраций.

124

Жена Феофилактова — искусствовед Наталия Александровна Радзимовская. Вероятно, Мозалевский ошибается; ср. в стенограмме устных воспоминаний Феофилактова: «Среди других заказов издательства “Academia” мной были выполнены до 50 рисунков к книгам Л. Стерна “Тристрам Шенди” и “Сентиментальное путешествие”. Они были приняты и утверждены зав. худ. частью издательства М. П. Сокольниковым. Эта работа была вершиной моего графического мастерства. Они оказались утерянными (выпали из папки на улице) и я ничего не знаю о их судьбе.» (Стенограмма беседы В. М. Лобанова с художником Н. П. Феофилактовым 22 февраля 1940 г. // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 2002. М., 2003. С. 431). Действительно, согласно договору Феофилактов должен был исполнить для книги Стерна 17 полностраничных рисунков, 8 на 3/4 страницы, 20 на 1/2 страницы, 5 заставок, 5 концовок, суперобложку и рисунок переплета (РГАЛИ. Ф. 2419. Оп. 2. Ед. хр. 23. Л. 1). Впрочем, и в договоре на книгу Гофмана значились 16 полностраничных рисунков, фронтиспис, 2 заставки и 2 концовки (Там же. Л. 2), в итоге иллюстраций оказалось всего 7 (плюс фронтиспис). Возможно, рисунки к Стерну были утрачены при перевозке их с выставки «Художники РСФСР за 15 лет», открывшейся 10 декабря 1933 г.: по крайней мере, на момент написания автобиографии Феофилактова 1934 г. они еще находились в экспозиции (РГАЛИ. Ф. 2419. Оп. 2. Ед. хр. 22. Л. 1).

125

Клавдия Ивановна Феофилактова.

126

Борис Борисович Красин (1884–1936) — композитор; после 1917 г. крупный деятель советской музыкальной культуры.

127

«Голубое солнце» — статья Георгия Богдановича Якулова (1884–1928), напечатанная в единственном альманахе «Альционы» (Альциона. Кн. первая. М., 1914. С. 236–239; на шмуцтитуле и в оглавлении «Дневник художника»). «Построение на скоростях стекол» — подзаголовок его картины «Городская живопись», экспонировавшейся на выставках 1913 и 1914 гг. (см.: Аладжалов Г. И. Георгий Якулов. Ереван, 1971. С. 306).

128

Анатолий Афанасьевич Арапов (1876–1949) — художник и сценограф.

129

Поэт и критик Семен Яковлевич Рубанович (1888–1930).

130

Имеется в виду писатель и переводчик Витольд Францевич Ахрамович (1882–1930), сменивший Кожебаткина на посту секретаря редакции издательства «Мусагет».

131

Владимир Федорович Саводник (1874–1940) — ученый — филолог, автор популярного учебника.

132

Давид Самойлович Айзенштадт (1880–1947) — антиквар и собиратель, компаньон Кожебаткина по эфемерному издательству «Венок».

133

В классическом переводе — «Воспитание чувств».

134

М. С. Сарьян рисовал обложку для книги М. С. Шагинян “Orientalia” (1‑е изд.: М., 1913) и иллюстрировал (вместе с Г. Б. Якуловым) сборник

В. Ю. Эльснера «Пурпур Киферы» (М., 1913); Н. П. Крымов рисовал обложку для книги Г. И. Рыбинцева «Осенняя просинь» (М., 1914); Н. П. Феофилактову (см. прим. 64) принадлежит издательская марка «Альционы»; работ Н. Н. Сапунова для «Альционы» мы не знаем.

135

Мозалевский ошибается: двухтомная монография о Бердслее («Избранные рисунки» и «Жизнь и творчество»), подготовленная А. А. Сидоровым, была издана Кожебаткиным вместе с Д. С. Айзенштадтом и А. Г. Вишняком под маркой издательства «Венок» (М., 1917); по внешности увраж действительно напоминает лучшие образцы «Альционы». Брошюра А. А. Сидорова «Стейнлен художник парижского пролетариата» (М., 1919) была издана под маркой «Государственного издательства».

136

Единственная изданная «Альционой» нехудожественная книга Брюсова — «Краткий курс лекций о стихе» (М., 1919). Далее имеются в виду книги: Белый А. Луг зеленый. М., 1910; Клычков С. Потаенный сад. М., 1913; АнисимовЮ. Обитель. М., 1913; Сидоров Ю. А. Стихотворения. М., 1910 (здесь аберрация памяти: Юрий Ананьевич Сидоров был не просто молодым, но рано умершим; 1887–1909); Липскеров К. Песок и розы (М., 1916). О книге М. С. Шагинян см. примеч. 76.

137

Верлен П. Записки вдовца / Пер. С. Рубановича; вступ. ст. В. Брюсова. М., 1911; Лафорг Ж. Феерический собор / Вступ. ст., пер., примеч. и библиогр.

В. Брюсова, Н. Львовой, В. Шершеневича. М., 1914; РеньеА. де. Маркиз д’Амеркер / Пер. М. Волошина. М., 1914; Гофман Э. Т. А. Золотой горшок / Пер. В. Соловьева. М., 1913.

138

У «Альционы» был один — единственный одноименный альманах (Кн. 1. М., 1914), существующий в двух вариантах из — за цензурного вмешательства: он был арестован из — за рассказа Брюсова «После детского бала», который в большей части тиража пришлось заменить стихотворениями того же Брюсова.

139

Мозалевский неточно цитирует отзывы о Кожебаткине из мемуарной книги Белого «Начало века»: «Сорвался он: заголосили все сразу, являя собой разложение звука, в котором окрепла гнусавая и деритонящая отвратительно, нас разлагавшая дудка: дудел… Кожебаткин, непрошено Эллисом втолкнутый в “Мусагет” […]»; «Эллис ведь новых людей вырывал, как коренья, из разных кварталов Москвы, то являясь […] с где — то подобранным им Кожебаткиным […]» (БелыйА. Начало века / Подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М., 1990. С. 99–100, 392).

140

Главный герой пьесы Ибсена (сейчас его имя и ее заглавие переводят как «Йун Габриэль Боркман»).

141

Известное замечание Пушкина из «Опровержения на критики.»: «Альфиери изучал итальянский язык на флорентийском базаре: не худо нам иногда прислушиваться к московским просвирням».

142

См. примеч. 4. Сам Чурилин упоминает Мозалевского («молодой тогда писатель Виктор Мозалевский») среди слушателей своей пьесы «Последний визит», см.: Чурилин Т. В. Встречи на моей дороге / Вступ. ст., публ. и коммент. Н. Яковлевой // Лица: Биографический альманах. Т. 10. СПб., 2004. С. 460.

143

Пауперизм — бедность, нищета.

144

Кожебаткин (вместе с С. А. Есениным, А. Б. Мариенгофом, С. Ф. Стрельцовым и Д. С. Айзенштадтом) был совладельцем книжной лавки на Б. Никитской (д. 13) в Москве, открывшейся под маркой «Московской трудовой артели художников слова» в конце 1919 г. (см. о ней прежде всего: Петрова Н. Есенин за прилавком // Книжная торговля. 1966. № 11. С. 40–41; см. также: Божко В. Сергей Есенин в Харькове. Харьков, 2008. С. 36; Базанов В. В. Сергей Есенин и книгоиздательство «Московская трудовая артель художников слова» // Есенин и современность. М., 1975. С. 120–141; ЮшкинЮ. Есенин и «Московская трудовая артель художников слова» // В мире Есенина: Сб. статей. М., 1986. С. 607–618). Согласно сведениям, собранным Н. Петровой, Кожебаткин выставил на продажу через магазин «свою огромную библиотеку» (Книжная торговля. 1966. № 11. С. 41).

145

Адриенна Лекуврер (1692–1730) и Ипполита Клерон (1723–1803) — знаменитые французские актрисы.

146

«Жирофле — Жирофля» — комическая опера Ш. Лекока, премьера в Московском Камерном театре 3 октября 1922 г. (в главной роли А. Коонен); «Сакунтала» — драма Калидасы, первый спектакль Московского Камерного театра, премьера 12 декабря 1914 г.; «Федра» — драма Ж. Расина, премьера 8 февраля 1922 г.; «Адриенна Лекуврер» — пьеса Э. Скриба и Э. Легуве, премьера 25 ноября 1919 г.; «Человек, который был четвергом» — пьеса Сигизмунда Доминиковича Кржижановского (1887–1950) по одноименному роману Г. Честертона, премьера 6 декабря 1923 г.

147

Жанна Евгеньевна Кожебаткина (? — 1938); иными сведениями о ней не располагаем, добавим лишь ее характеристику как «милой и приветливой» (инскрипт

С. Есенина; см.: ЮсовН. Г. «С добротой и щедротами духа.»: Дарственные надписи Сергея Есенина. Челябинск, 1996. С. 106).

148

Издание это, вероятно, не состоялось.

149

Декабриста Мозалевского звали Александр (не Андрей) Евтихиевич (1803–1851).

150

Из рассказа «Отставной раб» (1883).

151

Из стихотворений «Послушайте!» («Послушайте!..») и «А все — таки» («Улица провалилась, как нос сифилитика.»).

152

Младшим богам (лат.).

153

Подразумевается эгофутуристический альманах «Засахаре кры» (Пг., 1913); о происхождении и смысле этого названия см. содержательную статью: Шаргородский С. М. Крыса в лабиринте (О названии одного футуристического альманаха) // Другое полушарие. 2010. № 13. С. 95–101.

154

В действительности альманах вышел в декабре 1912 г.

155

«Кокаинетка» («Что вы плачете здесь.») — знаменитый романс

А. Н. Вертинского.

156

Имеется в виду популярный романс Валерия Федоровича Воляртинского (1889–1955) «Снежинка» («Она казалась елочной игрушкой.»), включающий припев «Моя снежинка, моя пушинка, / Моя царица, царица грез. / Моя снегурочка, моя хрустальная, / К твоим ногам я жизнь принес» (указано В. Я. Мордерер). Самое раннее из разысканных (и притом датированных) нотных изданий романса — Ростов- на-Дону, 1927. Об авторе: Б. п. Реквием // Искусство Ленинграда. 1990. № 7. С. 35.

157

«Осенние скрипки» — пьеса И. Д. Сургучева; премьера в Московском художественном театре — 14 апреля 1915 г.

158

Аллюзия на легендарную реплику Толстого: «Андреев всё меня пугает, а мне не страшно» (Дневник А. С. Суворина. М. — Л., 1923. С. 357); известность она приобрела в слегка искаженном варианте.

159

Имеется в виду собрание 7 февраля 1913 г. В официальном отчете писалось: «Собрание было посвящено памяти Н. Н. Сапунова. Ф. Ф. Комиссаржевский прочел доклад о жизни и творчестве покойного художника. После доклада состоялся обмен мнениями, в котором приняли участие В. Я. Брюсов, А. Грищенко, М. Ф. Ларионов,

В. В. Маяковский и др. Присутствовало 108 человек» (РГБ. Ф. 386. Карт. 114. Ед. хр. 36. Л. 28об.).

160

0 Врач, садовод и собиратель Иван Иванович Трояновский (1855–1928).

161

Алексей Васильевич Грищенко (1883–1977).

162

«Грезерки» у Северянина встречаются несколько раз, в т. ч. в весьма известной «Качалке грезерки» («Как мечтать хорошо Вам.»); «шаплетка» (т. е. шляпка) — кажется, дважды, в первой строке ст — ния «Эксцессерка» («Ты пришла в шоколадной шаплетке.») и в ст — нии «В коляске Эсклармонды» («Я еду в среброспицной.»). «Мороженое из сирени» — одно из самых известных северянинских стихотворений.

163

3 Аллюзия на знаменитый «Эпилог» («Я, гений Игорь Северянин.») и, вероятно, на не менее известную «Прощальную поэзу» («Я так устал от льстивой свиты.»).

164

Петербургский футурист — самоубийца — почти наверняка Иван Васильевич Игнатьев (1892–1914), но приведенные далее стихотворения весьма далеки по манере от его известных сочинений.

165

Бальмонт вернулся в Москву утром 5 мая 1913 г. Весьма значительные подробности его московского чествования, основанные на газетных хрониках, приводятся в: КрусановА. В. Русский авангард. 1907–1932: Исторический обзор. Т. 1: Боевое десятилетие. Кн. 1. М., 2010. С. 533–535.

166

В газетной хронике писалось: «Представитель общества молодых поэтов “Лирика” С. Н. Дурылин говорит: — Приветствую дорогого поэта от лица общества молодых поэтов, которому дороги имена четырех русских поэтов, имена которых, по странному совпадению, начинаются на букву Б: Бальмонт, Брюсов, Белый, Блок» (Б. п. Чествование К. Д. Бальмонта // Русское слово. 1913. № 105, 8 мая. С. 6). Это довольно редкий случай выступления Сергея Николаевича Дурылина (1886–1954) в подобном статусе.

167

Оживленно (ит).

168

С неточностями цитируются первые строки ст — ния «Четверть века» («Неужели четверть века.» — БальмонтК. Д. Белый зодчий. СПб., 1914. С. 22).

169

Мозалевский ошибается: на этом вечере состоялось знаменательное выступление Маяковского, подробно освещенное прессой, см.: Крусанов А. В. Русский авангард. 1907–1932: Исторический обзор. Т. 1: Боевое десятилетие. Кн. 1. С. 534–535.

170

Евдокия Ивановна Лосева (урожд. Чижова; 1880 или 1881–1936) — художница и собирательница. Ее московский адрес — Смоленский бульвар, д.8. Ср. ее характеристику из воспоминаний Н. Г. Чулковой: «Эта дама — художница и меценатка — была богата и щедро помогала художникам в их нуждах. У нее был салон, где появлялись знаменитости Москвы и Петербурга. Тут бывали философы — Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, Г. А. Рачинский, поэты Андрей Белый, Вяч. Иванов, Бальмонт, Балтрушайтис, писатели — Максим Горький, Бор. Зайцев и другие. Музыканты и живописцы и даже военные генералы. Ее портрет работы В. А. Серова находится в Третьяковской галерее» (Чулкова Н. Г. Воспоминания о моей жизни с Г. И. Чулковым и о встречах с замечательными людьми // РГБ. Ф. 371. Карт. 6. Ед. хр. 1. Л. 77). Регулярное участие упоминаемого далее Вяч. Иванова в ее вечерах началось в последних числах 1914 г.; судя по письму, открывающему архивную папку, до этого он посещал ее единожды: «Многоуважаемый Вячеслав Иванович! В прошлом году Вы как — то посетили один из моих вечеров, завтра у меня собирается небольшая компания беседовать о Франции. Мне было бы страшно приятно, если бы Вы не отказались присутствовать на вечере» (письмо от 25 декабря 1914 (?) г. // РГБ. Ф. 109. Карт. 29. Ед. хр. 35. Л. 1). Таким образом, описываемый Мозалевским вечер скорее относится к 1915 г.

171

Алексей Константинович Топорков (1882–1934) — философ и искусствовед.

172

Несмотря на описанный скепсис, А. М. Кожебаткин держал в своей коллекции несколько произведений М. Ф. Ларионова, см., напр., пометы в каталоге: Эганбюри Э. [Зданевич И.] Наталия Гончарова, Михаил Ларионов. М., 1913. С. XVI, XVIII (II паг.).

173

Марджанишвили Константин Александрович (1872–1933) в 1913 г. создал вместе с В. В. Суходольским Современный театр, просуществовавший до весны 1914 г.

174

Лафорг Ж. Феерический собор / Вступ. ст., пер., примеч. и библиогр.

В. Брюсова, Н. Львовой, В. Шершеневича. М., 1914.

175

История основанного в 1915 г. общества «Медный всадник» до сих пор не написана; предварительный очерк см.: Шруба М. Литературные объединения Москвы и Петербурга 1890–1917 годов: Словарь. М., 2004. С. 115–116. Первый вечер состоялся в марте 1916 г., см. газетный отчет: Боцяновский В. О «Медном всаднике» // Биржевые ведомости. 1916. № 15 (439), 13 марта (веч. вып.). С. 4; см. также примеч. 30.

176

Святловский Владимир Владимирович (1871–1927) — профессор

Петербургского университета, историк, экономист. Степанов — вероятнее всего Виктор Владимирович (1868–1950), статистик, профессор Петербургского университета; о нем см.: Корнев В. П. Видные деятели отечественной статистики. 1686–1990. Биографический словарь. М., 1993. С. 151–152. Участие его в обществе прямо не документировано; Л. Рубанов упоминает в мемуарах о «Медном всаднике»: «“Закрытые вечера” [.] происходили раз или два в месяц на частных квартирах — то у профессора Святловского, то у профессора Степанова на Большой Пушкарской на Петербургской Стороне, то в квартире профессора Рейснера на Первой Линии Васильевского Острова, то в квартире самого Слезкина на Почтамтской, и изредка в ресторане “Вена”» (Рубанов Л. Клуб «Медный всадник» // Воспоминания о Серебряном веке / Сост., авт. предисл. и коммент. В. Крейд. М., 1993. С. 468). Из Степановых, живших в 1915 г. на Большой Пушкарской, профессор только один.

177

Гумилев был в Петрограде с 20‑х чисел сентября 1915 г. до марта 1916 г. (см.: Степанов Е. Поэт на войне. Николай Гумилев. 1914–1918. М., 2014. С. 214–228);

вероятно, описываемый вечер состоялся во второй половине марта.

178

«Заза» — пьеса П. Бертона и Ш. Симона; главная ее героиня была одной из коронных ролей Лидии Борисовны Яворской (1871–1921) — в Театре Литературнохудожественного общества, «Новом театре» (ей принадлежавшем) и др.

179

Владимир Владимирович Барятинский (1874–1941).

180

Прокофьев, выбранный в правление «Медного всадника» в январе 1916 г. (см.: Прокофьев С. Дневник. 1907–1933 (часть первая). Paris, [2002]. С. 585), отмечал в дневнике выступление 4 марта 1916 г.: «В половину двенадцатого я поблагодарил посла […] и отправился на первый закрытый вечер “Медного всадника”, что, за неимением собственного помещения, происходило в квартире профессора Святловского. Там был полный разгар, хотя музыканты почти все отсутствовали. Я играл с успехом, но русские поэты оказались позади французских любителей: “Сарказмы” их смутили, а хозяин квартиры даже рассердился и в соседней комнате говорил: “Ну да, конечно, Прокофьев показал своими предыдущими вещами, что он талантлив, но это всё же не дает ему права издеваться над публикой своими последними вещами!”» (Там же. С. 594–595). Играл он также 16 марта, присутствовал на вечерах 25 марта, 1 апреля и 15 апреля (Там же. С. 598, 602, 604, 608–609). Об одном из эпизодов исполнения «Сарказмов», когда под Прокофьевым сломался стул, вспоминает Л. Рубанов (РубановЛ. Клуб «Медный всадник». С. 469).

181

Константин Иванович Арабажин (1866–1929) — журналист и литературный критик.

182

Краткий очерк о посещениях Л. М. Рейснер общества «Медный всадник» см.: Пржиборовская Г. Лариса Рейснер. М., 2008. С. 135–136. 1 апреля 1916 г. С. Прокофьев отмечал встречу с ней в дневнике: «Вечером был во “Всаднике” и сцепился с молодой поэтессой Ларисой Рейснер. На поток ее умнейших и непонятнейших слов о моих сочинениях, я отвечал, что авторы, не мудрствуя лукаво, пишут, а так называемые “умные люди” пространно и умно об этих произведениях рассуждают; если же автору случится послушать эти рассуждения, то у него, по крайней мере, на три недели пропадает желание писать» (Прокофьев С. Дневник. 1907–1933 (часть первая). С. 604). Один из членов клуба, актер театра Яворской П. Михайлов, вспоминал о «Медном всаднике»: «[…] собрания общества происходили более или менее регулярно. Иногда на квартире Юрия Слезкина, чаще же у Ларисы Рейснер, отец которой живо интересовался работой общества» (Михайлов П. Клуб «Медный всадник» // Нева. 1967. № 1. С. 220).

183

Ксения Александровна Эрдели (1878–1971). О ее игре на вечере общества вспоминает Л. Рубанов (Рубанов Л. Клуб «Медный всадник». С. 469).

184

Белый А. Начало века / Подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М., 1990. С. 410–412 и далее.

185

Не вполне понятно, о чем идет речь: к 1931 г. издательство «Круг» уже не функционировало. Не участвовал Садовской и в альманахах, ранее выпускавшихся этим книгоиздательством.

186

Журнала «Альциона» не существовало; подразумевается одноименный альманах (Кн. 1. М., 1914).

187

Сборник «Самовар», напротив, весьма большого формата (крупная 4о); он действительно открывается эпиграфом из стихотворения Я. П. Полонского «Колокольчик» («Улеглася метелица. путь озарен.»).

188

Вишневское озеро на северо — западе Белоруссии.

189

Анахронизм: «Бродячая собака» закрылась 3 марта 1915 г. Вероятно, Мозалевский подразумевает «Привал комедиантов», открывшийся в апреле 1916 г.

190

Фильм по «Гневу Диониса» был снят Я. Протазановым; не сохранился. См.: Арлазоров М. Протазанов. М., 1973. С. 271; Яков Протазанов: Сб. статей и материалов / Сост. М. Н. Алейников. М., 1948. С. 318.

191

Владимир Адольфович Нагродский (1872 — после 1935) — инженер, высокопоставленный железнодорожник, писатель.

192

Мозалевский путает «Скучную историю» и «Рассказ неизвестного человека», подразумевая последний.

193

Непринужденная беседа (фр.).

194

Сергей Николаевич Мясоедов (1865–1915) — полковник русской армии, повешенный по обвинению в шпионаже (вероятно, ложному); Иван Федорович Манасевич — Мануйлов (1869–1918) — журналист, недолгое время управлявший канцелярией премьер — министра, агент тайной полиции, авантюрист.

195

Впервые (с подзаголовком «Романтическая повесть»): Аполлон. 1909. № 1. Паг. II. С. 33–69.

196

Книга рассказов Ауслендера (М., 1908).

197

Земгусар — слегка насмешливое прозвище служащего Земгора (Главного по снабжению армии комитета Всероссийских земского и городского союзов). Представляя тыловую службу снабжения армии, работники комитета носили военную форму без знаков отличия, хотя в боевых действиях участия не принимали. Ауслендер служил по линии Всероссийского земского союза, причем с весны 1916 по ноябрь 1917 г. находился в Белоруссии (см.: Бурлешин А. [Рец. на: ] Сергей Ауслендер. Петербургские апокрифы. Роман, повести, рассказы. Сост., вступ. ст., коммент. А. М. Грачевой. СПб., 2005 // Критическая масса. 2006. № 3. С. 83).

198

Правильно — «Вечер у господина де Севираж». Впервые: Белые ночи: Петербургский альманах. СПб., 1907. С. 37–49.

199

9 Имеется в виду карикатурное изображение Ауслендера в третьей части мемуарной трилогии: Белый А. Между двух революций / Подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М., 1990. С. 298.

200

Ауслендер вернулся в Москву (после службы в армии Колчака и нескольких лет жизни в Сибири) осенью 1922 г.; см.: Бурлешин А. [Рец. на: ] Сергей Ауслендер. Петербургские апокрифы. С. 83.

201

Вероятно, Мозалевский мог знать (или, по крайней мере, догадываться), что в 1937 г. Ауслендер был арестован и вскоре расстрелян.

202

Русская мысль. 1913. № 1. Паг. 1. С. 7–40.

203

Впервые: Русская мысль. 1914. № 3. Паг. 1. С. 136–166; № 4. Паг. 1. С. 73117; № 5. Паг. 1. С. 141–188. Отд. изд.: Пг., 1915.

204

«Столовая гора» — роман Слезкина, оконченный в 1922 г. (о его завершении сообщалось в «Новой русской книге»: 1923. № 1. С. 46) и напечатанный под

заглавием «Девушка с гор» (М., 1925); «Шахматный ход» с подзаголовком «Повесть смутных украинских дней» вышел отдельным изданием в Харькове (фактически в Симферополе) в 1924 г.; «О голом человеке» — правильнее «Голый человек. Украинское происшествие» (М. — Л., [1926]).

205

О поэтессе Екатерине Александровне Галати (1890–1935) см.: Соболев А. Л. Летейская библиотека. Т. 1. М., 2013. С. 58–78. Ее муж — историк и этнограф Марк Осипович Косвен (1885–1967). Их знакомый — писатель Дмитрий Миронович Стонов (наст. фам. Влодовский; 1892–1962).

206

Официальный адрес «Кафе поэтов» — Настасьинский пер., д.1/53. Открыто оно было 21 или 22 ноября 1917 г. (см. значительное число попутных свидетельств, собранных нами в комментариях к воспоминаниям Н. Н. Захарова — Мэнского: Соболев А. Л. Летейская библиотека. Т. 2. М., 2013. С. 245–276).

207

«Дом анархии» на Малой Дмитровке (д. 6) был взят с боем в ночь с 11 на 12 апреля 1918 г., см.: Польская Л. И. Улица Чехова, 6: Биография московского дома. М., 1991. С. 31–35; ср. воспоминания свидетеля: Каверин В. Освещенные окна: Трилогия. М., 1978. С. 303; здесь тоже называется имя актера и анархиста Мамонта Викторовича Дальского (1865–1918). См. также исключительно любопытные мемуары о Дальском — анархисте: Виноградов С. Прежняя Москва: Воспоминания / Авт. — сост. Н. Лапидус. Рига, 2001. С. 183–188 (глава «Анархисты. Из скверных воспоминаний»).

208

Об этих же надписях (без указания их авторства) вспоминает один из посетителей: «В двух противоположных углах зала было отгорожено два помещения. На дверце одного из этих помещений были изображены те же “птички” и написано: “Голуби, оправляйте ваши перышки” — а на дверце противоположного помещения было написано: “Голубицы, оправляйте ваши перышки!”» (Восп. В. Ф. Федорова. Цит. по: ФедороваЕ. В. Повесть о счастливом человеке. М., 1997. С. 13).

209

Редкое свидетельство о выступлении в «Кафе поэтов» Пимена Ивановича Карпова (1886–1963).

210

Возможно, Елена Владиславовна Бучинская (1894–1957) — младшая дочь

Н. А. Тэффи, выступавшая в «Кафе поэтов» с декламацией чужих стихотворений.

211

Кафе «Питтореск» (Кузнецкий мост, д.5) было открыто 30 января 1918 года в помещении бывшего магазина «Сен — Галли».

212

«Построение на скоростях стекол» — подзаголовок картины Г. Якулова «Городская живопись», экспонировавшейся на выставках 1913 и 1914 гг. (см.: Аладжалов С. И. Георгий Якулов. Ереван, 1971. С. 306).

213

Знаменитая московская кофейня «Трамбле» (угол Петровки и Кузнецкого моста; д.3/5 по старой нумерации).

214

Имеется в виду Лев Вениаминович Никулин (Лев Владимирович Ольконицкий; 1891–1967), впоследствии крупный советский прозаик, а на тот момент — юный поэт. В газетной хронике при описании поэтического состязания упоминалось: «Первым из поэтов выступил Л. Никулин, прочитавший отрывок из поэмы “Павел I”» (П. Е. «Спекуляция на поэтах» (Выбор короля поэтов) // Раннее утро. 1918. № 31, 28 (15) февр. С. 4). Момент гибели Павла запечатлен в его ст — нии «Граф фон дер Пален» («Над пламенем — седая голова.»), составляющем часть поэмы: «“Sire! Nous venons.” “Не медлите!.. Ударь! / Еще ударь!.. Довольно. Вздулись вены”. / И царствует великий государь, / И правит государь благословенный» (Никулин Л. Страдиварий: Стихи. Кн. вторая. Киев, 1919. С. 8).

215

Витольд Ромуальдович Иодко, музыкант и автор книги «Цитра: Краткий исторический очерк и описание инструмента» (М., 1914). В 1918 г. он участвовал в вечерах, организованных А. Вертинским. Согласно разысканиям В. А. Дроздкова, участвуя в «Живых альманахах», Иодко заполнял паузы между выступлениями чтецов игрой на цитре (см.: Дроздков В. А. Dum spiro spero. О Вадиме Шершеневиче и не только: Статьи, разыскания, публикации. М., 2014. С. 652).

216

Имеется в виду рассказ С. Ауслендера «Бастилия взята» (впервые: Корабли: Сб. стихов и прозы. М., 1907. С. 73–75).

217

Возможно, ошибка памяти: Константин Аристархович Большаков (18951938) не упоминается в качестве участника «Живых альманахов» ни в хронике, ни в мемуарах; первое его зафиксированное выступление этих лет — 19 июля 1919 г. на «вечере поэзии» во Дворце искусств (см.: Литературная жизнь России 1920‑х годов: События. Отзывы современников. Библиография. Т. 1. Ч. 1 / Отв. ред. А. Ю. Галушкин. М., 2005. С. 427).

218

Архипов Николай Архипович (наст. фам. и имя: Бенштейн Моисей Лейзерович; 1880/1881-1946) — прозаик, драматург, издатель.

219

Вышел единственный выпуск альманаха «Феникс» (Вып. 1. М., 1922). Из перечисленных авторов там отсутствует только Иван Алексеевич Новиков (18771959), хотя отдельные его книги под маркой «Костров» выходили.

220

Помещена (с подзаголовком «роман») в том же первом выпуске альманаха «Феникс».

221

Последние четыре книги под маркой «Костров» вышли в 1923 г.

222

Салон писателя Якова Марковича Окунева (наст. фам. Окунь; 1882–1932) не принадлежал к числу самых популярных точек литературной Москвы. Ср., впрочем, в покаянном письме крестьянского писателя И. Е. Вольнова к Горькому от 7 марта 1925 г.: «Иногда, по субботам и вторникам, хожу даже в “салоны” m-me Никитиной и Я. Окунева, безличного литератора. Милый Алексей Максимович, как там убого и стыдно! По пузо голые бабы из уборных Парнаса, стилизованный (по- рассейски) дэнди под кокаином, дон — кихотствующий Иван Рукавишников [.] на фоне разноцветных поденок от литературы. Зачем я хожу? Хочется видеть, знать, наесться, чтобы потом выблевать и — потерять навсегда вкус к “салонам”, жеманной грации базарных печеночниц; крепче утвердиться в старообрядческой вере своей» (Из переписки А. М. Горького и И. Е. Вольнова / Публ. архива А. М. Горького. Подгот. текста и примеч. И. И. Вольнова // Горький и его эпоха: Исследования и материалы. М., 1989. Вып. 1. С. 79).

223

Об этом, напротив, известном и просуществовавшем много лет литературном обществе см.: Фельдман Д. М. Салон — предприятие: Писательское объединение и кооперативное издательство «Никитинские субботники» в контексте литературного процесса 1920–1930‑х годов. М., 1998.

224

Имеется в виду «Московский цех поэтов» (1922 или 1924–1927).

225

Возможно, Анна Арнольдовна Антоновская (1885–1967), в квартире которой в Брюсовом переулке (недалеко от ул. Герцена) часто проходили заседания «Московского цеха поэтов». Ср. в воспоминаниях Л. В. Горнунга: «Квартира Антоновских находилась в Брюсовском переулке (близ Большого зала Московской консерватории), в одном из больших корпусов, построенных накануне Октябрьской революции. […] Анна Арнольдовна пыталась соревноваться с другим литературным салоном того времени, который именовался “Никитинские субботники” и был основан тоже в начале НЭПа Евдоксией Федоровной Никитиной, вдовой какого- то профессора Никитина. […] Среди постоянных посетителей “Цеха поэтов” была Софья Яковлевна Парнок, с которой я очень быстро подружился. Кроме того, там бывали Клара Арсенева, Борис Михайлович Зубакин, несколько раз исполнявший импровизации в стихах на заданную тему. Бывали, но не регулярно, Вера Инбер, Илья Сельвинский и другие» (цит. по: Романова Е. Опыт творческой биографии Софии Парнок. СПб., 2005. С. 148). Ср. также: «Мне жалко обидеть хорошего человека, Анну Арнольдовну Антоновскую, но право, ее уютная квартира была иногда достойна перьев Ильфа и Петрова. Это был НЭП в его крайнем выражении» (Антокольский П. Далеко это было где — то.: Стихи. Пьесы. Автобиографическая повесть. М., 2010. С. 301). См. о ней: Черный Б. Связь времен: Жизнь и творчество А. Антоновской. Тбилиси, 1974.

226

Михаил Прокофьевич Герасимов (1889–1937), Владимир Тимофеевич Кириллов (1890–1937), Петр Васильевич Орешин (1887–1938).

227

Литературные вечера Всероссийского профессионального союза писателей в 1921 году проходили по понедельникам (кроме нескольких первых).

228

«Пушкин в театральных креслах» — название книги (М., 1926) Леонида Петровича Гроссмана (1888–1965). Выступление Гроссмана на эту тему во Всероссийском союзе писателей нам неизвестно.

229

И. Шмелев читал повесть «Неупиваемая чаша» на исполнительном собрании Всероссийского союза писателей 10 июля 1922 г. (см.: Литературная жизнь России 1920‑х годов: События. Отзывы современников. Библиография. Т. 1. Ч. 2 / Отв. ред. А. Ю. Галушкин. М., 2005. С. 460) и рассказ «Это было» на подобном заседании 4 сентября 1922 г. (Там же. С. 519); осенью того же года он уехал за границу. Выступления остальных перечисленных авторов были достаточно регулярны.

230

Муратов многократно (до своего отъезда в Европу) выступал с чтением новелл, но в хронике запечатлено лишь одно название — «Вергилий в корзине» (рассказ читался 26 декабря 1921 г.); вряд ли речь идет о нем.

231

Драматическая поэма «Сальери» была прочитана автором на исполнительном собрании Всероссийского союза писателей 16 октября 1922 г. При жизни автора не публиковалась; текст: Шенгели Г. Стихотворения и поэмы. Т. 2 / Сост., подгот. текста и коммент. В. А. Резвого; биогр. очерк В. Э. Молодякова. М., 2017. С. 311–329.

232

Отзыв Абрама Марковича Эфроса (1888–1954) нам неизвестен. В газетной хронике сообщалось: «На очередном исполнительном собрании (понедельник, 16 октября) читали поэт Шенгели и поэтесса [В.] Клюева. Драматическая поэма Шенгели носит название “Сальери”. Можно было ждать от автора, что он даст что- нибудь оригинальное, свое, раз он берет тему, которую когдато — то [так!] разработал Пушкин в своей маленькой трагедии. В действительности получился риторический бесцветный перепев. При этом “Сальери” Шенгели раза в два больше “Моцарта и Сальери” Пушкина. После чтения были прения» (Б. п. Союз писателей // Правда. 1922. № 238, 21 окт. С. 8).

233

Перечислены критик Василий Львович Львов — Рогачевский (наст. фам. Рогачевский; 1874–1930); писатели Алексей Иванович Свирский (наст. имя Шимон- Довид Вигдорович; 1865–1942), Владимир Германович Лидин (наст. фам. Гомберг; 1894–1979), Андрей Соболь (наст. имя Юлий Михайлович, вар. Израиль Моисеевич; 1887–1926), Викентий Викентьевич Вересаев (наст. фам. Смидович; 1867–1945). Об И. А. Новикове см. примеч. 69.

234

Андрей Соболь застрелился в 2 часа ночи 7 июня 1926 г. (см.: ХазанВ. Жизнь и творчество Андрея Соболя, или Повесть о том, как всё вышло наоборот. СПб., 2015. С. 614–616).

235

Мозалевский ошибается: Соболь действительно был в 1906 г. осужден и в 1908 г. бежал с каторги (Там же. С. 58, 73), но во французской армии он, по всей вероятности, не служил (см.: Там же. С. 176).

236

В действительности Соболь вернулся в Россию в последние дни 1914 или первые — 1915 г. (до 3 января); см.: Там же. С. 177.

237

Роман «Пыль» напечатан: Русская мысль. 1915. № 1–4. Отд. изд.: М., 1916. «Салон вагон» — впервые в составе отдельного издания (вместе с повестью «Бред»): М., 1922. Пьеса «Сирокко», поставленная в 1928 г., уже после смерти автора (инсценировка В. Зака и Ю. Данцигера), имела в основе «Рассказ о голубом покое» Соболя.

238

Подразумеваются финальные строки рассказа Л. Н. Толстого «Севастополь в мае»: «Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами души, которого старался воспроизвести во всей красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен, — правда».

239

Государственная Академия Художественных наук была организована летом 1921 г. и закончила свое существование весной 1931 г.

240

Петр Семенович Коган (1872–1932) в неизменно юмористическом контексте упоминается в стихотворениях Маяковского «Пятый интернационал», «Протестую!», «Тамара и демон» и «Сергею Есенину».

241

Леонид Витальевич Собинов (1872–1934) упоминается в стихотворениях Маяковского «Рабочим Курска, добывшим первую руду, временный памятник работы Владимира Маяковского» и «Сергею Есенину» (последнее значительно более известно).

242

Какое из весьма многочисленных упоминаний Толстого у Маяковского имеет в виду мемуарист — неясно; возможно, в стихотворении «Еще Петербург» («А с неба смотрела какая — то дрянь / величественно, как Лев Толстой»).

243

Среди прочего, Мозалевский был знаком со Шпетом по редакции машинописного журнала «Гермес»; см., в частности, письмо Б. В. Горнунга к Г. Г. Шпету от 23 августа 1925 г.: ГорнунгБ. Поход времени: Статьи и эссе. М., 2001. С. 325.

244

Подразумевается биографическая справка, помещенная в справочнике: Писатели современной эпохи: Био — библиографический словарь русских писателей ХХ века. Т. 1 / Ред. Б. П. Козьмина. М., 1928. С. 185–186. Автором этой заметки был Д. С. Усов, что следует из его недатированного (зима 1926) письма к Е. Архиппову (см.: Усов Д. С. «Мы сведены почти на нет…» Т. 2: Письма / Сост., подгот. текста, коммент. и вступ. ст. Т. Ф. Нешумовой. М., 2011. С. 372).

245

Михаил Осипович Гершензон умер в четверг 19 февраля 1925 г. В пятницу и субботу тело его оставалось дома; в воскресенье, 22‑го, состоялась панихида в ГАХН и сразу за ней похороны.

246

Этой дамой была Александра Николаевна Чеботаревская (1869–1925). Дочь Гершензона вспоминала, что ее выступление «носило совершенно ненормальноистерический характер» (Гершензон — Чегодаева Н. М. Первые шаги жизненного пути (воспоминания дочери Михаила Гершензона). М., 2000. С. 263). Подробнее о нем рассказывал другой свидетель: «К гробу подошла А. Н. Чеботаревская. Ее глаза болезненно блуждали; в голосе слышался надрыв, в словах чувствовалась истерика. От пристального наблюдателя и внимательного слушателя уже тогда не могли ускользнуть в речи А. Н. намечающиеся признаки психического расстройства и явные симптомы приближающегося религиозного помешательства. Здесь говорили о том, — так начала свою речь А. Н., — чему служил покойный Михаил Осипович, кого он любил, каких поэтов он предпочитал. Я скажу, что он служил одному Богу, любил и предпочитал только Бога. И мы должны следовать его примеру. Так жить, как мы живем, нельзя, так жить нельзя» и т. д. (Соболев А. Л. Из воспоминаний С. Г. Кара — Мурзы. Ч. 1 // Литературный факт. 2017. № 4. С. 118–119).

247

«Скупо мизикало утро» — фраза из романа «Москва» (БелыйА. Москва: Роман. Часть первая. М., 1928. С. 59). Вопреки мнению мемуариста, это словоупотребление вполне легитимно: по Далю, «мизикать» на оренбургском диалекте означает «издавать слабый свет, мерцать».

248

Похороны Брюсова состоялись 12 октября 1924 г.

249

Об этом (в т. ч. и о нечаянном выкрике под балконом ГАХН) вспоминает сам Белый: Белый А. Начало века. С. 517.

250

О визите Цвейга в ГАХН в сентябре 1928 г. см.: Либинзон З. Е. Классика и современность. Из литературного наследия: Избранные статьи. Нижний Новгород, 1993. С. 223–224.

251

Мозалевский преувеличивает регулярность участия Иванова в делах ГАХН: находясь в Баку с 1920 по 1924 г., он впервые выступил там лишь 4 июня 1924 г., накануне окончательного отъезда в Италию, с докладом «Пушкин и формальный метод». См. также его личное дело в фонде ГАХН (РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 10. Ед. хр. 253) и автобиографию, написанную в 1926 г. для баллотировки в члены ГАХН (Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 1991 год. СПб., 1994. С. 166170; публ. Г. В. Обатнина).

252

Домашнее издательство, организованное Вяч. Ивановым и просуществовавшее с 1907 по 1912 г.

253

См.: Белый А. Начало века. С. 338–361.

254

Это любопытное замечание, вероятно, может служить доводом в старинном ученом споре о принадлежности К. Большакову книги «Мозаика» (М., 1911), поскольку данная Мозалевским характеристика его ювенилий лучше подходит именно к текстам, вобранным этой книгой: два следующих сборника, «Le futur» (М., 1913) и «Сердце в перчатке» (М., 1913), значительно более футуристичны.

255

Как следует из автобиографии 1928 г., Большаков добровольно оставил университет и поступил в Николаевское кавалерийское училище, после чего в 1915 г. оказался в действующей армии (см.: Гельперин Ю. М. Большаков Константин Аристархович // Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. Т. 1: А-Г. М., 1989. С. 309). См. также: Богомолов Н. А. Предисловие // Большаков К. Бегство пленных, или История страданий и гибели поручика Тенгинского пехотного полка Михаила Лермонтова: Роман; Стихотворения. М., 1991. С. 6–13.

256

Георгий Богданович Якулов (1884–1928) был призван на фронт в самом начале войны и, за исключением периода реабилитации после ранения, оставался в действующей армии; см.: Аладжалов С. И. Георгий Якулов. С. 49–53.

257

«Сгоночь» — не рассказ, а роман; впервые: Новые берега. Сб. 1. М., 1924. С. 89–196 (первая часть); отд. изд.: М., 1927.

258

Рассказ Большакова о Лермонтове нам неизвестен; возможно, подразумевается его роман «Бегство пленных, или История страданий и гибели поручика Тенгинского пехотного полка Михаила Лермонтова» ([Харьков, 1929]). Описанная Мозалевским закономерность удивляла еще современников: «За последний литературный сезон появился у нас целый ряд повестей и романов о Лермонтове. Не считая вещей, застрявших в портфелях редакций и издательств, и исключая мелкие стихотворения, мы получили шесть беллетристических произведений из жизни поэта: за полгода больше, чем за предыдущие 90 лет, и больше, чем о каком — нибудь другом русском писателе вообще было написано в художественной форме» (Фохт У. Лермонтов в современной беллетристике // Печать и революция. 1929. № 9. С. 86).

259

Вышла лишь первая часть задуманной трилогии под этим названием: Кн. 1. Построение фаланги. М., 1936.

260

О журналистке и писательнице Л. В. Кирьяковой (1879–1943) см.: Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 1988. С. 171–172; Виноградов В. К. «Зеленая лампа». Продолжение темы «Михаил Булгаков и чекисты» // Независимая газета. 1994. № 74 (750), 20 апр. С. 5; Соболев А. Л. Летейская библиотека. Т. 1. С. 72–75; Минаев Н. Нежнее неба. М., 2014. С. 265–266, 724–725; Маслов Г. Сочинения в стихах и прозе. Материалы к биографии / Сост. И. Г. Девятьярова, В. В. Нехотин. Омск, 2019 (в печати).

261

См. примеч. 54.

262

Евгений Иванович Шамурин (1889–1962) — книговед, библиограф, филолог.

263

«Заговор императрицы» — пьеса А. Н. Толстого.

264

«Озеро Люль» — пьеса Алексея Михайловича Файко (1893–1978), поставленная В. Э. Мейерхольдом в Театре Революции (премьера 8 ноября 1923 г.).

265

См. примеч. 54.

266

Шестаков Николай Яковлевич (1894–1974) — поэт и драматург. См. о нем: Советские детские писатели: Биобиблиографический словарь. 1917–1957. М., 1961. С. 404–405; Поэзия белой столицы: Стихи поэтов Омска. 1918–1919 / Сост. И. Г. Девятьярова, В. И. Хомяков. Тобольск, 2016. С. 288; Нехотин В. Свидетель страшных лет: Из ранних стихотворений Н. Я. Шестакова // Симбирскъ. 2017. № 12 (54). С. 14–21.

267

Венедиктов Александр Иванович (1896–1970) — поэт, переводчик, историк искусства, участник эзотерических обществ. См. о нем: Эзотерическое масонство в Советской России. Документы 1923–1941 гг. / Публ., вступ. статьи, коммент., указатель А. Л. Никитина. М., 2005 (ук.); КузминМ. А. Дневник 1908–1915 / Предисл., подгот. текста и примеч. Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина. СПб., 2005 (ук.); Вологодский П. В. Во власти и в изгнании. Рязань, 2006 (ук.); Александр Георгиевич Габричевский: Биография и культура: документы, письма, воспоминания. М., 2011 (ук.); Поэзия белой столицы: Стихи поэтов Омска. 1918–1919. С. 77. Упомянутое эссе — историко — литературный цикл «Царскосельские ночи»; Венедиктов читал, в частности, отрывки из него в Русском обществе друзей книги (см.: Кара- Мурза С. Г. Русское общество друзей книги. М., 2011. С. 164); Кирьякова упоминала декламацию «Царскосельских ночей» в заседании «Зеленой лампы» в тексте своего ходатайства о помиловании (см.: Минаев Н. Нежнее неба. С. 724). Эта рукопись на 97 страницах была отобрана у Венедиктова при обыске 10 июня 1927 г. По сообщению осведомителя СО ОГПУ от 13 мая 1929, «.известная мне и когда — то так мне понравившаяся рукопись его вещи “Царскосельские вечера”, бывшая у него в единственном экземпляре (у него даже не имелось черновиков ее), была у него забрана ГПУ при его аресте и не возвращена ему; ему очень жаль ее потерять, и теперь он подумывает просить С. А. Ауслендера, с коим он очень дружит и который в свою очередь пользуется поддержкой т. В. Р. Менжинского (по их старому знакомству еще в 1900 гг., когда т. Менжинский был петербургским присяжным повер[енным], и вращаясь в тогдашних лит[ературных] кругах и сам выступал в качестве писателя), чтобы Ауслендер при случае рассказал т. Менжинскому про эту рукопись и ее задержание “в недрах ГПУ” и попросил т. Менжинского затребовать ее для личного просмотра, и если т. Менжинский не найдет в ней ничего предосудительного по просмотре, просить его дать распоряжение о ее возврате Венедиктову. Далее он сообщил мне, что на днях им встреченный М. А. Булгаков хвастался ему, что его “Белая Гвардия” вышла теперь полностью (с окончанием, недопечатанным в России) в Париже, и восторженно встреченная тамошней публикой, пользуется большим успехом» (сведения из следственного дела, разысканного И. Г. Девятьяровой).

268

См. примеч. 55.

269

Александр Ильич Гусятинский (1893-?) — поэт и прозаик, участник нескольких альманахов 1920‑х гг., заведующий редакционно — издательским отделом Московской Товарной Биржи, позже — заведующий редакцией журнала «За промышленные кадры», переживший в этом качестве допрос по делу В. Т. Шаламова (с которым поддерживал дружеские отношения и после освобождения последнего). См. о нем: Шаламов В. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела / Сост. И. П. Сиротинская. М., 2004. С. 152, 1036. Его текст об управдоме нам неизвестен.

270

Под маркой московского издательства «Недра» вышли два издания сборника М. А. Булгакова «Дьяволиада» (1925, 1926).

271

Мозалевский не вполне точен: несмотря на обильные цензурные препоны, пьеса «Мольер» (авторское название «Кабала святош») была поставлена 16 февраля 1936 г. в Художественном театре и окончательно запрещена только в марте. Пьеса «Бег» поставлена так и не была.

272

Подробности работы Станиславского над пьесой (в т. ч. стенограммы части репетиций) см.: Станиславский репетирует: Записи и стенограммы репетиций / Сост., ред. и авт. вступ. статей И. Виноградская. М., 1987. С. 333–470.

273

Борис Петрович Денике (1885–1941) — историк искусства, археолог, востоковед. В «автобиографической канве» он отмечал под 1922 г.: «1. Х. Переезд на Таганку (Б. Алексеевская). “Зеленая лампа” (продолжение вечеров у Кирьяковых). Участники: С. А. Ауслендер, супруги Кирьяковы, Гладенок [?], В. И. Модзалевский [sic!], Ю. Л. Слезкин, А. И. Венедиктов, Галати, Стонов, Н. Я. Шестаков, Булгаков, был поэт Рождественский» («Он никогда никому не сделал зла.». Памяти Бориса Петровича Денике: Автобиографический дневник и воспоминания друзей / Сост., вступ. ст., справочный аппарат, подбор иллюстративного ряда Т. Г. Алпаткиной. М., 2006. С. 38).

274

Согласно воспоминаниям П. Е. Корнилова, смерть Денике наступила от последствий травмы, полученной в экспедиции в Дагестане. Последние дни он провел на даче в Раменском, пока в городской квартире шел ремонт (см.: Там же.

С. 135–136; ср. с. 138–139).

275

Судя по дневнику Денике, в 1938 г. он в Крыму не был. Вероятно, имеется в виду встреча 1937 г., когда Денике был в Крыму с 1 июля до 21 августа, или 1939 г., когда он находился там с 6 июля по 23 августа (см.: «Он никогда никому не сделал зла.». С. 103). Мозалевского в этой серии записей он не упоминает.

276

Подразумевается знаменитая мистификация П. П. Вяземского, фальсифицировавшего письма и записки реально существовавшей французской писательницы и путешественницы А. Омер де Гелль (1819–1883).

277

Мозалевский вынужденно лукавит: значительная часть кружковцев (Денике, Шамурин, Шестаков, Ауслендер, Венедиктов и сама Кирьякова) были знакомы еще по колчаковскому Омску 1918–1919 гг., в т. ч. по безыменному литературнохудожественному кружку, деятельность которого подробно отражалась в местной прессе; вероятно, это общее прошлое удостоилось внимания репрессивных органов, которые нанесли по «Зеленой лампе» ряд чувствительных ударов — в частности, двое последних были арестованы в 1927 г.; см.: Виноградов В. К. «Зеленая лампа». Продолжение темы «Михаил Булгаков и чекисты». С. 5. Родственница С. Ауслендера прямо называет аресты причиной закрытия кружка (путая, впрочем, дату): «Собрания продолжались недолго. В 1923 г. одного из членов кружка арестовали. Какое- то время еще продолжали собираться, но в следующем году арестовали его жену Лидию Васильевну [Кирьякову]. И после этого всё прекратилось» (Минакина Н. Н. Воспоминания о Сергее Ауслендере и Михаиле Кузмине // Филологические науки. 1998. № 5. С. 110); нельзя в принципе исключить, что кружок закрылся независимо, до начала преследований. При этом известно, что следователей в обоих случаях преимущественно интересовала именно деятельность «Зеленой лампы».

278

Имеется в виду стихотворение «Гуси» («Веселый звон застольного стекла.») из цикла «Симбирские звери», опубликованное в машинописном журнале «Гермес» (1924. № 4. С. 68; указано В. В. Нехотиным).

279

Вероятно, имеется в виду статья П. Антокольского «Сим победиши», третья главка которой почти полностью посвящена М. Прусту: «Огромная кладовая прустовской памяти завалена пыльным и слежавшимся мусором. Пресыщенный и смертельно больной француз отсиживался в ней без света и без притока свежего воздуха. Отсиживался в памяти, как в бомбоубежище: от истории, от общества себе подобных. Вся его душевная жизнь свелась к поискам утраченного времени, и в этом деле он стал виртуозом и визионером. Марсель Пруст — человек антисоциальный до последней мозговой извилины» и т. д. (Антокольский П. Испытание временем: Статьи. М., 1945. С. 12).

280

В библиографии Эренбурга до конца 1950‑х гг. значатся всего три статьи в «Знамени» (см.: Русские советские писатели. Прозаики: Библиографический указатель. Т. 6. Ч. 2. М., 1969. С. 273–279); ни в одной из них Пруст не упоминается. Нет его (как, впрочем, и Антокольского) в представительном сборнике «Марсель Пруст в русской литературе» (М., 2000). Собственно, до 1960‑х гг. нам известны лишь единичные упоминания Эренбурга о Прусте.

281

Бергот — один из персонажей цикла М. Пруста «В поисках утраченного времени».

Content

Тропинки, пути, встречи

Предисловие составителя

Тропинки, пути, встречи

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ — КИЕВ 1907-10 ГГ

КИЕВ, МОСКВА 1907-14 ГГ. ЖИВОПИСЬ, ОЧАРОВАНИЕ ТЕАТРА. ИБСЕН ПОЛЕТ «БОСОНОЖЕК»

МУЗЫКА БЕТХОВЕНА, ШОПЭНА, ГРИГА. «ССОРА» С ВАГНЕРОМ. КИЕВ 1907-10 ГГ

ВАЛЕРИЙ ЯКОВЛЕВИЧ БРЮСОВ. МОСКВА 1912 Г

МОСКВА 1911-15 ГГ. ПИВНЫЕ МОСКВЫ. ЖУРНАЛ «САТИРИКОН», САША ЧЕРНЫЙ, АВЕРЧЕНКО. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЧТЕНИЯ В ПИВНОЙ. БУРГУНДСКОЕ ВИНО

МОСКВА 1912-15 ГГ ИЗДАТЕЛЬСТВО «АЛЬЦИОНА». ИЗДАТЕЛЬ А. М. КОЖЕБАТКИН И «ЕГО ОКРЕСТНОСТИ». МОЯ ВСТРЕЧА С А. В. ЛУНАЧАРСКИМ

МОСКВА 1913-15 гг. МАЯКОВСКИЙ. ФУТУРИСТЫ. ВЕЧЕР В ОБЩЕСТВЕ «СВОБОДНОЙ ЭСТЕТИКИ» ПАМЯТЬ ХУДОЖНИКА САПУНОВА. БАЛЬМОНТ В Л. Х. КРУЖКЕ

МОСКВА 1914. НЕУДАВШИЙСЯ ДИСПУТ В ОСОБНЯКЕ

ПЕТРОГРАД 1916 г. ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБЩЕСТВО «МЕДНЫЙ ВСАДНИК». ВСТРЕЧА С ЕСЕНИНЫМ. ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА (МОСКВА 1925 г.)

ПОЭТ И БЕЛЛЕТРИСТ САДОВСКОЙ БОРИС

ПЕТРОГРАД 1916 г. МОСКВА 1922 г. ПИСАТЕЛЬ АУСЛЕНДЕР С. А

ЮРИЙ ЛЬВОВИЧ СЛЕЗКИН

МОСКВА 1918 г. «КАФЕ ПОЭТОВ» «ЖИВЫЕ АЛЬМАНАХИ»

МОСКВА 1921 г. И-ВО «КОСТРЫ», «ФЕНИКС». Н. А. АРХИПОВ

МОСКВА 1921-26 гг. СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ. ГИ. ЧУЛКОВ. АНДРЕЙ СОБОЛЬ

МОСКВА 1921–1928 г. ГОСУДАРСТВЕННАЯ АКАДЕМИЯ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ НАУК

ПОЭТ, ПИСАТЕЛЬ КАВАЛЕРИСТ — БОЛЬШАКОВ КОНСТАНТИН АРИСТАРХОВИЧ

МОСКВА 1922-26 гг. ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРУЖОК «ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА». М. А. БУЛГАКОВ

Литература

References

Примечания