Кржижановский Сигизмунд Доминикович

Fantôme

Sigismund Krzyzanowski

Fantôme

RÉCITS

Traduit du russe par

LUBA JURGENSON

Préface de Catherine Perrel

Collection « Slovo »

VERDIER

COLLECTION  DIRIGÉE PAR HÉLÈNE CHÂTELAIN

ET CATHERINE PERREL

Édité sous les auspices

de la Fondation Mikhail Prokhorov Trancript.

Programme de soutien à la diffusion de la littérature russe

www.editions-verdier.fr

© Éditions Verdier, 1999, pour toutes les langues à l’exception des langues

russe et allemande

© Éditions Verdier pour la traduction française et la préface, 2012

ISBN : 978-2-86432-620-5

L’OUBLIÉ/L’ÉBLOUI

Ceci est un livre

oublié

écrit par le plus oublié de tous les oubliés.

Treize récits affûtés comme des diamants noirs.

Un destin unique dans la littérature mondiale.

Mille méandres d’une aventure éditoriale au long cours.

Sigismund Krzyzanowski est né dans une famille catholique polonaise en 1887, près de Kiev, où il a vécu jusqu’en 1922 et composé la plupart des récits de ce recueil.

Esprit curieux et érudit, il étudie le droit, suit des cours de philosophie, philologie, biologie et médecine, et voyage en Europe pour parfaire sa culture. Polyglotte, il grandit en polonais et en ukrainien, maîtrise sept à huit langues (dont le grec et le latin). Le russe est pour lui une langue apprise, élue et devenue sa langue d’écriture. Il la dompte à merveille, mais ainsi s’explique peut-être sa distance, son absence de sentimentalisme linguistique, sa façon surprenante de désosser les mots, jouer avec lettres et radicaux.

L’écriture est pour lui habitée – au sens physique, par des petits êtres attachants qu’il appelle, dans un de ses récits, les Moins-que-rien.

Pendant la soirée, les lettres m’avaient nargué en défiant mon analyse. À présent, le matin, mon travail avançait mieux. Autour de la lettre finale, le papier avait perdu sa brillance : on l’avait gratté. Tiens ! Et encore : sur le paraphe en colimaçon, une minuscule tache terne. Voyons. Je pris la loupe et approchai l’œil de la ligne : juste en face de ma pupille, sous la cambrure de la lentille, se tenait un bonhomme minuscule, de la taille d’un grain de poussière…

Très tôt il perçoit que le sort réservé aux lettres – changement de l’alphabet, sigles et néologismes barbares – signe la violence faite aux mots comme aux hommes. Cette catastrophe langagière qui dépasse de loin le « nouveau régime » soviétique est avant tout la catastrophe du siècle. En ce sens, il est un écrivain profondément européen. Étrangement, quelques mois avant sa mort, il fut frappé d’une attaque cérébrale qui lui fit oublier l’alphabet…

Après avoir fini ses études, il travaille comme clerc d’avoué, puis dans un tribunal où il est chargé des expertises graphologiques, qui lui inspirent Les Moins-que-rien.

« Que faites-vous en ce moment ? » Il faudrait plutôt demander : « Que contrefaites-vous en ce moment ? » : on falsifie bien l’amour, la pensée, les lettres, on falsifie même le travail, l’idéologie, sa propre personne.

Il abandonne ensuite le droit pour se consacrer à l’enseignement et à l’écriture, donne des cours d’histoire de la littérature, du théâtre, de la musique au Conservatoire de Kiev, à l’école de théâtre Lyssenko ou au Studio juif.

La période de la première guerre mondiale est longtemps restée un point d’interrogation dans sa biographie. On sait désormais qu’il s’est engagé dans l’armée comme volontaire, par patriotisme alors qu’il était exempté en tant qu’étudiant, puis qu’il a été démobilisé pour raisons de santé, et qu’il est revenu fortement désenchanté. Fantôme est un des quelques textes évoquant directement cette époque.

Typhus – incendies – pas de routes – pas de livres – famine. Sa bouteille à alcool resta longtemps vide et, lorsqu’elle se remplit, il n’y ajouta plus d’eau.

Il est remobilisé en 1918, cette fois par l’Armée rouge, mais ne part pas au combat. Vue trop basse/hauteur de vue ?

Le fameux balai de la révolution qui empoussière plus qu’il ne balaie(1)

Les récits ici présentés ont quasiment tous été écrits au début des années vingt et, hormis Le pont sur le Styx et Fantôme, ils appartiennent à un recueil composé par l’auteur lui-même qu’il avait intitulé Contes pour surdoués. Bien qu’il s’agisse de son premier grand travail d’écrivain, sont présents les thèmes qui traverseront toute son œuvre – double halluciné, parties se séparant du tout, distorsion de l’espace et du temps, vie autonome des idées et des mots, irréalité et surréalité… – et, déjà, l’écriture est magistrale.

Ce recueil inaugure pourtant le début de l’inexistence littéraire de Krzyzanowski. Accepté par un éditeur, celui-ci fait faillite au moment de la publication.

Ainsi, de faillite en déveine, de refus en déclaration de guerre et autres cataclysmes, Sigismund Krzyzanowski ne fut-il quasiment pas publié de son vivant. Seuls de très rares récits – dont La fugue, La catastrophe et Le joueur pris au jeu – furent édités dans de petites revues. Ce n’est pas tant le fruit d’un malencontreux hasard de circonstances que parce qu’il est absolument étranger à son époque. Inassimilable. À l’écart, invisible, il traversera une autre guerre, échappera aux disgrâces et purges staliniennes. Comme l’étrange héros de Fantôme, double difforme du narrateur et de l’auteur, mort vivant chez les vivants morts :

Dans la rubrique « origines sociales », j’écrivais toujours « fantôme », et dans « occupation temporaire », je notais d’une écriture soigneusement calligraphiée : « humain ».

En 1920, Krzyzanowski rencontre Anna Bovchek qui deviendra sa femme et, deux ans plus tard, il s’installe à Moscou dans le quartier de l’Arbat, dans une minuscule chambre qu’il ne quittera plus – il fera le récit de sa dilatation grâce à un procédé breveté : La Superficine(2). Il arpente la ville, et dicte ses textes.

Arbat 44, appartement n° 5.

La ville entre dans sa prose qui épouse les méandres des rues, et dont le pas devient la mesure.

Il donne quelques cours, travaille pour le théâtre de Taïrov, et avec d’autres metteurs en scène, participe à l’écriture de livrets d’opéra ou de scénarios, rédige quelques préfaces et articles d’encyclopédie. Il eut beau appartenir à l’Union des écrivains, être admiré de ceux qui, comme Boulgakov, découvrent certaines de ses œuvres lues lors des « samedis » de Nikitina, il connaît surtout la misère, la solitude, l’alcoolisme. Après une période d’extrême fécondité, qui dure jusqu’à la fin des années vingt, il écrit de moins en moins. Il meurt le 28 décembre 1950, par un jour de si grand froid que nul ne sait où se trouve sa tombe.

Quand je mourrai, laissez les orties pousser au-dessus de moi : et quelles piquent !

Son œuvre a été préservée par sa femme, puis ressuscitée par Vadim Perelmouter, chercheur en littérature et poète. Intrigué par une note dans un carnet du poète Chengueli évoquant « un génie négligé », il consacrera près de trente années de sa vie à retrouver et rétablir les textes, retourner les archives, pister photos et cousins éloignés, pour publier d’abord un premier volume de textes choisis en 1989, puis cinq tomes de ses œuvres(3). Le sixième et dernier est actuellement en préparation. Depuis le début, les éditions Verdier accompagnent cette aventure éditoriale au long cours, et publient aujourd’hui le septième volume de l’écrivain en français. Krzyzanowski est désormais traduit en anglais, allemand, espagnol, italien, espagnol, japonais, polonais, ukrainien…

Mais il aura fallu attendre trente-neuf ans après sa mort pour que son premier livre en russe voie le jour et qu’il entre – enfin – dans l’inoubli.

Il y a bien un rédacteur qui a tenté en 1965 de faire publier dans Novy Mir quatre récits tirés des Contes pour surdoués, mais la revue a refusé, les trouvant « trop kafkaïens ».

Pourtant, à l’époque où les Contes ont été écrits, Kafka n’avait pas encore été édité, et Krzyzanowski ne l’a lu qu’en 1939 ! Leur proximité, évidente, vient plutôt de l’acuité de leur perception de l’époque et d’une culture littéraire et philosophique profondément européenne.

Ce qui n’empêche pas Krzyzanowski de comprendre – très tôt et comme nul autre – la Russie soviétique.

Fantôme, écrit en 1926, est le frère de La métamorphose et des Contes d’Hoffmann, si dérangeant qu’il obsède. Dans ses notes, l’écrivain dit vouloir traiter du thème du double « jusqu’au muscle ». Ses héros : un étudiant en médecine devenu médecin alcoolique, et son double halluciné, un fœtus servant aux étudiants à s’entraîner à accoucher un mannequin de bois, fantôme fils de fantôme, enfant mort avant d’être mille fois né, échappé de son bain d’alcool, usurpateur d’identité…

Krzyzanowski connaissait bien la faculté de médecine et de biologie, où il se rendait souvent pour suivre des cours. On peut donc supposer qu’il était familier de ces « préparations anatomiques ». Mais au-delà, il pointe l’engouement de l’époque pour l’anatomie et les momies. Peu après avoir été fascinées par la découverte de la tombe de Toutankhamon, les foules soviétiques défilent devant le corps momifié de Lénine, traité et exposé immédiatement après sa mort, en 1924. Annie Le Brun, dans Une perspective contre nature(4), jette sur le goût pour les cires, les représentations et modèles anatomiques à l’époque de Sade une lumière particulièrement éclairante :

On ne peut ignorer le processus de laïcisation du cadavre et du corps qui se trouve enclenché par la représentation anatomique. D’abord, parce que le regard anatomique, ne tenant implicitement pas compte de la désintégration naturelle des corps, prive ceux-ci de tout espoir de résurrection transfigurante. Mais aussi parce que, dès lors privé de cette possibilité de transcendance, ce qui est montré acquiert paradoxalement la plus artificielle éternité, pour exister absolument. […] Tout se passe alors comme si cette montée de l’intérêt pour les images anatomiques révélait une défaillance dans le système de représentation que la Révolution est en train de mettre en place.

La noirceur de l’époque et l’ombre portée d’Hoffmann et de Swift traversent tout le recueil. Le chapelet, un des Contes pour surdoués, examine les conceptions du monde dans les yeux de métaphysiciens morts. Ce qui n’exclut pas la jubilation du fantastique, comme dans La Fugue, un récit sans doute inspiré par l’expérience de Schumann qui, pour gagner en dextérité, avait mis au point un appareil lui immobilisant pendant les exercices pianistiques un doigt de la main droite. Celle-ci resta finalement paralysée, lui causant une profonde dépression et remettant en cause toute son existence.

Au fondement de chaque récit, se trouve un fait précis, un objet concret, une expression prise à la lettre, un double sens. Là, ce sont les doigts d’un pianiste virtuose qui s’enfuient, découvrent la liberté et la ville rude et froide.

Dans Le joueur pris au jeu, un joueur d’échecs voit sa vraie vie se jouer sur l’échiquier. Il joue la défense Philidor, une ouverture du célèbre théoricien qui a dit : « Les pions sont l’âme des échecs. » Âme lignifiée et langue de bois.

Ailleurs, un bâtisseur de pont converse avec un crapaud tout droit venu du Styx, un vieil homme fabrique des points d’interrogation, les Grées partagent un œil pour trois – six cavités orbitales, des yeux se mettent à pousser sur un prunellier et les aveugles recouvrent la vue – mais le monde a le ciel en bas et la terre en l’air – une pensée vit sa vie, les sens prennent la tangente, et c’est La catastrophe et la physique réinventée :

Le chaos ne peut pas se loger dans la fente étroite de ma plume.

Or, le chaos entra.

Toujours, l’écriture est éblouissante de précision, d’entrain, de rythme. Prose sonore et inspirée construite avec l’exactitude machiavélique de la poésie.

Joyaux noirs à l’absurde tranchant, ces récits étincelants sans fin reviendront vous hanter.

CATHERINE PERREL

La fugue

I

Deux milliers de pavillons auriculaires sont tournés vers le pianiste Heinrich Dorn qui, de ses longs doigts blancs, ajuste tranquillement l’assise cannée du tabouret… Les basques de son habit retombent du siège ; ses doigts bondissent vers la caisse noire du piano à queue et attaquent une course rythmée sur le chemin rectiligne pavé d’ivoire. Brillant de tous leurs ongles polis, ils quittent d’abord le do de la grande octave pour rejoindre à l’autre extrémité le tintement cristallin des aigus. Là, les attend la plaque de bois noire marquant la limite du clavier : les doigts voudraient continuer, piétinent, martèlent les deux dernières touches (ici et là, dans la salle, des yeux se ferment : « quel trille ! ») – et soudain, virevoltant sur leurs pointes chaussées de peau fine, rebroussent chemin à toute allure, jouant à saute-mouton. Au milieu, ils ralentissent leur course, choisissent, pensifs, tantôt les touches noires, tantôt les blanches, s’enfonçant dans les cordes à pas feutrés.

Deux milliers d’oreilles se penchent vers l’estrade.

Les doigts frémissent, pris d’un tremblement nerveux familier : un instant en suspens – marteaux serrés sur les cordes – et les voilà qui survolent soudain douze touches pour s’immobiliser sur l’accord do-mi bémol-sol-si bémol.

Pause.

Quittant leur position, les doigts repartent au galop vers l’extrémité du clavier. La main droite du pianiste veut retourner en arrière, vers le médium, mais les doigts lancés à folle allure refusent, poursuivant leur course effrénée plus loin, toujours plus loin. La quatrième octave défile avec son carillonnement cristallin, les ultimes touches aiguës piaillent, les ongles heurtent sourdement la saillie noire du châssis : dans un effort désespéré, les doigts, la main tout entière s’arrache de sous la manchette du pianiste et saute par terre, suivie de l’éclat du diamant à l’auriculaire. Les articulations se cognent douloureusement contre le bois ciré du parquet mais, sans perdre le tempo, les doigts se relèvent aussitôt sur leurs phalanges dressées, les plaques roses des ongles défilent, se précipitant vers la sortie à grandes enjambées, en un large arpège – du majeur à l’annulaire, de l’annulaire à l’auriculaire.

Le bout carré d’une chaussure leur barre le chemin. Une semelle boueuse plaque un instant le petit doigt contre le tapis. Repliant l’auriculaire écrasé, les doigts se réfugient sous un rideau qui descend jusqu’au sol. Mais aussitôt, le rideau se lève laissant voir deux colonnes noires s’évasant vers le haut. Les doigts comprennent : c’est le pan de la robe de l’une des admiratrices de Dorn. Pivotant sur l’annulaire, ils bondissent de côté.

Il n’y a pas un instant à perdre. Des murmures montent de toute part. Les chuchotements se font rumeur, la rumeur se fait clameur, la clameur vacarme, le vacarme hurlement et piétinement de milliers de pieds.

— Attrapez-les, attrapez-les !

— Quoi ?

— Où ça ?

Une partie du public se précipite vers le pianiste, affalé sur sa chaise, évanoui : sa main gauche retombe sur son genou, la manchette vide de la main droite repose toujours sur le clavier.

Mais les doigts ont pris la poudre d’escampette et se moquent bien de Dorn : remuant leurs longues phalanges, pliant et dépliant leurs articulations, ils courent prestissimo sur le tapis vers les gradins de l’escalier.

Les gens se poussent, hurlant, glapissant, coudes heurtant les coudes. Dans la salle, retentit encore : « Attrapez-les ! Où ça ? Quoi ? » Mais l’escalier est déjà loin derrière.

D’un bond magistral, les doigts sautent par-dessus le seuil et se retrouvent dehors. Piétinements et hurlements ont cessé. Une place nocturne déserte, ornée du collier jaune des réverbères, s’étale tout autour, muette.

2

Les doigts soignés du célèbre pianiste Heinrich Dorn, qui d’habitude se promenaient uniquement sur l’ivoire des pianos de concert, n’étaient pas accoutumés à déambuler sur des trottoirs sales et humides.

À présent qu’ils se retrouvaient sur l’asphalte collant et froid de la place, pataugeant dans les crachats et les flaques, ils comprirent toute la folie et l’extravagance de leur acte.

Mais il était trop tard. Déjà, on entendait le bruit des semelles et des cannes sur le seuil de l’édifice qu’ils venaient de quitter : revenir en arrière voulait dire se faire écraser. Serrant l’auriculaire endolori contre l’annulaire, la main droite de Dorn se plaqua contre la pierre rugueuse d’une borne en observant ce qui se passait.

La porte laissa sortir la foule, puis referma ses battants. Les doigts arrachés restèrent, seuls, sur le trottoir désert.

Il pleuvinait. Ils devaient songer à un endroit où passer la nuit. Plongeant leur peau blanche et fine dans les flaques et les caniveaux, ils claudiquèrent, trébuchant et glissant. Soudain, la jante d’une roue surgit de la brume dans un terrible fracas, projeta des paquets de boue, puis roula plus loin.

Les doigts l’évitèrent de justesse : secouant avec dégoût les éclaboussures puantes, ils grimpèrent le trottoir en pente sur leurs phalanges qui chancelaient de fatigue et longèrent les immeubles collés les uns aux autres.

Il se faisait tard. Le cadran jaune sonna deux heures. Les battants des portes étaient fermés, les paupières métalliques ridées des fenêtres abaissées. Des pas tardifs approchaient, puis se perdaient. Où se cacher ?

À un demi-clavier du trottoir pavé rougeoyait, agitée par le vent, la flamme d’une veilleuse. Au-dessous, un tronc métallique rectangulaire vissé au mur : « Pour l’église. »

Ils n’avaient pas le choix : s’accrochant aux aspérités du mur, ils atteignirent la corniche de la kirche, de là le couvercle en pente du tronc. L’orifice du tronc était étroit, mais ce n’est pas pour rien que les doigts du pianiste avaient la réputation d’être fins et souples : ils se faufilèrent par la fente et… plouf. À l’intérieur, c’eût été l’obscurité totale sans le faible reflet rouge que la veilleuse glissait par la fente. À côté, un billet de banque chiffonné, fruit de la charité. Transis, les doigts se blottirent dans un coin de la boîte métallique, se couvrirent avec le billet et se figèrent, serrés en un poing. Une douleur lancinante leur vrillait les articulations : des rhumatismes. Les ongles cassés et fendillés étaient irrités ; l’auriculaire avait enflé et l’anneau fin s’était enfoncé profondément dans la peau.

Mais la fatigue finit par l’emporter : le reflet écarlate se balançait, les gouttes de pluie moelleuses tambourinaient sur le couvercle leur moto perpetuo familier. Plissant ses petits yeux émeraude, le Sommeil regarda par la fente étroite du tronc.

3

Les doigts s’ébrouèrent, déplièrent leurs articulations ankylosées et tentèrent de s’étendre de tout leur long sur leur couche dure. Le reflet mourant de la veilleuse se fondit peu à peu dans le rougeoiement de l’aube.

La pluie se tut. Les doigts sautèrent une, deux fois, heurtèrent le couvercle de la boîte, puis se faufilèrent prudemment à l’extérieur et s’assirent sur la pente humide du tronc.

Un vent annonçant le matin agitait les branches nues des saules. En bas, le scintillement des flaques, en haut, le glissement des nuages.

Aussi incongrue que fût la situation, l’habitude inculquée depuis des années de s’exercer pendant une heure et demie tous les matins poussa les doigts à grimper sur la corniche de l’église et à effectuer méthodiquement un semblant de gamme en courant d’un bout à l’autre, de droite à gauche et de gauche à droite, jusqu’à ce que la chaleur et la souplesse reviennent dans leurs articulations.

Les exercices terminés, les doigts sautèrent sur le tronc et, se posant en travers de la fente, se mirent à rêver à leur passé proche, mais définitivement amputé.

… Les voilà couchés au chaud sous une couverture de satin ; le bain matinal dans l’eau tiède savonneuse ; puis une agréable promenade sur des touches souples qui cèdent facilement, ensuite… ensuite, les doigts serviteurs, ceux de la main gauche, leur enfilent un gant en daim, pressent les boutons, Dorn les transporte avec précaution dans la poche de son manteau. Soudain… voilà qu’on retire le daim, de petits ongles fins et parfumés les effleurent dans un léger frémissement. Les doigts étreignent avec passion ces petits ongles roses et…

Soudain, une main toute ratatinée aux ongles jaunes et sales fit tomber les doigts rêveurs du toit pentu du tronc. C’était une vieille quasiment aveugle qui rentrait du marché. Posant à terre son panier plein de courses, elle s’approcha et, de sa main tremblante, trouva à tâtons la fente pour y glisser sa maigre aumône. Tout d’un coup, quelque chose de souple et de remuant lui attrapa le doigt, fit une culbute en arrière, farfouilla dans ses paquets – et cinq doigts humains sans personne au bout dégringolèrent du panier répandant de la farine, puis détalèrent le long du trottoir.

La vieille laissa tomber son argent et se signa longuement, terrorisée, en bredouillant quelque chose de sa bouche édentée et tremblante.

De pavé en pavé, de flaque en caniveau, les doigts s’enfuirent toujours plus loin.

Deux gamins qui faisaient flotter dans le caniveau un petit bateau avec une voile en papier les remarquèrent au moment où, accroupis sur leurs phalanges, l’auriculaire sur le bord du trottoir, les doigts s’apprêtaient à sauter par-dessus l’eau tumultueuse. Ils restèrent bouche bée. Délaissé, le bateau heurta une pierre avec sa quille et culbuta.

Oh-oh-oh ! hurlèrent les garnements et ils se lancèrent à leur poursuite.

Seul leur extraordinaire dextérité sauva les fuyards : soulevant des éclaboussures, arrachant leur peau douce aux aspérités coupantes de la pierre, ils développèrent la même vélocité que dans L’Appassionata de Beethoven et, s’ils avaient couru non sur le pavé rugueux, mais sur les touches d’un clavier, les plus grands maîtres du passage et du glissando auraient été dépassés et ridiculisés.

Soudain, un rugissement retentit par-derrière et une patte griffue renversa la créature pentadactyle : les doigts tombèrent, les ongles ensanglantés vers le haut, le diamant encastré dans l’auriculaire heurta la surface du trottoir.

La gueule tout hérissée de crocs d’un chien errant s’ouvrit juste au-dessus d’eux : en proie à une mortelle angoisse, convulsionnés, les doigts envoyèrent une chiquenaude sur le nez du chien, gagnèrent un instant et reprirent leur course, poursuivis par des aboiements et des cris.

4

Pour dormir ils durent se réfugier dans la bouche d’une gouttière. Tard dans la nuit, la pluie se remit à tomber et les pauvres estropiés furent éjectés de leur cachette en fer blanc : ils en furent réduits à errer sur le trottoir dans l’obscurité en quête d’un refuge au sec.

Dans la fenêtre trouble d’un sous-sol, une lumière tremblotait. Lentement, passant d’un doigt sur l’autre, les éclopillons épuisés grimpèrent le long du cadre mouillé et frappèrent timidement de l’auriculaire au carreau. Personne ne répondit.

Dans la vitre, un trou recouvert de papier collé : l’index le transperça, les autres doigts se glissèrent à sa suite. L’appui de la fenêtre. Dans la pièce, le silence. Sur la table de cuisine tout contre la fenêtre, pas une miette. Dans le poêle en fonte aux pieds recourbés bien écartés, à la longue trompe plantée dans le soupirail, des braises gris-écarlate se consumaient. Sur une couche en bois, une femme et deux enfants dormaient en tas, serrés les uns contre les autres : visages émaciés, yeux cachés sous des paupières ridées gris-bleu, corps recouverts de guenilles humides.

Mais, dans un coin de la taie d’oreiller d’un blanc éclatant, somptueusement parée des reflets jaunes et des étincelles du poêle, le Sommeil était assis, arborant un sourire malicieux : de ses pattes palmées translucides comme du verre, il frottait ses petits yeux émeraude tout en racontant des contes à ces miséreux. Ses mots transformèrent les taches aux murs en floraisons de broussailles roses, le linge accroché à une ficelle se mit à flotter dans l’air, kyrielle de nuages blancs comme neige.

Les doigts s’assirent posément sur le bord de la table et écoutèrent : le doux murmure du Sommeil leur rappela la course irrégulière de la Phantasiestücke de Schumann(5), les bonds mystérieux et les appels des Kreisleriana.

Les éclopés souhaitèrent offrir aussi quelque chose à ces miséreux : le diamant de Dorn brillait à l’auriculaire enflé. Se tordant de douleur, les avortons agrippèrent l’anneau d’or de leurs ongles meurtris : la bague tomba en tintant sur le bord de la table.

C’était l’heure.

Le matin naissait derrière la vitre. Le Sommeil s’agita : il quitta l’oreiller, plia ses visions et s’en fut. Les doigts le suivirent : bruissement prudent de papier déchiré à la fenêtre – et les revoilà sur le trottoir.

Une neige printanière mouillée tombait dans l’eau des flaques : étoiles blanches.

Les éclopillons épuisés ne pouvaient aller plus loin : serrés contre la pierre glaciale du trottoir, ils joignirent leurs bouts et se couchèrent sous le doux vol d’étoiles blanches. Aussitôt, ils entendirent la terre ossifiée trembler à l’instar d’un millier de touches ; des doigts géants, implacables, aux phalanges ruisselant de soleil se rapprochaient, fondaient droit sur eux dans un terrible vacarme de noires et de blanches.

5

Un critique musical entra en trombe dans le cabinet de Dorn, un journal à la main.

— Lisez.

Sur la page huit, entouré au crayon rouge, figurait :

Trouvé cinq doigts d’une main droite.

Renseignements : Lessingstrasse, 7, appt 54.

Téléph. : 3.45 Bezirk(6) I-9

Ayant parcouru ces lignes, Dorn se précipita dans l’entrée, arracha son manteau à la patère, enfonçant maladroitement la manchette droite vide dans la manche.

— Maestro, c’est trop tôt, s’agita le critique. « Renseignements de onze heures à une heure », et il n’est que dix heures moins le quart. Et puis…

Mais Dorn dévalait déjà l’escalier.

Une demi-heure plus tard, lorsque le pianiste Heinrich Dorn aperçut ses malheureux fugueurs dans un carton tapissé de coton, il se mit à pleurer. Les doigts reposaient joints, immobiles, en boule informe sur le tapis de coton. Leur peau poissée de boue s’était fendillée et couverte de plaies. Leurs extrémités jadis si fines, à présent horriblement aplaties, présentaient des excroissances jaunes – des cors, les ongles étaient cassés et striés de coupures, des gouttes de sang caillé s’étaient logées dans la pliure des articulations.

Ils sont morts, dit Dorn, les lèvres livides, et il tendit d’un geste maladroit l’évasement vide de sa manchette vers les éclopillons, qui gisaient immobiles. Soudain, l’auriculaire remua faiblement.

Claquant des dents comme un fou, Dorn approcha son moignon de la boîte : titubant et s’empêtrant dans les touffes de coton, les doigts se soulevèrent légèrement sur leurs phalanges flageolantes et tremblantes ; soudain, ils bondirent en frémissant à l’intérieur de la manche.

Dorn riait et pleurait à la fois : sur ses genoux, dépassant de ses manchettes d’un blanc immaculé, deux mains reposaient côte à côte : les doigts de l’une, blancs, soignés, ciselés, fleuraient un parfum cher, l’autre main était d’un gris terreux, rugueuse, tendue d’une peau grossière et usée.

Quinze jours après ces événements, un concert eut lieu, le premier depuis le retour : le célèbre programme de Heinrich Dorn.

Le pianiste jouait d’une manière nouvelle : il n’y avait plus de passages éblouissants comme autrefois, plus de glissandos fulgurants, plus de mélismes bien égrenés. Les doigts avançaient comme à contrecœur sur leur court chemin – sept octaves – pavé de touches en ivoire. Mais par instant, désertant un autre clavier installé à la lisière de deux mondes, des doigts géants aux phalanges ruisselant de soleil semblaient avancer sur les misérables touches vagissantes et branlantes du piano : alors, des cous s’allongeaient et des milliers de pavillons auriculaires se tendaient vers l’estrade.

Mais ce n’étaient que de rares instants.

L’un après l’autre, sur la pointe des pieds, les spécialistes quittaient la salle.

1922

Les Moins-que-rien

I

Je travaille, depuis bientôt sept ans, dans un cabinet d’expertise judiciaire à la section des analyses graphologiques. Mon travail exige du soin et un œil acéré. Des piles et des piles : la journée de travail ne me suffit pas, je dois prendre des dossiers chez moi. Je m’occupe essentiellement de faux testaments, de chèques falsifiés, de toute une kyrielle de signatures imitées. Je m’empare du nom de quelqu’un : je mesure l’angle d’inclinaison, le rythme et l’arrondi des lettres, la pente du tracé, je calcule la moyenne, je compare la pression des plumes, la forme des paraphes, j’évalue et je traque le mensonge caché dans les points, les courbures et les pliures des lettres tracées à l’encre.

La plupart du temps, je dois me munir d’une loupe : gonflée par la lentille, la vérité se transforme presque toujours en simulacre. Le nom est faux : donc son porteur aussi est faux. L’homme n’est qu’une fiction : donc sa vie n’est que contrefaçon.

Des cortèges de points troubles flottent devant mes yeux, les contours des choses vacillent : c’est la fatigue. Oui, notre travail est difficile, pointilleux et, peut-être, superflu : faut-il mesurer les angles des lettres, faut-il comptabiliser les points alors qu’il est clair sans cela qu’il s’agit de figures fausses, de pensées mensongères, de semblants de paroles ? Imitation du vivant. « Que faites-vous en ce moment ? » Il faudrait plutôt demander : « Que contrefaites-vous en ce moment ? » : on falsifie bien l’amour, la pensée, les lettres, on falsifie même le travail, l’idéologie, sa propre personne : toutes les façons ne sont que des contrefaçons. Même l’affection n’est que fiction : il suffit de changer quelques lettres, de retrancher un petit brin de sens, de se faufiler derrière les faux-semblants pour y découvrir de ces choses…

Je n’aime pas ma chambre stupide tapissée de papier à lotus, ni mon corps étroit engoncé dans les vêtements, ni ma personne cachée à moi-même : si je me mettais à décortiquer mon « moi » point par point, comme je le fais avec ces dossiers dans mon cartable, je ne sais pas très bien à quoi j’aboutirais… mais passons.

Autrefois, je me laissais absorber par mon travail jusqu’à en avoir mal dans le crâne, jusqu’à voir trouble : tout plutôt que de penser. À présent, je n’y ai plus droit. Après un incident totalement subi et inattendu.

C’était dimanche. Je m’étais réveillé un peu plus tôt que d’habitude. Une matinée inondée de clarté. Des étoiles de givre sur les vitres. Sur le pas de la porte, parcourant les lattes marron, des scintillements jaunes. Sous la fenêtre, le grincement d’un orgue de barbarie. Tout était comme la veille, jusqu’au moindre reflet, la moindre petite tache et en même temps, tout semblait nouveau : les mêmes fentes parallèles entre les lattes ; le même cartable, les mêmes livres sur la table de travail, le même fauteuil usé, la même armoire, tout était exactement à sa place et pourtant, le MÊME, lui, ne se trouvait pas à sa place, le MÊME s’était perdu et, subissant l’assaut des sens nouveaux, toutes les choses étaient légèrement décalées, déplacées et étrangement différentes.

Mon temps était compté ; un bout de papier blanc pointait du cartable : un chèque m’attendait. En bas, la signature. La veille au soir, les lettres qui la composaient m’avaient donné du fil à retordre : en apparence – leurs coins, la pression de la plume, la queue du paraphe – tout était authentique ; mais à la vérité mon intuition me soufflait que tout était mensonge, falsification. Pendant la soirée, les lettres m’avaient nargué en défiant mon analyse. À présent, le matin, mon travail avançait mieux. Autour de la lettre finale, le papier avait perdu sa brillance : on l’avait gratté. Tiens ! Et encore : sur le paraphe en colimaçon, une minuscule tache terne. Voyons. Je pris la loupe et approchai l’œil de la ligne : juste en face de ma pupille, sous la cambrure de la lentille, se tenait un bonhomme minuscule, de la taille d’un grain de poussière (étant donné l’agrandissement) : il ne manifestait aucune peur, sa tête pas plus grande qu’un point était fièrement dressée vers la coupole transparente de la loupe, son bras à peine visible esquissait un aimable salut en direction de mon œil. J’eus l’impression que cet être petit comme un grain de poussière voulait me dire quelque chose : j’écartai le verre et, penchant ma tête vers la table, recouvris précautionneusement l’inconnu avec le pavillon de mon oreille. D’abord, mon ouïe saisit un vague bruissement, une agitation, quelque chose accrocha mes poils, puis ce chuintement se fit plus distinct.

J’entendis :

— Moi, roi des Moins-que-rien, vainqueur du pays des Pas grand-chose, etc., etc., je vous salue, votre Énormité, dans votre pays de papier aux lotus bleus, et je sollicite votre hospitalité pour moi et pour mon peuple des Moins-que-rien errant et persécuté. Veuillez nous octroyer en guise de territoire la surface de votre peau, de vos manuscrits, de vos livres ainsi que vos autres apanages. Et si…

Décollant mon oreille, je m’apprêtai à lui répondre, mais les premières poussées de ma voix emportèrent le roi des Moins-que-rien, si bien que je dus chercher longtemps Sa Majesté avec ma loupe sur la table : renversée sur le dos, elle venait de se relever avec dextérité sur ses petites jambes et lissait à présent son habit froissé. Alors, je rusai : recouvrant de nouveau mon interlocuteur de mon oreille, je murmurai en dirigeant ma voix de biais, veillant à ce que mon souffle n’emporte plus mon auguste hôte.

— Je vous salue, lui dis-je, Majesté Moins-que-rienesque. Les feuilles de mes manuscrits, les pliures, les tranches et les marges de mes livres ; les reliures, les marque-page, les fentes, les fleurs des papiers peints, la surface des tableaux et mon propre épiderme sont à votre entière disposition. En récompense, je ne demande qu’une chose : faites-moi sujet du royaume des Moins-que-rien.

Le bruissement reprit dans mon oreille :

— Ô, votre Incommensurabilité, nous connaissons vos mérites : vous et votre plume avez beaucoup œuvré au service de la grande cause des Pas-Grand-Chose et des idéaux élevés de la Moins-que-rienerie. Je vous nomme premier vassal du royaume immortel et noble des Moins-que-rien, je vous concède le titre de Premier Moins-que-rien, alliance et privilèges, et j’ordonne à mon peuple de vous servir comme il me sert moi tant que je serai en vie et jouirai de l’immunité ici, dans mon nouveau fief. Eh !

Les bruissements des Moins-que-Rien qui avaient accouru de partout remplirent aussitôt mon oreille en me chatouillant la peau : répondant à l’appel de leur souverain, ils se faufilaient en foule sous les bords de mon oreille.

— Prenez possession de votre fief, poursuivit le roi, inventoriez les tableaux touche par touche, les livres lettre par lettre, les manuscrits point par point. Répertoriez tous les grains de poussière petits et grands. Les Moins-que-rien éliront domicile sur les fleurs des papiers peints, selon leurs dèmes et leurs tribus, les anciens et le Sénat occuperont les fentes du poêle bien chaudes. Au travail. Comptez les cils sur les paupières de son Énormité : un Moins-que-rien sera placé en faction sur chaque cil. Deux détachements de Pas-Grand-Chose de haute naissance pour chaque oreille de Son Énormité. Quant à vous, mon vassal et frère, daignez accepter, pour célébrer ce jour de notre rencontre, que cette signature falsifiée sur laquelle je me tiens en ce moment devienne authentique et que le malheureux soit amnistié : eh, faiseurs de lettres, à moi ! Authentifiez-la !

Égratignant légèrement le lobe de mon oreille avec sa couronne, le roi entouré de ses courtisans et de son escorte suivit la ligne noire du paraphe comme un tapis qu’on aurait déroulé devant lui.

Étonné, je levai la tête, regardai les murs, le plancher, le plafond ; en apparence, rien n’avait changé et pourtant, tout était transfiguré, nouveau : les lotus morts stupidement bleus couraient légèrement leurs cernes marron se drapant dans un jeu de reflets et d’ombres vacillantes ; des ornements cristallins couraient sur la vitre gelée, des étoiles de givre chatoyaient d’étincelles bleues et blanches ; les peintures, touchées par d’invisibles pinceaux, montraient de nouvelles couleurs et lignes en soulevant la masse de verre qui les oppressait, les mots, plaqués verticalement au dos des livres, s’étaient légèrement décalés, d’une pensée à peine – pas grand-chose, moins que rien –, sur les axes de leur sens : les fissures s’ouvrant sur des mondes inintelligibles s’étaient agrandies.

Soudain, un point noir passa devant ma pupille gauche : sans doute un des Moins-que-rien de service était-il tombé de mon cil. C’était clair, ils avaient eu le temps de s’y installer, car à peine levai-je les yeux que tout disparaissait, redevenant comme hier : les lotus fleuris perdaient leur vie, n’étaient plus que des pâtés peinturlurés ; les objets retrouvaient leurs contours, on eût cru entendre le claquement de mille verrous au sein des choses visibles et audibles enfermées de nouveau dans l’absence et la mutité.

Il suffisait pourtant que je plisse les yeux pour que de nouveaux mondes réapparaissent, flottant entre mes cils. Je vérifiai la signature du chèque, d’abord à l’œil nu, puis à la lentille, je la comparai à la vraie : chaque trait était authentique. Je plongeai ma plume dans l’encrier et écrivis au bas de l’acte : « C’est pourquoi je certifie que la signature au bas du texte n° 1176 est authentique et véritable. »

Mon cœur faisait des bonds de joie dans ma poitrine. Je fis un clin d’œil à la signature pécheresse tout ébouriffée : de nouveau, un Moins-que-rien distrait tombé de mon cil passa devant mon œil.

— C’est un travail difficile, lui dis-je en riant.

Le soleil s’y mit aussi : il passa ses fils jaunes entre les rais et les étoiles collés à la vitre par le gel.

— L’amnistie pour tous, murmurai-je, heureux et libéré, l’amnistie pour tous les faux, contrefaçons, imitations, tromperies et simulacres. Pour les lettres, les mots, les pensées, les gens, les peuples, les planètes et les mondes. Amnistie générale !

Sous ma fenêtre, la manivelle de l’orgue de barbarie pivotait toujours sur ses vis usées, des grincements métalliques gravitaient autour de son axe ; mais déjà, les Moins-que-rien s’affairaient dans mon oreille : les grincements se métamorphosèrent en une douce mélodie, s’enrichirent d’échos et de demi-tons que ne pouvaient point entendre ceux qui n’étaient pas sujets du royaume des Moins-que-rien.

J’eus envie de sortir, d’aller là où les rues se croisent, les gens se rencontrent. D’un geste brusque, j’ouvris la porte et, glissant ma main sur la rampe, descendis rapidement l’escalier étroit. Il faisait sombre : en écarquillant les yeux, je ne remarquai rien de nouveau. Soudain, sur l’un des paliers, un rai de lumière : la porte s’ouvrit. Plissant involontairement mes paupières, je vis une femme qui s’arrêta, indécise, sur le seuil. Je me rappelai que nous nous étions déjà croisés plus d’une fois devant l’immeuble, près du portail et ici même, dans l’escalier. C’était une jeune fille laide avec des taches de rousseur et des mèches blondasses tirées derrière les oreilles, sans doute petite main ou dactylo, que sais-je. En me croisant, elle s’écartait toujours, se blottissait contre la rampe : peut-être, avait-elle honte de sa robe élimée et de son visage insignifiant. D’habitude, je ne daignais même pas lui jeter un regard, mais à présent, oh, à présent les Moins-que-rien en faction autour de mes yeux accomplissaient honnêtement leur travail : un laideron, bien sûr, aujourd’hui comme hier, mais pourquoi mon cœur battait-il la chamade ? Un laideron, mais pourquoi cet afflux de sang vers le cerveau ?

Elle se tenait debout, appuyant son soulier râpé contre le seuil ; quelque chose d’infiniment charmant apparaissait pour aussitôt s’effacer sur son visage inondé de soleil projetant des reflets blancs et des ombres ajourées sur l’ovale de ses joues et la fossette fragile à la naissance de son cou fin, délicat, dressé comme la tige d’une fleur. Quelques secondes s’écoulèrent, puis la porte se referma sur la lumière : je descendis les marches à tâtons. Plus loin, toujours plus loin, sur les pavés usés, à la rencontre d’une vie naissante, nouvelle : ce qui, hier, n’était que de la « neige », était devenu une myriade de cristaux de glace, à peine visibles mais tellement extraordinaires. Les fenêtres, nettoyées d’un coup de torchon, avaient le regard sensé de quelqu’un de bien réveillé ; des essaims d’insignifiances toujours dissimulées, qui n’accédaient pas à la conscience, se montrèrent et émergèrent à la surface des choses, la verticalité des corps en marche, le tournoiement des rayons dans les roues, le glissement et le crissement des traîneaux, les bribes de mots portées par le vent, les pieds et les mains cachés dans les fourrures ou les doublures, les gestes, le jeu des rides et des reflets, soudain libérés, s’offrirent à l’œil et à l’entendement. En moi, tout avait changé : des myriades de pensées à peine perceptibles se frottaient à mon os frontal, des embryons de pressentiments et de projets bourgeonnaient dans mon cœur. Des milliers de Moins-que-rien que le froid avait sans doute obligés à se réfugier dans les pores de ma peau, tiraient sur les ligaments et les capillaires, se débattaient dans les enchevêtrements de filaments nerveux, faisant éclore dans mon corps un corps nouveau, inattendu. Mes jambes chancelaient d’émotion. M’adossant aux lettres d’un panneau d’affichage, d’une coudée chacune, je murmurai des paroles qui me parurent étranges à moi-même. Seuls les Moins-que-rien qui entouraient mes lèvres purent les entendre.

— Je jure, marmonnai-je, oh je jure de mettre ma vie et mes œuvres au service de mon souverain, le roi du pays des Moins-que-rien, et de tout son peuple glorieux. Et si volontairement ou involontairement je manque à ma parole, que… que je meure…

Un chuchotement résonna dans mes oreilles : Amen.

2

— Juste une petite minute…

Le soulier usé, tordu au bout, hésita au seuil de ma chambre.

— D’accord. Je sais m’y prendre avec les minutes aussi.

Elle s’appuya sur ma table de travail, plissant les yeux à la vue des piles de paperasses accumulées un peu partout. Son regard, ses sourcils quelle avait soudain relevés montraient qu’elle avait remarqué : nous n’étions pas seuls. Cela l’intimida. Nous nous taisions. Oh, j’appris alors l’extraordinaire technique des Moins-que-rien spécialisés dans la mutité : ils maîtrisaient à la perfection le clavier du silence ; ils avaient assimilé en profondeur toute la gamme chromatique depuis l’indicible jusqu’au non-dit. Travaillant la musique du silence, ils arrivaient à en moduler habilement les tonalités : du mutisme à la taciturnité, de la taciturnité à l’inverbalité.

Les doigts de mon invitée attendaient, serrés contre ma table : je touchai d’abord ses ongles coupés court, puis m’emparai de sa main, puis ses coudes maigres tremblèrent dans mon étreinte, les épaules touchèrent les épaules et les lèvres s’ouvrant aux lèvres cherchèrent à échanger souffles, âmes, esprits.

Nos cœurs battaient l’un contre l’autre. Nos cils s’étaient emmêlés, faisant tomber des larmes. Encore un instant, et… soudain, j’aperçus tout près de mon œil une petite tache gris-fauve, puis une autre : des éphélides. Une peau blafarde, parsemée de points noirs, comme couverte d’une couche de graisse ; un bouton blanchâtre sur la pommette saillante. Des bulles collées à la lèvre tremblante, comme de l’écume.

Je reculai étonné, presque effrayé. Je regardai : un laideron, tout ce qu’il y a de plus ordinaire, oui, cette fille que je croisais souvent devant le portail, dans la rue, dans la cage d’escalier. Des clavicules semblables à des arêtes de poisson sous une peau flasque, deux fentes étrécies – des yeux, larmoyants ; un corps chétif aux longs bras dans l’étui d’une robe usée par des repassages fréquents.

— Chéri…

Mais je reculai d’un pas :

— Pardonnez-moi, pour l’amour de Dieu. C’est un malentendu…

Elle chancela comme secouée par une rafale : ses arêtes de poisson bougèrent dans le décolleté étroit de sa robe voulant, semblait-il, percer sa peau. Elle s’en alla, trébuchant à chacun de ses petits pas : on eût dît que cent seuils lui barraient le chemin jusqu’à la sortie.

La porte se referma. Je regardai ma chambre : de nouveau, les papiers peints étaient couverts de taches bleuâtres cadavériques aux cernes marron. Sur les vitres, des plaques de glace s’étalaient dans tous les sens. Sur ma table de travail, le cartable rempli de fausses signatures. À quoi donc pensaient les Moins-que-rien ? S’étaient-ils laissés aller à une douce nonchalance, s’étaient-ils endormis à leur poste ? Pas possible. J’attrapai ma loupe et me mis à chercher sur les feuilles de papier et la table : partout où je dirigeais ma lentille, de minuscules bonshommes pas plus grands qu’un grain de poussière s’affairaient. Je me réjouis, mais aussitôt, je remarquai que le petit peuple était étrangement soucieux et inquiet. En y regardant de plus près, je vis que tous – une foule formée de petits points réunis en grappes – se dirigeaient vers le même endroit : le bout de la table. J’approchai ma loupe : dans une tache d’humidité de deux à trois millimètres de diamètre, de toute évidence le reste d’une goutte absorbée par la laine de la nappe, un Moins-que-rien gisait, immobile. Je le regardai encore plus attentivement et la lentille trembla dans mes doigts : le roi des Moins-que-rien était étendu mort sur le duvet noir de la nappe. Je compris tout : par bonté et amour pour moi, le souverain des Moins-que-rien avait sans doute voulu organiser personnellement mon bonheur ; s’étant installé sur l’un de mes cils au moment décisif, il avait été emporté par une larme et s’était noyé dans l’eau salée.

Je repris ma loupe : de nouvelles foules se pressaient autour du minuscule cadavre bleu boursouflé. Les feuilles de papier ployaient et frémissaient sous les assauts des Moins-que-rien qui accouraient de toutes parts. Des bruissements sinistres, des chuintements menaçants montaient des essaims que formait à présent autour de moi le petit peuple bouleversé et agressif. Je saisis le presse-papiers et le brandis au-dessus de la table. Mais aussitôt, je compris l’inutilité de mon geste : les Moins-que-rien étaient partout, j’en avais plein les yeux, les oreilles, sans doute avaient-ils réussi à se glisser dans mon cerveau. Pour les exterminer jusqu’au dernier, il eût fallu que je me fracasse le crâne. Laissant tomber le presse-papiers, je me précipitai vers le seuil. Je poussai la porte. Oui, moi, un être stupidement grand, mesurable en mètres, je fuyais d’invisibles Moins-que-rien.

Je passai la nuit à errer dans les rues qui, peu à peu, se vidèrent. Je sentis également un vide se creuser en moi. L’aube réveilla la rue et me réveilla. Je me rappelai les paroles de mon serment : « Et si volontairement ou involontairement…» Les immeubles vacillèrent sous mon regard. Je me hâtai de rentrer.

Ma chambre est vide et silencieuse : oui, lorsque les Moins-que-rien veulent se venger, ils ne font qu’abandonner le condamné. Cela suffit : comment vivrait sans eux celui qui les a connus ne serait-ce que l’espace d’un instant ?

Car les lotus au cerne marron n’ont qu’une vie dessinée. Et les étoiles de givre sur la vitre finiront, un jour ou l’autre, par fondre au soleil.

J’ai écrit toute la journée. Je termine : mon récit sera rangé dans mon cartable. Moi aussi, dans un cartable noir, hermétique : lorsqu’il sera refermé, il n’y aura plus ni soleils, ni thèmes, ni douleurs, ni bonheurs, ni mensonges, ni vérités.

1922

La catastrophe

Une multimultitude de choses inutiles et hétéroclites, pierres – clous – cercueils – âmes – pensées – tables – livres sont entassées, allez savoir pourquoi, en un seul lieu : le monde. Chacune dispose d’un tout petit espace et d’un minuscule laps de temps, tant de pouces en tant d’instants. Tous ce fatras, petit et gros, gravite sur des orbites et sillons respectifs. Et il suffit qu’une étoile Alpha, dans la constellation du Centaurus(7), s’avise de faire un tour, juste un, sur l’orbite de sa voisine, pour qu’il faille réorganiser tout l’espace, depuis l’étoile la plus brillante jusqu’au grain de poussière le plus terne, à moins de laisser le chaos (qui n’attend que cela) renverser, démanteler et disloquer toute l’édifice complexe et ingénieux en l’expulsant des orbites et des épicycles. La pensée du vieux Sage dont je vais maintenant raconter l’histoire s’est-elle amusée ne serait-ce qu’une fois à suivre ce syllogisme prétendument classificateur ? Je l’ignore. Ce que je sais en revanche, c’est que cette pensée ne faisait que passer d’objet en objet, allant dénicher le sens pour l’en extirper. Ces sens hétéroclites, inutiles les uns aux autres, elle les entassait tous en un même lieu : le cerveau du Sage.

Voici ce que la pensée infligeait aux objets grands et petits : après avoir disjoint leurs surfaces et leurs limites collées les unes aux autres, elle tentait de se faufiler, de descendre au plus profond, jusqu’à cet intérieur où est conservé, en un seul exemplaire, le sens de la chose, son essence. Après quoi, surfaces et limites reprenaient généralement leur place, comme si de rien n’était.

Naturellement, chaque chose, si petite et périssable soit-elle, tient par-dessus tout à l’unique sens qui lui est propre et qui lui est plus que tout nécessaire. Les choses se hérissent de rayons, d’épines, affûtent leurs limites ; par leur petitesse et leur fragilité même, elles tentent d’échapper à la connaissance, défendent leur « moi » contre le « Moi » d’autrui.

Vous autres, surdoués, ayez pitié de l’objet de la connaissance. Respectez l’inviolabilité du sens d’autrui. Avant d’analyser un phénomène, demandez-vous si cela vous plairait qu’on vous arrache votre essence pour la donner à un cerveau étranger et hostile. Ne touchez pas aux phénomènes, les enfants : laissez-les vivre, qu’ils continuent de se manifester, comme jadis à nos aïeux et nos bisaïeuls.

Mais la pensée du Sage ne connaissait pas la compassion. La catastrophe était imminente. Au début, tout ce qui se trouvait à proximité de la tête du philosophe, toutes les choses « intelligibles en soi » demeuraient hors de danger. Les cimes des peupliers qui bruissaient au-dessus des eaux endormies du Pregel. Les pointes des Kirchen(8). Les gens dans les environs. Les objets, bien sertis dans leur espace. Les événements, bien répartis dans le calendrier.

La pensée du philosophe avait commencé à penser de loin, elle avait d’abord étincelé ailleurs, dans le scintillement des étoiles lointaines, dans la Teorie des Himmels(9) ; le Sage, tranquille et affairé, fouillait l’amas de rayons blancs de Sirius comme il l’aurait fait avec le tiroir d’une vieille commode de son père, par exemple. On ne saura jamais comment les étoiles ont réagi ni même si elles ont réagi. En tout cas, aucun changement ne s’est produit dans l’organisation interne des constellations. Les étoiles ont l’âme juste, c’est pourquoi leurs orbites sont parfaites. Les calculs des astronomes, aussi sophistiqués fussent-ils, n’enregistrèrent la moindre variation dans le scintillement des étoiles après Kant(10).

Entre-temps, des bruits inquiétants coururent d’objet en objet : le Sage, après en avoir fini avec les étoiles, revenait ici, sur la Terre. Son itinéraire : le ciel étoilé au-dessus de nous – la loi morale en nous.

Les événements se déroulèrent de la manière suivante : lentement, le Syllogisme à trois ailes s’approcha de ces objets en resserrant, en rétrécissant la lourde spirale de son vol. Ses plumes noires répandaient de la poussière d’étoiles. Lorsque ces parcelles célestes eurent touché la grisaille des impasses et des ruelles, toutes les choses terrestres furent secouées par un frémissement d’angoisse, un tressaillement d’épouvante. C’en était fini des orbites. Venait le tour des rues, des chemins de campagne, des petits sentiers.

C’est alors qu’éclata la catastrophe. Terrorisés depuis Platon et Berkeley, les phénomènes, qui déjà ne savaient pas trop s’ils pouvaient prétendre au rang d’essences, n’attendirent naturellement pas la Raison, avec tous ses instruments de tortuosité : doubles paragraphes crochus, tenailles des définitions précises et enchaînements d’antinomies paires.

L’espace et le temps furent saisis de panique aux quatre coins de leur place d’armes terrestre. Quelques âmes limitées furent les premières à essayer de bondir hors de leurs limites : elles créèrent même un courant littéraire que la multitude suivit pour s’enfuir hors du monde.

Il est difficile pour l’historien d’analyser la suite des événements. La panique monta progressivement et atteignit son paroxysme.

Les Kirchen déguerpissaient, accrochant au passage les toits en tuiles des petites maisons de philistins qu’elles renversaient avant de dégringoler elles-mêmes, la pointe du clocher dans la vase des lacs désertés par leurs eaux. Tout fuyait : mille-pattes – éléphants – infusoires – girafes – araignées. Les maisons avaient largué leurs fondations et les hommes, surpris chez eux par la catastrophe, perdaient la tête, la retrouvaient, s’emparant tantôt d’une citation inutile, tantôt d’une prière qui gisait les quatre mots en l’air (c’est dire la panique), se mettaient de nouveau à onduler de la toiture, tournant absurdement en rond à l’intérieur de leur moi.

Un détail : quittant l’appartement du Sage, l’armoire à livres, qui avait perdu un de ses gros pieds en bois tourné, se traînait en claudiquant sur trois pattes, laissant à chaque instant tomber dans la boue un livre aux pages ébouriffées. À l’intérieur de ces volumes, tout était également sens dessus dessous : à chaque ligne, des lettres, des syllabes, des mots se démenaient comme des fous formant des phrases et des aphorismes stupides (ou trop savants) dans des langues inimaginables.

On raconte qu’une bibliothèque entière s’était effondrée, écrasant sous une montagne d’in-folio le cœur d’un célèbre poète romantique. Et ce cœur, battant la chamade, se précipita hors de sa cage thoracique. Âmes dédoublées ; vaisselle brisée. La soupe qu’on apportait justement des cuisines dans un bol, comme toujours à cette heure-ci, pour la servir au Sage, se répandit sur le sol, chacune de ses gouttes désireuses d’atteindre au plus profond de la terre (avant qu’il ne soit trop tard), agrippant habilement les grains de sable occupés à se donner une grattée. Quant à la terre… La Terre « roulait, roulait, co-omme une po-omme » (la-mi-mi), heurtant d’autres planètes, rebondissant sur les anfractuosités d’un chemin pavé d’étoiles. Les flèches des cathédrales, les pics des montagnes, les pointes des obélisques et des paratonnerres tombaient comme des aiguilles de sapins secoués par la tempête. Les ébréchures et les épaufrures des tessons et des fragments lâchés par leurs objets dans cette pagaille cosmique adhéraient à toutes sortes de choses hétéroclites formant, l’espace d’un instant, des assemblages éphémères (les instants, eux, cherchaient à sauver leur peau en expulsant tout ce qui était superflu) : larmes humaines sur d’agiles pattes d’araignée, cœurs collés à l’oculaire d’un télescope etc., etc.

Le chaos ne peut pas se loger dans la fente étroite de ma plume.

Or, le chaos entra.

Dans cette précipitation, certaines personnes distraites avaient échangé leurs « moi » (pratique courante dans ces lieux de promiscuité psychique que sont la famille, les sectes, etc.) Certains individus, des fous à triple étage, avaient d’un coup dégarni les étages de leur déraison laissant les faits s’y engouffrer. La Raison, impassible, fidèle à elle-même, traita les faits comme des idéaux, tandis que les idéaux se mirent à penser comme des faits. À un moment, Dieu et l’âme, devenus palpables et visibles, se trouvaient à portée de main, tandis qu’une tasse de café (« mehr weis(11) ») apparut comme un idéal inaccessible. Le discours et la contemplation échangèrent leurs places. L’idée d’infini déserta certains esprits, comme tombée dans une crevasse ; d’autres perdirent la catégorie de causalité.

Des spirales émeraude tournaient à 300 000 km/seconde : c’était du lierre, qui tentait de s’extirper du monde dément.

Bientôt, la panique, ce raz de marée qui montait, éparpillé en une multitude de gouttes grêleuses, envoya ses embruns jusque dans les étoiles.

Les écliptiques vacillèrent.

Les rayons emmêlés en une pelote éblouissante, les astres éjectés de leurs orbites se télescopèrent, précipités dans l’orbitraire de Raum und Zeit(12) et le monde ne fut plus qu’un brasier(13) bleu et émeraude.

Les paraboles des comètes qui, comme on sait, conduisaient vers l’illimité, hors des espaces, et ceci de toute éternité, se mirent à ressembler à de grands chemins battus par des troupes en retraite.

Parsemés de paillettes d’astéroïdes et de météorites, soleils et planètes se pressaient près du sillon d’une comète, tentant de s’y aligner. Laissant choir dans le vide des humanités entières avec leurs religions et philosophies, ils s’étirèrent en un long collier bleu et blanc épousant la courbure de la parabole. Des volutes de poussière d’étoiles scintillaient au-dessus.

Lorsque c’en fut fini de toute brillance et que le silence et la paix eurent gagné le dernier atome inquiet, restèrent : le vieux Sage, l’espace nettoyé des objets, le temps nettoyé (des événements) ; plus quelques vieux livres reliés de cuir ou de parchemin.

Les livres ne craignaient pas que quelqu’un, un jour, pénètre leur sens.

Il ne restait plus au Sage qu’à décrire l’espace et le temps purs devenus affreusement vides, comme si, une fois dépouillés des objets et des événements, on les avait renversés pour les racler soigneusement. Ce qu’il fit.

Les in-folio attendaient. Sans se hâter, le Sage tendit vers eux sa main osseuse aux doigts longs et froids. Le jeu commença. Les in-folio cachaient leur mystère dans leurs pages décolorées à moitié collées. Ils chuchotaient une chose et en pensaient une autre. Le sens fuyait des lettres, s’égarait parmi les astérisques typographiques, les signes épars, cicéros ou nonpareilles, se drapait dans les excuses et les digressions, se dissimulait derrière les paraboles et les figures de style.

En vain. Patient et sans colère, le Sage cherchait la clé. Ouvrant le sens, page après page, porte après porte, il traversa toute l’enfilade des sections et des chapitres pour sortir de l’autre côté du livre.

Pendant ce temps, (mais peut-on parler du temps ?) un franc découragement régnait dans les milieux de l’émigration.

— Maudit orbitraire ! Qu’allons-nous devenir ? demandait notre vieille connaissance, l’armoire.

Elle avait perdu tous ses livres et un deuxième pied. Elle se traînait à grand-peine sur deux pattes.

— Nous allons rejoindre le néant, bredouilla l’âme d’un chargé de cours d’Iéna.

— Le monde ne sera plus.

— Il ne sera plus, reprirent les manuels de logique dans un bruissement de leurs dernières pages intactes.

On réunit d’urgence tous les mécanismes horlogers.

Une pénible atemporalité s’abattit sur eux.

Une harangue tic-taquée par une vieille horloge à carillon laissa entendre qu’en l’absence de temps, toutes les horloges allaient s’arrêter.

Or voilà qu’un brillant chronomètre genevois expliqua en termes et arguments philosophiques bien précis, en se référant à des autorités incontestables, que « n’étant pas un objet, le temps n’appartenait pas objectalement aux objets(14) ». Les mécanismes horlogers étaient des choses. Ergo : du fait de l’abolition du temps, engrenages, dentures et ressorts ne subissaient ni altération, ni déplacement, pas plus que le moindre entortillement ; les aiguilles des montres dont les ressorts ne s’étaient pas encore détendus pouvaient continuer de tourner comme si de rien n’était.

Des accusations de conservatisme et de conformisme pleuvaient.

Le chronomètre appela à une plus grande exactitude, y compris dans la manière de s’exprimer : « Pour que nous ne soyons pas en retard sur la catastrophe qui nous tombe dessus, ils veulent que nous cessions tous d’avancer. »

On tourna et retourna la question dans tous les sens : et patatic et patatac.

La plupart des pendules murales et des horloges joignirent leur voix à celle du doux carillon. Mais les montres de gousset et les montres de dames, sorties de leurs gilets et corsages(15), votèrent pour le chronomètre. On entendit un tic-tac insupportable, les réveille-matin crissaient, hystériques. Les balanciers oscillaient méchamment.

Soudain, une nouvelle leur parvint, qui d’abord mit fin au mouvement de toutes les aiguilles et de tous les engrenages, et qui ensuite rétablit secondes et pouces dans leur droit au temps et à l’espace : le Sage n’était plus. C’était arrivé le 12 février 1804 à 4 heures de l’après-midi(16).

Certains objets, ayant eu vent de la chose, prirent leurs jambes à leur cou et, sans attendre confirmation ni explications, s’empressèrent de regagner leurs instants et limites d’origine ; une fois au chaud dans leurs limites tellement douillettes et tellement à eux, la joie d’être eux-mêmes l’emporta sur tout le reste. Selon la légende, l’âme du chargé de cours d’Iéna devança tout le monde. On le comprend : une chaire s’était libérée.

D’autres objets, échaudés, furent plus circonspects.

Attendez un peu, disaient-ils, d’où vient cette nouvelle et qui l’a apportée ? Là-bas, dans l’espace pur, il ne reste plus rien à part une couple de livres et le « moi » du Sage. On nous tend un piège. Mesdames les choses, abstenez-vous du temps et de l’espace. Patience.

Mais bientôt, tout fut dévoilé et expliqué, au grand plaisir de tous.

Voici ce qui s’était passé : après avoir décrit « Les Formes de la sensibilité » et décrypté un livre qui périt en défendant ses droits, notamment celui de rester incompris, bref, une fois son « je » dégagé des rêves et des mots, le Sage finit par se poser la question ; « Je est-il un jeu ? »

Pourtant, le « je » du philosophe ne manquait pas d’expérience : il connaissait le sort qui attendait la chose mise à la question.

Le « ? » avait à peine effleuré le « je » que celui-ci avait détalé à toutes jambes, pour parler vulgairement, fuyant sa patte crochue.

Et le Sage mourut.

Peu à peu, les événements, les choses retournèrent à leurs ornières, leurs orbites, leurs limites.

On raconte que les âmes limitées furent les premières à reprendre leurs esprits. Les autres suivirent.

À présent, comme vous pouvez aisément le constater en passant vos doigts sur les pages de ce livre ou sur votre propre personne, toutes les choses se tiennent de nouveau à leur place, solidement et élégamment.

Aujourd’hui, on peut en rire, bien sûr. Mais il y eut un moment où les esprits effrayés avaient cru qu’il n’y avait aucune différence entre cette terre bigarrée et immense (à première vue), sphérique bien qu’aplatie aux pôles, et le minuscule cristallin de l’œil humain, lui aussi sphérique.

Lentement, le temps souleva les lourdes paupières de l’œil qui cherchait à voir la vision même. Cette vision fut étrange et effrayante, mais elle ne dura pas. De nouveau, une paupière morte recouvrit l’œil vitreux. À l’heure où, Dieu merci, la terre et l’œil sont chacun de leur côté, aujourd’hui que le Sage et sa pensée ne sont plus que poussière, il n’y a plus péril en la demeure : il n’y aura plus de sages. Quant au livre laissé par celui qui n’est plus que poussière, je le répète : il ne présente presque aucun danger pour nous, car il est plus facile de feuilleter des strates géologiques que de soulever les pages alourdies par le sens d’un livre du Sage.

1919-1922

Le joueur pris au jeu

Selon le communiqué du Daily Telegraph, Mister Edward Pembroke(17) décéda dans la salle du Hastings Club le 13 octobre 19…, à cinq heures du soir, pendant la quatrième séance du Tournoi international d’échecs. Une des nécrologies, publiée par l’Edinburgh Observer si je ne me trompe, présentait Mister Pembroke comme « une importante figure sociale, un homme énergique qui avait abandonné une belle carrière politique pour les échecs ». Le défunt, conclut l’Observer, « avait troqué la grande arène de la lutte politique contre le carré de l’échiquier, préférant le jeu à l’action » (c’est moi qui souligne).

La mort survint instantanément. Le défunt avait cinquante-trois ans. Les médecins ne réussirent pas à déterminer la cause du décès.

Or, pour ceux qui connaissaient de près Mister Edward Pembroke tout s’explique très facilement : sa mort fut le dernier coup, un peu inattendu il est vrai, d’une partie commencée en fait non pas à quatre heures et demie de l’après-midi, en cette année 19…, comme l’annonçait le bulletin, mais bien plus tôt… D’ailleurs, comme les organes de sécurité l’avaient déjà noté, dans son jeu, le défunt avait toujours fait preuve d’originalité et manifesté un penchant pour le paradoxe. L’histoire de Mister Pembroke, selon le système de notation des échecs, pourrait se raconter comme suit(18) :

1. e2 – e4, e7 – e5

2. Cg1 – f3, Cb8 – c6

3. d2 – d4, e5 x d4

4. ?…

Mais si l’on utilise un système de transcription moins resserré, c’est-à-dire des « mots », elle se présente autrement :

1

e2 – e4, e7 – e5

Ils étaient vingt. Assis face à face à une table longue et étroite, les vingt réfléchissaient. Leurs semelles collées aux carrés clairs et foncés, foncés et clairs du parquet, leurs pupilles rivées aux cases claires et foncées, foncées et claires de l’échiquier étaient immobiles.

La table longue et étroite avec les joueurs et les minuscules pièces ciselées aux reflets brillants de vernis noir ou blanc s’insérait, comme dans un étui, dans une salle longue et étroite coupée d’étroites fenêtres rectangulaires.

De loin en loin, une manchette blanche se levait ici ou là au-dessus de la table, et une main avançait sans bruit une pièce en bois :

2

Cg1 – f3…

Assis à la longue table parmi les figures penchées sur des figures, Mister Pembroke qui jouait avec les noirs, n’était pas dans son assiette.

En faisant son ouverture, il jeta un coup d’œil au rectangle de verre transparent : un jardin transi formé d’un enchevêtrement de branches nues. On eût dit que quelqu’un avait déroulé et collé de l’autre côté de la vitre aux reflets mats le plan d’une immense ville fantastique : un véritable dédale de ruelles, rues, impasses, artères s’emmêlant et s’entrecroisant.

Il n’arrivait pas à jouer. Le pressentiment de quelque chose qui, depuis longtemps, demandait à être trouvé, d’une rencontre inéluctable et imminente avec un fantasme errant qui s’était peut-être égaré ici, parmi ces ruelles noires sur fond rouge de la ville inexistante créées par le jeu des branches derrière la fenêtre, troublait son esprit.

« C’est le soir qui tombe », pensa Mister Pembroke, et il tendit la main vers l’échiquier d’un geste familier :

… Cb8 – c6

Les ombres du soir – pour le moment – étaient occupées à autre chose : ni vues ni connues, elles entrèrent dans la salle sans bruit et commencèrent par effleurer les coins, les contours et les facettes de toutes les choses. Appuyant doucement leurs doigts gris à la partie saillante de l’appui de fenêtre, aux coins de la table et aux lignes sinueuses des figures humaines et des figures d’échecs, elles essayèrent de les faire vaciller. Mais les choses résistèrent resserrant facettes, lignes et angles. Les ombres grises tendirent alors leurs muscles, se densifièrent, leurs fins doigts cendrés agrippèrent contours et facettes, plus agressifs, plus préhensiles. Et les défenses cédèrent : effaçant lignes, saillies et surfaces, les pourtours frémirent, les angles se desserrèrent libérant les lignes : les choses se liquéfièrent et doucement se confondirent. Elles disparurent : comme dans la nuit des temps.

« Pourquoi n’allume-t-on pas la lumière ? » se demanda le joueur avec dépit.

3

d2 – d4…

répondirent les ombres en avançant un pion dans un frôlement à peine audible : deux petits reflets lumineux, un noir et un blanc, se rapprochèrent.

Et la pensée du joueur s’engouffra dans le dédale noir familier de la ville derrière la vitre, entraînée dans sa fuite zigzaguée, s’arrêtant aux croisements.

Si j’accepte l’échange de pions, je découvre e8 – g8… Je perds 0-0-0… Et si je fais Cc6 x d4, alors…

Ayant traversé des centaines de carrefours, aperçu une dizaine d’impasses, la pensée s’arrêta à l’entrée. D’un geste rapide, le joueur pressa le bouton d’acier de la pendule ovale qui remuait ses deux aiguilles fines : l’une d’elles s’arrêta aussi. Les doigts du joueur saisirent précautionneusement le vague reflet blanc sur la case d4 et le jeta dans la caisse : bruit de bois, léger et sec. Puis le silence.

Il prit alors entre le pouce, l’index et le majeur de sa main droite la tête ronde du pion en ej et le déplaça en toute hâte vers la case noire vide.

… e5 x d4

Le coup joué, ses doigts se desserrèrent rapidement et au même instant, le corps de Mister Pembroke chancela bizarrement et s’inclina vers les cases de l’échiquier comme s’il avait cherché à regarder le jeu de près ; sa main, elle, retomba, les doigts à moitié desserrés, frappant le bord de la table avec un bruit feutré, mais net. En faisant son dernier coup, Mister Pembroke avait envisagé toutes les variantes du déroulement ultérieur de la partie, sauf une, apparemment totalement invraisemblable. Mister Pembroke n’avait pas prévu qu’à la fraction de seconde où sa main lâcherait la pièce sacrifiée, son âme – l’âme de Mister Pembroke –, tombée de sa boîte crânienne, glisserait sans bruit le long de son bras jusque dans sa main occupée à déplacer le pion : du cerveau au poignet, du poignet au bout des doigts, des phalanges desserrées à la minuscule tête ternie du pion aux reflets noirs.

Une lumière vive jaillit du lustre dépoli, balayant les ombres.

« Enfin. Il était grand temps…», pensa Mister Pembroke avec un certain soulagement, sans se rendre compte de rien, puis il leva les paupières : ses yeux se heurtèrent à un monde complètement nouveau et incompréhensible. La salle avec ses murs, ses corniches, ses angles familiers avait disparu, comme effacée mystérieusement de son champ de vision. Cependant, autour de lui, à perte de vue, il y avait toujours les mêmes carrés blancs et noirs du parquet mais, chose étrange : les lignes en étaient hideusement étirées, les surfaces, anormalement étendues, butaient contre un horizon carré. La table avait fondu. Le lustre s’était envolé vers le zénith. Et les murs… Où étaient passés les murs ? Pembroke le pion, qui avait toujours la conscience et la sensation d’être le célèbre joueur d’échecs, n’y comprenait rien. C’étaient des images de rêve et non la réalité : de monstrueux obélisques aux saillies, courbes et reliefs scintillants noirs ou blancs le regardaient, disposés on ne savait comment, pourquoi ni par qui, sur le gigantesque parquet noir et blanc de cette salle aux murs évanouis.

« Me serais-je endormi ? En pleine partie ? » se demanda le pion en faisant un effort pour redevenir joueur : pour se réveiller. En vain. Les visions ne s’effaçaient pas. Le temps semblait étrangement glisser à côté d’elles sans les toucher. Les secondes se succédaient, mais à l’intérieur des secondes, rien ne changeait : les obélisques noirs et blancs sur les dalles noires et blanches se tenaient immobiles – inamovibles – silencieux. Même les ombres noires qu’ils projetaient ne bougeaient pas.

En regardant de plus en plus fixement cette forêt de spectres figée l’ex-Pembroke, gagné par un mauvais pressentiment, commença à reconnaître dans leurs contours quelque chose de familier, dont sa pensée avait l’habitude mais qui s’imposait à elle de l’extérieur. Des souvenirs confus l’assaillirent dans un chuchotement. Encore une minute, une seconde, une fraction de seconde pendant lesquels les intenses pulsations de la pensée tantôt rapprochaient, tantôt éloignaient de lui ce qui, tout en étant là, avait été oublié – et soudain, Mister Pembroke comprit. Une terreur inhumaine l’envahit depuis sa tête en bois ciselée jusqu’au petit rond de feutre vert collé à son pied. La réaction fut instantanée elle aussi : une sensation de paralysie croissante, d’étrange légèreté et de petitesse.

Peu à peu, il recouvra sa capacité de raisonnement logique. « Si cela a effectivement eu lieu, se dit cet être qui ne pouvait plus se nommer, évaluant sa situation, alors je suis menacé par le cavalier blanc de la case f3. Mon cas est clair. Si f3 est réellement occupée par le cavalier, alors…» et l’être qui, il y a peu, était Mister Pembroke, habitué à l’indépendance et aux honneurs que lui procurait son statut de maître des échecs, osa à peine franchir du regard la limite de sa case minuscule et plate, de trois centimètres sur trois, pour loucher vers la gauche où, derrière la d3 et la e3, blanchoyait la f3. Là, dans la luminosité jaune des soleils que son œil avait pris naguère pour les lampions du lustre, se tenait le cheval blême aux orbites béantes. Sa crinière lisse était dressée, ses naseaux dilatés de fureur, ses lèvres retroussées découvraient ses dents. C’est alors seulement que le pion-joueur ressentit toute la profondeur de sa pionitude.

Cf3 : « À moi ! »

Tant pis. La partie au prix d’un pion. Et puis, pièce touchée, pièce jouée. Trop tard.

Mais ce qui, chez Pembroke, avait eu le temps de devenir bois – de se faire pion – et qui ne connaissait plus que le sens minuscule, trois centimètres sur trois, de sa seule case, protestait de tous les battements de son cœur lignifié. Un cœur qui soudain s’était mis à battre sous le vernis de sa poitrine ciselée : ne me touchez pas, hors de ma d4 ! Je ne veux pas être joué, c’est moi qui joue ! Arrêtez le jeu !

Les obélisques et les carrés comprenaient-ils la langue de bois ? Impossible de le savoir : ils gardaient le silence. C’était la fin du zeitnot(19).

1921

Vie et mort d’une pensée

I

La Pensée naquit par une douce après-midi de juillet. Les sentiers d’un jardin sinuaient tout autour. Des branches s’étiraient vers le ciel. En regardant le monde par les pupilles du penseur, la Pensée vit : droit devant elle, derrière un enchevêtrement de branches, un muret de pierre. Au-dessus, la voûte arrondie et oblique de l’os frontal. La naissance de la Pensée eut lieu au moment où le vieux penseur en était au treizième des quatorze pas prévus, calculés à l’avance, qui séparaient deux bancs : celui qui lui servait de lieu de réflexion et celui où se trouvait un mouchoir soigneusement plié en quatre. Le penseur considérait que le mouvement était une excellente chose pour sa santé et, avant de s’autoriser à s’asseoir, les mains appuyées sur les genoux, le visage penché vers la terre, il avait coutume de laisser un mouchoir sur le bord du banc à quatorze pas de lui. Ainsi donc, ayant fait treize pas, le philosophe tendit la main vers le mouchoir, mais c’est à cet instant que la pensée naquit : « Le ciel étoilé au-dessus de moi – la loi morale en moi. » Sa main demeura suspendue comme si elle avait heurté la Pensée : tout – le mur, les arbres, la blancheur du mouchoir, le soleil, la terre, les feuilles, les bancs – tout jusqu’au dernier rayon, jusqu’au dernier reflet de lumière, déserta ses pupilles ; il n’y avait plus que le Penseur et la Pensée et, entre eux, rien. Il est impossible aux étoiles de briller en plein jour dans un ciel bleu poussière : mais à présent, par la volonté de la Pensée, elles s’allumèrent, tels des brasiers émeraude, scintillant sur les lignes obliques de leurs orbites. Autour du jardinet désert, avec son dédale de sentiers jaunes qui sinuaient et revenaient sur leurs pas, il y avait un muret de pierre muni d’un portillon fermé à clé qui rendait inutile toute loi morale mais, par une simple pression du regard, le philosophe ouvrit le jardinet repoussant sa clôture jusqu’aux confins du monde, brisa l’enchevêtrement des sentiers qui, soudain, se déployèrent en voies : larges, étroites, bien dégagées, en terre battue ou recouvertes de ronces – fuyant vers les lointains.

Cela dura une dizaine de secondes.

Puis, le jour bleuâtre poussiéreux recouvrit de nouveau les étoiles. Le muret du jardin resserra de nouveau ses briques, les voies rétrécirent en sentiers et s’étendirent docilement sous les semelles du sage.

Quant au mouchoir, boule blanche qui s’était dépliée en un immense tissu lacté translucide, il retomba et, se recroquevillant, retrouva sa place sur un banc dont les pieds en bois tremblaient encore légèrement d’avoir couru à folle allure là-bas, vers l’illimité, et retour, dans le jardin du sage.

Après ce décalage et ce recalage, le vieux philosophe tendit la main vers son mouchoir comme si de rien n’était, se moucha soigneusement et retourna à sa place.

2

Les premiers jours de la vie terrestre de la Pensée furent les meilleurs : ayant promené son regard sous la voûte spacieuse du crâne, la Pensée se vit au milieu d’une conception du monde immense, merveilleusement conçue et organisée. En jetant un coup d’œil au dehors, dans le monde à travers les paupières à peine ouvertes du philosophe, la Pensée recula d’un bond : on était bien mieux dans la conception du monde que dans le monde. Là-bas, dans le monde, on voyait entre l’horizon et l’œil, un petit espace de rien du tout entièrement encombré de choses. Ici, dans la conception du monde, s’ouvrait un espace pur, nullement souillé par la chose : il s’offrait au regard de bout en bout, depuis l’incommencement jusqu’à l’infini. Dans le monde (par exemple ici, au mur) les secondes couraient sur le disque du cadran, un Calendrier universel de Leipzig était ouvert sur la table et personne n’avait droit à plus d’une seconde à la fois. Tandis que dans la conception du monde, il y avait une éternité qui provenait de nulle part et ne se dirigeait nulle part.

On comprend donc pourquoi deux jours après l’incident du mouchoir, comme le vieillard assis à son bureau avait posé, entre deux bougies allumées, une feuille de papier blanc devant la Pensée, celle-ci bondit en arrière : « Je ne veux pas aller dans les lettres. » Mais le vieillard fit ce qu’il avait à faire. La lutte fut brève, bien qu’acharnée : la Pensée retombait de la plume, sautait hors des mots et emmêlait les lettres. Après les avoir biffées, le vieillard les remettait dans un autre ordre jusqu’à ce qu’il parvienne enfin à capturer la Pensée dans la fente de sa plume pour la plaquer contre la feuille. La Pensée s’étalait devant les yeux fatigués larmoyants du vieillard en une triste ligne noire : « Ramène-moi d’où je viens. »

Le vieillard se mit à réfléchir. Il n’aimait pas donner ses mots aux autres. Sa plume s’était avancée vers la Pensée : encore un instant et un trait l’aurait cachée à tout jamais aux regards curieux. Mais à cet instant, l’horloge sonna onze heures. Le philosophe ne se permettait jamais de dépasser cette heure ne fût-ce que d’une seconde : au premier coup, il posa sa plume, souffla l’une des bougies et, l’autre à la main, se dirigea vers le seuil de sa chambre à coucher en traînant ses pantoufles. La Pensée, enfilée dans la ligne, resta couchée seule sur la feuille de papier, dans la pièce sombre et déserte. L’extrémité gauche de la ligne était tournée vers la fenêtre. Derrière la fenêtre il y avait le ciel. À présent, étoilé de toute évidence, il ne contredisait plus la Pensée. L’extrémité droite de la ligne était, quant à elle, orientée vers l’intérieur de la pièce : derrière, il y avait une autre pièce, puis le perron, la rue et, plus loin, un autre perron, une pièce, et encore une pièce : une petite ville. Il semblait que là encore, tout était en conformité avec la Pensée, car jamais la ville n’atteignait à de pareilles hauteurs morales qu’à onze heures du soir, heure à laquelle elle s’endormait entièrement, de toutes ses chambres, volets et paupières fermés. Bien que les contradictions fussent « levées », avant de s’endormir sur la feuille rugueuse, la Pensée, inquiète, se tourna et se retourna longuement.

3

Le typographe s’empara de la Pensée et, sans lui laisser le temps de se ressaisir, il la sépara en lettres ; puis, la serrant brutalement entre ses doigts sales qui sentaient le tabac bon marché, le plomb et la sueur, il la glissa dans la fente de la matrice. Celle-ci était terriblement étroite. Sans la laisser souffler, la Pensée plombée fut posée sur la presse, sous une couche d’encre noire à l’odeur âpre, et fut frappée brutalement avec la planche d’imprimerie. Tournant de gauche à droite, une, deux, trois fois, les vis de la presse l’enserrèrent comme dans des tenailles : la Pensée perdit connaissance. En revenant à elle, elle se vit de nouveau sur une feuille de papier, coulée cette fois dans des lettres carrées et droites. La feuille, pliée en seize, fut collée dans un livre et le livre revêtu d’une reliure opaque. Longtemps, la Pensée fut bringuebalée : les volumes empilés à l’imprimerie furent jetés sur un chariot, puis dans un entrepôt, à même le sol, de là elle se retrouva dans une vitrine, ensuite sur une devanture, après quoi elle passa de main en main jusqu’à ce que le destin la prenne finalement en pitié en la laissant s’installer sur une étagère de la bibliothèque du chargé de cours Johann Stump. Longtemps, personne n’y toucha. La Pensée se recouvrit de grains de poussière et de rêves : à la place du ciel étoilé, elle avait au-dessus d’elle des étagères ployant sous le poids de nombreux livres ; à la place de la loi morale, qui construit ses réalités à partir d’actions, des lettres inactives collées à d’autres lettres, fermées à double tour.

Soudain, tout vacilla : quelqu’un arracha et fit tomber les fils d’araignée, des grains de poussière effarouchés se précipitèrent dans tous les sens, un coupe-papier en ivoire se faufila méthodiquement entre les pages, fendant la matière du livre. Tout aussi brutalement, les rayons du soleil tombèrent sur les lettres ; une paire d’yeux plissés glissa sur la page de gauche à droite et de haut en bas, approchant la Pensée prise au dépourvu.

« Pourvu qu’il ne me trouve pas », se dit-elle dans un instant d’espoir. Mais déjà, les yeux l’avaient dénichée. Le crayon courait sur la marge droite. Il s’arrêta, pointe de graphite plantée dans le papier, prêt à bondir. Soudain, le crayon agrippa l’extrémité gauche de la ligne, celle qui était tournée vers la lumière des étoiles, et la tira, à travers la marge, vers son calepin. « Le ciel étoilé » caché dans les lettres essaya de résister, mais le crayon s’empara de l’une des étoiles, attrapa son rayon le plus long, puis traîna toutes les étoiles et la loi morale avec jusqu’à la surface carrée du carnet. Perdue, désemparée, la Pensée se laissa faire, ne soupçonnant pas ce qui allait suivre. Ayant habillé la Pensée de lettres grises autant que faire se pouvait, Stump s’attarda, le front plissé, pointant sur elle les axes optiques de ses yeux. Puis, enfilant la Pensée sur ces axes, il les leva lentement au plafond. Stump pensait. Quant à la Pensée, elle était dans un drôle d’état : le ciel étoilé, étrangement fané, s’était soudain affaissé de toutes ses étoiles vitreuses comme des yeux de morts ; les étoiles, enrégimentées, s’étiraient en diagonale ou en largeur dans un ciel réduit à un carré – et qui ressemblait bizarrement au plafond du Wintergarten(20) avec ses rangées de lampes faiblement scintillantes. Quant à la loi morale écrasée sous l’occiput de Stump, elle n’avait plus besoin d’être gravée sur des tablettes de pierre, peu pratiques et faciles à briser : elle pouvait se loger confortablement sur un panneau en fer-blanc fort instructif ornant les allées des jardins publics : « Ne pas arracher les fleurs », « Ne pas marcher sur l’herbe ». Il suffisait d’y ajouter : « Ne pas aimer la femme d’autrui », « Ne pas cracher sur l’âme d’autrui », « Ne pas remuer le bonheur avant utilisation » et deux ou trois autres maximes. À propos : tous les « ne » antiques étaient étayés par des « mais ». À tout hasard.

Mais ce n’est pas moi, protesta la Pensée, vous me prenez pour…

Stump, qui avait caché sous son calepin le manuscrit de sa thèse : Quelques prémisses des relations socio-juridiques, ordonna à la Pensée de se faire exergue en première page.

Il n’y avait rien à faire : effleurant avec dégoût cette somme de quatre cent pages, la Pensée se faufila à la place indiquée. Elle ne songeait qu’à une chose : ne pas sombrer dans les prémisses.

4

Ses souffrances ne faisaient que commencer. À présent, la Pensée ne se souvenait que rarement de ces jours révolus où elle vivait en toute liberté sous l’os frontal du sage, dans un crâne haut et vaste : il lui fallait se traîner chaque jour de crâne en crâne, se nicher sous des fronts bas, fuyants, ne voyant que de temps en temps, à travers l’écran trouble des yeux, le monde avec ses horizons étriqués, ses choses solidement enchâssées dans les mètres et les pouces de l’espace. La Pensée savait : les lignes de ces horizons ne l’entraîneraient jamais nulle part, les choses qui cachaient des choses à d’autres choses ne s’écarteraient jamais, ne s’ouvriraient jamais sur des lointains. La Pensée se blottissait tout au fond du crâne inhabitable sous l’occiput bas et plat. Elle avait la nostalgie de son premier séjour.

Le retour était dorénavant impossible : le vieux Maître, qui avait refusé à la Pensée une courte biffure noire, gisait sous terre au cimetière, le crâne rempli de vers et non de pensées. Quant à ses maîtres d’aujourd’hui, ils ne regardaient le ciel que pour vérifier s’il fallait prendre leur parapluie. Il est vrai que la loi morale avait engendré de longs discours pédants : les étagères de la bibliothèque ployaient sous le poids des « éthiques ». Mais ceux qui étudiaient « la science de l’acte juste » n’avaient pas le temps d’en commettre, pas plus des justes que des injustes. Et ceux qui n’avaient pas le temps d’étudier… Eux n’étaient pas responsables.

Au début, la Pensée tomba sur des citateurs. La bande des citateurs travaille généralement avec des ciseaux et de la colle : s’emparant d’un livre, ils le charcutent avec leurs lames coupant dans le vif, taillant les caractères. L’humiliation était plus douloureuse que la douleur : les citateurs prenaient le corps de la lettre et le numéro de la page, ils n’avaient rien à faire de la Pensée elle-même. Puis, vinrent les faiseurs de paragraphes : se retrouvant dans le paragraphe d’un manuel, la Pensée se sentit même un peu ragaillardie à présent, visitée qu’elle était non plus par des lunettes, mais par des yeux jeunes qui avaient bonne vue et dont les prunelles se dilataient souvent, ce qui la valorisait.

Et la Pensée s’abandonna, toute joyeuse, à ces défilés d’yeux estudiantins qui sautaient de lettre en lettre, s’arrêtant souvent des heures entières à la ligne qu’elle habitait.

Le manuel fut approuvé officiellement par le ministère et la Pensée ne vécut plus que d’examen en examen.

Des jours laborieux commencèrent. Les pages du manuel se salissaient, s’usaient. La Pensée n’avait plus un instant de répit. Elle passait de mains en mains. On la trimballait partout : sur les bancs des parcs, les pupitres des classes, les réfectoires. On la réveillait la nuit. On l’obligeait à se cacher dans des antisèches. Lors d’examens, les bégaiements fébriles et précipités mettaient tout sens dessus dessous, les étoiles se mêlaient à la loi morale comme des raisins secs à la pâte : « Je me suis trompé, monsieur le professeur, mais je connais tout, je vous assure…»

La Pensée du Sage ne se vexait pas : il faut que jeunesse se passe. Cependant, cette répétition de semestre en semestre au long des années, des décennies finit par la lasser, la décolorer. Traînée à travers le quotidien, fanée, copiée et recopiée, mutilée par les ciseaux des citateurs, usée par les langues des étudiants, reléguée dans des cahiers, casée, en petits caractères, dans des notes en bas de page, la Pensée exténuée en vint à appeler de ses vœux la mort : son ciel recroquevillé perdant étoile après étoile, déserté par les rayons émeraude, béait au-dessus d’elle, vide d’étoiles comme un trou noir. Ce trou noir d’en haut n’aspirait qu’à une chose : se fondre au plus vite dans le trou noir d’en bas.

Le Temps lui vint en aide. Ayant égrené cent années depuis la naissance du sage, il rappela que… les hommes ont une coutume formidable : une fois tous les cent ans, ils commémorent leurs sages. Mais comment faire plaisir à un mort : l’inhumer une deuxième fois ? Ce n’est pas toujours commode. Il fut donc décidé d’enterrer une de ses pensées à côté de lui. On grava sur la vieille pierre tombale qui écrasait la dépouille du sage : le ciel étoilé au-dessus de moi – la loi morale en moi.

La pensée fut couchée sur la dalle, s’étalant sur toute sa longueur de ses lettres dorées gravées dans la pierre, éclatante et vive comme en cet après-midi de juillet où elle vit le jour. Ce n’était plus le jardin du sage qui tendait vers elle ses branches : une forêt de croix avait resserré ses planches autour d’elle.

D’interminables discours coulèrent au-dessus de la Pensée et du Sage : ceux qui parlaient n’étaient pas des sages et ce qu’ils dirent n’était pas des pensées. Le soir, tout le monde se retira : la clé rouillée se retourna, rainure vers le haut, dans la serrure du vieux portillon du cimetière.

De nouveau, ils restèrent seuls, comme au lointain après-midi de juillet : le Sage et sa Pensée.

1922

Les Grées

I

Aujourd’hui, seuls les professeurs de littérature écrivent sur le mythe des Grées et encore, leur plume se prend dans les mots. Tandis qu’à cette époque révolue, morte depuis longtemps, chaque enfant pouvait raconter sans trébucher, et de la plus jolie manière, le début de l’histoire des Grées. Sa fin en revanche est cachée non seulement aux professeurs, mais même aux enfants : elle plonge dans les siècles pas encore nés où je vous invite à me suivre, vous les surdoués.

Trois vieilles appelées les Grées furent désignées par Zeus pour garder les sentiers rocheux du Parnasse. Ces sentiers descendaient à pic des sommets jusqu’aux vallées. Là-haut, au-delà des nuages, au-dessus du monde étalé dans la plaine, était caché Pégase, le cheval ailé qui n’avait jamais connu ni bride, ni fouet. Sous son sabot d’or, il n’y avait pas un seul brin d’herbe ; des lignes noires jamais écrites ni lues aux lettres enchevêtrées, sortaient de la terre poussant vers l’azur peignées par les vents des montagnes : la pitance du cheval ailé.

Zeus le rusé savait que celui qui s’emparerait de Pégase posséderait aussi les pâturages des pentes du Parnasse, hissés au-dessus des fumées de la plaine, faits de lignes et de lettres noires que lui, le démiurge, avait fait éclore.

C’est pour cette raison qu’il plaça les vieilles et méchantes Grées au plus haut tournant du sentier. Elles étaient trois, mais elles n’avaient qu’un œil en tout et pour tout. Les vieillardes ne se séparaient jamais. Pendant que l’une d’elles, s’emparant de l’œil, regardait en bas à travers les volées de nuages, les deux autres attendaient impatiemment leur tour : pour voir. Souvent, elles s’empoignaient à cause de l’œil, roulaient sur les pierres pointues, boule immonde à trois têtes et six bras, s’arrachant la vue qui passait de doigts en doigts. Pour peu que la sentinelle s’assoupît, une de ses sœurs glissait immédiatement ses doigts sous la paupière fripée de la dormeuse pour lui voler l’œil.

Un jour, elles entendirent un bruit à peine perceptible : quelqu’un montait la pente, faisant tomber de petits éboulis. Le bruit de pas se perdait, puis réapparaissait. La Grée voyante scruta l’espace d’en bas. Les deux autres, à l’affût, tournèrent leurs orbites vides vers le bruit.

— Que vois-tu ?

— Un tissu de brumes.

— Donne-nous l’œil.

— Non.

Le bruit se fit plus insistant : sous couvert d’obscurité, quelqu’un montait les aspérités rocheuses, s’arrêtant de temps à autre comme pour réfléchir, puis – de nouveau retentissaient les pierres glissant sous le pied.

— Avançons-nous.

Main dans la main, les Grées se mirent à descendre précautionneusement : un œil – six orbites. Celle qui y voyait marchait devant, les deux aveugles lui emboîtaient le pas en silence. Le danger leur fit oublier leurs querelles.

Elles entrèrent dans les nuages. Les aveugles trébuchèrent plusieurs fois sur le granit mouillé.

— Tu vois quelque chose ?

L’écheveau des ténèbres se déroulait lentement. En bas – les carrés des champs, les fines tiges des fumées poussant dans les cheminées, les taches fauve des tuiles. La première Grée tourna son œil à droite et à gauche et faillit dire « non » lorsqu’elle aperçut plus bas, à distance, au bord du rocher, un homme debout, séparé d’elles par une étroite crevasse. Il avait un long bâton terminé par un crochet en fer qu’il avait planté dans la saillie rocheuse ; il observait les Grées tranquillement, sans bouger.

Après avoir échangé quelques mots en chuchotant, les Grées avancèrent vers le blasphémateur. Devant elles, la fissure. Celle qui marchait en tête s’accroupit sur ses jambes flageolantes et sauta.

— Et nous, et nous ? firent les autres de leur bouche édentée en tendant les bras vers leur sœur. Aveugles, elles n’osaient pas sauter. La première sortit son œil de sous la paupière :

— Attrapez !

Les deux sœurs offrirent leurs mains. Mais le geste de la Grée manqua son but : miroitant d’un éclat blanc, l’œil, qui n’avait pas atteint le bord du précipice, tomba dans l’abîme. Les quatre mains recroquevillées se serraient et se desserraient, palpant du vide.

— C’est toi qui as l’œil ? demanda l’une.

— Non, c’est toi, susurra l’autre.

Arrachant son bâton à la roche, l’homme se mit à descendre vers la crevasse, avec précaution mais rapidement. Restée seule et aveugle, la Grée qui avait sauté fut prise de peur.

— Au secours ! cria-t-elle à celles qui se trouvaient de l’autre côté. À moi !

L’une des aveugles se décida alors. D’un bond, son corps léger s’élança à travers le précipice avec suffisamment de force, mais de biais et, sans atteindre la terre ferme, la vieille chuta dans le gouffre avec un hurlement. La troisième n’osa pas bouger. La Grée venue en éclaireuse n’avait plus le choix : derrière elle, l’abîme, devant, l’ennemi. Seule et aveugle, elle se prépara à accueillir la mort. Plantant ses doigts dans les fentes de la terre, cachant sa tête dans les angles aigus de ses coudes, elle attendit sa fin, résignée. Tout près de son oreille, des pierres chuintèrent, foulées par le pied. Le crochet pointu éventra l’air dans un sifflement et la Grée dégringola sans un gémissement, les mains en croix, à la suite de sa sœur et de l’œil.

2

L’homme qui avait vaincu les Grées pouvait poursuivre son ascension. L’orage lui jetait des éclairs. Les vents mugissaient. Les nuages le frappaient de leurs ailes grises. L’homme, lui, avançait toujours de pierre en pierre dans les méandres du sentier, sur les saillies rocheuses : vers les hauteurs du Parnasse. Les nuages, les éclairs, les vents restèrent en bas ; un soleil rond s’épanouissait au-dessus de sa tête dans un halo de rayons jaunes. Des lignes longues ou courtes gorgées de noir d’encre se balançaient à ses pieds, lettres nées de lettres saupoudrées de poussière de graphite. Entre les lettres, des pâtés d’encre informes effrangés, suspendus à des tiges frêles. Au milieu de lettres qui lui arrivaient aux genoux, se tenait Pégase blanc comme neige, les ailes derrière le dos, une brassée de lignes grignotées entre les dents : en mâchant, il faisait tomber tantôt un mot, tantôt une lettre, tantôt une syllabe.

L’homme intrépide entreprit de capturer Pégase, mais celui-ci déploya ses ailes puissantes dans un bruit de tempête. Le vainqueur cueillit alors quelques lignes sur le pré du Parnasse, de quoi faire deux volumes, et redescendit vers les lieux habités.

Lorsque dans la vallée on apprit que l’accès aux sommets du Parnasse était libre, des gens se mirent à grimper et à escalader les rochers et les sentes. Des foules entières. Mais le chemin à travers pics et précipices était difficile. Nombreux furent ceux qui abandonnèrent, rebroussant chemin avec force geignements et lamentations. À leur retour, ils se plaignirent aux anciens. Ces derniers ordonnèrent d’aplanir les saillies, d’arrondir les lignes brisées des sentiers, de les élargir et de construire des rambardes aux endroits dangereux. Lorsque tout fut accompli selon leur parole, les gens de la vallée s’aventurèrent de nouveau sur les hauteurs, certains seuls, d’autres accompagnés de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs serviteurs, mit Kind und Kegel(21).

Les neiges blanches piétinées et piquées avec des bâtons, devinrent grises, puis fondirent. En bas, sous les tuiles, des maisons d’édition s’ouvrirent qui payaient une pièce de cuivre pour chaque ligne cueillie sur le Parnasse. Ce fut la ruée. On arrachait les lignes et les strophes à la main, on les coupait avec des ciseaux de jardin, on les moissonnait avec des faux. Dans cette agitation, certains poèmes furent abîmés, cassés, leurs rythmes se confondirent. La rémunération à la ligne baissa alors de façon catastrophique(22). On créa une commission au réaménagement du Parnasse qui fit afficher sur tous les rochers et au tournant de tous les sentiers le règlement suivant :

« 1. À partir de ce jour, l’accès au sommet du Parnasse est formellement interdit à toute personne n’étant pas en possession d’une carte portant le cachet du Collège de la Grande Plume.

2. Le titre de poète est décerné aux personnes ayant été reçues aux épreuves du Collège de la Grande Plume, à savoir : course à dos de phrase sur une distance totale de 24 mètres avec passage par l’idéologie, examen d’emboutissage des rimes, etc.

3. Les personnes non enregistrées n’ont pas le droit de cueillir les lignes, de venir en compagnie de Muses. En cas d’infraction, les coupables répondront de chaque lettre arrachée devant le Tribunal de la critique lequel est chargé de faire observer ledit règlement(23). »

Jusqu’à cet oukase, les lettres et les lignes sortaient de la terre comme bon leur semblait : les omégas et les alphas étaient mélangés à des « iouss » et des « az(24) ». Près des « e » muets discrets et des omicrons ronds fleurissaient de luxuriants doubles vé et de minuscules triangles : des « ijitsa(25) ». Parmi les tiges sveltes des pentamètres iambiques aux accents de tragédie(26), dont les extrémités pointues pleuraient des gouttes de rosée, s’étaient faufilées des rimes bâtardes qui poussaient dans tous les sens et des ghazals aux rimes plates.

La commission décida d’y mettre bon ordre : les rimes du Parnasse furent triées par alphabets, par familles poétiques, par genres et sous-genres selon les classifications strophiques, rythmiques et métriques.

Quant à Pégase, il demeura longtemps insaisissable. De temps à autre, il se laissait approcher à une douzaine de lignes, et brusquement, déployant ses ailes, il se projetait, dans un éclat de sabots, vers une saillie éloignée. C’est alors que fut fondée la Société de la juste chasse pégasienne ; afin de le capturer, les hommes avançaient armés d’une multitude de plumes d’oie ou d’acier, de crayons noirs bien taillés : des nuées de plumes s’abattirent sur Pégase lui cachant le soleil, le frappant au cou, aux oreilles, aux ailes. Blessé de partout, il tenta de prendre son envol : impossible.

On lui entrava les jambes : « Nous le tenons ! » On lui tailla les ailes. On le mit dans une stalle(27). Désormais, moyennant un prix modique, chacun pouvait monter le cheval aux sabots d’or pour faire un tour de manège sur une piste de sable. Les personnes munies de cartes passaient en priorité.

Au début, Pégase captif craignait les foules : on lui mit des œillères. Baissant sa tête aux ovales noirs jusqu’à terre, la crinière d’or lamentablement affaissée, ce destrier jadis libre et ailé trottait mollement en rond sur le sentier du manège.

Tout autour de lui, des rictus :

— Nous le tenons.

— Il est à nous.

3

L’œil perdu par la Grée ne disparut pas : resté au fond du gouffre durant plusieurs siècles, il fut porté par les flux pluviaux jusqu’au bas de la vallée, à l’entrée d’un village peuplé d’hommes.

Là, il demeura tout un siècle, enfoui sous la terre, puis, au cent unième printemps, saisi par le gel, il se mit à pousser. D’abord, un pédoncule rampant, blanc et mou, une sorte de tige, apparut à la racine de l’œil, minuscule fibre nerveuse pas plus grosse qu’un poil. Ce filament s’étoffa légèrement et commença à se diviser en fibrilles flétries translucides qui s’étiraient vers la gauche et la droite formant des ramures de plus en plus complexes. Une pousse vitreuse et terne se propulsa hors de la pupille : se frayant un chemin à travers les couches de sable et l’argile qui collait à sa tige, elle s’enhardit à regarder le soleil. Une semaine plus tard, les petits cercles irisés qui ceignaient la tige éclatèrent en pétales bigarrés. L’œil reposait dans une cour abandonnée, presque toujours déserte, tout près de la palissade, dans les ronces et les hautes herbes poussiéreuses. La naissance de cet arbuste insolite passa inaperçue.

Se ramifiant peu à peu, la cime de plus en plus haute et large, l’arbuste s’allongeait, dépassant les têtes des herbes et des ronces. L’automne approchait : les pruniers étaient ornés d’ovales bleus, les pommiers de fruits d’or, quant à l’étrange arbuste, on y voyait s’épanouir, suspendus à des fibrilles blanches semblables à des tiges, de petits globes oculaires blanchâtres et vitreux à la pupille tournée vers le bas, qui s’arrondissaient, se gorgeaient de sucs nerveux.

Le premier à l’avoir aperçu fut Tek, un petit gueux de huit ans. Il servait de guide à un vieux mendiant aveugle nommé Caecus qu’il aidait à quêter. Ce jour-là, ils avaient erré dès l’aube parmi les maisons du bourg cachant la misérable aumône qu’ils avaient recueillie au fond de leur besace, dans une tasse en bois peint. Le soir, arrivés à la sortie du village, ils trouvèrent une cour qui leur sembla inhabitée et, froissant l’herbe, commencèrent à s’installer pour la nuit près de la palissade.

Aussi étrange que cela puisse paraître, le premier à découvrir l’emplacement de l’arbre des Grées fut le vieil aveugle. Les yeux de Tek ne quittaient pas le fond de la tasse en bois peint que le vieillard gardait toujours sur lui par méfiance de son guide, ils comptaient et recomptaient les pièces qui tintaient dedans. Avant de se poser à terre, le vieillard fouilla le terrain avec sa longue crosse noueuse : le bâton heurta la palissade, tâta la terre, chuinta dans l’herbe et toucha soudain quelque chose d’étrange. Le vieux se redressa, les genoux à moitié pliés.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en se tournant vers le garçonnet et en retirant aussitôt son bâton. Tek regarda : à trois pas, dans l’air gris du crépuscule, brillaient d’étranges fruits ronds et blancs qui recouvraient abondamment les branches d’un arbuste. Le gamin avança d’un pas. Il tendit la main : ses doigts touchèrent quelque chose de froid et de gluant. Il tira sur la tige blanche filiforme et approcha de ses yeux ce qu’il avait cueilli : dans le creux de sa main, un œil humain, la pupille – qui se dilatait et se rétractait – fixée sur lui. Tek poussa un cri et jeta l’œil.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce donc ? demanda Caecus, de plus en plus impatient.

Mais le gamin enfouit son visage dans les vêtements du vieillard et se mit à pleurer, incapable d’articuler un mot. Alors, l’aveugle s’approcha de l’arbuste et chercha à tâtons : comme ses doigts grimpaient le long des branches gluantes, palpant les globes oculaires aux grosses prunelles, qui frémissaient légèrement au contact de sa peau rêche, le visage du vieillard exprima une curiosité intense. Tek le supplia de partir, mais le vieux demeura immobile bredouillant de sa bouche édentée : « Non, non. » La nuit tombait. Tek sauta par-dessus la palissade et s’allongea de l’autre côté.

À travers les fentes de la palissade, il voyait la sombre silhouette voûtée de Caecus, qui lui cachait l’arbuste terrifiant. À présent, cette aventure lui paraissait comique. Il leva ses paupières encore une fois, en souriant : penché sur le prunellier, le vieillard ne bougeait pas. Les paupières de Tek se refermèrent.

La nuit. Pour Caecus, c’était toujours la nuit. Elle durait depuis une trentaine d’années et l’aube ne venait pas. Caecus n’était pas aveugle de naissance, un accident de mine l’avait privé d’yeux : l’un avait crevé, l’autre, sous la paupière droite, était mort. À présent, debout devant l’arbre couvert de fruits énigmatiques, l’aveugle rêvait. Chaque fois que Caecus restait seul, il faisait appel à sa mémoire, qui faiblissait de jour en jour, pour transformer le toucher en vue, pour faire briller de nouveau le soleil au milieu de la nuit éternelle : celui-ci se levait au sommet de la voûte basse et blafarde – vaguement jaunâtre, terne, le Soleil impuissant des aveugles –, tendait ses brefs rayons vers les montagnes aux formes nébuleuses, les silhouettes floues des hommes, le contour vacillant des maisons et des arbres. Une heure passa. Toujours accroupi, le vieillard se rapprocha de l’arbuste. Tout était silencieux. Tek dormait. Sa main effleura de nouveau un œil, un deuxième, un troisième. Appuyant le pouce de sa main gauche sur son sourcil gauche, Caecus tira précautionneusement la paupière morte collée à l’orbite vide et, surmontant une sourde douleur, enfonça dans la cavité l’œil élastique et gluant cueilli sur une branche. L’œil frotta douloureusement sa paupière faisant éclater de petits vaisseaux, frétilla soudain entre ses doigts et s’encastra dans l’orbite : au même instant, une douleur vive traversa son cerveau ; des étincelles bleues éclatèrent au fond de son œil et autour. Terrifié, Caecus perdit connaissance.

En revenant à lui, il pensa qu’il avait rêvé. En effet, tout autour, c’était la nuit noire, comme toujours. Caecus porta la main à son œil : qu’était-ce ? Un étrange contour à cinq branches venait à lui. Le vieillard demeura pétrifié, la main levée, et il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’il voyait ses doigts.

Durant la nuit, Caecus avait recouvré la vue. En se soulevant sur un coude, la paupière plissée à cause d’une intense douleur, il distingua au-dessus de lui, suspendue tout bas, une surface noire qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Une bande étroite incurvée se détachait sous ce dais noir. « La palissade », murmura le vieillard dans un petit ricanement. Il se mit à genoux, se redressa et aperçut en faisant un effort (tout près ou très loin, il ne le savait pas), suspendues à cette surface, des silhouettes sombres ajourées, larges en haut, étroites en bas.

— Des arbres, marmonna Caecus en portant sa main à son cœur qui battait la chamade.

Il est vrai que la forme étrange de ces arbres, qui retombaient en grappes comme des stalactites de la voûte noire d’une grotte, le laissa légèrement décontenancé, mais le flux d’impressions nouvelles ne lui accorda pas le temps de formuler un « pourquoi ». Il se rappela que les arbres se trouvaient à deux pas de la palissade, ce qui leur rendit aussitôt leur place dans l’espace.

Caecus était heureux. Jamais homme ne fut aussi enchanté par une éclatante après-midi du Sud artistement parée de couleurs bigarrées et de rais de soleil innombrables que Caecus ne le fut par cette nuit d’automne nébuleuse sans lune ni étoiles où vacillaient, ici et là, de pauvres lignes et contours. Le brumeux enchevêtrement des herbes, la palissade en bande étroite, le ciel qui s’éclairait, légèrement coloré d’un bleu matutinal (par le bas, étrangement) semblaient autant de paradis, de révélations de joies et de significations supérieures : lorsque parut le soleil (dont le disque semblait étrangement décliner), revêtant le monde de couleurs et de reflets, le vieux Caecus, épuisé par les émotions de la nuit, dormait profondément. Ses gencives édentées étaient ouvertes dans un sourire de bonheur.

4

La rumeur concernant l’arbuste miraculeux et la guérison de Caecus courut par tous les sentiers et chemins du pays, semant moult mots. Une foule suivait le vieillard en permanence. Dans sa tasse en bois, des pièces d’argent brillaient à côté de celles de cuivre. Les gens lui posaient des questions.

Mais le miraculé était étrangement distrait et peu sûr de sa vue : il marchait en chancelant, comme sur du vide, les yeux toujours levés au ciel, sans regarder où il mettait les pieds. Fuyant les visages, son œil scrutait les bouts des chaussures. Quand on lui demandait si ce miracle l’avait rendu heureux, ses lèvres gercées remuaient sans articuler un son. Depuis quelque temps, il aimait (Tek ne lui connaissait pas cette habitude) s’asseoir au bord d’un lac, ou simplement d’une mare, pour contempler les reflets sur l’eau, parfois des heures durant.

Un jour, en passant au milieu des étals d’un marché, Caecus ordonna à Tek d’acheter un miroir, mais après y avoir plongé son regard, il le jeta sur les pierres. Les gens riaient. Tek, lui, ne riait pas. Il ne lâchait pas le vieux Caecus d’une semelle, car il savait : ce dernier avait davantage besoin de son guide maintenant qu’il avait recouvré la vue que pendant ses années de cécité.

Les gens ne se posèrent pas de questions : ils protégèrent l’arbuste couvert de globes oculaires d’une clôture métallique, placèrent une sentinelle devant ; une commission spéciale composée de médecins et d’opticiens fut créée pour étudier le miracle. Tek, lui, essaya de comprendre ce qui s’était passé, mais son faible cerveau d’enfant n’était pas en mesure d’affronter la vérité.

Or, tout s’expliquait aisément. Le cristallin encastré dans l’œil humain est habité par le penchant facétieux à mettre le monde, qui pénètre en lui sur la pointe des rayons, la tête en bas. Mais le cerveau, qui reçoit une image renversée, a l’habitude, tout aussi facétieuse, de renverser ce monde renversé. C’est seulement grâce à cette double culbute qu’on obtient un monde à peu près sérieux où le haut est en haut et le bas en bas : les planchers, les fonds de casseroles, les racines sont en bas et les toits, les faîtes, les nuages en haut, etc. Mais l’œil et le cerveau antiques des vieilles Grées n’avaient plus la force de jouer à ce jeu (bien compliqué !) qui consistait à faire tomber le ciel étoilé par terre, à la seule fin (à en croire La Table d’émeraude de Trismégiste) de le hisser ensuite de nouveau vers les empyrées. Aussi, le sommet du rocher que Zeus leur avait confié était-il situé pour elles au-dessus du flot des nuages, et les vallées que l’on apercevait dans les trouées au-dessous, comme pour tout le monde. En revanche, lorsque des filaments nerveux relièrent l’œil impuissant des Grées au cerveau de l’homme, tout changea : l’œil offrait un monde sérieux – pas un seul reflet renversé –, tandis que le cerveau, lui, le prenait en dérision à son habitude : devant la pupille dilatée de Caecus, les montagnes se posèrent sur leur sommet, les arbres, tels des stalactites, pendirent le faîte vers le bas ; le ciel s’ouvrit sous ses pieds et les étoiles chutèrent dans l’abîme, les nuées fondirent sous ses semelles et seul un miracle durable – semblait-il à Caecus – empêchait son pied de passer à travers cette gelée de cumulus et de l’entraîner dans des profondeurs béantes. Juste au-dessus de sa tête, épaisseur noire écrasante, la terre pesait sur lui de toutes ses maisons renversées, les toits en bas, prête à sombrer dans le gouffre étoilé avec tous ses habitants.

Des oiseaux voltigeaient dans l’air, renversés sur le dos. Seul le corps de Caecus, que ses sensations tactiles, musculaires et somatiques avaient exclu de la représentation générale des choses renversées, se sentait solitaire, perdu et impuissant dans ce monde à l’envers absurde et incompréhensible(28). Le miraculé cachait ses yeux au monde en se penchant sur le miroir des lacs et des mares : renversant à son tour le monde retourné, leur surface offrait à Caecus, fût-ce en miniature, au fond d’une flaque, la copie trouble et vacillante du monde perdu et rêvé auquel il était habitué depuis son enfance et qu’il avait appelé de ses vœux durant les trente ans de son infirmité.

« Avant, songeait Caecus avec amertume, moi seul étais infirme. À présent, je suis guéri, mais le monde entier n’est-il pas lamentablement mutilé ? Les étoiles du bon Dieu sont foulées aux pieds, la terre pend au-dessus des têtes soutenue en guise de béquilles par les montagnes renversées dont les sommets piétinent comme des mauvaises herbes les jeunes pousses des clairs rayons du soleil…»

Pendant ce temps, une commission d’opticiens et d’ophtalmologistes se réunit. Puis se réunit encore. Quelques globes oculaires furent disséqués en long et en large, analysés de l’intérieur et de l’extérieur. On écrivit dans le procès-verbal : « Yeux normaux ». Le vieux Caecus fut placé en observation et subit des tests dans une clinique ophtalmologique. Il se plaignait de ce monde renversé, priait de retirer le plafond de sous ses pieds, appelait au secours. Un jour, en proie à une crise de désespoir, il demanda, sanglotant à âme fendre, qu’on lui rendît sa cécité. C’était la vengeance des Grées. Les médecins et les physiciens haussaient les épaules. On nomma une sous-commission. Celle-ci ordonna de cueillir trois autres yeux que l’on disséqua selon les axes latéraux et auxiliaires. On en sortit les cristallins, on analysa la rétine jusqu’à la dernière molécule. On écrivit dans le procès-verbal : « yeux normaux ».

Comme les yeux poussaient sur un arbre, on sollicita l’avis d’un éminent prunologue.

Ce dernier prit un œil entre ses mains, le tourna dans tous les sens, lui lécha la prunelle, puis le reposa en disant : cet œil n’est pas tout à fait mûr. Caecus a manqué de patience. S’il l’avait laissé mûrir…

Et tous d’opiner du bonnet, ravis : la cause était enfin trouvée !

Vers septembre, les drôles de prunes se mirent à tomber d’elles-mêmes dans des alvéoles aménagées à cet effet. Lors de sa tournée du matin, l’opticien de service trouvait toujours par terre deux ou trois yeux à la pupille écarquillée. À une réunion générale de la commission et des sous-commissions, il fut décidé de cueillir tous les globes jusqu’au dernier pour tenter une expérience d’implants oculaires à grande échelle.

On réunit les aveugles de tous les hôpitaux, hospices, asiles. Jusqu’alors, aucun ne s’était porté volontaire.

Il y eut des débats dans la presse : fallait-il accorder deux yeux ou un seul par tête de pipe ? Il y avait peu d’yeux et beaucoup d’infirmes. On procéda à des expériences. La plupart du temps, ceux qui recouvraient la vue présentaient les mêmes symptômes que Caecus : angoisse spécifique et dépression. On les isolait rapidement en les plaçant dans des sanatoriums spéciaux réservés aux personnes en rééducation, d’où ils sortaient au bout d’un moment apaisés et résignés, la démarche titubante et incertaine, les yeux levés au ciel, méfiants, pour courir les chemins du pays.

Peu à peu, des volontaires s’étant décidés pour l’opération, les demandes commencèrent à affluer. La réserve d’yeux s’épuisait. Or, à ce moment-là, une nouvelle cueillette apporta plusieurs centaines de globes oculaires.

Après trois ou quatre mois d’angoisse et de peur, les personnes guéries retrouvaient habituellement un certain calme et même une étrange gaîté un peu exaltée. Il est vrai que dans leurs opinions, leur mode de vie, leurs coutumes et leurs convictions religieuses, ceux qui avaient des yeux gréés se distinguaient nettement de tous les autres ; cependant, ils se mariaient comme tout le monde (le plus souvent entre eux) et procréaient.

La nouvelle génération ne présentait pas les signes d’angoisse et d’instabilité particuliers si caractéristiques à ceux qui étaient perdus entre l’univers enfoui dans leur souvenir et celui acquis par le biais d’une opération douloureuse. Les jeunes gens aux yeux gréés avançaient en toute confiance sur les nuages et les étoiles, les piétinant allègrement ; mais dès qu’ils parlaient de terre et de flaques, ils regardaient en haut.

Gardons-nous de conclusions hâtives quant à la viabilité des gréés : cette population est encore toute jeune. Elle est peu nombreuse. Et puis, la vérité est-elle dans la première ou la seconde proposition de l’antique sentence de Trismégiste : « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, ce qui est en haut est comme ce qui est en bas » ? Il existe quatre réponses à cette question : « ici », « là-bas », « ici et là-bas », « ni ici ni là-bas ».

Le vieil homme et la mer

I

Tout près des reflux de la mer, se trouvait une petite maison en rondins, étayée par les vents, coiffée d’un nuage. Derrière sa fenêtre trouble, vivait un vieil homme qui vendait des points d’interrogation.

Penché sur sa machine bourdonnante, le vieillard disposait autour de lui pinces, pincettes, tenailles, papier de verre, limes râpeuses et fabriquait, de l’aube au crépuscule, des points d’interrogation subtilement incurvés. Il tordait le métal, affûtait le bout, ajoutait le point en bas, frottait l’objet avec du papier de verre, le recouvrait de nielle et le jetait dans une caisse : le point d’interrogation était prêt. On pouvait le mettre dans n’importe quel livre. Le vieillard gagnait sa vie ainsi : il y avait de la demande. Il écoulait sa marchandise : on en avait besoin pour toutes sortes de requêtes – de questions – de problèmes. Il avait même du mal à honorer toutes les commandes : les limes chuintaient, la roue de l’affûteuse bourdonnait, de nouvelles interrogations noires, brillantes, artistement recourbées, munies de points parfaitement assemblés et affilés, tournés cent fois entre les doigts longs et maigres du vieil homme, tombaient dans la caisse avec un léger tintement.

Le vieillard vivait absolument seul. On n’entendait même pas une mouche voler dans sa maison. Lorsque cessait le bruit de la machine et le chuintement du papier de verre, le silence était complet. Mais un jour, au crépuscule, alors que même les bruissements de la mer s’étaient tus, que la houle anémiée frémissait à peine, un léger froufroutement se fit entendre, tout juste audible. Le vieillard pencha son oreille vers le bruit : d’où venait-il ? De son cœur. Il n’y avait rien à faire : le vieillard prit un foret pointu et se l’enfonça dans la poitrine, sous la troisième côte à gauche, à l’endroit d’où provenait le froufrou ; il plongea ses deux doigts bien longs dans le trou et hop ! – il tira tout doucettement : il y avait un ver entre ses doigts. Il le posa sur son établi, repoussa les limes et les pincettes.

Le ver se portait bien : il leva sa petite tête aux yeux troubles rouge sang et se mit à ramper sur la planche, se dirigeant vers le cœur. Le vieux : eh non ! Il essuya ses lunettes et repoussa précautionneusement la créature avec son doigt.

C’est ainsi qu’ils vécurent tous les deux : le ver et le vieil homme. La plaie avait commencé à cicatriser, mais le vieillard remarqua que le ver extrait de son cœur rampait sans cesse de ci, de là, courbant ses segments blanchâtres, à la recherche de quelque chose. Cela dura un jour, deux jours. Il n’y avait rien à faire : écartant de sa main gauche les lèvres de la plaie, le vieillard prit le ver affamé et, tout en le tenant par sa queue visqueuse, il plongea sa tête dans la blessure : le ver frémit de bonheur en captant le pouls avec ses palpes.

Cela devint une habitude : à la tombée de la nuit, le vieillard faisait un clin d’œil au ver, l’appelait d’un signe de son doigt crochu et jaune, et son hôte affamé rappliquait, les petits yeux brillants, les palpes allongées. Ainsi, de jour en jour, le ver grandissait et grossissait, ses yeux rouges s’arrondissaient, de plus en plus globuleux, sa chair s’épanouissait, devenait écarlate. Le vieil homme, en revanche, fondait et se recroquevillait, ressemblant de plus en plus à ses points d’interrogation sur lesquels il passait son temps de l’aube au crépuscule, plié en deux. Le ver nourri par lui rampait au fond de la caisse remplie de points d’interrogation, remuant doucement leur masse piquante. « Le polisson », bredouillait le vieillard de sa bouche édentée en faisant chuinter ses limes.

Un jour, un jeune homme entra dans la maison. Jetant sur la table un porte-monnaie rempli de pièces d’or, il commanda un point d’interrogation si âprement recourbé et si solide que le monde entier puisse s’y accrocher sans parvenir à redresser la question. Ils marchandèrent et l’affaire fut conclue.

L’artisan passa en revue ses limes, se demandant comment il allait s’y prendre. Il se pencha sur sa machine qui se remit à bourdonner. C’était parti : la lumière du crépuscule s’éteignait, la nuit passait, le jour poignait, le midi flamboyant ternissait, un nouveau crépuscule s’éteignait et l’artisan, lui, était toujours en train de scier, poncer, tailler, affûter. Le ver attendit longtemps, rampa de ci, de là, effleura délicatement la main du maître : rien n’y fit.

Ayant terminé son travail, le vieillard se redressa, sourit et se mit à chercher le ver : ce dernier gisait inerte sur les points d’interrogation : il était mort.

Après avoir verni et niellé ce point d’interrogation spécial, le vieil homme décida de tester sa solidité. Il arracha la queue du ver, l’enfila sur la pointe, noua un long fil translucide argenté autour du point et ouvrit la porte à la mer tumultueuse qui projetait des reflux sonores jusqu’au seuil de la maison. Faisant des moulinets avec son long bras tremblant, le vieillard jeta l’appât dans la mer, en silence. Un petit poisson mordit. Ils tirèrent chacun de son côté : le poisson vers le fond, le vieillard vers le rivage. Le vieillard l’emporta. Il aurait dû s’arrêter là. Mais il arracha le ventre du ver et l’accrocha au point d’interrogation. Faisant des moulinets avec son long bras tremblant, il jeta l’appât dans la mer, en silence. Un gros poisson mordit. Ils tirèrent chacun de son côté : le poisson vers le fond, le vieillard vers le rivage. Aucun des deux ne pouvait l’emporter. Et le fil argenté se rompit avec un léger tintement : le gros poisson s’en alla dans les profondeurs en emportant le point d’interrogation. Le vieillard aurait dû s’arrêter là. Mais, têtu, furieux, il sauta dans les vagues avec son bout de fil à la main, à la poursuite du point d’interrogation.

Le client arriva à la tombée de la nuit. La porte ouverte de la maisonnette ballait au vent ; à l’intérieur, personne. Une caisse et dedans, courbures sur enflures, des points d’interrogation.

Où est le vieil homme ?

Mais les points d’interrogation ne savaient que poser des questions.

1922

Le chapelet

I

J’ai toujours préféré les lignes droites ou brisées des rues de la ville aux courbes et aux détours de la campagne. Je redoute même ce semblant de nature que l’on trouve dans les faubourgs, avec des herbes molles, poussiéreuses au bord de la route, et des bosquets qui comprennent tout au plus une douzaine de bouleaux chétifs aux troncs fins, des bois où les arbres alternent avec les souches et où des bouts de papier collent aux frondes des fougères. La nature est immense, je suis petit : elle s’ennuie avec moi. Moi aussi, je m’ennuie avec elle. En ville, parmi les places, les verticales de briques, les grilles en fer forgé ou les enceintes en pierre qui sont le fruit de notre invention, moi, qui invente pensées et livres, je me sens plus important et plus utile, mais ici, dans un champ étalé sous le ciel, où j’essaye vainement d’arpenter l’espace, je me trouve minuscule et perdu, j’ai l’impression d’être humilié, moqué. À la rigueur, j’accepte la nature sur le carré d’une toile enserrée dans un cadre, avec un numéro collé au-dessous : car alors, c’est moi qui la regarde. Mais là-bas, dans un champ recouvert par le ciel, c’est elle qui me regarde ou plutôt, à travers moi, elle regarde ses propres lointains éternels, étrangers et incompréhensibles pour le mortel que je suis, dont la vie ne dure qu’un instant.

Ce jour-là (un crépuscule de septembre cristallin), je franchis le passage à niveau non pas juste pour me promener, mais par intérêt : je devais emprunter au ciel-champ, pour une heure ou deux, un sentiment de petitesse et d’égarement. Un passage du deuxième chapitre de mon livre, qui nécessitait précisément cette sensation-là, me résistait tant que je restais entre quatre murs. Il n’y avait rien à faire.

Passé la porte de la ville, je marchai près d’une verste. Mon œil, habitué à tourner dans le dédale de rues et de murs, à sautiller parmi les taches de couleurs, adapté à la perception citadine fragmentée et désordonnée, guettait en vain des détails et des scintillements : du vert – du bleu, le ciel – la terre, c’était tout. On comprend donc la joie de l’œil lorsqu’il réussit, après avoir parcouru l’horizon, à trouver dans l’immensité du champ – une vétille : un homme. L’homme avait surgi tout d’un coup étonnamment près : il se tenait dans l’herbe froissée, sur le bord de la route, occupé à fouiller par terre avec son bâton. Le bâton tâtait patiemment chaque herbe en la repliant jusqu’au sol. L’homme (très vieux) courbait jusqu’à terre son échine toute voûtée, manifestement en quête de quelque chose qu’il avait égaré dans l’herbe : on voyait les ronds mécontents de ses lunettes pendouiller à son nez.

En arrivant près de lui, j’effleurai mon chapeau.

— Voulez-vous de l’aide ?

Le vieux ne répondit pas, il se pencha encore plus vers les herbes et soudain, une forme noire – la monture de ses lunettes – sauta dans l’herbe, entraînant les verres ronds. Désemparé, le vieux attrapait l’air de ses mains comme si ses yeux étaient tombés avec. Je me penchai promptement, ramassant ses lunettes par la branche fine en acier.

— Vous voyez, il ne faut pas dédaigner l’aide. Dites-moi ce que vous avez perdu ?

Le vieillard frotta longtemps ses verres empoussiérés :

— Ici, dans l’herbe – un « la dièse ».

— Pardon ?

— Mais oui, j’ai fait tomber un « la dièse » : celui de la première ligne supplémentaire, en haut de la portée.

Et il se remit à fouiller dans l’herbe. Étonné, je suivis le mouvement de ses doigts et vis soudain briller, dans l’enchevêtrement vert des herbes, un faisceau d’étincelles cristallines : je tendis la main et sortis, sans la moindre difficulté, une fiole à facettes minuscule : sur l’une de ses parois transparentes, une étiquette et dessus, l’inscription : « la dièse 3 », troisième octave. « Date limite de retrait : Ier août de l’an*** » et quelque chose d’autre que je n’eus pas le temps de lire : des doigts osseux agrippèrent ma trouvaille, les verres des lunettes se collèrent à la fiole en verre.

— Le voilà. Bien sûr. Je vous remercie.

Une besace grise pendait à l’épaule osseuse du vieillard : il l’ouvrit, jeta la fiole à l’intérieur et poursuivit son chemin en marchant lentement. Je lui emboîtai le pas. Une charrette nous dépassa, roulant dans l’ornière, réveillant la poussière.

— J’aimerais tout de même savoir pourquoi vous avez parlé d’un je ne sais quel « la dièse ». Ce qu’il y avait dans l’herbe, c’était une simple fiole, une fiole vide.

Sans me répondre, le vieillard plongea sa main dans sa besace et de nouveau, je vis le petit récipient à facettes briller entre ses mains : le tenant par le fond de la main gauche, de la droite il tourna précautionneusement le bouchon bien vissé et le porta à mon oreille avec un léger sourire : une note triste, sonore, argentée, résonna derrière la paroi de verre ; cette note captive, comme arrachée à une chanteuse, interminable, s’épuisait en nostalgie, languissant après la voix dont elle était séparée, frappant, impuissante, les murs de sa prison de verre de son tremblement d’argent(29).

Les vibrations du son captif m’étaient étrangement familières : soudain, je vis briller les feux de la rampe, les antennes pointues des archets se balançant dans la fosse noire de l’orchestre entraînées par une voix de soprano pure. Qui ? En réponse, les lettres immenses d’une affiche brillèrent, émergeant de la pénombre du souvenir.

— Clara Reed ! m’écriai-je, au comble de l’étonnement. C’est son la dièse !

Le vieux ricana en montrant les dents.

— Oui. Et en cas de retard… les compositeurs n’auraient plus qu’à écrire pour elle des partitions sans la dièse. Ils savent le faire.

Après avoir brillé de toutes ses facettes, la fiole disparut de nouveau. Le vieux resserra doucement le cordon.

— C’est cruel, marmonnai-je.

— Vous trouvez. Hum… Ici, dans ma besace, il y a une seule note, ce qui n’est rien, un des vingt-sept demi-tons, le vingt-septième d’une voix. Et on me dit que c’est cruel. Vous autres, créatures habitant sous les toits, n’avez-vous pas insonorisé les sphères célestes, réduit les anges au silence, privé la nature de ses chants ? Vous avez ligoté la musique avec vos cordes, vous l’avez écrasée avec vos plafonds, vous lui avez arraché la langue : n’est-ce pas cruel ?

Il passa sa main sur son sac avec tendresse.

— Quant au la dièse de cette petite cantatrice, il a assez vadrouillé d’oreille en oreille, de salle en salle : il n’a qu’à prendre un peu de repos dans la fiole, voyageant à travers champs avec ma besace. Vous imaginez que je garde ce gage pour moi. Pas du tout, je rends aux champs ce qui leur a été pris : car il suffit de dévisser le bouchon et… Ne l’en tendez-vous pas ? Les champs se taisent ; creusés d’ornières, piétinés, sillonnés, abasourdis par les grincements et le tintamarre de vos villes, les champs sont muets. Or, jadis…

Pendant une minute, nous avançâmes sans un mot au milieu de gingembres odorants, de plantains striés et d’herbes chargées de pollen. Le vieillard ralentit le pas. Il semblait fatigué : son souffle s’était fait court, difficile. Il me regarda.

— En pensée, vous êtes resté dans la fiole.

— Non, je pense à vous : qui êtes-vous ?

— Je suis l’homme que l’on croise dans les champs. Uniquement dans les champs. Celui qui me rencontre doit répondre à la question : que cherche-t-il là ?

Les yeux du vieillard étaient autoritaires comme ses paroles. Je répondis :

— C’est le champ de mes recherches qui m’a mené vers vous : c’est par sa volonté que je suis là. Voyez-vous, comment le dire… Ma plume, pas moi mais elle, a besoin de mots, de mots de petitesse et d’égarement : là-bas, en ville, pas moyen d’en dénicher. À nos tables de travail, le mot « je » est devenu plus gros que les montagnes : ses pieds torsadés touchent la terre, sa tête frôle la boucle d’encre autour des étoiles, or moi, j’ai besoin, pour une heure ou deux, de mots pour dire le rétrécissement du « je », son isolement dans l’espace. C’est pour cela que je suis venu…

— Bon, bon, je comprends – le vieillard mâchouilla, pensif. Il pourrait sembler ingrat de vous offrir l’égarement en récompense de votre aide. Mais puisque vous le voulez… Ils sont bien étranges, les gens qui vivent sous les toits. Vous êtes philosophe ?

— Juste un faiseur de pensées.

— Alors… – le vieux s’arrêta et fouilla longuement dans sa besace – ceci vous conviendrait peut-être ?

Les bords de la besace s’ouvrirent, laissant passer sa main repliée : de grosses perles blanches, enfilées sur un long cordon aux reflets argentés, scintillaient entre ses doigts : un chapelet.

À cet instant, le soleil, coupé en deux par la ligne d’horizon, pencha complètement vers la terre pour ramasser les derniers rayons qu’il avait fait tomber. La brume et la pénombre glissaient sur les herbes vespérales humides, mais je pus voir que les perles blanches sur le fil noué étaient étonnamment grosses.

— Il est étrange, ce chapelet, dis-je, étonné, mais le vieillard enveloppait déjà son cadeau dans un carré pelucheux noir mat qu’il avait sorti de sa besace.

Il noua les bouts du carré et me tendit le baluchon :

— Voilà.

Nous nous tenions au bord d’un ravin. Se mêlant à la brume, un lointain son de cloches se répandait sur la terre en échos graves. Le vieillard se tourna face au ravin.

— Ici, en faisant la tournée des champs, j’ai trouvé un jour le cadavre d’une jeune fille, une adolescente. Autour de son cou, des traces de doigts bleues. Dans ses petits yeux exorbités j’ai réussi à voir un minuscule reflet du meurtrier qui s’y était figé. C’est un cas particulier, naturellement. Mais avez-vous pensé, vous qui êtes un faiseur de pensées, que toute mort est violente : une balle dans le cœur, des doigts autour de la gorge, des cavernes dans les poumons, la vieillesse qui fige les tendons, ce sont là différentes variantes de la violence. Tout nous conduit à notre perte, nous prive de vie, et même de joie. Mais la plus grande violence, c’est le meurtre commis par… l’ensemble des choses. Le tout en tant que tel. Je parle de ces gens qui ont la maladie du… monde. Oui, cette maladie existe. N’est-ce pas à son sujet que Socrate a dit : « Faire de la philosophie, c’est se préparer à mourir » ? Cependant, mon cadeau – le vieillard effleura le baluchon – vous expliquera tout cela sans commentaire.

Il me fit un signe de la tête et tourna soudain, disparaissant dans les broussailles. Des herbes bruissèrent à ses pieds, le brouillard se referma.

Je savais qu’il n’y avait pas d’habitation dans les parages. Où était parti l’étrange vieillard et qui se cachait derrière cette apparition des champs ? La clé de l’énigme, nouée dans le carré noir, se trouvait entre mes mains. Je me dirigeai rapidement vers la ville.

2

Rapprochant la lampe, je défais le nœud. Le carré se déplie : de gros grains serrés se détachent sur le noir mat.

« Étrange chapelet. » Je coupe le fil : à son extrémité, deux ou trois perles roulent sur la table. Je prends l’une d’entre elles entre mes doigts : un œil vitreux avec une pupille blanche à moitié refermée me fixe droit dans les yeux. Je repousse ma chaise avec dégoût et terreur : pas possible ! C’est pourtant vrai : devant moi, dans le carré noir, le cordon serpentin. Sur le cordon passé par les fentes étroites des pupilles, une kyrielle d’yeux défunts, regard contre regard.

Longtemps, je demeure dans le désarroi le plus complet. Je me rappelle les dernières paroles de l’homme rencontré dans les champs.

Finalement, je prends une décision. Quelque part dans une armoire, parmi mes instruments de mathématiques et de physique, je retrouve un ophtalmoscope.

Non sans dégoût, j’enlève un grain-œil visqueux et rapproche le petit miroir de l’ophtalmoscope. Au début, rien n’apparaît dans la fente noire de la prunelle morte. Mais je continue de l’observer : imperceptiblement, elle commence à s’élargir, de vagues contours et taches se profilent, frémissent dans la courbure de la rétine et se fondent les unes dans les autres. Je porte la main à la vis de l’ophtalmoscope orientant la glace en même temps que l’inclinaison du rayon lumineux : peu à peu, mon œil de vivant pénètre dans celui du mort et j’aperçois des étendues vides blêmes et vitreuses. Pas un reflet, pas un trait, pas même un point. Une non-vision. Et en même temps, une tension, une saturation telles que j’en ressens une brûlure dans le cerveau et dans l’œil.

« Étrange, me dis-je, en fermant les yeux un instant, la rétine, même morte, devrait renvoyer des reflets. »

Je saisis sur la table le couvercle brillant de l’encrier et le rapproche du rayon oblique de mon appareil : rien ne change, rien n’apparaît dans le royaume de l’immobilité qui me fixe, vitreux, à travers la pupille morte et vide : les choses n’ont nul pouvoir sur lui.

À mesure que ma pupille – vivante – scrute la morte, je me laisse envahir par la quiétude qui en émane. Or, un tel résultat me paraît trop étrange : je dois le vérifier en répétant l’expérience. Sans détourner mon regard, je tends ma main vers la table et d’un geste mécanique, saisis le premier objet que mes doigts ont trouvé.

À présent que cet objet est tombé sous le rayon lumineux de l’appareil, dans mon champ de vision se dessinent, flous : un chemin gris se déployant à travers des étendues de verre ; sur le chemin, un bouclier – la carapace d’une tortue – traîné lentement par quatre pattes courtes palmées. Derrière, à un pas de distance, un guerrier nu, un bouclier à son coude gauche, court, les épaules en avant : les muscles du coureur saillent, ses tétons s’écartent et se rapprochent au rythme de sa respiration. Il projette son corps en avant par bonds rapides, pour dépasser la tortue. Celle-ci ne se presse pas : ses quatre pattes palmées remuent paresseusement sous sa carapace. Le guerrier a concentré toutes ses forces, il accélère, mais le bouclier de la tortue est toujours devant lui. Une minute passe, deux minutes : rien n’a changé. Le guerrier courroucé interrompt sa course, son souffle est court, saccadé. Sur son dos, un carquois et un arc : il tend précipitamment la corde, visant le corps de la tortue (à trois pieds de la pointe). La flèche est décochée – la rapidité de l’envol fait vibrer sa tige, les plumes se resserrent au contact de l’air –, et pourtant, trois pieds la séparent toujours de la carapace de la tortue. Et le guerrier reprend sa course.

J’ai du mal à m’arracher à ce spectacle. Je me demande ce qui a pu troubler l’inertie du monde immatériel. J’y jette un coup d’œil. Juste en face de mon œil plongé dans l’ophtalmoscope, un autre œil blanchoie. Je comprends : en tâtonnant sur la table, j’ai saisi un deuxième exemplaire de la collection du vieillard ; les visions des deux rétines reflétées l’une dans l’autre se sont superposées.

Je prends les deux yeux et glisse précautionneusement le bout libre du cordon dans la fente de leurs pupilles : « Dormez, les éléates(30). »

Tout est clair : devant moi, sur le carré noir, enfilés en rosaire, gisent les yeux de métaphysiciens morts.

L’émotion me submerge. J’ouvre la fenêtre en poussant dessus : là, dans les champs noirs au-dessus de la terre, des milliers d’yeux perçants me regardent aussi.

M’en rapprocher, ne serait-ce que de trois pieds ; déroulant le fil de ma lampe, je m’avance vers l’appui de la fenêtre, l’ophtalmoscope à la main : c’est le tour du troisième œil. J’incline la glace de façon à ce que les courts rayons jaunes de la lampe croisent ceux, longs, des étoiles.

D’œil à œil : aussitôt, le choc d’une lumière vive bleu-blanc ; les lames du plancher se dérobent sous mes pieds, me précipitant dans l’abîme. Terrifié, – le temps m’a manqué pour crier – je serre les paupières mais, chose étrange : mon dos reste collé au dossier de ma chaise, mes semelles adhèrent solidement au sol. Surmontant ma peur, j’entrouvre prudemment les yeux : tout près de mes cils, mêlant des rayons bleus, blancs, émeraude, d’immenses brasiers flamboient dans le ciel. Dans un premier temps, rien d’autre. Peu à peu, mon regard se fraye à travers l’enchevêtrement des rayons, je commence à discerner un faible rai jaune qui avance, au loin, à la rencontre de mon œil. Il est enchâssé dans un carré minuscule. Derrière le carré, un corps, pas plus grand qu’un point. Plissant les yeux, je fais un mouvement pour mieux percevoir ce point perdu. Le corps bouge, lui aussi. Toujours dans le but d’y voir mieux, je lève la main, protégeant mon œil des rayons obliques qui ternissent ma vision. Un tentacule microscopique jaillit alors du petit corps dans une tentative de le cacher. Je comprends, alors : j’ai devant moi un monde à la perspective inversée dans lequel ce qui paraît petit et lointain est immense et proche, tandis que ce qui est proche et grand se rétrécit, rapetisse et s’éloigne. Ce monde m’est déjà connu par mes rêves, mes intuitions. À présent, je le vois : la perspective inversée m’appelle, m’invite à poser le pied sur l’écorce de lointaines planètes aux orbites étrangères, à vivre, sans m’y brûler, parmi ses soleils repoussés au-delà des vides noirs interstellaires par les perspectives frontales de notre monde à nous. Je sais, la perspective inversée est porteuse de mort : un gouffre situé à un demi-pas du voyageur lui paraît lointain et inaccessible. Mais la mort y est facile, car dans le monde inversé le corps et le « je » lui-même paraissent lointains, étrangers et inutiles.

Je repousse brusquement l’ophtalmoscope : le carré de la fenêtre avance de nouveau vers moi, le rayon de la lampe s’approche de mon œil, les incendies stellaires replient leurs étendues, se recroquevillent en petits points bleus et s’envolent vers le ciel noir.

« Oui, le vieux a tenu parole. Continuons l’expérience. »

Or, comme je libère le quatrième œil et tente de le placer sous le rayon de l’appareil, sa pupille se rétracte brusquement, fuyant la lumière. Croyant que le globe oculaire a simplement glissé entre mes doigts, je le fixe dans le support métallique et dirige le rayon de l’ophtalmoscope sur l’orifice de la pupille. Mais l’œil résiste en refermant sa prunelle.

« Ah, tu te crois malin. »

Armé d’une pincette, je tente de passer la lame dans la prunelle : l’iris se met à tourner désespérément, l’œil se referme. On dirait qu’en repoussant le rayon, la pincette, ma main, il défend, à bout de forces, un monde dissimulé en lui-même pour lui-même.

« Tu es entre mes mains, me dis-je en vissant le support. Un coup de lame, et tout ce que tu possèdes sera à moi. » Dans l’armoire, je déniche un bistouri : approchant la lame de l’œil pris dans son étau d’acier, je m’apprête à l’inciser. L’œil du métaphysicien ne frémit pas : il attend le coup sans desserrer sa prunelle, sans renoncer à son monde. Soudain, le scalpel tombe avec un tintement. Des doigts fins s’enfoncent dans ma gorge et un monde nouveau, mon monde à moi, déchire mes prunelles pénétrant dans mon cerveau tel un bistouri acéré. Mes larmes jaillissent au contact de l’univers intrus qui se tient à la naissance de mes cils.

Cependant, l’œil pris dans l’acier du support, étonné de n’avoir toujours pas été disséqué par la lame, entrouvre précautionneusement sa pupille et me fixe de son regard vitreux, figé. Je dégage le prisonnier, le prends entre mes doigts et soudain, effleure de mes lèvres le froid gluant de ses tissus visqueux.

« Dorénavant, que les jours défilent et qu’au gré des jours, les changements se succèdent : ce qui est entré dans mon œil ne connaît pas de changement, c’est vitrifié, gravé dans les siècles des siècles, comme en eux. »

J’approche ma tête du carré noir, mes yeux encore vivants de ceux des métaphysiciens morts qui m’entourent d’un cercle silencieux : mes petits, mes gentils, moi aussi, je suis mort comme vous, moi aussi, je suis irrésistiblement vivant comme vous.

Mais il faut en finir. Levant la tête, je ramasse les yeux et les renfile, puis fais un nœud.

Une immense fatigue s’empare de moi. Une réaction nerveuse : me voilà soudain désorienté, je ne sais plus où se termine la réalité et commence le rêve. À présent que le cadeau du vieillard a repris son aspect initial et qu’il pend à mes doigts comme un collier de perles, une idée très simple me revient en mémoire : je sais pourquoi il a donné à cet objet l’aspect d’un rosaire. Si les boules sur une tringle servent à compter les chiffres, les grains d’un chapelet servent, elles, à compter les prières.

Et, surmontant ma fatigue, je procède à une dernière expérience. Depuis longtemps, ma mémoire a laissé se perdre les mots des prières apprises par cœur dans mon enfance. Rattachant à grand-peine les commencements et les fins, je me mets à égrainer d’antiques paternosters, et aussitôt l’œil serré entre mes doigts se rétracte, se pétrifie, déserte mes phalanges, descend le long du cordon – je poursuis la ronde mécanique des mots – et avec chaque « amen », un nouvel œil retombe comme une bille en pierre se rétractant et durcissant. La monotonie de cette rotation embrouille définitivement mes pensées, mes paupières se collent, le chapelet me glisse des mains : un léger et bref bruit, celui de la pierre tombant sur le bois, est la dernière perception parvenue à ma conscience obscurcie par le sommeil.

À présent, je mène une vie de pantouflard. Je n’ai plus besoin d’aller dans les champs en quête d’espace : l’espace est partout, autour de moi et en moi. Chaque poussière est aussi immense que le soleil. Autrefois, tout ce que je voyais au dehors, derrière la fenêtre, me paraissait un tableau bon marché collé à la vitre de l’extérieur. À présent, le soir, j’ouvre les battants directement sur les étoiles et sur cette pensée : il a fallu des siècles pour comprendre ces taches minuscules. Pour les penser en tant que mondes. Mais les comprendre, c’était trop peu. Il faut les voir.

Il est rare que je m’aventure au-delà de mon seuil. En général, si je descends dans la rue, c’est pour longer le pâté de maisons et tourner dans une petite ruelle sinueuse : des deux côtés de ses zigzags qui conduisent à l’ogive grise d’une porte cochère et aux croix jaunes d’un monastère, on aperçoit des échoppes en bois et des étalages ; partout – sur les traverses, les présentoirs inclinés, les crochets – des icônes, des croix grandes et petites, des veilleuses de différentes couleurs et des chapelets, des chapelets, des chapelets. Ils sont nombreux, enfilés en colliers, ils pendent par grappes, leurs perles de corail, de palissandre, de nacre, d’agate brillent de reflets opalins, rouges et noirs. Le vent fait osciller légèrement les courbures paresseuses de ces rosaires. Parfois, je m’approche de ces bouquets de chapelets, je les regarde, les effleure : oui, ils sont exactement comme mon chapelet à moi. Il me suffit de fermer les yeux pour avoir l’impression que ces orbites dociles qui, soudées entre elles par des fibres torsadées et décomposées, se sont laissées nouer et suspendre à de misérables crochets, déploient à présent leurs ellipses, échappant à la captivité, que les perles de corail s’envolent pour des zéniths lointains brillant comme des soleils sanglants. Les petites agates sombres enflent en planètes noires glissant sur des cordons de chapelet très longs : d’étoile en étoile.

J’ouvre les yeux et, de nouveau : des étals, sur les étals, des crochets, sur les crochets, des grappes de chapelets écarlates, blancs et noirs. Mais je ne fais pas confiance à mon œil : puisqu’il ment à propos des étoiles en me les présentant comme des émeraudes minuscules, il ment aussi pour le reste.

Il m’arrive de pousser un peu plus loin : marchant sur des planches pourries, j’avance au milieu de milliers de mondes que des hommes vendent à d’autres hommes pour cinq ou six kopecks, je pénètre sous l’ogive d’une porte cochère, sous des croix. Là, dans une brume d’encens gris-bleu, devant des icônes noires et des cierges jaunes, se tiennent des femmes du peuple – des paysannes – et, entre leurs doigts crevassés d’un gris terreux, on voit ces mêmes orbites dociles qui se sont laissé attacher ; dans les orbites, qu’un ongle crasseux fait glisser, des mondes impuissants : ternes, pétrifiés, resserrés en points minuscules.

1921

La rime et la raison

I

Le poète ne comprenait pas la « raison ». La « raison » rejetait le poète. Rejeté, il posa sa tête sur ses mains, ses coudes sur la table, la « raison » entre les coudes.

«… Je vous écris pour la dernière fois. Vous avez beau être poète, de toute manière vous n’y comprendrez rien, raison pour laquelle je vous rends votre bague et votre parole. Votre (“votre” est barré) M. »

À côté de la lettre, sur la table, lui piquant les yeux, le serpent jaune d’une bague. La « raison », tracée en lettres pointues bien serrées n’acceptait ni la bague, ni les rimes du poète. Quant au poète, il ne comprenait pas la « raison ».

Il ferma les yeux : plus rien. Il les rouvrit : de nouveau, ça. D’un geste douloureux, il poussa « la raison » dans l’enveloppe. La cacha sous un livre. Ouvrit la fenêtre en grand. Une nuit blanchâtre. Des fenêtres noires et jaunes juste en face de ses yeux. Les lumières rondes des réverbères s’alignaient telles des perles sur le fil d’un chapelet. La nuit était avare de sons : de temps en temps, un grincement de roues sur le pavé. Disparues. Un bruit de pas pressés. Éloignés.

Tout était silencieux, mais le poète dressait l’oreille, aux aguets. De partout, de plus loin que loin comme de plus près que près, un très léger bruissement lui parvenait. Au bout d’un moment, une oreille attentive discernait dans cette rumeur apparemment monotone quoique bien distincte, des grincements d’acier et le chuintement rêche de pointes frottant contre une surface glissante. Le poète savait : c’était le bruit de myriades de plumes et de millions de mines de crayons qui furetaient sur des feuilles de papier : sur toute la terre, du plus loin comme du plus près, derrière les vitres et les murs épais, dans la pénombre et devant des lampes jaunes ou des bougies, on écrivait, on écrivait, on écrivait. Le poète prêtait l’oreille aux ténèbres derrière la fenêtre craignant de chasser par la force de son souffle le frôlement des lignes sur le point d’éclore. Il savait qu’elles se faisaient entendre chaque fois juste avant que… Voilà. Ses doigts serrèrent convulsivement le porte-plume.

Gorgée d’encre, la plume planta furieusement son bec fendu dans le cahier. Sur le cahier, une dédicace : « Sonnets au printemps ».

Il apparut :

Le soleil dont les rais ont

La plume avançait convulsivement sur la ligne, suivie par l’œil qui sautillait de lettre en lettre sans arriver à la rattraper. La plume avait déjà sauté un alinéa tandis que l’œil, lui, était encore en train de mettre bout à bout : « les rais ont ». Le « rais » s’était collé au « ont » et s’était rapproché de « les » : « les raisons ».

La plume lui tomba de la main et, à la place de la rime pressentie, un pâté coula à la fin de la deuxième ligne.

Fadaises, marmonna le poète et il reprit sa plume. Mais il avait beau écouter la nuit, il n’entendait plus le mystérieux chuintement battre dans les rythmes et les rimes.

Un air froid et humide lui collait obstinément au visage. Le poète referma la fenêtre. Il se déshabilla. Fit claquer l’interrupteur.

Dormir.

2

La « raison » se trouvait dans la poche gauche de son manteau. Les yeux du poète étaient remplis jusqu’à l’iris de rayons – reflets – nimbes. Il ne pensait plus à la lettre.

Or, comme il avait collé sa poitrine au tronc d’un pin, les lettres pointues de la « raison », serrées au corps par l’écorce de l’arbre, égratignèrent soudain douloureusement sa peau en s’y imprimant à travers l’enveloppe et une double épaisseur de vêtements.

— Fadaises. C’est une illusion.

Le poète se trouvait dans une clairière. Autour de lui, les miroirs des flaques. Des souches moussues couvertes de taches d’humidité. Le poète avait un peu honte, il portait un manteau usé tout décoloré, des bottes élimées trouées. La forêt, elle, était parée de belles herbes lavées par la pluie, les branches de bourgeons, de boutons et d’épines d’un vert éclatant, fraîchement vernis.

Le poète tâcha de dissimuler ses pieds derrière une souche : il lui sembla que les arbres le montraient de leurs branches avec mépris, que les herbes et les ronces tiraient sur les bords effrangés de son pantalon : comment un gueux pareil avait-il pu pénétrer chez nous, à la fête du Printemps qui pend sa crémaillère ?

Soudain, quelque chose remua dans un tas de feuilles mortes jaunes restées là depuis l’automne. D’abord, apparut une petite patte palmée à trois doigts couverte de verrues vertes et de poils, puis une tête pas plus grosse qu’un poing, sans yeux mais bouchue. La fente de la bouche se desserra.

— Vous désirez ? – et elle se referma.

Le poète ôta poliment son chapeau.

— Je voudrais voir le Printemps, ne serait-ce que du coin de l’œil.

La tête pas plus grande qu’un poing remua :

— En mars, on ne demande pas à voir mai. Son Altesse dort encore. Pour cette raison…

Le poète fit une grimace de douleur.

— Dans ce cas, dit-il en fouillant convulsivement ses poches, pourriez-vous avoir l’amabilité… je n’ai pas l’honneur de connaître votre nom… (la bouche de la créature sans yeux ne bougea pas) de lui remettre ceci.

Le poète se baissa et posa sur les feuilles jaunes un petit in-octavo : Sonnets au printemps. Pendant une minute, les feuilles des sonnets reposèrent sur les feuilles mortes de la forêt. Le vent daigna feuilleter deux ou trois pages, puis il remua légèrement les herbes en poussant un soupir de mécène et s’en alla d’un pas léger. Les pins aux épines vertes, les chênes branchus penchèrent leurs faîtes grinçant sous l’effort vers les lignes, pour voir les minuscules signes noirs, mais la petite patte couverte de verrues tira sur le bout de la liasse et celle-ci disparut sous le tapis de feuilles pourries.

Le poète s’assit sur une souche. Le froid humide se faufila sous son manteau, ses vêtements, sa chemise, sa peau – pénétrant dans ses os. Le poète se releva. Dans une des flaques, il aperçut un visage déconcerté et attristé. Secouées par une branche, deux ou trois gouttes tombèrent sur sa joue : tout à fait comme… Il retira la bague de sa main gauche, réfléchit – et la flaque trouble semée de taches et de traînées irisées frémit légèrement, puis lissa ses plis au-dessus d’un petit reflet jaune englouti.

Le poète sortit rapidement de la forêt. Les herbes s’accrochaient à ses pieds. Les branches le mordaient à travers les trous de ses chaussures, quant à son cœur, égratigné par les six lettres du mot maudit, il battait la mesure en deux temps : pas ça – pas bien – pas elle – pas d’elle – pas là.

Il marchait sur des craquements de branches, sur les feuilles d’automne fanées et son cœur, lui, se cognait à la feuille de papier pliée en quatre contre sa poitrine, avançant lui aussi sur les sentiers des lignes pour fuir au plus vite les : pas-vrai, pas-bon, pas-juste, pas-ça, faut-pas. Le poète referma son manteau, comme par peur de perdre aussi son cœur, et il pressa le pas. Un mauvais pressentiment le suivait à la trace.

Un faubourg. En cherchant à débrouiller le dédale de ruelles étroites et tortueuses dont était enrubannée la route de campagne qui filait en ligne droite, le poète remarqua soudain, au croisement de deux voies formant une fourche tordue, un carré rouillé cloué au volet vert d’une maisonnette sans étage. Le poète se trouvait sur le trottoir d’en face. Traverser la rue dans la gadoue jaune n’était guère facile, mais les lettres rouges à moitié effacées par la pluie demandaient à être lues. Le poète s’approcha. Il lut et relut : « Réparation de cœurs. Qualité garantie, sans douleur. Dans la cour à droite. »

Une blague.

Il regarda les rues, étonné : pas âme qui vive. Trois ou quatre petites maisons. C’était tout. Pour qui était-ce écrit…

La nuit tombait. Il sentit une pince froide fouiller près de son cœur, le trouver, le prendre entre ses bouts pointus, se resserrer.

Pour moi, peut-être ?

Sans regarder autour de lui, pressé d’abandonner au plus vite le croisement et le carré avec l’étrange inscription dans le chaos des maisons, le poète s’éloigna rapidement.

3

Le silence l’attendait derrière le verrou fermé de sa chambre. Chaussé de pantoufles de feutre souples, le silence se tint derrière son fauteuil sans montrer son visage, lui prit la tête dans ses mains douces, tendres.

— Moi, j’attends toujours.

Des reliures luisaient au mur, sur une étagère. Avec un sourire rassuré, le poète s’approcha de ses amis, la lampe à la main, tâtonna au hasard. Qu’est-ce ? « Poe E. La Chute de la Maison…» Les caractères s’étaient collés les uns aux autres (Le M s’était arrondi et avait replié sa patte se faisant passer pour un R) et il vit briller : « Raison ». Aucun son ne se forma en lui. Le silence n’était plus là non plus. Ça battait dans ses tempes : La Chute de la Raison – raison…

Sa main trouva la lettre. Voici :

«… Je vous écris pour la dernière fois. Vous avez beau être poète, de toute manière vous n’y comprendrez rien, raison pour laquelle…»

Le poète s’éloigna de la lettre comme si ces lignes étaient porteuses d’un danger : sa main légèrement tremblante trouva la manche du manteau, il descendit rapidement l’escalier.

Le poète entra dans sa chambre presque au même moment que l’aube : lui par la porte, l’aube par la fenêtre. En se croisant, ils échangèrent un regard : tous deux étaient blêmes et maussades. L’aube devait se muer en aurore, l’aurore en jour, puis en midi. Le poète, lui, ne devait se muer en rien du tout : il se laissa choir sur le lit telle une chose inutile pour lui-même comme pour les autres. Mais, avant de se tourner face au mur, il jeta un coup d’œil au coin de la table : la lettre était toujours là, à un demi-mètre de l’oreiller.

— Mieux vaudrait la cacher.

Or, ses paupières se refermèrent, son bras retomba, inerte, le long du corps, la réalité s’en fut. Dans son sommeil, il sentit quelque chose de piquant, de pointu farfouiller sur sa poitrine, sous son mamelon gauche, essayant de mordre sa peau, vriller le tissu musculaire, se faufiler entre ses côtes, pénétrer en profondeur, plus près du cœur. Il rêva d’un chemin au milieu de pins qui bruissaient, semblables à des mâts de navire. Soudain : des souches à la place de pins. Au milieu, une mare visqueuse aux ornements irisés et, sous sa peau sale, quelque chose d’immense dans un essaim de lueurs et d’étincelles, en train de remuer, essayant désespérément de se relever sur ses rayons fins, fragiles.

— Qu’est-ce ?

— Le soleil tombé, dit quelqu’un au poète.

En regardant le ciel, il voit : en effet, là-haut, à la place du soleil, un trou noir rond. Il tente d’y voir mieux… Il tente d’ouvrir les yeux plus grands ; et ses yeux s’ouvrent : dehors, la matinée touche à sa fin, midi n’est pas loin. Gazouillis d’oiseaux. Grincements de roues. Toujours la même lettre sur le bord de la table.

Relire cette lettre était devenu pour le poète une douloureuse mais obsédante nécessité. Il tendit la main vers la table et ouvrit encore une fois la feuille pliée en quatre :

«…Je vous écris pour la dernière fois. Vous avez beau être poète (mais oui, mais oui), de toute manière vous n’y comprendrez rien : je vous rends votre bague et…»

De surprise, le poète fit tomber la feuille. Il la ramassa et l’examina en approchant, puis en éloignant les lettres de ses yeux : le mot « raison » avait disparu de la ligne « vous n’y comprendrez rien ». Deux points. Après les deux points, la ligne bleue du papier à lettres d’environ deux pouces de longueur, vide.

Le poète effleura ce blanc du doigt. Il tourna la page, pensant que le mot « raison » s’était caché quelque part sur la feuille. Pourtant, non : pas un trait, pas un point – ni au verso, ni dans les plis. À cet instant, quelque chose de piquant remua sous sa clavicule gauche, à l’endroit où il avait l’habitude de sentir son cœur. Le poète blêmit et se mit à écouter, la main serrée contre la poitrine : à présent, il percevait distinctement un corps étranger bouger et ramper, agité, à l’intérieur de son cœur.

Courir chez le médecin – et il imagina les yeux moqueurs plissés du docteur : « Qu’est-ce qui vous arrive ? Racontez-moi tout », ce qu’il n’oserait jamais faire justement.

Les bras autour des mollets, le menton collé à ses genoux saillants, le poète réfléchissait intensément : pour la première fois, il pensait dans la plus stricte logique, de syllogisme en syllogisme, selon les schémas traditionnels, aristotéliciens, sans confondre les sujets avec les prédicats.

4

La mouche était née dans une fente du poêle, sous le plafond bas fuligineux d’une auberge. Elle tâtait de sa petite trompe les taches grasses sur les nappes. Elle courait sur les assiettes sales. Le soir, elle aimait rester sur la fenêtre, ses yeux à facettes rêveurs regardaient le printemps aux feuilles vertes à travers la vitre épaisse. Les crissements et les bruits des rues cognaient à la vitre, la faisant vibrer sous ses pattes.

La pluie bourdonnait sans discontinuer depuis le matin : des essaims de mouches blanches transparentes et sans ailes rampaient de haut en bas de l’autre côté de la double vitre au pourtour enduit de mastic. Pour la mouche, tout était étonnant, nouveau, elle avait envie d’aller là-bas, du côté des bêtes rampantes qui avaient débarrassé la fenêtre des grains de poussière, vers les ruisseaux bruyants, vers les vents porteurs d’été, dans le printemps aux feuilles vertes.

Mais quelqu’un s’ennuyait à attendre sa soupe. L’homme attrapa la mouche rêveuse et lui arracha distraitement d’abord l’une, puis l’autre aile. La mouche bourdonna de douleur et s’échappa de ses doigts. Le monde se renversa, tomba hors de ses yeux à facettes : privée d’ailes, elle rampa, comme aveugle, heurtant de sa tête les salières et les pots de moutarde, regagna sa fente sur ses pattes tordues de douleur et resta longtemps sans bouger, les yeux contre le mur. Une semaine plus tard, alors que là-bas, derrière la vitre, parmi les feuilles, des milliers et des milliers d’yeux dans des cercles irisés s’étaient ouverts comme en cherchant quelqu’un, la mouche quitta sa fente et rampa de nouveau jusqu’à l’appui de fenêtre en traînant ses pattes : à présent, la fenêtre était ouverte en grand sur le printemps, mais le printemps, lui, était étranger et inutile, il n’était plus pour elle : après un moment de réflexion, l’estropiée retourna dans sa fente.

Le poète était assis à une table devant la fenêtre. Près de son coude, une petite flaque jaune : sa soupe refroidie depuis longtemps. Son cœur battait régulièrement dans sa poitrine, tel un pivert méthodique. La soupe attendait près de son coude. Le printemps attendait derrière la vitre, dardant des milliers et des milliers d’yeux irisés cachés parmi les pétales. Le poète n’avait envie ni de soupe ni de printemps.

Sur la table, une revue ouverte. Il la feuilleta. Il tomba sur un poème :

Le Printemps chemine sur un clavier éphémère :

Tout de trilles torsadés, tout de frêles murmures –

Et sous ses pas – bleuissent des herbes chimères,

Les pins secouent la neige humide de leurs ramures.

Près d’une flaque fondue, triste, amoureux – un gnome :

En une fugue s’entrelaçant, les ruisseaux susurrent ;

Sur un pin, le pivert, régulier métronome,

Se languit de sa mie en battant la mesure.

Quelle absurdité : les claviers sont-ils faits pour marcher dessus ? Ou encore : le printemps est une saison, a-t-on jamais vu une saison avoir des trilles torsadés ?

En lisant les lignes sur le pivert l’homme qui, hier encore, était poète, se sentit carrément offensé. Il jeta la revue.

« Tiens, qui en est l’auteur ? »

Ses sourcils firent un bond : c’est son propre nom que l’homme qui, hier encore était poète, découvrit au bas des deux quatrains.

Chaque jour, la « raison » grandissait dans l’homme que l’on continuait d’appeler « poète ». Chaque jour, son cœur prenait des leçons auprès de la pendule qui oscillait entre deux roses identiques sur les papiers peints. Sa plume, elle, se mit à osciller non dans l’étroit espace du vers, mais dans des lignes longues, sérieuses qui occupaient toute la largeur de la page. Les paroles de l’ex-poète étaient habitées par : puisque – ainsi – par conséquent – raison pour laquelle – si – alors. L’ex-poète brûla une liasse de poèmes écrits l’année précédente. Le petit volume contenant les Sonnets au Printemps réussit à grand-peine à se cacher sous un tas de dictionnaires et d’encyclopédies. Dans le numéro de mai de Bon Sens, parut un article qui fit sensation : « Résidus d’encre » ; l’auteur démontrait que « les soi-disant “poètes” s’appropriaient uniquement les noms des choses, laissant les choses elles-mêmes aux personnes sensées. Comme la vérité est une relation entre les choses et non pas entre leurs noms, tous les écrits des poètes ne sont que des “attestations de pauvreté” qu’ils se délivrent à eux-mêmes. Dans la mesure où les choses (ce qui peut être appréhendé par la science) sont premières par rapport à leurs noms, les propriétaires des mots, ceux qui ont obtenu des nominations en échange de choses réelles auxquelles ils avaient pourtant droit tout comme les autres hommes, s’apparentent à Achab qui troqua son droit d’aînesse contre… une soupe de lauriers » (ici, l’auteur atteignit à un réel pathos)(31). « Il n’y aurait nul malheur à cela, poursuivait l’article, si le destin des poètes n’était pas lié à celui des gens sensés : les noms arrachés aux choses sont entassés sur une feuille de papier où, alignés en rangées, vers après vers, ils font naître, et pas seulement parmi les poètes, la légende nocive sur la force magique du mot. Habitués à fabriquer leurs mots avec des gouttes d’encre, à les pousser d’un coup de plume sans le moindre effort où ils veulent et comme ils veulent, les poètes séduisent même des gens qui ne font pas partie de leur confrérie criminelle : en quittant le petit monde des mots pour le grand monde des choses, les gens voient que, comparées à leurs noms, les choses sont lourdes, quelles leur résistent et sont bien plus difficiles à mouvoir sur les chemins terrestres que les gouttes d’encre sur les lignes d’un cahier. Alors, on s’exile du monde des choses, qui nécessite du travail, de la sueur, vers un monde de mots où, paraît-il, on peut se contenter de la prétendue création et d’une bouteille d’encre. Tous voudraient être poètes. Le mépris du papier pour le peuple grandit de jour en jour. Mais en se promenant entre les lignes, s’écriait l’auteur de l’article, les poètes devraient se souvenir des sillons tracés par la charrue : les poètes qui se pâment en écoutant le chant des rimes et des assonances devraient prêter l’oreille au bruit de la machine-outil et au fracas des mécanismes. Elle est là-bas, la vraie vie qui tient sa couleur noire de la suie et de la fumée, et non pas de l’encre. Ici, dans tous ces in-quarto, in-octavo, in-16, in-32 prétentieux, ce ne sont que des résidus d’encre, rien d’autre. […] Il est bien dommage, conclut le critique, qu’il tombe souvent dans notre pays des pluies d’encre : hélas, à cause d’elles, tout ce qui n’est pas cousu d’air, tout ce qui tient solidement sur des racines terrestres est condamné à pourrir et à disparaître. » En guise de signature : des initiales muettes.

La critique accueillit l’auteur inconnu avec enthousiasme. Deux coryphées écrivirent : l’un « Il était temps », l’autre « Lettre ouverte aux poètes ». Mais quel ne fut l’étonnement des critiques lorsqu’ils découvrirent que sous ces initiales se cachait l’auteur honni des Sonnets au Printemps dont le nom avait été égratigné plus d’une fois par la pointe de leurs plumes. D’autres articles parurent : « Il n’est jamais trop tard » et « Le poète-dénonciateur » : l’auteur du premier qualifiait l’ex-poète de « collègue » et espérait que ce nouveau combattant rallie les rangs des critiques.

L’ordinaire de l’auteur de « Résidus de l’encre » s’améliorait : de nouveaux souliers bien cirés brillaient à ses pieds. Pourtant, aujourd’hui l’ex-poète n’aurait pas essayé de cacher ses godillots usés aux yeux perçants des bourgeons printaniers ni aux pétales grand ouverts pleins de curiosité ; d’ailleurs, il n’aurait pas jugé utile de rendre visite aux pétales et aux bourgeons. Cependant, un jour, au cours de sa promenade habituelle avant le repas, il s’approcha des limites de la ville. La forêt, parcourue par les ombres du crépuscule, formait une tache bleue derrière le pré. On était déjà début juin, mais le printemps ne voulait pas partir. Les anciens haussaient les épaules, étonnés – et à force, ils restèrent les épaules en l’air ; de leur mémoire, le printemps humide et transparent n’avait jamais résisté aussi longtemps à la sécheresse et aux poussières d’abord grises, puis jaunes de l’été : les boutons tardaient encore à s’épanouir en fleurs ; même la violette ne voulait toujours pas faner ; le pré entre les faubourgs et la forêt était toujours d’un vert malachite humide et éclatant ; les ruisseaux, oubliant de tarir, égrenaient de frêles et argentés murmures de printemps.

Il est si agréable de tourner, ne serait-ce qu’en pensée, sur le sentier sinueux qui mène de la ville à la forêt. Mais celui qui fut poète naguère eut un sourire torve ; à peine lancée dans le méandre du sentier, sa pensée fit demi-tour en suivant la ligne brisée de son sourire. Il consulta sa montre : l’aller et le retour prendront une heure et quart. Minimum. Dans quarante minutes, pas une de plus ni de moins, je dois être chez le joaillier pour retirer la bague comme je l’ai promis à Mitty, raison pour laquelle…

Il tourna le dos à la forêt.

« Si je n’avais pas jeté l’anneau dans la mare (quelle bêtise !), je n’aurais pas eu maintenant à me soucier de le remplacer. Ni je n’aurais eu de frais. Eh bien, j’étais poète, et pour cette raison la chance ne m’aime pas. »

L’homme marchait à travers le faubourg désert, le regard rivé sur ses pieds, en protégeant soigneusement ses chaussures cirées des flaques de printemps qui tardaient à sécher.

« Comme c’est étrange, pensait-il, poursuivant sa réflexion. Cela fait-il si longtemps que je croyais Mitty perdue pour moi ? Perdue pour toujours. Or, demain, je l’appellerai, non, fini les “j’appellerai” (maudite habitude), demain elle deviendra réellement ma femme, elle m’appartiendra dans sa matérialité corporelle. Il a suffi que je revienne à la raison, que je laisse tomber tous ces rêves, ces sonnets, ces bizarreries stupides, et voilà que j’ai même une modeste situation qui me permet…» – l’homme plongea sa main dans sa poche, la lettre pliée en quatre froufrouta entre ses doigts. Un pli entre les sourcils : celui qui fut poète comprenait à présent toutes les raisons, sauf une : celle qui, par une nuit de mars, avait déserté la lettre de Mitty d’une façon qui échappait à la raison. Depuis qu’il s’était réconcilié avec sa fiancée, l’ex-poète avait voulu lui en parler à plusieurs reprises, lui poser la question, mais…

Quelqu’un venait à sa rencontre. Il leva la tête, jeta un coup d’œil alentour : un croisement familier, deux ou trois maisons, des palissades. De l’autre côté, un volet vert avec l’enseigne carrée bien connue. Deux personnes avançaient. Pour le moment, elles étaient cachées par le mur de la maison, mais on entendait nettement le pas de quatre pieds. L’ex-poète s’arrêta sur le trottoir étroit pour les laisser passer.

Tout d’abord, une paire de caoutchoucs apparut au tournant de la rue : parfaitement autonomes, sans pieds dedans, ils foulaient les planches du trottoir de leurs semelles. Ils avançaient d’un pas régulier de flâneurs exhibant leur doublure de feutrine écarlate et contournant précautionneusement les flaques et les bornes qui apparaissaient sur leur chemin. Un homme voûté en vieille redingote démodée, un foulard au cou, les suivait à la trace en traînant les pieds et en geignant ; son visage était caché par un chapeau à larges bords, sa main noueuse martelait le trottoir à coups de parapluie. Les yeux rivés au sol, il ne semblait nullement en quête de rencontres, mais les caoutchoucs, eux, se dirigèrent tout droit vers l’ex-poète ébahi, qui avait, eût-on dit, pris racine, et s’immobilisèrent, le nez contre ses chaussures. Le vieillard s’arrêta aussi. Un coup de parapluie furieux : arrière ! Mais les caoutchoucs ne bougèrent pas, collés aux chaussures de l’ex-poète. Alors, le vieillard ôta son chapeau et, soudain, les ridules et les plis qui parcouraient son visage s’épanouirent promptement en un sourire gentil, presque enfantin :

— Nous voilà obligés de nous présenter, Monsieur, dit-il d’une voix claire et distincte. Fata nolentem trahunt, volentem ducunt(32).

Les caoutchoucs écoutèrent la sentence, puis obliquèrent de 60°, contournèrent leur nouvelle connaissance et se mirent en chemin les premiers, avançant d’un pas souple sur le trottoir. Tournant automatiquement ses talons, l’ex-poète les suivit ; le vieillard, lui, marcha derrière. Les caoutchoucs s’arrêtèrent devant un portillon. Le vieillard, traînant ses semelles et frappant les planches avec son parapluie, tarda un peu à les rejoindre. Alors, l’ex-poète (étonné de son propre geste), tira lui-même le loquet. Les caoutchoucs remercièrent en faisant claquer leurs talons et pénétrèrent, l’air cérémonieux, dans la petite cour proprette. Derrière eux, l’invité et, en dernier, le vieillard.

Le vieillard et son hôte s’assirent l’un en face de l’autre devant la table étroite.

— Que puis-je…

— En fait, je n’ai besoin de rien.

— Je comprends, hum, anaesthesia poetica(33). Cela arrive, mais oui : cor vacuum(34). Généralement, c’est dû aux parasites d’encre(35). Vous n’avez pas pris soin de votre cœur, mon ami, vous l’avez négligé. Vous souffrez.

— Pas du tout. Au contraire.

— Je vois : vous avez perdu la capacité de souffrir. C’est dangereux. Je vous prie de m’accorder un instant de sincérité.

La main sèche et chaude du vieillard se posa sur celle du poète. Surpris par sa propre franchise, celui-ci lui livra tout dans un récit confus et bégayant.

Le vieillard s’attrista.

— Hum, il n’y a pas de doute, c’est bien cela : « ergo » typicum2(36). La maladie de Descartes. Bien. Vous avez la lettre ?

Le patient sortit la feuille pliée en quatre. Le vieillard chaussa tranquillement ses lunettes et les dirigea sur les lignes.

— Bon. Commençons.

Il se lava soigneusement les mains, puis s’approcha d’une étagère où scintillaient des burettes et pipettes en verre fin, des fioles et des alambics ventrus transparents, ainsi qu’une longue rangée de flacons à facettes remplis de liquide bleu, rubis ou jaunâtre ; celui qu’il choisit finalement avait des reflets huileux écarlates. Un bistouri brilla dans sa main.

— Je ne vous ferai pas mal.

Le vieillard demanda à son patient de se mettre nu jusqu’à la taille et il écouta longtemps son cœur serrant son oreille rugueuse contre sa poitrine. Puis, avec un sourire malicieux :

— Là !

Plongeant un bout de coton dans le liquide écarlate huileux, il se mit à frotter la peau sous son mamelon gauche : un froid en émana qui, à travers l’épiderme, les côtes, les muscles, pénétra a l’intérieur.

— Fermez les yeux.

Quelque chose s’enfonça entre ses côtes. Il sentit son cœur comme pris dans un étau : les vis se resserraient, l’étreinte se refermait, l’espace rétrécissait, plus de place pour les battements. Une pulsation. Une autre. Son cœur s’arrêta un instant. Puis, il se remit à battre, mais différemment.

— Je le tiens.

Il ouvrit les yeux. À un demi-mètre de ses prunelles, à l’intérieur d’une cloche de verre vide, le mot « raison » aux lettres pointues que le poète connaissait si bien, s’agitait fébrilement : il rampait sur ses parois, puis retombait. Il avait peu changé depuis la fameuse nuit, à ceci près que ses lettres noires aux pointes acérées, gorgées du sang qu’il avait sucé dans le cœur du poète, étaient teintées de rouge. Le chirurgien approcha lentement de la cloche la lettre soigneusement dépliée et fixée à une planche à l’aide de quatre punaises. Soulevant légèrement la cloche, il glissa rapidement sous ses bords les lignes déplissées de la lettre. Le poète observait en retenant son souffle : le mot ne voulait pas revenir sur la ligne. Agile et furieux, il remuait ses lettres sanglantes se projetant contre les parois de la cloche transparente dans une tentative de fuite désespérée.

— Éloignez votre cœur, marmonna le vieillard entre ses dents et, lorsque le poète recula prudemment, il s’empara d’une pincette.

À présent, ses yeux amicaux exprimaient la colère, ses narines étaient gonflées. Passant la pincette sous le bord de la cloche, il saisit la « raison », qui se tortillait et se débattait de toutes ses six lettres, en essayant de la plaquer sur le blanc entre les deux points et le « je vous rends ». Des mots incompréhensibles remuaient sur ses lèvres. En les entendant, la « raison » fit un dernier soubresaut, s’affaissa, se coucha docilement sur le papier à lettres, sur la ligne bleue et, étirant ses six signes, commença à retomber peu à peu : haut-relief, elle se transforma d’abord en bas-relief, puis en image plate et finalement, se fondit dans la surface de la feuille. Le vieillard retira la cloche. La flamme bleue d’un réchaud à alcool tremblait sur le bord de la table. Le vieillard tendit au poète la lettre qu’il avait détachée de la planche : sans attendre qu’on lui dise quoi que ce soit, celui-ci l’approcha du feu : dans la flamme qui s’élança vers le haut, il entendit un petit piaillement, une plainte perçante. Des étincelles rouges jaillirent sur la table dans un sifflement : la lettre brûlée retomba sur le bord grisonnant de cendres refroidies.

Le poète referma le col de sa chemise avec un sourire désemparé, ses doigts tremblaient légèrement. Dans son cœur, une douleur aiguë, trace de la lame – douleur qu’il n’aurait échangée contre nul bonheur, par exemple, celui d’être avec Mitty.

— Comment pourrais-je m’acquitter…

— Je vous en prie, pas de comptes entre gens de la même famille.

Le dos voûté du maître se redressa, ses petits yeux brillèrent comme des étoiles, sa main serra vigoureusement celle du poète. Une fraction de seconde, celui-ci se rappela une sensation familière et chère à son cœur, qui venait de très loin, d’avant l’enfance.

Comme le maître le raccompagnait à travers l’antichambre obscure, quelque chose remua par terre dans un coin et, avant qu’il eût le temps d’enjamber le seuil, se glissa sous sa chaussure, enserrant sa semelle d’un étau en caoutchouc. Encore un instant, et son deuxième pied se vit également chaussé d’un caoutchouc. Le poète ouvrit la bouche pour protester, mais les caoutchoucs remuèrent sous ses semelles et entraînèrent ses pieds avec autorité : du pas de la porte vers le portillon. Il entendit la fenêtre s’ouvrir :

— Bonjour à ma petite fille.

Les caoutchoucs avançaient à grandes enjambées sur le trottoir comme s’ils avaient voulu déchirer le poète en deux moitiés verticales : ils se hâtaient vers la limite de la ville.

Le poète avait envie de rentrer, de retrouver la lumière de sa lampe, son encrier resté ouvert et ses poèmes, mais les caoutchoucs l’emportaient dans la nuit, loin des toits de la ville, sans qu’il sache où ni pourquoi. Arrivé à la dernière maison du faubourg, le poète s’agrippa aux pieux de la palissade : à l’issue d’une courte lutte, les pieux vétustes s’arrachèrent avec les clous et les caoutchoucs s’emparèrent de nouveau de ses pieds, s’élançant sur un sentier dans un pré, enserrant ses orteils de leur étau. Se rappelant la maxime : « Fata nolentem trahunt, volentem ducunt », le poète cessa de résister. Aussitôt, la terrible pression se relâcha, les caoutchoucs se firent larges et confortables : ils ne faisaient plus que le pousser légèrement en lui rappelant son itinéraire : de la ville vers la forêt.

Le crépuscule s’éteignait tout au bout du champ : un rai écarlate injecté de sang s’obscurcissait, rétrécissait comme une blessure en train de cicatriser.

« Peut-être que le ciel s’est fait ouvrir le cœur, lui aussi, se dit le poète, peut-être que là-haut, parmi les orbites, il n’y a plus de “raison”. »

Il avançait vers la forêt. Une clairière. Les branches hirsutes s’écartèrent respectueusement pour le laisser passer. Les herbes à ses pieds s’inclinaient tout bas : il ne savait si ce salut s’adressait à lui ou aux caoutchoucs. Les étoiles étaient descendues jusqu’aux arbres : on les eût cru accrochées aux branches, répandant à terre leurs aiguilles émeraude ; un coup de vent, et elles s’éparpilleraient en un brasier bleu réduisant la forêt en cendres.

Le poète s’enfonça dans les fourrés. Les branches n’osaient l’égratigner ni même l’effleurer.

Une silhouette drapée dans un voile de brume blanc attendait parmi les herbes et les fleurs figées dans un silence respectueux. On entendait juste un léger tintement de campanules bleues et le bourdonnement de chœurs de hannetons.

— Qui est-ce ?

Les derniers bruits se turent.

— Vous autres humains, vous m’appelez demoiselle Printemps. La chaleur et la canicule me chassent. Mais puis-je m’en aller sans toi, ô mon promis, ô mon désiré ? Ne sommes-nous pas fiancés grâce à la bague que tu as laissé tomber, ô mon très-cher ? Ne sommes-nous pas unis par les paroles de tes chants ? Ô mon promis, appartiens-tu entièrement à la Saison nouvelle ?

Le poète fit un pas en avant. Les rais de la lune chassèrent les ténèbres. Le visage de demoiselle Printemps : un fragment du ciel. Dans les volutes dorées de ses cheveux, des constellations de violettes. Les chênes troués et les vieux pins baissèrent leurs couronnes centenaires pour voir une dernière fois le Printemps et le poète avant de mourir. Les branches des buissons ployaient sous les grappes d’elfes minuscules, de kobolds et d’autres créatures de la forêt qui s’y étaient perchés pour être confortablement installés et voir la Fête de plus près.

Le poète s’agenouilla : des ongles fins parfumés effleurèrent ses lèvres. Profitant du moment, les caoutchoucs quittèrent ses pieds en toute hâte, s’éloignèrent et attendirent à l’écart.

« Viens avec moi, entendit le poète. – Où ? – Loin de la matière terne, vers l’éternité. »

Le poète se releva et le cortège nuptial s’ébranla : la saison et le poète allaient à pied ; les essaims de libellules, de hannetons et d’elfes volaient, les grenouilles et les kobolds aux yeux globuleux sautaient, les vers luisants, les limaces et les chenilles multicolores rampaient s’efforçant de ne pas rester en arrière. Bref, tout le monde avançait, sauf les caoutchoucs qui se tenaient tristement immobiles, les bouts joints, devant une souche.

Le fiancé s’arrêta, faisant signe au cortège.

Chers caoutchoucs, dit-il, voulez-vous nous gâcher la fête ? Fini, les rancunes : l’homme qui se tenait là-bas, devant le jardinet, ne connaissait pas encore son destin. Il ne faut pas m’en vouloir : venez donc. Mais les caoutchoucs piétinèrent d’une semelle sur l’autre et reprirent la même position. « À moins que vous ne deviez rejoindre votre maître ? Dans ce cas, je vous laisse partir et ne vous demande qu’une chose : à la place du mot brûlé je le prie d’en accepter… un autre. »

Et le poète se pencha pour remettre dans un des caoutchoucs un mot qu’il venait d’écrire. Le cortège nuptial reprit son chemin : la forêt le saluait au passage en resserrant ses branches, les feuilles et les herbes susurraient : « Bon voyage. » Quant aux caoutchoucs, après un moment de réflexion ils tournèrent leurs talons et se dirigèrent vers la clairière, pensifs, à travers la forêt obscure et silencieuse. Un petit carré de papier blanchoyait dans la doublure en feutrine de l’un d’eux : les têtes curieuses des herbes, les yeux grand ouverts des fleurs nocturnes se penchaient dessus en essayant de lire le mot mystérieux : personne n’y parvint. Moi non plus.

1922

Untel

Au temps où j’étais encore à l’école primaire, chaque fois que je me plongeais dans mon manuel d’arithmétique relié de calicot rouge, j’essayais d’imaginer la tête de celui qui y était désigné sourdement par « Untel ». Les centaines de problèmes numérotés se transformaient pour moi en chapitres d’un étrange récit sur la vie et les aventures de ce monsieur mystérieux : Untel engageait des ouvriers, multipliait les pièces de monnaie par des mètres et divisait le tout par des grammes ; il devenait le propriétaire d’un domaine qu’il partageait, on ne savait trop pourquoi, entre ses trois fils en additionnant et en soustrayant pour cela sans aucune raison les chiffres de leur âge. Untel avait fait du bénéfice, il avait distribué huit pièces de monnaie aux pauvres et avait construit une étrange piscine avec deux tuyaux : l’eau entrait par l’un et s’écoulait par l’autre… Qui était-il ?

De longues soirées d’hiver se succédaient. La lampe distillait une lumière terne. Dans ma tête endormie aux mèches folles qui se balançait au-dessus des carreaux bleus du cahier, sous mes paupières lourdes apparaissait, encadrée par des chiffres noirs, une image qui me semblait familière : un monsieur âgé – les yeux cachés derrière des lunettes bleues – une petite barbiche grisonnante en pointe au poil dru.

Pour passer en deuxième année, j’avais un « rattrapage(37) ». Il me restait cinq jours avant l’épreuve. Trouvant dans un des parcs de la ville un banc vide en face duquel murmurait une fontaine, je cherchai par tous les moyens à résoudre un problème : combien d’ouvriers Untel avait-il engagés pour creuser un puits de deux sajènes(38) de profondeur. « Si un ouv. creuse 1 archine(39) par heure et s’ils ont travaillé 3 heures, alors…» J’obtins 2 et 2/3 d’ouvrier.

Je me plongeai dans mes réflexions, en essayant d’imaginer deux tiers d’un ouvrier. Les chiffres gris sur les carreaux bleus du cahier me dévisageaient avec étonnement.

Soudain, une ombre se posa sur la page. Pourtant, je n’avais entendu personne approcher.

— Alors ? Vous n’arrivez pas à me résoudre ? demanda une voix moqueuse douce, mais nette. Je levai les yeux.

— Vous ?

— Oui.

Près de moi, le regard glissant sur les carreaux bleus de mon cahier à travers des lunettes bleues, était assis un monsieur d’un certain âge avec une barbiche en pointe au poil dru, vêtu d’un costume trois pièces ample et décati. Après une seconde de réflexion, l’inconnu tendit sa main maigre aux doigts courts vers les chiffres, avec un sourire aimable.

— Voilà, dit-il en s’emparant de mon crayon. Sous la pression de la mine, des chiffres gris se mirent à courir, dociles et agiles. C’est fait.

J’avais, sur mes genoux, la solution du problème.

— Vous devriez savoir, jeune homme, poursuivit ce monsieur en costume gris d’une voix monocorde en arrangeant ses lunettes, que lorsque j’engage des ouvriers…

Ses paroles tombaient, régulières, calmes.

— Eh bien, avez-vous compris ?

Je ne dis rien.

À cet instant, une mendiante s’approcha de notre banc avec deux enfants déguenillés : un bébé, la bouche collée à son sein crasseux que l’on voyait à travers ses hardes, et un gamin de quatre ou cinq ans qui traînait ses guiboles torses en s’accrochant à sa jupe.

— À votre bon cœur…

Se détournant du cancre, Untel dirigea ses lunettes vers la mendiante avec un sourire malicieux. Il plongea trois doigts de sa main droite dans la poche de son gilet puis, ouvrant sa main, lui montra cinq pièces de cuivre toutes neuves.

— J’ai, dit-il d’une voix toujours aussi douce et claire, trois pièces d’une valeur d’un kopeck et deux pièces de deux kopecks. Question (Untel haussa la voix et leva sa tête comme s’il s’adressait non à la mendiante, mais aux parterres fleuris et aux sentiers qui rayonnaient tout autour en étoile) : combien de kopecks vous donnerai-je, si on sait que leur nombre est égal à celui des unités du total obtenu au moyen de la multiplication du nombre de vos enfants par celui de pièces de moindre valeur, divisé par le nombre de pièces de valeur supérieure ?

Ce fut le silence. La femme se tenait devant lui, tête baissée. Son gamin écarquillait les yeux en fixant la main immobile avec les pièces rutilantes. Untel la pressa avec un sourire condescendant :

— Alors ?

La femme baissa la tête encore plus et s’en alla sans dire un mot.

Passé un petit moment, le monsieur en gris remit les pièces dans sa poche ; un sourire fureta sur son visage puis rentra à l’intérieur, sous la peau eût-on dit. Le silence revint, interrompu uniquement par la fontaine.

— Vous imaginez, dit Untel en louchant vers moi, que je lui plains ces quelques kopecks ? Que non. Vous imaginez peut-être que j’ai quelque avantage à confier mes travaux à ces fainéants d’ouvriers du problème n° 1136 ? Qu’en savez-vous, jeune homme : ils n’ont peut-être pas creusé jusqu’à l’eau, et ils ont empoché l’argent ! D’ailleurs, c’est peut-être une autre fosse qu’il me faut – Untel eut un sourire douloureux –, et pourtant je creuse – je creuse – je creuse. Qu’ils prennent l’argent, je ne lésine pas sur les chiffres, mais il faut de l’ordre. Je ne peux donner que « sur réponse ». Avec des « à votre bon cœur » on n’obtient rien de moi, ça je ne peux pas, comprenez…

Untel se tourna vers moi et s’arrêta net, se rappelant sans doute que son interlocuteur était trop jeune et bête.

— J’ai un autre problème à vous soumettre, dit-il en changeant de ton et eh indiquant de la pointe de sa barbe la fontaine qui murmurait en toute quiétude. Si on montait les murs de ce réservoir au niveau du jet d’eau ; si on y mettait quelqu’un et qu’on bouchait le tuyau d’évacuation d’eau, vous comprenez, si on l’obturait complètement, combien de temps la personne mettrait-elle à se noyer ?

Impuissant, je passais mes doigts sur les carreaux bleus du cahier.

— Je crains que vous ne ratiez votre examen, ajouta Untel d’un air sévère. Quel âge avez-vous ? Douze ? C’est beaucoup. Deux années par classe, et il y en a huit : 2 x 8 = 16, et 12 + 16 ça donne 28. Vous êtes mal parti. Bon, arrêtez de cligner des yeux, c’était une plaisanterie. À bientôt.

Avec un hochement de tête condescendant, Untel se leva lentement et sa silhouette grise disparut parmi les arbres fleuris du parc.

Je ratai mon examen.

Une dizaine d’années plus tard. La nuit. Les mains dans les poches de ma veste d’étudiant, je marchais dans les rues désertes, écoutant le bruit de mes pas et mes pensées.

Soudain, tout près de mon oreille :

— Ah, mais ça fait une éternité…

Une voix dont je reconnus la douceur et la netteté. Je me retournai. Dans la lueur du réverbère, les lunettes, la barbiche pointue, le profil moqueur.

— Désolé.

— Vous ne vous souvenez plus de moi ?

— Si, répondis-je avec une feinte désinvolture, même si ça fait quatre ans au bas mot que je ne me suis pas aventuré chez vous, sous le calicot rouge, mais… je me souviens de vous. En quoi puis-je vous être utile ?

— Oui, oui, lança Untel comme s’il n’avait pas entendu mes paroles, d’autres tâches… questions… problèmes… Je comprends, bien sûr.

En marchant dans mes pas, mon compagnon quitta le halo du réverbère et je ne pouvais plus distinguer son visage. Nous avançâmes en silence.

— Que faites-vous donc en ce moment ? demandai-je d’un ton brusque essayant de chasser une sensation pénible.

— Moi ? Toujours la même chose, rien n’a changé. Je partage des capitaux, je creuse des puits – vous vous souvenez ? – ou encore des piscines, je voyage de la ville A à la ville B et de B à A, je fais mon petit bonhomme de chemin… Et vous, bien sûr, jeune homme, vous aimez votre première et « unique », puis votre deuxième « unique » et votre troisième « unique »… À la combientième en êtes-vous en ce moment ? Des idées religieuses… Comment c’est déjà chez Molière ? « Je crois que deux et deux sont quatre et que quatre et quatre sont huit. » Eh oui.

La voix douce et régulière de mon compagnon me mettait mal à l’aise. Je pressai le pas et lui lançai par-dessus mon épaule :

— Même si c’était vrai, il n’y a pas de quoi se moquer : le cœur, monsieur Untel, n’est pas une boule sur la tige d’un boulier. Je suis libre d’aimer ou de ne pas aimer. Je ne calcule pas les battements de mon cœur. Et puis, je ne comprends pas pourquoi vous, derechef…

— Mille pardons, dit mon compagnon sans me lâcher d’une semelle. Nos voix résonnaient, reflétées par les murs en pierre de la rue nocturne. Mille pardons. Votre opinion compte beaucoup, beaucoup pour moi et j’ai toujours apprécié… Il y a dix ans, deux mois et quatorze jours, j’ai eu le plaisir de m’entretenir avec vous et déjà à l’époque, j’ai été très frappé par l’aspect absolument a-mathématique, si vous me permettez de m’exprimer ainsi, de votre pensée hautement curieuse. La jeunesse ne tient jamais compte des ans, ni de l’expérience, ni du calcul lucide. Moi aussi, j’ai été jeune…

— Vous ?

Nous échangeâmes un regard.

— Oui, moi. Vous ne me croyez pas ? Les choses sont ainsi : vous voyez, si les étoiles ne peuvent faire un pas en dehors de leurs orbites, si la boule du boulier que vous venez de comparer au cœur, faisant preuve de beaucoup d’esprit, est attachée à sa tige en fer, alors… Vous ne dites rien, vous croyez que ça m’amuse : millénaire après millénaire, siècle après siècle, année après année, et dans chacune, imaginez seulement, 525 600 minutes, non, 31 536 000 secondes, toutes pareilles, vous vous rendez compte, identiques et vides. Je suis seul au milieu de milliards de vides. Des nombres, des nombres, des nombres : chacun se fait passer pour un pouce, un mètre, un jalon, une verste, un espace, un infini ; un ouvrier, un fils, un frère, un homme. Une profondeur, une hauteur, une largeur. Je suis seul, toujours seul parmi des myriades de vides !

— Qui êtes-vous ? demandai-je, frappé soudain par le véritable sens des paroles que je venais d’entendre.

De nouveau, la lueur rampante d’un réverbère tâta de ses rais jaunes le visage gris aux yeux cachés derrière les lunettes. Il mit longtemps à répondre.

— Je ne suis pas vraiment quelqu’un, dit-il enfin d’une voix sourde en s’adossant à une barre transversale que la lumière du réverbère avait fait briller soudain devant une vitrine sombre. On ne peut dire de moi « quelqu’un », je suis « Untel ». Dans mes lettres se cache… « nul ».

Saisissant de ses mains préhensiles la barre en cuivre couleur de fiel, comme pour s’y suspendre, il poursuivit : Il existe un problème… Le plus difficile de tous. Je l’ai résolu : ça donne zéro. Bon, passez votre chemin, jeune homme : moi, je suis arrivé, dit Untel en tournant sa tête vers la vitrine.

En portant mon regard dans la direction indiquée, je distinguai la fenêtre étroite d’une petite librairie que je n’avais pas vue jusqu’alors. Parmi les brochures, les vieux imprimés, les livres et les revues bon marché, des lettres d’or brillèrent sur du rouge : Manuel d’arithmétique.

— Je vais là, répéta mon compagnon dans un souffle.

J’hésitai un instant.

— Adieu – puis je partis précipitamment.

— Au revoir, rectifia la voix, nette mais à peine audible, dans mon dos.

Je me retournai : il n’y avait plus personne devant la vitrine, ni dans la rue, corridor de pierre aux portes condamnées.

31 536 000 secondes passèrent, puis encore 31 536 000 secondes. Les brasiers des guerres envahirent tout. Jamais Untel ne m’apparut dans l’éclat de leur flamme, mais souvent, je sentis sa présence toute proche et la possibilité d’une rencontre : il m’avait bien dit « Au revoir ».

Des gens venaient dans les tranchées, on leur disait distinctement, mais doucement : « Rang-eez-vou-ous par numéros » – « Rang-eez-vou-ous deux par deux ». Quelqu’un traçait d’une écriture bien nette : « 1 000 – 2 000 – 100 000 baïonnettes » ; il était facile de compter ces rangées d’unités d’acier acérées qui se dressaient, la pointe en l’air : là-bas, sous les baïonnettes, quelque chose remuait, gémissait, se signait, mais les baïonnettes elles-mêmes dressaient pareillement leurs pointes noires. Bien pratiques pour y enfiler des corps qui craquent, à l’instar de boules sur les tiges d’un boulier. Du matin au soir (à présent, on sentait si nettement que les journées avaient 86 400 secondes terriblement longues et que chacune brandissait un zéro au-dessus de votre vie), quelqu’un, tel ou untel, tapi derrière, comptait les hommes : un coup de feu – un coup de feu – un coup de feu. Il en perdait le compte. Il secouait son boulier : une rafale. Et il se remettait à compter : un coup de feu – un coup de feu – un coup de feu. Et, dans un claquement de boulier, une colonne de chiffres vêtus de drap gris – comme la mine du crayon – était rayée de la terre. Les chiffres tués se laissaient docilement allonger sous le drap vert des champs hérissés d’herbes.

Un jour, je crus apercevoir Untel. En fin d’après-midi, on avait amené des renforts : des moujiks débonnaires débordants de santé. Ils murmuraient, ils soupiraient : « Sainte Vierge ! » Tintement de gourdes, claquement de culasses. Une auto vrombit : « Rangez-vous par numéros…»

— Quel régiment ? entendit-on une voix douce, mais ferme dans le noir.

— Régiment de tirailleurs n° 178.

— Combien de baïonnettes ?

— 2 060.

— Bon. Je veux voir le commandant.

Des voix étouffées provenaient de l’auto : « Attaquez à 4 heures 30. Le secteur compris entre la hauteur 171 et la hauteur 93. Ne pas ménager…»

— Mais, ex’lence…

— Disposez ! – et les roues de la voiture s’éloignèrent dans un crissement doux, mais net sur le sable.

Encore des milliers de secondes. La révolution.

Où était Untel ? Sans doute, sous la couverture d’un manuel ; dans la clandestinité. Il passait ses nuits tantôt au numéro 1 001, tantôt au 666. Il avait peur qu’on le déniche, qu’on perquisitionne chez lui, qu’on lui confisque tous ses chiffres.

Soudain… – mais ce ne fut qu’une demi-rencontre.

Un jour, je me tenais avec d’autres gens devant une porte entrouverte, en attendant d’être reçu par une personne dont un seul paraphe gris fait au crayon pouvait apporter une solution à ma vie : c’était pour elle aussi facile que de résoudre le problème n° tant dans un manuel d’école primaire. Je n’obtins pas de rendez-vous, mais j’entraperçus, comme d’autres d’ailleurs, dans la fente étroite, les lunettes bleues, le costume gris décati et la barbiche en pointe au poil dru. Derrière la porte, une voix nette et régulière martela : « Vous êtes rayé des listes, camarade, je ne peux rien pour vous… Au suivant ! » La porte se referma.

Tôt ou tard, nous nous rencontrerons. Pour la dernière fois. Je me souviens de son « au revoir ». Et alors, l’un de nous disparaîtra.

1921

Kunz et Schiller

La petite ville allemande (dont j’ai oublié le nom(40)) compte deux monuments remarquables : le théâtre et la statue. Le théâtre ressemble un peu à une caserne avec son blason ovale au-dessus d’une porte à trois battants. Quant à la statue de Friedrich Schiller, elle est située au milieu de la Marktplatz, tournée de profil vers l’hôtel de ville : sur fond d’enseignes multicolores et de murs d’immeubles en briques qui entourent le marché de tous les côtés, un homme de marbre au long visage émacié, sur un socle de granit. Il est assis dans un fauteuil confortable, le dos collé à son dossier arrondi. Un cahier roulé est posé sur ses genoux pointus.

Naturellement, au printemps 1905, pendant la commémoration de Schiller(41), le premier monument de la ville célébra le second : au théâtre, on monta un spectacle de gala, on prononça des discours puis une foule nombreuse mais bien organisée conduite par des magistrats et des sociétés savantes se dirigea, bien entendu, du théâtre vers le monument. C’était le directeur du théâtre Herr Gotthold Kunz, respecté de tous, qui était l’organisateur de ces solennités, chose absolument naturelle également : primo, il était directeur du théâtre, secundo, à l’époque de sa jeunesse, il avait publié dans l’Allgemeine Litterarische Zeitung un article sur Schiller aujourd’hui oublié de tous, y compris de lui-même. Pour la commémoration, cet article défunt donna de nouveau signe de vie : trois ou quatre longues citations ressuscitèrent dans le Blatt(42) local. Cet article – tous l’apprirent à présent, depuis le vieux professeur Windelman jusqu’à la jeune madame Baltz (la jolie maraîchère dont le Schiller en marbre fixait l’enseigne du magasin, sans pouvoir en détourner les yeux, depuis une bonne quinzaine d’années) – prouvait, en comparant divers passages de la correspondance du poète, les innombrables « idem » et « loco citato », commentaires et documents à l’appui, qu’il y avait eu sans doute parmi les papiers du poète une pièce inédite, égarée par la suite(43). Naturellement, monsieur Kunz n’en connaissait ni le titre ni le contenu, mais il supposait, en invoquant des raisons strictement scientifiques, que c’était la meilleure œuvre du grand poète et s’affligeait, avec force points d’exclamations, de cette perte irréparable pour la littérature et la scène de son pays ; à la fin de son article, il exprimait un faible espoir que ce manuscrit égaré puisse être retrouvé un jour.

Dans son grand discours prononcé au théâtre et dans sa brève allocution devant le monument, le respecté Herr Gotthold, salué par des applaudissements et des bruits de cannes et de parapluies, reprit ses arguments en citant les dates, les titres et les numéros de pages.

La partie officielle de la célébration était terminée. Le soir, une réception en petit comité, à laquelle prirent part les poètes et artistes de la ville, eut lieu dans la grande salle du Keiser Hotel local. Des toasts. Des déclamations. Le vieux professeur Windelman conta sa rencontre, à Stuttgart, avec un cousin au quatrième degré du poète ; mais le héros du jour – Herr Kunz, le plus grand de tous les vivants réunis autour du grand mort – fut aussi le héros de la soirée.

Encouragé par le tintement et les frottements des chopes, par les cris : « Prenez donc la parole ! » Herr Kunz (il était déjà bien tard et le nombre de bouteilles vides commençait à prendre le dessus sur celui des bouteilles pas encore débouchées) se leva et, après une minute de silence, déclara qu’il ne fallait pas désespérer : la pièce égarée du grand poète pouvait encore être retrouvée et lui, Kunz, ferait tout son possible pour… Un tonnerre d’applaudissements recouvrit ses paroles, mais Kunz n’avait pas terminé. Le silence revint. « Qui sait, s’écria-t-il, s’il est proche, ce jour où moi, Kunz (la voix de l’orateur se brisa d’émotion), je tiendrai entre mes mains, ces mains que vous voyez là, le manuscrit de cette œuvre géniale. Et alors…» Mais déjà, une foule l’entourait. On le félicitait, en lui soufflant des vapeurs d’alcool au visage. Une queue se forma : tout le monde voulait serrer la main du directeur Kunz.

Peu à peu, tous s’en allèrent. Certains fredonnaient Le chant de la cloche(44), s’enlisant immanquablement dans les deux premiers vers : personne ne connaissait la suite. Quelqu’un déclamait des passages de Guillaume Tell(45) en les déformant.

Comme Gotthold Kunz s’approchait de la porte de son appartement de célibataire, un clair de lune inonda la rue déserte ; un vent annonciateur de l’aube remuait les feuilles des châtaigniers. Kunz trouva la clé dans sa poche, ouvrit la porte, monta quatre marches. Il faisait sombre dans les pièces. Seul un rai de lune furetait par terre. Sur sa table de chevet, il n’y avait ni allumettes, ni bougie.

« Quel empoté, ce Fritz », se dit Herr Gotthold, mais comme il était d’humeur débonnaire, il décida de ne pas réveiller son domestique et de se déshabiller dans le noir.

En réalité, cela faisait vingt ans que monsieur Kunz avait abandonné toute recherche littéraire, il avait même cessé de penser à la poésie, aux poèmes et aux pièces perdues ou retrouvées (à moins qu’elles ne figurent sur la liste approuvée par le Conseil du Répertoire), mais en cet instant, émoustillé par le vin, les applaudissements, les encouragements, il se sentait dans la peau d’un dénicheur de raretés, d’un bibliophile passionné, d’un connaisseur… Il croyait entendre le bruissement des pages d’archives reliées en volume poussiéreux : voici un manuscrit… Non, ce n’est pas cela… Un cahier caché dans un vieil in-folio… Non… Et soudain : le voilà !

Le directeur Kunz dénoua le lacet de sa chaussure gauche. Publication d’un manuscrit de Schiller récemment découvert, préfacé par le conseiller Gotthold Kunz, modeste conseiller, mais homme honorable… Le monde entier est au courant, journaux et revues en font état. Cela fait sensation. L’université de Bonn lui décerne le titre de docteur. À Königsberg, à Munich, à Berlin, partout on lui propose une chaire…

Herr Kunz fit tomber sa chaussure gauche et tendit ses mains vers la droite. Soudain, il entendit frapper à la porte : des coups timides, mais nets.

— Entrez, Fritz… Vous m’apportez de la lumière ?

— Oui, dit-on derrière la porte.

La voix lui parut étrangement sourde et étrangère. Ensuite, quelqu’un dont il ne distinguait pas le visage dans la pénombre (la lune venait de se cacher dans les nuages) avança d’abord sa tête, puis une épaule en angle aigu et, enfin, toute sa silhouette bizarrement grande, pour s’arrêter dans l’entrebâillement de la porte.

Herr Kunz n’eut pas peur, il fut juste un peu étonné.

— Désolé, dit-il en tâtant le sol de son pied gauche dans l’espoir de trouver son soulier.

— Je m’y suis enfin résolu, dit l’inconnu (dans un souffle ou presque, avec un léger accent du Sud). Cette nuit est si mémorable pour nous deux… Je voudrais vous dire… Si j’ai bien compris les mots de votre discours… Vous permettez ?

L’hôte avança de deux pas vers le fauteuil en chêne au dossier arrondi, tourné vers la fenêtre, s’y installa pesamment, sortit un manuscrit de la poche de son pourpoint démodé – plus personne n’en portait – et le déploya lentement sur ses genoux pointus.

Il y avait quelque chose de familier dans sa silhouette.

— Il est vrai que nous nous sommes déjà rencontrés, cher monsieur, dit le maître de maison avec une certaine réserve (l’inconnu fit lentement « non » de la tête), mais même entre connaissances proches, entre bons camarades, oserais-je dire, plus, entre amis, l’usage ne prévoit point… ne justifie point, souligna Herr Kunz, des visites nocturnes aussi étranges. Vous venez chez quelqu’un à l’heure où tout le monde dort et, si je ne me trompe, vous apportez un manuscrit…

— Il m’est impossible, protesta timidement l’hôte qui se recroquevilla, maussade, au-dessus de ses feuillets, de venir à un autre moment. Mon absence sur la Marktplatz pourrait provoquer des rumeurs. Surtout après les festivités. Vous comprendrez facilement que…

— Je ne comprends rien du tout, trancha Kunz et ce que vous faites sur la Marktplatz ne m’intéresse pas le moins du monde (un petit commis… un versificateur : cette pensée se faufila dans sa conscience). Mais admettez que faire irruption avant le jour – oui, je pèse mes mots – chez quelqu’un qui, de surcroît, rentre tout juste d’une célébration du grand Schiller, et qui mérite donc le respect… arriver avec votre espèce de « manuscrit » entre les mains, et m’obliger…

— C’est justement ce qui m’a poussé… marmonna le solliciteur. Votre beau discours, votre article qui a dévoilé si sagement un secret que je croyais enterré à jamais, tout cela m’a poussé à surmonter mon immobilité habituelle… Mais je vous importune peut-être.

Herr Kunz se laissa fléchir un peu. « Un toqué, se dit-il, un poète provincial qui fait ses premières armes et brûle d’entendre mon avis. Après tout, il faut être indulgent envers les jeunes. »

— Eh bien soit, dit-il, tout cela est certes un peu extravagant de votre part, jeune homme, mais ce n’est pas grave, je ne suis pas trop à cheval sur l’étiquette. Je vais réveiller mon domestique, on nous apportera des bougies et nous allons nous occuper de votre « manuscrit », hé-hé. Il y a longtemps que vous écrivez ?

En prononçant ces mots, le directeur tendit la main vers le cahier, retrouvant sa bonne humeur.

— Je ne suis pas si jeune, répondit l’hôte d’une voix sourde où résonnait une étrange tristesse, il y a une bonne centaine d’années que je n’écris plus… Cela doit même faire plus : cent deux, cent trois ans.

Le bras du directeur Kunz retomba sans toucher le manuscrit. « Un fou, un maniaque – ça remua dans son cerveau – le jour va se lever. Des gens viendront et demain toute la ville en fera des gorges chaudes : on racontera qu’un graphomane a réussi à berner le directeur Kunz pendant une nuit entière. Eh, non, il faut en finir. »

— Cher monsieur, martela Kunz en se levant soudain, cher monsieur, je vous prie de reprendre votre manuscrit et de me laisser tranquille. Je ne veux pas savoir qui vous êtes ni ce que vous avez gribouillé, vous entendez ! Et si vous y tenez vraiment, eh bien, je vous invite au bureau du théâtre, 2, Schillerstrasse. Entre onze heures et une heure d’après-midi. À présent…

Le visage de l’inconnu sembla se creuser et se couvrit d’une pâleur de marbre. Il se retourna lourdement dans le fauteuil qui gémit : son profil aquilin pointu au contour net se détacha plus clairement dans la brume matinale. Il se leva avec un bruit sourd, celui d’une pierre tombant au sol. Il roula son manuscrit. Les marches vétustes de l’escalier grincèrent sous ses pas, silencieux mais lourds.

Immobile comme une statue, Kunz demeura au milieu de la pièce. Il tâchait de comprendre ce qui s’était passé ; le sang battait dans ses tempes, ses pensées s’emmêlaient. Les mots – les gestes – les détails de l’événement se rejoignaient, se nouaient en un tout… Soudain, chancelant d’impuissance, Kunz s’affaissa lentement sur son lit : « C’était lui, lui. »

Il enfila sa chaussure en un clin d’œil.

Deux pas vers la porte. Il s’arrêta, pris d’une hésitation torturante. Soudain, tel qu’il était, à peine vêtu, sans chapeau, il s’élança à la poursuite du visiteur.

Le jour se levait. Les rues étaient toujours désertes. Pourtant, à gauche, derrière le croisement de la Karlstrasse et de la Friedrichstrasse, on entendait s’éloigner des pas de pierre rythmés. Kunz s’y précipita. Le son montait, heurtant lourdement les portes et les volets fermés comme pour réveiller la ville endormie, puis s’amenuisait, se faisant plus discret. Kunz pressa le pas et finalement, il se mit à courir : arrivé au croisement, il aperçut dans la lueur de l’aube le dos blanc étroit de son visiteur qui s’en allait à pas lents, mais larges ; ses longues jambes moulées dans ses bas blancs, ses cheveux bouclés retombant sur ses épaules, tout passa comme une vision éphémère et disparut au coin de la Kaisergasse. Kunz courait aussi vite qu’il pouvait ; en arrivant à Kaisergasse, il vit de nouveau la silhouette blanche, cette fois-ci beaucoup plus près. Elle avançait toujours sans se retourner, à pas lents mais géants, dans un fracas de pierre. Son pourpoint démodé retombait en plis blancs immobiles, sa tête était penchée vers le rouleau déployé qu’il portait dans ses mains.

— Le manuscrit ! cria Kunz tout essoufflé d’une voix brisée, mais à cet instant, le lacet de son soulier gauche, qu’il avait mal noué, se défit. Kunz se pencha et lorsque, trois ou quatre secondes plus tard, il releva la tête, la silhouette tournait au coin. « Mon Dieu, il va vers la place », gémit-il, désespéré, et il s’élança en avant rassemblant ses dernières forces.

Un tournant, un autre : la place. Débouchant sur la Marktplatz, Kunz aperçut de nouveau la silhouette de son visiteur. Le soleil se levait. Les tuiles des toits rougeoyaient comme du porphyre. La brume matinale montait tout doucement vers le ciel, flocon après flocon. Le visiteur non identifié marchait, se dressant de toute sa taille immense, le marbre de ses semelles résonnait sur les pavés. Blanc et fier, le visage un brin ironique illuminé par le soleil, il se dirigea droit vers le centre de la place. Le fauteuil hissé sur le granit du socle était inoccupé.

Kunz s’accrocha à une borne et tomba. Il se releva et se précipita vers le socle. La silhouette s’y trouvait déjà. Le pied heurta le piédestal en granit avec un lourd fracas. Les genoux pointus se plièrent, la tête se rejeta en arrière, la pierre se plissa formant deux arcades sourcilières et se figea. Les doigts du géant en train de se pétrifier commencèrent à rouler tout doucement le manuscrit. Kunz était déjà là. « Le manuscrit ! » cria-t-il dans un râle en agrippant le bout du rouleau. Le papier bougeait encore, se repliant au contact des doigts, sa main tira dessus – et retomba dans le vide, glissant sur le marbre. Perdant l’équilibre, Kunz chancela, sa tête heurta une saillie du socle et il dégringola lourdement jusqu’en bas. Il resta là, gisant à plat ventre, comme mort.

Pendant sa chute, sa chaussure gauche avait déserté son talon ; plantant son bout dans le sol, elle sursauta et se précipita dans une flaque en agitant désespérément ses lacets.

Le pont sur le Styx

L’ingénieur Tinz jeta le plan sur sa table de chevet et tira sa couverture jusqu’au menton. Couché, les yeux fermés, il percevait la lumière bleu-vert de la lampe à travers ses paupières ; des formes qui tardaient à s’effacer de sa vision projetaient sur sa rétine un reflet quadrillé : la trace du plan. Sa pensée allait de formule en formule, par un chemin détourné, vérifiant au passage les chiffres et les signes.

Près du plan, sur un coin de la table, un reste de thé. Sans ouvrir les yeux, Tinz trouva à tâtons le verre et l’approcha de ses lèvres : il était presque froid. Des idées retardataires se faufilaient dans son cerveau exactement comme par la porte d’un magasin au moment où le mot « Fermé » s’apprête déjà à s’y inscrire en lettres noires. Obstinées et méchantes, elles toquaient sur le verre, demandaient à entrer par les prunelles, lui mettaient dans la figure les aiguilles filiformes de leur montre : pas question de revenir demain. Sous les paupières de plus en plus lourdes de Tinz, les allées et venues se poursuivaient. La lumière bleu-vert pénétrait dans ses yeux comme à travers une eau stagnante recouverte de plantes. Sa gorge était sèche. Tinz tendit derechef la main vers la table : « Le thé doit être complètement froid. »

En effet, ce que ses doigts effleurèrent était froid et gluant, mais pas comme du verre : ça céda sous la pression des phalanges et, dans un frottement, peau contre peau, bondit comme une balle.

Tinz ouvrit aussitôt les yeux et leva la tête. Sous l’abat-jour bleu de la lampe, assis tout en bas du plan, se trouvait un crapaud dont les yeux globuleux s’écarquillèrent en croisant son regard. Son abdomen blanc secoué de pulsations molles se confondait presque avec la blancheur du papier, les taches vert-gris sur son dos étaient pratiquement de la couleur de la lumière, son derrière gras et flasque était posé prudemment au bout de la table, la courbure méfiante de ses pattes palmées indiquant qu’à tout moment, il était prêt à déserter le cercle lumineux pour bondir vers l’obscurité. Des relents de vase et de marais émanant de la créature parvinrent aux narines de Tinz. Il voulut crier, chasser d’un revers de main les yeux immobiles et globuleux qui le fixaient, mais les pupilles du crapaud, toujours accrochées à celles de l’ingénieur, le devancèrent : la bouche s’ouvrit et, contre toute attente, elle accoucha de mots à la place d’un coassement.

— S’il vous plaît, monsieur, la mort, c’est loin d’ici ?

Tinz se serra contre le mur dans un silence étonné. Après une pause, le crapaud bougea sur ses palmes écartées :

— Je vois que je suis définitivement perdu.

Sa voix était douce et enveloppante, les coins baissés de sa longue bouche exprimaient une sincère amertume, une déception.

Une pause.

— Vous n’êtes pas très bavard, poursuivit la bouche blanchâtre et son tracé dessina une courbure douloureuse. Pourtant, quelqu’un doit bien m’aider à sauter de l’Outre-Styx vers, disons, le « dehors » absolu et définitif, puisque vous n’aimez pas le mot que je viens de prononcer. Voyez-vous, je suis en situation de transit entre le cispendant et le transcendant (j’espère que les métaphysiciens ne m’en voudront pas pour ce cis(46)). Et comme cela arrive souvent aux voyageurs, je me suis enlisé dans…

— C’est si étrange : la nuit, sur ma table de chevet, tout d’un coup…

En entendant un début de réponse, le crapaud arrondit sa bouche dans un sourire et d’un bond souple, se rapprocha du bord de la table :

— Croyez-moi, cela me paraît encore plus étrange. Pas une seule fois en deux millénaires, je n’ai troqué ma vase contre un voyage. Et voici qu’un casanier invétéré comme moi, habitué à sa lie, se retrouve la nuit sur une table de chevet. C’est étrange, extrêmement étrange.

Tinz, s’habituant peu à peu aux yeux voilés, à la voix traînante et aux contours sinueux de son visiteur nocturne pensa que la bonne attitude à l’égard d’un rêve consistait à le laisser s’épanouir. Il se garda d’exprimer cette idée afin de ne pas se montrer impoli vis-à-vis de son interlocuteur qui s’était installé, courtois et confiant, à un demi-mètre de son oreille. Mais apparemment, celui-ci devina sa pensée.

— Oui, dit le crapaud, et une membrane recouvrit ses yeux. Déjà Juvénal avait parlé des grenouilles du Styx auxquelles personne ne croit, pas même les enfants qui se lavent gratuitement dans les bains publics(47). Mais il vaudrait mieux évoquer cette question avec ceux qui, pour le prix d’une obole, s’immergent dans les eaux les plus pures qui soient, celles du Styx : les nouveau-défunts, expression calquée sur « nouveau-nés ». Cela dit, rien ne me soucie moins que la croyance en ma réalité : être un rêve a ses avantages, cela vous délie des liens de la cohérence, même si je n’ai pas l’intention d’abuser de ce privilège. D’ailleurs, si le rêveur peut douter de la matérialité de ce qu’il voit, le rêve, à son tour, peut remettre en question l’existence du rêveur. Le tout est de savoir qui en vient le premier à ne pas croire à l’autre : mettons que les hommes cessent de croire en Dieu, Dieu se retrouve dans un sacré pétrin, mais il se peut que Dieu cesse de croire à la réalité de son invention, c’est-à-dire du monde, et alors… Oh, il y a beaucoup de bulles à la surface du Styx, rondes comme des o et toutes, elles éclatent, sans exception. Mais nous nous éloignons de notre sujet. Si l’on me permet de faire référence à Hegel, qui considère que certains peuples, le vôtre par exemple, possèdent l’être, mais sont dépourvus d’histoire, sont a-historiques, eh bien pourquoi moi, qui viens d’une antique lignée des crapauds du Styx(48), bien qu’exilé hors de l’être (je remets Hegel des pieds sur la tête(49)), ne raconterais-je pas mon histoire, du moment qu’on veut bien m’accorder un peu d’attention ? Enfin, tous les phénomènes se manifestent à la conscience dans leur évidence, ils font irruption directement dans le cerveau sans demander la permission, comme moi maintenant, et cette méthode… mais nous n’allons pas absurdiser à outrance ni nous encoasser dans la métaphysique, n’est-ce pas ?

Tinz regarda encore une fois, avec une attention rassurée, l’habitant des limons du Styx installé sous la lumière bleue de la lampe. S’apprêtant à commencer son récit, le crapaud posa plus confortablement son gros derrière et empoigna le rebord de la table en y collant ses pattes de derrière couvertes d’excroissances. Ses yeux globuleux, son ventre rond qu’on aurait dit moulé dans un gilet en tissu, sa bouche aux lèvres fines pincées à l’anglaise rappelaient la silhouette du flegmatique Pickwick (sur les illustrations de Seymour(50)) au moment où cet expert en goujons des étangs du Hampshire s’apprête à raconter une de ses histoires. Tinz sourit en réponse et, décollant le dos du mur qui lui donnait froid, tira le bord de la couverture qui retombait, pour le remettre sur le lit, puis s’apprêta à écouter. Après quelques « hum » et quelques toussotements, l’intrus nocturne, blafard dans la lumière bleue de l’abat-jour, commença :

— Ainsi que je l’ai déjà dit, pour nous autres habitants des limons du Styx, les déplacements d’un « ici » vers un autre « ici » sont plus étranges que toutes les étrangetés. Un voyage, c’est un dévoiement, hum, ouais, du moins c’est ce que pensent les plus grands esprits des bas-fonds. Car vous autres, infatigables rampeurs, vous avez beau ligoter la terre avec des chemins, tous vos voyages se terminent inévitablement par la fosse, votre dernier « ici », dont personne n’est jamais sorti. Il est stupide de se faire rattraper par la pelle, unijambiste mais dégourdie : il est bien plus simple de s’enfouir dans la vase. Or tout le monde n’a pas la chance de pouvoir dialoguer avec la vase antique et sage qui recouvre le lit du Styx, ce fleuve dans lequel finissent toutes les significations. En comparaison avec la mort, la vie est une province perdue. Un paradoxe, direz-vous ? Pas du tout. Quand toi, Tinz, tu atteindras nos limons… Oh, dans le rien on ne manque de rien ! Je t’assure que toute votre vie avec sa pacotille d’étoiles et de soleils n’est qu’une banlieue du Styx. Vivre, c’est s’absenter de la mort. Cela dit, vous qui avez fui le « rien » y retournez tôt ou tard, car il n’existe rien d’autre.

Mais nous autres, habitants du fond du Styx, nous trouvons inutiles tous ces bonds au-dehors. Nous prenons possession de tout ce qui existe au moment où cela n’existe plus. Car les eaux du Cocyte, du Léthé, de l’Achéron et du Styx communiquent et on ne saurait entrer au pays de la mort quelles baignent qu’en laissant tout souvenir de la vie dans nos eaux tranquilles sans vagues. Ainsi, les innombrables mémoires humaines se débarrassent-elles de leur contenu, fardeau de la vie vécue, dans les profondeurs noires du Styx : décomposées en jours et en instants, elles se déposent lentement chez nous, tout au fond, en passant entre les gouttes. Des vies s’empilent, strates superposées, assemblages de jours troubles et décolorés, traces d’actions, résidus de pensées. On ne peut véritablement faire un pas sans remuer les mémoires humaines qui tapissent le fond du Styx : égrènement multilingue de mots éteints, mystères visqueux des crimes et des caresses, tout cela s’agite à chacun de mes bonds au-dessous et au-dessus de moi, se collant à mes palmes.

Le crapaud interrompit son récit un instant, poussant ses pattes de devant, terminées par des sortes de doigts, vers un coin de l’oreiller. Tinz regarda attentivement la peau de ces doigts, blanche sous des taches verdâtres, parsemée de boursouflures.

— Donc, reprit le crapaud et, d’un élan souple de ses pattes de derrière, il se déplaça jusqu’au coin du coussin, tout près de l’oreille de son interlocuteur, donc, il est clair que nous autres habitants du fond des jours n’avons aucune raison de le quitter. Nous n’imitons pas les grenouilles de rivière ordinaires qui chassent les mouches. À quoi bon ? Les vies vécues tissent d’elles-mêmes le tapis brodé de noir qui recouvre le fond du Styx. Enfouis jusqu’aux yeux dans la vase des jours, nous n’écoutons que le clapotis de la rame de Charon tout en haut et regardons glisser l’ombre de sa barque perdue entre les deux rives, celle de la vie et celle de la mort. Dans la vase, tous les « vas-y » s’enlisent, une fraîche éternité ombreuse s’effile à travers notre demeure en fines évasions, velours du limon, nirvana du nirvana, s’agglutinant autour de la pensée, de la transpensée, de l’outre-transpensée et…

Une membrane cacha les yeux du crapaud, sa tête enfoncée dans son corps vert-blanc sans cou se hissa, ses lèvres baveuses s’avancèrent.

— Mais alors, comment se fait-il que… ?

Les yeux révulsés de son hôte se découvrirent au son de sa voix, mais les mots du crapaud tardèrent à sortir du silence.

— Tu vois, il s’est passé quelque chose qui m’a obligé à émigrer. Oui, je sais, après tout ce que je viens de dire, un tel propos doit sonner bizarrement dans ma bouche. Pourtant, l’enchaînement des faits ne coïncide que rarement avec celui des raisonnements. Il se trouve que la population du fond du Styx n’est pas homogène. La disparité des résidus de souvenirs nous influence aussi d’une certaine manière. En matière de mort, nous nous divisons en libéraux et conservateurs. Je fais partie des derniers. Hélas, ces temps-ci, les partisans d’une attitude libérale envers la mort ont pris le dessus. Nous autres, vieux crapauds du Styx, nous nous en tenons à un principe qui a fait ses preuves au cours des siècles : ce qui est mort doit être tout à fait mort, nous ne voulons pas de produits préfabriqués, de tous ces avortons, ces suicidés, ces gens tombés au champ d’honneur, de tous ces parvenus de la mort qui se jettent avant l’heure dans les eaux sacrées des fleuves. Moi et ceux qui pensent comme moi, nous trouvons qu’un mort bricolé à la va-vite n’est pas un bon mort. La mort doit travailler patiemment et en profondeur, lentement, d’année en année, s’infiltrant dans l’homme, estompant peu à peu ses pensées et affaiblissant ses émotions ; sa mémoire doit se décolorer progressivement, virer au gris sous l’effet des maladies ou de la vieillesse, elle doit prendre les tons d’une gravure, c’est alors seulement qu elle sera assortie aux limons du Styx. Or, toutes ces vies précipitées de force dans le Styx, interrompues en pleine course et que la mort n’a point travaillées, conservent leur énergie vitale. Le Léthé les repousse, rejetant leurs mémoires excitées, bariolées chez nous, dans le Styx. Elles nous perturbent, elles gâchent notre néant. Cela semble si clair, si évident. Pourtant les libéraux, qui jouent toujours sur l’ambition, sur la fascination du nombre, brandissent depuis longtemps le slogan : davantage de morts !

Naturellement, nous n’avons pas capitulé, refusant toujours une politique de la mort expansionniste et agressive. Succès et défaites alternaient. Les libéraux, il faut le reconnaître, savaient mieux agir sur le populo. De temps à autre, ils rassemblaient les chœurs de grenouilles en meetings et alors, de violents coassements s’élevaient au-dessus du Styx exigeant des morts en masse. En général, leurs voix qui résonnaient de plus en plus fort parvenaient jusqu’à la terre, éveillant les foules humaines lesquelles, singeant les grenouilles déchaînées du Styx, exigeaient la mort pour elles-mêmes, hum. Des guerres se déclenchaient. Sous le poids des combats, la barque de Charon s’enfonçait dans l’eau jusqu’aux bords. La clique qui réclamait des morts se calmait alors provisoirement…

Mais, ainsi qu’on aurait pu le prévoir, avec les siècles, les appétits des partisans de la mort en gros augmentaient. Les chefs libéraux démagogues se vantaient à qui mieux-mieux de pouvoir repeindre le Styx en rouge sang. Tous étaient endoctrinés jusqu’au dernier têtard. La jeunesse aux pattes fines sautait en foule sur les bancs de sable et criait, tournant des milliers de bouches vers la terre : Encore ! Encore !

L’heure était à la tension et à l’angoisse. Une inéluctable menace venait soit de la vie, soit de la mort. Même moi qui n’avais pas quitté le fond depuis des millénaires, je finis un beau jour par monter à la surface trouble du fleuve pour observer les deux rives : la nôtre, la rive morte, recouverte de cendres molles, était plate et silencieuse. Faute d’air, le ciel noir pesait dessus de toute son absence d’étoiles. L’autre rive, la vôtre, était voilée de brumes, mais votre soleil immonde rayonnait à travers, et des amoncellements d’arcs-en-ciel remuaient, emmêlés dans ses rayons. Brrr, la vie, quelle horreur ! J’en ai détourné le regard et vite fait demi-tour pour me glisser dans ma vase.

Entre-temps, la moultmort appelée depuis si longtemps avait commencé : elle hurlait là-bas, sur la terre, par la voix de milliers de bouches de fer levées en l’air, elle rampait, brume empoisonnée, éteignant les arcs-en-ciel et arrachant les rayons du soleil, ses vents chargés de mitraille charriaient le duvet humain tels des pissenlits sur lesquels on souffle, directement vers le Styx. Les premières vagues de mortalité furent accueillies par un coassement voluptueux de toute la lie du Styx. Je n’y comprends rien : c’est peut-être la terre qui, en tournant, a détourné les hommes du droit chemin, les a rendus pervers même dans la guerre, car ces imbéciles jettent dans la mort ce qu’il y a de plus inapte à la mort, leurs jeunes. Les mémoires des jeunes gens ne sont pas encore remplies, elles sont vides, c’est pourquoi une fois précipitées vers le Léthé et emportées vers le Styx par le courant, trop légères pour couler, elles flottent à moitié immergées. Ces jeunes de l’entremort s’agglutinent à la manière des lentilles d’eau, formant une sorte de pellicule qui sépare le fond du fleuve de sa surface.

Nous autres crapauds de la vieille trempe, nous avons essayé de percer cette couche en promouvant l’idée de démobilisation, de pacifisme comme on aurait dit chez vous sur la terre. Je me rappelle avoir prononcé une conférence dans une des fosses les plus profondes du fond, évoquant un jardinier qui, désireux d’accélérer la croissance d’une plante, l’avait tirée vers le haut et avait fini par l’arracher avec sa racine. Mes arguments ne réunirent qu’un public restreint. Tous mes efforts furent vains : les obscurs aux coassements sanglants n’étaient plus des obscurs, mais des rougeoyants, car à chaque combat des flots de sang s’infiltraient dans les eaux traditionnellement noires du Styx. La rame de Charon pataugeait dans la sanie. Les bords surchargés de sa barque avalaient de l’eau. C’est alors que certaines âmes s’y sont lancées à la nage, soulevant les eaux éternellement immobiles.

La coupe était pleine. Impossible de le supporter plus longtemps : adieu, limons chéris, adieu, éternité inerte et toi, silence qui chante la mort ! J’ai décidé de me sauver – là-bas, dans les cendres. Mes pattes palmées m’ont porté jusqu’à la surface en quelques brasses. J’ai sorti la tête de l’eau, cherchant des yeux la rive morte. C’est alors que tout a commencé : j’avais beau scruter, je ne parvenais pas à distinguer la vie de la mort. Les deux rives étaient brûlées et dévastées, criblées de trous d’obus profonds, béances sépulcrales, une vapeur mêlée d’alluvions toxiques cachait les lointains à gauche comme à droite. Que faire ? Il fallait prendre une décision. J’ai bondi droit devant moi.

Je progressais à bonds prudents. Peu à peu, l’air enfumé est devenu plus clair, j’ai vu apparaître sur mon chemin la lueur des villes et, par la volonté du hasard…

— Te voilà sur la terre ? Eh bien…

Extirpant son coude de l’oreiller, Tinz se rapprocha de la bouche qui était en train de terminer son récit :

— Hélas, oui, car autrement, il y aurait eu peu de chance que nous nous rencontrions. Naturellement, j’ai essayé de rebrousser chemin. Mais je n’ai pas retrouvé mes traces. Errant au hasard, je tombais sans arrêt sur des nids humains. Que pouvais-je faire ? Le jour, caché dans l’humidité des étangs et des mares, je fuyais les tentacules jaunes de votre soleil. Les grenouilles des rivières, acclimatées à la vie, détalaient, terrifiées par l’hôte venu du Styx. Mais à la tombée de la nuit, je sortais à la recherche de compagnons de route pour retourner dans la mort. Mes tentatives ont échoué. Je me souviens, une nuit, comme maintenant, j’avais sauté sur l’oreiller d’une phtisique de dix-huit ans. Cette jeune créature aux tresses défaites, étalées sur la taie brûlante, avalait l’air dans un halètement convulsif. J’ai eu envie de la distraire comme le font parfois les docteurs, ces espions du Styx. Glissant ma bouche dans son oreille, j’ai osé un calembour : Pneumothorax, couax ! Mais, qui aurait pu le croire ? ma compagne de voyage a poussé un cri, on a entendu des pas, j’ai dû prendre mes jambes à mon cou et filer au milieu de flacons hérissés d’ordonnances – on aurait dit des queues en papier – pour rejoindre mes ténèbres.

Une autre fois, j’ai réussi à me glisser sous la couverture mince d’un claviste qui mourait intoxiqué par le plomb. Oui, hum… l’alphabet dont les combinaisons composent vos missels et vos brochures politiques est en fait un poison. Je me souviens d’avoir collé la membrane de mon oreille contre son cœur faiblissant pour l’ausculter… À propos, je m’embrouille facilement dans le folklore de l’Outre-Styx, le refrain de votre chanson « Oh, sculptons dans le marbre, gravons dans les cœurs…», ne signifie-t-il pas justement « Auscultons » ? je le répète, je ne suis pas très féru de vos excroissances verbales…

— Assez d’idioties, attends – Tinz écarta brusquement ses yeux des pupilles globuleuses du crapaud, si tu ne viens voir que des compagnons de route, alors moi aussi…

Une bulle se forma sur la bouche du crapaud, éclata, puis :

— Hélas, non. Vois-tu, tandis que je vagabondais de par le monde, les ténèbres des pensées vagabondaient en moi. J’ai vu et observé bien des choses, j’ai roulé ma bosse à travers les espaces des deux côtés du Styx. Et voici mes conclusions : le problème ne réside pas dans les guerres que les vivants font aux vivants, pas dans le fait que vous autres, les hommes, vous n’existez que pour vous enterrer les uns les autres, mais dans la guerre éternelle entre les deux rives du Styx, dans la lutte permanente de la mort contre la vie. Je propose un armistice. Si j’ai fait un saut chez toi, c’est pour te parler de ce plan et non pour toi-même.

— Je ne comprends pas.

— C’est pourtant si simple. Qu’est-ce que le pays de la mort ? Un pays comme les autres, mais avec une taxe de douane très élevée : en passant la frontière, le vivant y laisse cent pour cent de sa vie. C’est tout. Tirons un trait là-dessus. Les morts pourront se faire rapatrier dans leur patrie terrestre, tandis que ceux qui sont trop vivants pour rester en vie… Mais n’entrons pas dans les détails. Mes idées et tes chiffres pourraient faire bouger du point mort la grande cause de la coïncidence entre la mort et la vie. De toute façon on y viendra : je n’arriverai pas à coasser plus fort que les fous qui ont pris possession du fond du Styx. Laissons-les faire. Tant pis. L’unique amor dont je sois capable, moi qui suis originaire des eaux noires, c’est l’amor fati(51). Nous commencerons par des broutilles qui s’intégreront peu à peu à la vie.

— Par exemple ?

— Oh, les exemples ne manquent pas. Disons, à tous les carrefours, un mécanisme joliment construit : une planche verticale sortant de terre avec, à hauteur de poche, une fente étroite pour les pièces et, à hauteur de front, une fente du diamètre d’une balle. Vous vous en approchez, vous y glissez votre pièce et vous vous prenez une balle dans la tête. Ce n’est pas cher, c’est accessible à tous et, à condition que l’appareil soit silencieux, ce qu’on peut obtenir grâce à un système d’insonorisation, ce n’est presque pas gênant pour l’entourage. Ou bien… mais passons, allons à l’essentiel. Ton dessin de pont m’est tombé entre les palmes à point nommé : des formes précises et légères. Tes chiffres plient et déplient l’acier comme de la cire ; or il est temps de déployer de nouvelles techniques ; il faut créer une matière plus légère que la toile d’araignée et plus solide que le béton armé, plus invisible que le verre et plus souple que les fils d’or, car le moment est venu de construire un pont sur le Styx. Oui, oui ! Il sera suspendu entre l’éternel « non » et l’éternel « oui ». Grâce à nous, des excavatrices ouvriront leurs gueules noires sur les méandres du Styx. Nous leur ferons écoper toutes les mémoires englouties du monde. Tout ce qui est tombé dans l’oubli, les siècles superposés aux siècles, l’histoire et la préhistoire mélangées aux limons du Styx, nous les remonterons sous votre soleil. Nous viderons l’oubli jusqu’au fond. La mort dilapidera ses richesses – oboles et vies – aux mendiants et nous verrons si vous arriverez à rester vivants au milieu de cette mort ressuscitée. Donc, au travail. Ensemble, à la gloire de Obiit(52). Non ? Oh, notre pont transformera votre « non » en « oui ». Et si mon coauteur me le permet, je voudrais me placer… plus près de ses pensées. Hum. Ici, ce n’est pas très confortable, en revanche, sous les os temporaux, on se sent en parfaite sécurifiance…

Tinz se serra contre le mur. Il vit les yeux du crapaud s’écarquiller comme deux bulles méchantes, ses pattes de derrière se cambrer, prêtes à bondir. Et, avant qu’il n’eût le temps de lever la main dans un réflexe de défense, un coup souple et glissant en plein cerveau renversa sa tête sur l’oreiller. Tinz cria et… ouvrit les yeux.

Une lumière limpide et égale remplissait la pièce. Sur sa table de chevet, dans la lumière gris-bleu de la lampe qu’il avait laissée allumée et que le soleil rendait terne, le plan déployé d’un pont à cinq voûtes. Sur un coin de la table, un verre renversé tournait sa bouche ronde transparente en direction des yeux de Tinz, la langue plate de la cuillère en argent avait glissé sur le bord blanc-vert de la soucoupe. Les hachures du schéma portaient des traces humides : éclaboussures ou…

L’ingénieur Tinz referma les yeux, tentant de retenir les images des limons qui fondaient rapidement à la lumière. Puis, il rejeta la nuit en même temps que la couverture. Ses pieds cherchèrent ses pantoufles sur le sol d’un mouvement familier, son cerveau enfilait les schémas et les chiffres habituels.

1931

Fantôme

Une paire d’yeux qui se serait aventurée par hasard jusqu’à ces lignes, attirée par le titre, n’a rien à faire ici. Quel que soit son détenteur qu’elle rebrousse chemin. Dans le texte qui suit, vous ne trouverez nul fantôme engendré par le délire ou le sommeil. De même, ce récit laissera de côté les fantômes allégoriques et symboliques : son objet est archi-prosaïque, fait de bois, de caoutchouc et de cuir, c’est ce que l’on appelle un fantôme médical. Ou plutôt, un de ses principaux accessoires. Donc, ne poursuivez pas, abandonnez ces lignes, laissez-moi en tête à tête avec mon récit.

Je me limiterai cependant à raconter : seuls les mots m’appartiennent, les faits, eux, appartiennent à Doublegens-Sklifski. Il vous sera facile de vous convaincre de la réalité, de l’authenticité de ce fournisseur de faits : l’imagination doit simplement pousser jusqu’à l’immeuble là-bas, fait d’un agglomérat de briques et de tuyaux. Là, elle doit se hisser sur la pointe des pieds pour que son regard parvienne au niveau d’une fenêtre du sixième étage, juste sous le toit du géant. Dans la tache électrique jaune délavé qu’on a oublié d’éteindre, ses yeux – ainsi que l’aube – trouveront le carré de la table et dessus, le carré d’un livre ouvert, et sur le livre, la joue et l’oreille posées au milieu des lettres, la tête aux paupières fermées de Doublegens-Sklifski qui dort la bouche ouverte. L’aube s’affirme : on peut désormais distinguer sur cet oreiller en papier absolument plat, les mots qui ne sont pas cachés par la tête :

«… et après que les voies génitales du fantôme seront recourbées à la manière d’un hameçon, on lui fabriquera les hanches et les parties charnues qui, à l’instar de meubles rembourrés, seront remplis de crin et de copeaux et tendues de toile. Une fois le mannequin recouvert d’une peau tannée et assouplie, on ajoute, imitant les labia majora, une plaque de caoutchouc fendue de quatre à cinq millimètres d’épaisseur (on choisira du caoutchouc gris, uni, que l’on utilise généralement pour les semelles). À présent que la partie essentielle de l’automate, son âme pour ainsi dire, peut être considérée comme achevée, il est nécessaire de rajouter…» – mais « rajouter » touche le sommet du crâne du dormeur et la suite du texte plonge sous ses cheveux ébouriffés en contournant la ligne bombée de son front et la bosse de son nez avec sa narine qui se dilate et retombe à un rythme régulier, « des accesso… bien qu’il ne… procédé du prof. Schültze… prosp…»

Qu’est-ce donc ? Un bruit de pantoufles derrière le mur, le murmure d’un bourdon métallique – le réchaud –, la résistance sourde et bruyante que la bûche oppose à la hache qui s’enfonce en elle, sur le sol de la cuisine. Doublegens-Sklifski tressaille, sa tête couchée sur les lignes se lève d’un bond et il se frotte les yeux. Je vais finir de lire… Non, Doublegens referme son livre et s’approche du lavabo en bâillant. Ensuite, six aigles de métal s’enfoncent dans six boucles d’une veste d’étudiant grise. Derrière la cloison, à gauche, une pendule éraillée aux accents rouillés tousse neuf fois de suite. Mon fournisseur de faits cache ses mèches folles bien lissées sous la visière bleue de sa casquette et pousse la porte. À présent, l’imagination peut redescendre pour le suivre à la trace : je laisse Doublegens-Sklifski poursuivre.

I

La porte de la salle séparait hermétiquement ceux dont les numéros étaient déjà cochés sur la liste de ceux qui attendaient leur tour. Une dizaine de numéros pas cochés rôdaient, les yeux rivés à leurs livres, ou bien collaient leurs dos et leurs coudes aux murs et aux appuis des fenêtres. De temps à autre, la poignée de porte usée tournait, laissait sortir un étudiant qui avait terminé l’épreuve. « Au suivant ! »

Sklifski franchit le seuil. En haut, la profondeur blanche de la voûte. En bas, l’étoffe verte fripée, maculée de taches d’encre : la table. À gauche, douloureusement remuantes, les omoplates d’un autre candidat dont les oreilles cramoisies étaient baissées vers les questions du professeur. Sa chaise, cabrée sur ses pieds de devant, lançait des ruades. De temps à autre, on voyait s’agiter derrière le dos de l’étudiant les manchettes du chargé de cours qui l’interrogeait : un échange plus vif perçait alors à travers leur bourdonnement sonore. La chaise à droite de la table était disponible. Un visage rouge bouffi surmonté de piquants gris fit un clin d’œil à Double-gens sous ses lunettes : venez pour le tirage au sort. Il s’approcha et retourna le carré de carton : 39.

— Qu’avez-vous donc tiré ? Hum… « Le fantôme et ses accessoires, exercices principaux. » Bon. Nikita.

L’assistant courut promptement et le fantôme roula droit sur Doublegens-Sklifski, grinçant sur ses petites roues, exhibant ses moignons de bois, balançant ses hanches de toile au-dessus des vis qui le fixaient au tabouret.

— Que savez-vous du mannequin utilisé par les médecins accoucheurs ou du dispositif prévu pour le remplacer…

Le manuel remua dans la tête de Doublegens et se mit à jeter des lignes à droite et à gauche :

— Les praticiens d’aujourd’hui ont renoncé au mannequin fait de caoutchouc et de couches de papier. Pour étudier l’utilisation du forceps – dans le cas d’une présentation céphalique, surtout si la tête est correctement engagée, on se sert d’un ballon en caoutchouc ordinaire fourré d’étoupe, et dans les cas plus complexes, d’un corps d’enfant mort-né, dûment préparé et traité.

— Exactement. Nikita.

Contournant la table de l’autre côté, Nikita accourut en poussant devant lui une baignoire en verre derrière les grosses parois de laquelle l’« accessoire » du fantôme noyé dans de l’alcool jusqu’à l’occiput se balançait, somnolant, dérangé par les secousses ; il serrait ses mains et ses pieds, d’un blanc tirant sur le mauve, contre son corps enflé et glycériné.

Les doigts du professeur se plongèrent dans ses piquants gris.

— Eh bien, procédons à l’opération. Situation n° 4. Présentation de la face. L’axe de la tête est légèrement défléchi. Préparez-vous et allez-y calmement.

Nikita, encourageant l’étudiant d’un rictus, laissa pendre ses longs bras au-dessus de ce berceau de verre et dit dans un souffle :

— C’est Fifka.

Doublegens comprit : ce petit cadavre qui en était à sa centième naissance, mimant docilement l’accouchement – de forceps en forceps – avait son propre nom inventé Dieu sait par qui. Sans quitter des yeux le bébé, Doublegens-Sklifski enfila des gants en caoutchouc et vérifia la fermeture de la tenaille. Entretemps, la tête de Fifka apparut derrière le bord de verre ; son front bombé était nimbé de creux : des dizaines de forceps qui l’avaient tiré du fantôme – avant la vie, semblait-il – avaient ceint la tête du mort-né d’une couronne de martyr : blessures rouge-gris ; ses paupières cernées de bleu étaient complètement fermées ; du mucus et de l’alcool s’écoulait de la fente de sa bouche.

Nikita glissa la préparation anatomique dans le bassin ouvert du fantôme : les jambes de ce dernier bougèrent, les ressorts se tendirent, le socle grinça. Se penchant vers le mannequin, Doublegens introduisit, tâtonnant avec la plus grande précaution, l’index et le majeur de sa main gauche – en direction de l’occiput de Fifka – le pouce restant écarté : il sentit aussitôt les fontanelles et le bord supérieur de l’oreille. Sa main droite approcha d’abord l’une, puis l’autre cuillère du forceps qui vinrent entourer les tempes. La fermeture claqua – et c’est à cet instant qu’il entendit distinctement, là, derrière la fente en caoutchouc, un petit cri plaintif. N’en comprenant pas la raison, l’étudiant lâcha les pinces et leva les yeux sur le professeur. Mais celui-ci regardait ailleurs ; soudain, la barbiche furieusement agitée, il bondit en direction des voix qui parvenaient de l’extérieur. Sa tête s’engouffra dans la fente de la porte en criant quelque chose à propos du bruit et de l’inadmissible, de ce « tapage de tous les diables », de la science et des garnements. Nikita compatissait, le cou tendu en direction du seuil. Mais Doublegens percevait à peine cette soudaine agitation : ses yeux revenus vers le fantôme voyaient trouble : le forceps refermé effectua lentement un mouvement de spirale, étirant le caoutchouc, glissa hors du fantôme avec un léger bruit de ventouse entraînant, poussée après poussée, la tête, puis l’épaule, le coude pointu, les petites jambes minces comme des ficelles. Une fois sorti, le petit corps vacilla et tomba par terre avec un petit « plouf », le forceps heurta la lame du parquet. L’étudiant demeura perplexe, n’y comprenant rien et n’essayant pas de comprendre.

La porte claqua et le professeur, après avoir donné libre cours à sa colère, retourna à la table d’un air victorieux.

— Où en êtes-vous ? Ah. C’est fait. Bon. Ce sera satisfaisant ou pas trop ? Enlevez-moi ça.

Devançant Nikita, Doublegens-Sklifski, surpris de son propre empressement, ouvrit le forceps et, prenant le petit corps par la taille, le reposa entre les parois de verre : quelque chose agrippa son doigt, il sentit une douleur, arracha sa main – de petites bulles apparurent à la surface de la solution d’alcool. Personne ne s’était aperçu de rien. On rangea le corps dans un coin sombre de la salle. Le fantôme demeura jambes écartées, en l’attente du suivant. Serrant ses mâchoires qui claquaient.

Sklifski se précipita vers la porte. On l’entoura : quelles étaient les questions, était-ce difficile ? Il fila sans répondre.

2

Les jours se mirent à tourner comme les ailes d’un moulin. C’était le dernier examen. En quarante-huit heures, il fallait faire ses bagages, régler toutes les affaires, s’arracher à la ville, partir. À cela s’ajoutaient l’agitation des adieux, les beuveries estudiantines et toutes sortes de bêtises traditionnelles. Des dizaines de mains serraient celle de Doublegens-Sklifski, des lèvres sentant l’alcool se collaient à ses lèvres, il chantait le Gaudeamus, il jetait en l’air des camarades et on le jetait en l’air, on le traînait d’estaminet en estaminet, de folie en folie. Vers la fin de la deuxième nuit, cette agitation l’entraîna chez des femmes maquillées. Et c’est là que contre toute attente, dans le trouble semé par les lacets qui se défaisaient sous ses doigts, les petits rires et les murmures, il imagina soudain les jambes écartées du fantôme, gluant, mort, froid. Aussitôt dégrisé, Sklifski mit fin à l’amour impromptu. Il pensait, marchant en zigzags dans les ruelles : « L’ai-je bien extrait ou est-il sorti tout seul, est-ce le forceps ou…»

Ce fut la première fois que cet incident confus émergea à la surface du souvenir, montra le bout de sa tête pour retourner aussitôt dans l’obscurité et le sommeil, englouti.

Sklifski ne se réveilla qu’en fin d’après-midi. Tout semblait en ordre. Il lui restait trois heures avant le train. On eût dit que ses tempes étaient serrées par des tenailles. Dans sa bouche, du mucus et de l’alcool. Sklifski décida de se promener pour faire passer son mal de tête. Il descendit les six étages. La rue. Le pointillé jaune des réverbères. Sans penser à rien – pourvu que l’étau se desserre – il avançait de borne en borne, happé par les trouées des rues ; les fenêtres noires et jaunes défilaient. Soudain, les pierres de taille blanches des murs de l’université surgirent devant lui. La lumière jaillit d’en bas, de la rigole de pierre où le mur s’enracinait dans le sol. « Nikita ne doit pas être bien loin » – cette idée glissa dans son cerveau et aussitôt, les tenailles se desserrèrent, lâchèrent prise : plus de douleur. Doublegens-Sklifski consulta sa montre : de toute façon, il était déjà ailleurs, et pourtant, il était encore là. Et il lui restait une heure à tuer.

Il entra, cherchant des yeux à qui s’adresser et aussitôt, pratiquement sur le premier escalier qui s’avançait dans le carré de la cour, il distingua dans le crépuscule naissant une silhouette pensive aux longs bras, aux épaules pendantes : Nikita. Sklifski l’interpella.

— Je pars, mon vieux. Aujourd’hui.

— Bonne route, alors.

— J’ai oublié une chose.

— Quoi donc ?

Nikita bâilla et se détourna.

— Tu vis ici, dans ce sous-sol ?

— Ouais.

— Tu es seul ou tu as des enfants ?

— N-non.

— Tu te rappelles, tu avais appelé l’autre, le fantôme, par son nom : Filka ou Fedka…

— Fifka, rectifia Nikita. Si vous avez oublié quelque chose, on peut le chercher : chez nous, rien ne disparaît.

Nikita descendit dans son sous-sol et revint aussitôt en faisant tinter un trousseau de clés.

Un claquement de verrou – puis un autre – de couloir en couloir : les deux hommes, avançant d’un pas sonore, arrivèrent jusqu’à une petite porte blanche qui menait au cabinet d’embryologie. Nikita trouva à tâtons la clé qu’il fallait.

— C’est Fifka, bien sûr, et vous, vous dites Fedka. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre. Eh, mais c’est ouvert : qu’est-ce que ça veut dire ?

En effet, à peine poussa-t-il la porte que celle-ci s’ouvrit. En face, sortant de la pénombre, deux rangées d’alambics, de bouteilles, de cuves aux parois épaisses, de burettes et de petits récipients.

— À gauche. Le 14-b. Le petiot est là, derrière sa vitre.

Soudain : vlan ! Le trousseau tomba par terre.

— Ça alors.

Derrière la paroi de verre de la cuve, le niveau de l’alcool avait baissé : dessus comme dessous – rien. On alluma. Par terre, entre le cube de verre et le seuil, des traces mouillées bien nettes : des petits pas d’enfant. Tandis que les deux hommes, penchés sur les lames du parquet, examinaient les empreintes, leur contour alcoolisé s’effaçait à vue d’œil en s’évaporant et, une minute plus tard, il n’en resta plus rien.

— Donc, ça vient de se passer…

— Qu’est-ce qui vient de se passer ?

— Ça alors. Il ne doit pas être bien loin. Il s’est caché. On va le chercher. Fifka, eh, Fifka !

Ils s’approchèrent tous les deux doucement de la porte : à droite et à gauche, sous la voûte semblable au plafond d’une grotte, s’étiraient d’infinis couloirs vides où résonnait l’écho de leurs pas.

Nikita s’aventura dans l’obscurité, mais n’entendant plus de bruit derrière lui, il se retourna :

— Et vous ?

— J’ai mon train. Je risque de le rater.

— Bon, bon. Ça alors !

Ils retournèrent vers la sortie en silence. Une heure et quart plus tard, Doublegens-Sklifski était assis derrière la vitre d’un wagon. Le train s’ébranla : l’histoire du fantôme se décrocha, restant loin en arrière. Sans s’effacer pour autant.

3

En partant à la campagne, le jeune médecin du zemstvo(53) Doublegens-Sklifski pensait partager son temps entre les gens et les livres, entre l’hôpital et la bibliothèque. Il emportait plusieurs piles de livres dont les pages n’étaient pas encore coupées. Mais la guerre s’immisça dans ses projets et, au lieu de couper ses livres, il lui fallut découper des corps. Infirmeries ambulantes, points d’évacuation, quartiers, hôpitaux de campagne. Masques de chloroforme. En masse. Du brancard au billard – du billard au brancard. « Au suivant ! » Éclat et tintement des pincettes et des bistouris : dans l’alcool – dans le sang – dans l’alcool – dans le sang. Puis, un jour, dans un champ : lumière, fracas – et la conscience perdue. Contusion grave. Guérison. Et de nouveau, le grincement et le chuintement du scalpel : dans l’alcool, dans le sang. Mais sa peau sur la nuque et le long des vertèbres lui semblait étrangère. De temps en temps, des taches troubles dansaient devant ses yeux, la terre se dérobait sous ses pieds comme une toupie. À la fin, ayant fait le tour des catégories d’invalidité, le docteur Sklifski, rayé de la guerre, retourna à ses livres qui avaient eu le temps de jaunir, à sa pharmacie murale, dans son village à moitié vide, émondé par la guerre, un village de femmes.

La vie tenta de retourner sur ses gonds : Sklifski lisait ses livres, prenait des notes, rédigeait des ordonnances, écrivait des lettres au front, soignait la syphilis tertiaire, se rendait aux messes célébrées pour les « martyrs de la guerre » ; le soir, il écoutait le grillon et buvait de l’alcool coupé d’eau. Or, lui-même n’avait pas été bien soigné : de temps en temps, il avait l’impression que la contusion gagnait tout son corps et que non seulement sa nuque, mais sa tête entière était recouverte d’une peau étrangère, morte.

Ensuite… Mais ce qui arriva ensuite, tout le monde le sait. Chacun se souvient de ce qu’il a pu et bien voulu retenir. Doublegens-Sklifski, lui, a retenu : typhus – incendies – pas de routes – pas de livres – famine. Sa bouteille à alcool resta longtemps vide et, lorsqu’elle se remplit, il n’y ajouta plus d’eau.

4

L’étrange accident attendit des années pour revenir à la surface et choisit pour cela un crépuscule d’automne orageux. Des nuages étaient arrivés et avaient jeté l’ancre. Le couchant tenta de percer à travers leur pellicule fuligineuse, mais ses rayons furent coincés entre deux tas de nuages lourds.

Doublegens-Sklifski ne se sentait pas bien : un mille-pattes piquant remuait sous sa peau, faisant des allers-retours le long de ses vertèbres. Il essaya de faire les cent pas – il n’y parvint pas. Il resta un moment devant son étagère de livres, scrutant de ses yeux plissés les reliures qu’il connaissait si bien : un volume de Duhamel, La Philosophie des Als-Ob(54) de Vaihinger, Feuerbach dans la traduction de Guiz, La Métapsychologie(55) de Richet. Il s’en détourna. Il se dirigea vers la table : glouglous de bouteille. Encore et encore. Puis, vers l’autre table. Il s’assit, les semelles contre le mur. Le mille-pattes sous sa peau rentra ses piquants et cessa de bouger. Il vit des grains de sable projetés contre la vitre, puis les premières gouttes se mirent à tomber. Le vent tira sur la poignée de la porte, celle-ci s’ouvrit, le calendrier accroché au mur fit défiler des dates pas encore venues. Sans décoller ses semelles du mur, Doublegens-Sklifski se retourna vers la porte : marchant dans les pas du vent, un être anthropomorphe se faufilait dans l’embrasure.

Sklifski se leva et fit un pas vers le seuil, comme si quelqu’un l’y avait poussé.

— Qui est-ce ?

Sans répondre, la créature continua à se glisser lentement, mais obstinément dans l’ouverture étroite.

— Atrophie musculaire, se dit Sklifski dans un étonnement placide et il pressa le pas pour appuyer sa main sur la porte.

Sa perception absorbait le phénomène avec une netteté et une sobriété parfaites. Même les rafales de vent qui murmuraient à travers les fentes une sorte de « fffff » ne lui échappèrent pas.

— Qui est-ce ? répéta-t-il plus doucement et, avec un parfait sang-froid (comme s’il s’était agi d’une expérience de laboratoire), il poussa la porte : entre sa main et le cadre, il y avait quelque chose de gluant comme de la pâte qui, flasque et informe, s’écrasait sous la pression. C’est alors qu’il entendit, venant de la fente, comme jailli sous la poussée :

— Fifka.

Soudain, d’une netteté aveuglante : la fente s’ouvrant en grand – la fontanelle sous son doigt – la tête – la chute, le corps par terre et lui, au lieu de tirer… Sklifski tira la porte et laissa entrer.

— Je viens juste… vous parler du forceps… – de syllabe en syllabe, la voix de l’intrus se faisait de plus en plus distincte – pourquoi m’avez-vous de force… et tant qu’à faire, pourquoi pas jusqu’au bout ?

La voix se brisa. Sans répondre, Sklifski fit craquer une allumette levant le lambeau de flamme jaune au-dessus de sa tête, examinant l’apparition : une forme trapue sur des jambes torses rachitiques. Une immense tête en forme de citrouille sur des épaules décharnées, enfoncées à l’intérieur du corps. Autour du front bombé, d’une tempe à l’autre – trace de la pression du forceps – la couronne de bleus ceignant le crâne, comme dans son souvenir. La bouche ouverte… L’allumette lui brûla les doigts et Sklifski entendit à travers l’obscurité qui était tombée entre lui et la créature :

— Oui, ça aide, contre les loups et les spectres. Mais moi, on ne saurait me chasser en craquant une allumette : même le soleil est impuissant à vous faire disparaître, vous autres qui vous dites humains.

Sklifski s’attendait à tout, sauf à un échange d’arguments :

— N-non. Ce n’est pas pour ça. Pas la peine de confier à une allumette ce dont la logique doit se charger. Une impression auditive peut contaminer la vue. Tu es un fait, mais tu es pour ainsi dire un fait non factuel. Bref : une hallucination. Et moi, je ne serais pas médecin si…

— Et tu as pu imaginer, – le contour dissimulé dans la nuit frémit – que je me faufilerais dans votre existence comme à travers l’embrasure de cette porte. Je suis une hallucination qui cherche non pas à s’incarner, non pas à s’enraciner dans la perception de quelqu’un, mais bien au contraire, à se déshalluciner, à s’éteindre une fois pour toutes, à tomber du forceps : à rentrer dans le zéro, sous le couvercle hermétique, derrière la paroi de verre du bocal dont vous – vous, les hommes – m’avez fait sortir dans le monde par la ruse et la force. Qui vous l’a permis ? Je vous le demande : qui ?

Sklifski retourna à la table, mais les contours du fantôme ne se rapprochèrent pas, ils se profilaient toujours sous le cadre noir de la porte.

— Une hallucination ! – son oreille, à l’affût, happait de nouvelles paroles – et nos mots, les tiens et les miens, ne sont-ils pas une hallucination ? Ou bien, prétends-tu que notre conversation n’est réelle qu’à moitié ? Comment mes paroles, si elles étaient inexistantes, pourraient-elles refléter tes réponses qui existent sans nul doute : à moins qu’elles ne soient une illusion ? Même un minimum de logique suppose que lorsqu’on a reconnu une toute petite chose, un phénomène minime dans l’infinité des phénomènes, comme étant une hallucination, on doit considérer comme tel tout le reste. Imagine un homme rêvant qu’il s’est endormi et qu’il fait un rêve. Le dormeur ne perçoit pas son rêve dans le rêve comme une réalité, il le considère à juste titre comme une illusion, une vision. Or, prétendre que le premier rêve est plus réel que le second, c’est comme affirmer qu’un cercle tracé autour d’un polygone est plus géométrique que ce dernier.

— Attends, attends, tu vas trop vite, laisse-moi réfléchir, s’énerva Sklifski, tu dis que…

— Que toi – et n’importe quel « toi » – vous vous êtes créé un monde alors que vous êtes vous-même irrémédiablement chimériques. J’ai essayé de calculer le coefficient de votre réalité : ça donne quelque chose comme : 0,000 x…

— Hum, cela me paraît être le début d’une philosophie bien étrange…

— Peut-être. Ce sont simplement là les prémisses du fantomisme.

— En quoi consiste donc…

— Le fantomisme, c’est bien simple : c’est comme un forceps qui se referme. Les gens sont des mannequins mus par des ficelles et qui s’imaginent être les marionnettistes. Les livres savent que les volontés ne sont pas libres, mais les auteurs des livres, eux, ne le savent plus : chaque fois qu’il s’agit de vie réelle et non d’espace à l’intérieur d’un livre, l’homme oublie fatalement qu’il est déterminé. Les mécanismes de la conscience s’enrayent, c’est bête. Une fiction, sur laquelle tout tient : les actes, la possibilité même d’actions humaines qui composent la soi-disant « réalité ».

Et comme rien ne peut tenir sur une fiction, rien n’existe : ni Dieu, ni vermisseau(56), ni toi, ni moi, ni nous. Dans la mesure où chaque chose est définie par d’autres choses, eh bien, il n’y a que ces autres choses qui sont, mais pas les choses en elles-mêmes. La marionnette imagine obstinément qu’elle est faite non de carton et de fils, mais de chair et de nerfs et que les deux extrémités du fil sont entre ses mains. Elle s’ingénie à inventer philosophèmes et révolutions, or ses philosophies portent sur des mondes morts inexistants et ses révolutions tombent toujours du forceps. C’est là qu’apparaît une béance entre moi, fantôme in expli, et vos consciences de fantômes dilettantes. Tout comme moi, vous avez été précipités dans la pseudo-existence par des causes, à ceci près que vous autres, fantomoïdes, sujets du monde des causes parvenus à l’inexistence, vous imaginez être des rois dans un ridicule « royaume des fins », ainsi que l’appelait Kant, tandis que moi, venu à la vie par force, je ne connais que la volonté de la pince qui m’a introduit dans les phénomènes, c’est tout. Aussi, m’est-il impossible de prendre part au jeu de l’institution des fins, de vous imiter en croyant désirer et agir – jamais et d’aucune façon. Des causes me font agir, je les sens et les reconnais, mais moi-même je ne désire aucune de mes actions ni paroles, et vouloir me paraît aussi absurde et impossible que marcher sur l’eau ou me soulever moi-même par l’occiput.

— Tu ne poursuivais donc aucune fin en venant ici ?

— Non…

— Alors, quelle raison…

— Ne te presse pas de me poser des questions. Tombé de la pince qui s’était resserrée sur moi, je suis venu ici par cette porte qui s’est desserrée…

Ils se turent tous les deux un bref instant. Dans le dos de Sklifski, le carré de la fenêtre s’illuminait d’éclairs s’envolant dans la nuit lourde. Tournant le visage vers ces lueurs qui se répandaient à l’intérieur de l’isba, il proféra par-dessus la tête de son hôte – s’adressant aux éclairs ou à lui-même :

— C’est étrange : une aberration crépusculaire – même pas un fantôme, « un accessoire » – s’est glissée… Ne peut-on pas dérouler toute la chaîne des causes, maillon après maillon ? Il y a un tabouret près du seuil, lança-t-il par-dessus l’épaule au fantôme qui se tenait contre le mur.

Le contour près de la porte vacilla et se fit plus court.

— Eh bien. Même une biographie en plusieurs volumes, si on en retire toutes les fins, ne laissant que les raisons, sera réduite à une dizaine de pages. En me retrouvant dans la vie comme dans une souricière, j’ai attendu patiemment et attends toujours qu’on m’en sorte et… mais procédons maillon par maillon. En sortant de mon berceau de verre, je me suis dirigé vers la porte sans savoir où elle menait. J’ai été accueilli par l’obscurité et le labyrinthe des couloirs vides qui m’ont conduit dans un réduit sombre et suffoquant, rempli de chiffons et de vieilleries. M’enveloppant dans des bouts de tissu que j’ai trouvés là (j’avais pris froid en errant dans les couloirs) je me suis mis à écouter l’espace caché entre les gros murs : d’abord rien, puis, au loin, deux voix et un tintement de clés. Je suis allé dans cette direction, mais je n’ai pas réussi à rattraper le bruit. Cependant, les portes sont restées ouvertes : elles m’ont conduit d’abord dans la cour, ensuite, à travers le trou noir de la porte cochère – à l’extérieur, dans les lumières et les bruits d’une ville nocturne.

Au début, j’avais très peur qu’on me voie : « un fantôme ! », qu’on me capture et qu’on me ramène derrière la vitre. Je cachais mon visage dans les ombres, je rasais les murs en essayant de m’emmitoufler autant que faire se pouvait dans mes chiffons. Mais je me suis aperçu bientôt que ces précautions étaient inutiles : les gens ne remarquent que ceux dont ils ont besoin et encore, tant qu’ils en ont besoin. Et comme moi, je… Bref, je n’avais pas à m’inquiéter. Des centaines et des milliers de paires de bottes passaient à côté de moi : leur contenu m’intéressait peu et c’était réciproque. Parfois, comme je marchais sur un boulevard, le matin, des petits d’homme levaient sur moi des yeux interrogateurs. J’avais encore leur taille à l’époque et j’ai essayé de prendre part à leurs jeux deux ou trois fois. « Si je n’étais pas mort avant la fantomisation, me disais-je, j’aurais été comme eux. » Mais « eux » se détournaient de « la créature » en pleurant de peur. Leurs nounous et leurs bonnes me chassaient avec des petites pelles en bois et des ombrelles : Va-t’en. Et je m’en allais en pliant avec peine mes jambes lourdes de traitements – toujours plus loin – fuyant les multitudes – sans m’arrêter.

Là-bas, dans la salle des fantômes, on ne m’avait pas laissé sécher suffisamment et ici, parmi les pierres de la ville chauffées par le soleil, ça se faisait sentir peu à peu. Vers midi, des mouches s’agglutinaient autour de moi plongeant leurs petites trompes dans ma morte-chair. À peine m’asseyais-je que des chiens accouraient de toutes les portes cochères : ils humaient l’air, hérissaient leurs poils et, m’encerclant de leurs yeux méchamment écarquillés, se mettaient à hurler. Je leur jetais des pierres et m’en allais après avoir forcé leur encerclement. Bientôt, ces sales bêtes m’ont chassé à la périphérie de la ville : je me réfugiais dans des terrains vagues et des cimetières pour ne regagner les carrefours que le soir. Les pluies et l’humidité ramollissaient mon corps qui devenait tout flasque. Les toxiques dégagés par la putréfaction se mêlaient à l’alcool et aux sels de mercure causant une infection qui me faisait souffrir. Je ne pouvais plus continuer ainsi. J’ai décidé d’attirer l’attention des passants, de me montrer, de demander à ce qu’on me ramène derrière la vitre. Découvrant mes bras et mon visage, je barrais le chemin aux passants exhibant devant leurs yeux ma main en décomposition, mais leurs pupilles se détournaient avec dégoût, des pièces tombaient dans ma main. En rassemblant ces pièces de cuivre, je pouvais acheter à la pharmacie une journée ou deux de demi-existence.

La chenille du temps rampait à travers les jours en arquant ses anneaux. L’automne approchait avec son humidité. Les hommes, eux, trouvaient refuge sous leurs toits. J’ai eu la nostalgie, moi aussi, de mon couvercle de verre. Lors d’une intempérie, j’ai décidé de rentrer par mes propres moyens. Glissant sur la boue des trottoirs, fuyant les rencontres, je me suis traîné de carrefour en carrefour jusqu’à la porte de l’université.

Sur le premier escalier qui s’avançait dans le carré de la cour, j’ai distingué dans la pénombre une silhouette courbée. C’était Nikita.

— Nikita ?

— Oui.

— Ce qui m’a étonné, c’est que lui n’a pas du tout été étonné de me voir. C’était un vieillard un peu toqué, mais gentil. Quelques années plus tôt, il avait perdu sa femme et son enfant (je l’ai appris par la suite), il souffrait de sa solitude. C’est ainsi que j’explique le fait qu’il a partagé avec moi sa petite chambre dans le sous-sol : nous avons vécu ensemble. Comme je l’ai compris plus tard grâce à ses longs récits, je n’étais pas le seul à avoir profité de ses sentiments paternels. Et aussi : Nikita m’a raconté que tu m’avais fui, le soir de ton départ, tu t’en souviens ?

— Continue.

— Je continue : ma vie se passait entre quatre murs, dans le sous-sol. Il était rare que je remonte à l’extérieur. Nikita volait pour moi de l’alcool et du sel de mercure. Le soir, il me parlait de ses morts. Peu à peu, j’ai appris à l’aider dans son travail : à enlever les toiles d’araignées et la poussière, à installer les préparations, à veiller sur son domaine constitué d’une centaine de serrures. Il m’a appris à lire et bientôt j’ai commencé à tâter les étagères de la bibliothèque et à fouiner dans les lettres des livres.

Un jour de fête où les cloches sonnaient au-dessus de la ville et où les couloirs de l’université étaient vides, Nikita décida de me conduire chez ma « maman », comme il l’appelait. Nous sommes passés devant toute une rangée de fenêtres où les rayons du soleil avaient tracé des dessins et nous avons franchi une porte que je connaissais bien : « maman » était là, au milieu d’armoires et d’instruments, les jambes toujours écartées, usée et salie par des centaines et des centaines de mains et de forceps. Nous sommes restés en silence un petit moment. Il n’y avait pas un bruit dans la salle des préparations. Nikita a touché mon épaule d’un geste grave et nous sommes retournés chez lui dans le vide solennel des couloirs.

Les années passaient. D’abord, la ville s’est parée de drapeaux tricolores, puis de drapeaux rouges(57). Il était rare que nous sortions, le vieillard et moi, du carré de pierre de la cour universitaire. Je me rappelle, un jour que les rues étaient ensanglantées et sonores, nous étions embusqués derrière les vitres tremblantes de notre sous-sol. Un camion est passé – ombre furtive – devant notre fenêtre et aussitôt, un oiseau en papier a donné un coup de bec à la vitre. J’ai ouvert : des tracts jonchaient le sol. Sans quitter l’appui de la fenêtre, j’ai commencé à les lire à haute voix. Le vieillard m’écoutait, prêtant l’oreille aux paroles, puis il m’a dit :

— Ce n’est pas pour nous, Fifka. Non, pas pour nous.

Peu à peu, sont venus la faim et le froid. Au début, j’étais content de voir l’immense université se vider : je pouvais errer parmi les livres des heures entières sans craindre les rencontres. Mais le froid soufflait à travers les trous laissés par les balles, les tuyaux de chauffage étaient givrés. Nikita savait que lorsqu’il faisait humide, mes fontanelles s’ouvraient et mon corps pourrissait : il avait usé ses dernières forces à fabriquer un poêle, il s’était traîné au marché pour acheter du bois en essayant de me sauver. Les ans et la faim ont fait leur travail : j’ai enterré le vieillard et je suis resté seul.

Le trousseau de clés – mon héritage – me permettait d’ouvrir une centaine de portes. Ma vie s’est trouvée prise dans les soucis – comme dans une toile d’araignée. Personne ne m’a proposé la place du concierge qui s’était libérée, mais les spectres et les fantômes, tu las constaté, n’attendent pas qu’on les convoque. Deux petites dizaines de professeurs et un bibliothécaire à moitié aveugle qui traînaient toujours leurs savates parmi les appareils et les livres, plongés dans leurs pensées, ne remarquaient pas l’homoncule qui rasait les murs en silence, leur apportait les appareils au bon moment, tapi dans des coins obscurs au milieu d’un bruissement de papiers. Je remplissais des questionnaires. Dans la rubrique « origines sociales », j’écrivais toujours « fantôme » et dans « occupation temporaire », je notais d’une écriture soigneusement calligraphiée : « humain ». Pas mal, hein ? Et je les signais…

— Comment, je me le demande ?

— Doublegens-Sklifski. À moins que tu renies ta paternité ?

Il y eut une minute de silence. Dans la vitre, l’obscurité pâlit laissant apparaître les contours des peupliers. Les étagères surgirent de leurs niches, se détachant sur la blancheur des murs.

Le docteur s’approcha de l’une d’elles, tâta les bouteilles. On entendit glouglouter. Puis, le bouchon réintégra son nid de verre avec un léger tintement.

— Je suis en manque de sel de mercure, entendit-il dans son dos, une voix sonore et visqueuse qui semblait entravée par la salive.

La main de Sklifski glissa de bouteille en bouteille, vers la gauche et, trouvant le nécessaire, l’approcha de son hôte. Debout à un pas de la table, Sklifski distinguait presque les lèvres rondes du fantôme qui suçaient avidement le goulot de la bouteille, il entendait nettement son souffle rythmé par un bruit de ventouse. Enfin, ses lèvres se décollèrent du goulot :

— Je vous le recommande, dit Fifka dans un ricanement en donnant une chiquenaude sur le récipient – une odeur à la fois caustique et douceâtre émanait du goulot ouvert. Sklifski repoussa la bouteille tout en la refermant :

— Ça suffit. Et après ?

— Après… Je ne voyais aucun après devant moi. Je n’entendais jamais de pas sur les marches qui menaient à mon sous-sol. Même mes rêves étaient devenus vides, sans images. Il me semblait que j’avais juste échangé ma prison de verre contre une autre, de pierre. Le soir, je restais assis sur le sommier vide de Nikita, les yeux rivés au frémissement jaune de la veilleuse à regarder les taches d’ombres se superposer à celles d’humidité. En me croisant, les voisins détournaient toujours leur nez, quant à la femme de ménage, un sac d’os qui vivait dans le sous-sol d’à côté, elle a crié une fois dans mon dos :

— Tu es un intrus de la vie !

L’angoisse était la seule visiteuse qui daignait descendre silencieusement les marches glissantes pour se rendre dans mon réduit bas et obscur. Parfois, je me disais : et si un « moins » chassait l’autre, si l’inexistence multipliée par l’inexistence aboutissait à l’être ? Et je tardais…

À la fin, je me suis glissé une nuit dans la salle des préparations et j’ai enlevé ma mère pour la transporter dans mon sous-sol. Il fallait bien raccommoder le vide. À présent, je pouvais la contempler souvent et longtemps, ma génitrice en bois : rejetant son corps sans tête en arrière, elle s’était figée dans une éternelle contraction d’accouchement. Cela me rappelait trop de souvenirs. Parfois, comme je lui parlais des livres que je venais de lire, du fantomisme qui détruirait un jour ou l’autre le royaume des fins, qui éteindrait tous ces feux follets, ses jambes écartées et tendues m’empêchaient de penser et de parler : saisissant ses moignons de mes deux mains, je tentais de les rapprocher, mais ils ne m’obéissaient pas, gros d’autres vies, innombrables, et le plus souvent, j’interrompais mes réflexions.

Un nouvel hiver est arrivé. Ma provision de bois s’est vite épuisée. J’ai essayé de voler des planches dans la palissade des voisins, comme d’autres, mais je n’avais pas la force de les arracher, et le bruit d’une hache aurait attiré l’attention. Il m’était inutile de quémander, à moi, un intrus de la vie. Les froids se faisaient rudes. J’ai passé plusieurs jours à ramasser des bouts de bois gelés dans la neige, mais il y avait là plus de glace que de bois. Mon corps était devenu bleu comme le mercure enfermé tout au fond des thermomètres par le gel. Un soir, comme le vent cognait à ma fenêtre ornée d’étoiles de givre et que son souffle entrant par les fentes semblait vouloir arracher la lumière de ma mèche qui fumait, j’ai découpé et brûlé ma mère. En même temps qu’un peu de chaleur, le poêle exhala une odeur de caoutchouc et de crin brûlé. C’était tout ce quelle avait pu me donner, à part la vie, comme vous dites. Je ne me rappelle plus comment j’ai tenu jusqu’au bout de l’hiver.

Enfermé entre quatre murs aveugles de mon sous-sol, je n’ai pas vu qu’autour de moi, tout changeait et se métamorphosait peu à peu. Des peintres ont surgi devant les briques fuligineuses. À l’intérieur de la cour, une odeur d’asphalte frais montait des trottoirs défoncés ; les traces de balles sur les vitres ont été bouchées avec du mastic. Les couloirs vides se sont remplis. Les fenêtres obscurcies par la poussière laissaient de nouveau passer la lumière. Cela ne me convenait pas : sans attendre les questions et les coups d’œil scrutateurs – qui étais-je et que faisais-je là ? – je suis parti, m’extirpant de cette vie comme je m’y étais introduit, discrètement, sans attirer l’attention. Ceux qui sont descendus chez moi, dans la cage étouffante de mon sous-sol, n’y ont rien trouvé si ce n’est un trousseau de clés sur la table et deux rangées de bouteilles à alcool et à sels de mercure – vides – dans un coin plein de toiles d’araignées.

Je suis taillé et cousu d’une drôle de manière. Tu le vois bien. Lorsque je rencontre le soleil et les pluies, mes coutures se défont, je commence à pourrir. Là aussi, ça n’a pas manqué. Seul un hasard m’a évité une totale déchéance. Un jour, comme je m’étais abrité d’une rafale de pluie sous un auvent, la porte s’est brusquement ouverte et, me frappant dans le dos, m’a fait dégringoler le perron et tomber dans une flaque. En levant la tête, j’ai vu un visage aux paupières plissées : il avait des yeux bienveillants et une mouche minuscule sur la joue droite. Aussitôt, sous les éclaboussures, dans le vacarme des gouttières, j’ai sorti mes vieilles attestations et obtenu un poste de coursier dans un atelier de mode dirigé par cette personne compatissante qui m’avait recueilli. À la place de livres, j’ai eu à transporter des cartons et des colis, de rue en rue, de cliente en cliente. J’avais encore assez de force pour porter des tissus légers. En chemin, je me cachais autant que possible sous mes montagnes de cartons. En arrivant, je ne sonnais pas à la porte cochère, je montais l’escalier de service puis, me faufilant par la porte ouverte, essayais de filer le plus vite possible. On ne me remarquait jamais : dans mes cartons, attachés avec des ficelles, se cachaient des espèces de « fantômes » qui imitaient le corps, le faisant paraître plus enveloppé ou plus mince, plus élancé ou moins grand, bref, qui simulaient le charme tout comme moi je simulais la vie. Caché dans un coin obscur, j’aimais observer les ciseaux et les machines à perforer des coupeuses errer sur les surfaces de papier en recherchant la ligne idéale entre le rêve et le réel. Dans l’atelier, sous une rangée de crochets, des dizaines d’enveloppes à corps en gaze, en soie, en velours retombaient de patères en bois : des femmes – des femmes – des femmes. Des odeurs de colle, de parfum, de transpiration. Ce harem de vêtements avait besoin de son eunuque : quelque chose d’asexué et sans visage. Une présence masculine dans ce petit monde fait pour capturer des hommes aurait été prématurée. De toute évidence, mon physique me donnait droit à cette fonction. En plus, quand je voyais le mètre glisser sur les torses nus de femmes vivantes chaudes et douces, je n’éprouvais que dégoût et peur. Nous autres, fantômes, nous avons nos propres goûts et notre propre idée sur ce que vous appelez l’amour.

— Tiens donc, dit Sklifski avec un sourire. Un petit instant. Je reviens.

De nouveau, on entendit le verre tinter contre le verre. Dans le bleu de l’aube qui suintait à travers la nuit, Sklifski voyait clairement – yeux contre yeux – le visage de l’intrus de la vie : des paupières immobiles, le front enfoncé par les cuillères du forceps, la fente de la bouche visqueuse.

— Alors, votre avis, demanda Sklifski en se penchant vers le trou de la bouche qui remuait de nouveau – les battements du sang dans ses tempes, de plus en plus forts, assourdissait les mots.

— Mon avis se réduit à ceci : vous autres, les humains, vous ne vous rencontrez jamais. Vous ne faites qu’être là et épier les rendez-vous des spectres. D’abord, vous vous inventez les uns les autres. Celui-ci aime toujours dans celle-là une autre, un fantôme qu’il apporte de l’extérieur à son bonheur à deux dos et à quatre bras. C’est pourquoi chaque celui-ci, avant de s’abandonner à l’étreinte, protège d’une manière ou d’une autre celle-là qui n’existe pas de celle-ci qui existe. Le procédé le plus vulgaire : la nuit. La plupart d’entre vous aime dans le noir lorsque vous pouvez revêtir le mannequin couché à côté de vous d’un corps des plus extraordinaires et ce corps, d’une âme des plus fantastiques : le fantasme des fantasmes. Vos vagues attouchements nocturnes n’injectent-ils pas de l’illusion dans le cerveau, ne plongent-ils pas la réalité vulgaire dans une préparation de rêve, comme… Bref : parce qu’on invente l’autre, celle-ci met au monde des enfants. Et si…

— Attends, attends, dit Sklifski en lui coupant la parole, quelque chose de ce genre est déjà venu se frotter à mon cerveau. Il m’est déjà arrivé de penser – comme ça, par hasard – que l’acte d’amour, vois-tu, est une naissance à l’envers : on est étrangement attiré par le lieu d’où on est sorti à l’aide d’une pince. Ce n’est rien d’autre. Je crois que je m’embrouille. Ma tête bourdonne.

Aussitôt, collant presque son visage à celui de Sklifski, Fifka se mit tout près de son oreille. Des taches noires dansaient autour des yeux du docteur dans le bleu de l’aube, l’air bourdonnait, étonnamment brûlant, mais il saisit à travers les taches et les bruissements :

— Non, non, il faut justement que tu m’écoutes jusqu’au bout. Il en reste un peu tout au fond de la bouteille. Ne le renverse pas. Donc. Où en étions-nous ? Je parlais de mon attitude pratique envers l’amour. J’ai déjà dit que toutes ces femelles faites de chair froissée m’étaient étrangères et me faisaient peur. Mais sous le toit de l’atelier, derrière sept tournants d’un escalier en colimaçon, j’ai trouvé ce dont j’avais rêvé plus d’une fois derrière la porte de mon réduit étriqué : là-haut, il y avait un lieu où des modèles étaient conservés comme dans des archives. J’en possédais la clé. Il était rare que quelqu’un monte cet escalier grinçant pour voir ces simulacres de carton. Mais il fallait être prudent. Je choisissais toujours la nuit pour mes rendez-vous secrets, ce moment où il n’y avait personne dans l’atelier et où toutes les portes étaient verrouillées. Alors, une bougie à la main, je montais les marches en spirale : une fois la porte ouverte, je voyais des rangées d’êtres féminins unijambistes qui offraient sans mot dire les cambrures et les rondeurs mortes de leur corps à la lumière de la bougie. Je passais devant sans les toucher. Au bout de la rangée, à gauche, près du mur m’attendait la mienne. Posant la bougie par terre, je m’approchais d’elle, poitrine contre poitrine. Le tendre galbe de ses hanches froides glissait sous mes doigts, les rondeurs vides de ses seins se frottaient contre ma poitrine. Son pied unique grinçait, pitoyable et sans défense, et il me semblait… Mais tu comprends, ce qui m’attirait sur ce fil de rasoir qu’est la volupté ce n’était même pas cela, mais l’idée : pour qu’une personne naisse, il faut que deux vivants s’aiment, mais pour qu’une personne meure, écoute bien, il faut que deux fantômes s’aiment. Et donc.

— Attends, attends… – Doublegens-Sklifski s’agrippa au mur et voulut se relever mais les taches noires, de plus en plus nombreuses, formèrent soudain une ombre. Donc, tu es venu chez moi pour…

Un bref mouvement de la bouche de Fifka apparut à travers les trouées dans l’obscurité, mais les taches devancèrent sa réponse : elles se rejoignirent et… On pourrait d’ailleurs se passer du « et », un point aurait suffi. Mais la tradition – qui ne commence ni ne finit avec moi – exige une sorte de dénouement littéraire, des références à des sources. Soit.

5

Le lendemain matin, les malades venus en consultation chez le docteur Doublegens-Sklifski, avec leurs hernies, leurs boutons et leurs abcès, attendirent longtemps en poussant des soupirs convenus et en jetant des regards en biais en direction de la porte : pas un bruit. Quelqu’un eut l’idée d’aller jusqu’à la fenêtre de la maisonnette où habitait le docteur, juste à côté : peut-être s’était-il endormi à moins qu’il ne fût parti. Après avoir regardé par la fenêtre une bonne minute, l’éclaireur fit des moulinets avec son bras comme appelant à l’aide. Un instant plus tard, plusieurs visages se collèrent à la fenêtre. La porte était entrouverte. Les gens entrèrent. Ils sentirent une odeur d’alcool et de sel de mercure. Le docteur gisait par terre, les mains toutes brûlées, la joue dans une flaque de sel de mercure à moitié évaporée. On le souleva : ses yeux étaient fermés, des inepties s’agitaient sur ses lèvres, tout son corps tremblait. Les patients se regardèrent et diagnostiquèrent un delirium tremens.

À vrai dire, il y a neuf ans, j’étais moi-même un patient du docteur Doublegens-Sklifski. Nous avions fait connaissance grâce à un éclat d’obus qui s’était enfoncé dans ma hanche. Le docteur Sklifski qui me soignait à l’époque, donnait l’impression d’un homme maussade qui fuyait la compagnie et les rencontres ; je ne pense pas qu’il se soit souvenu de moi dans les années qui ont suivi, mais moi, j’avais la mémoire plus longue : une sourde douleur, qui visitait de temps en temps ma vieille blessure mal soignée, entraînait toujours avec elle, sur les fils des associations, l’image du docteur Doublegens : un visage allongé, l’envol audacieux des sourcils, les lèvres cachées sous la moustache rousse pendante, une poignée de main rude et brève.

Tout récemment, en cherchant un nom dont j’avais besoin sur les listes de malades de l’un des hôpitaux moscovites, je tombai aussi sur un nom dont je n’avais pas besoin (ce que je crus sur le moment) : Doublegens-Sklifski. Après une hésitation, je décidai de passer voir le malade, d’autant plus que quelques portes seulement me séparaient de son lit. Sklifski me reconnut tout de suite, sa poignée de main était devenue plus douce et plus prolongée : ses yeux, enflammés et brillants comme chez tous les fiévreux non seulement ne me fuyaient pas, mais au contraire… En un mot : venu pour une minute, je restai deux bonnes heures jusqu’à ce que l’aide-soignante me chuchote à l’oreille qu’une longue conversation risquait de faire du mal au malade. Je sortis en promettant de revenir, car c’est justement durant cette visite que Doublegens-Sklifski avait commencé à me raconter sa rencontre avec le fantôme.

Lors de ma seconde visite, j’entendis la fin de l’histoire. Il est vrai que Sklifski, dont l’état s’était dégradé pendant les trois ou quatre jours où nous ne nous étions pas vus – ses yeux étaient comme entourés de cendres, son visage avait pris une teinte cireuse – parlait avec peine, par à-coups, perdant le fil, s’embrouillant. Malgré cela, une fois rentré, je me mis à écrire. Au début, mon récit avançait bien, mais ensuite, ma plume se heurta à des obstacles ici et là. Car nous autres écrivains, lorsque nous nous emparons d’un fait, nous le disséquons, nous y cherchons cette « ligne de correction » entre ce qui est et ce qui devrait être, pour reprendre les paroles du fantôme. Le coefficient de réalité du fait en question ne m’intéressait nullement : c’était la mauvaise construction du récit qui me désarçonnait. J’aurais voulu comprendre : l’humanisation progressive de Fifka, l’imperceptible glissement du fantomisme vers la téléologie, la transformation des causes en fins, était-ce inventé par Doublegens après coup ou bien donné de façon immédiate et inséparable du phénomène ?

Pour répondre à cette question, le plus simple était de retourner à la source. Mais on ne me laissa pas entrer dans la chambre de Doublegens :

— Impossible. Il va trop mal.

J’attendis deux ou trois jours et réitérai ma tentative. Sans poser de questions inutiles, je traversai le couloir de l’hôpital, me rendant à la porte que je connaissais bien. Elle était entrouverte. Je sentis une légère odeur de sel de mercure. J’entrai dans sa chambre : son lit était vide, parfaitement bordé et, sur la couverture, un oreiller bien lissé ; le carré blanc de la table de chevet – c’est tout. J’entendis des pas. Je me retournai : l’aide-soignante.

— Déjà ?

— Déjà.

En retournant à mon manuscrit, je me décidai, après quelques hésitations, à considérer cette histoire comme authentique : c’est Doublegens-Sklifski qui répond de chaque mot. Me rendre ce service ne lui coûte rien : il est mort.

1926

1 Le Retour de Münchhausen, Verdier, 2002.

2 Le Marque-page, Verdier, 1991.

3 Cette préface est entièrement nourrie des recherches de Vadim Perelmouter, de ses notes et précieuses analyses.

4 De l’éperdu, « Folio essais », Gallimard, 2005.

5 Robert Schumann a brièvement suivi les cours de contrepoint donnés à Leipzig par un chef d’orchestre et compositeur allemand nommé… Heinrich Dorn. Et il a vraisemblablement inspiré le thème de ce récit : pour améliorer sa dextérité, il avait mis au point un appareil lui immobilisant pendant les exercices pianistiques un doigt de la main droite. Celle-ci est finalement restée en partie paralysée, lui causant une profonde dépression et l’obligeant à renoncer à être un pianiste virtuose.

6 Arrondissement (all.).

7 En latin dans le texte.

8 Églises (all.).

9 Histoire générale de la nature et théorie du ciel, ouvrage d’Emmanuel Kant, 1755.

10 À l’époque (fin du XVIIIe), nous avions encore des sages, mais pas d’outils photométriques précis. Aujourd’hui, il y a des outils ultrasensibles, qui mesurent la brillance des étoiles, mais il n’y a plus de sages. Il en est toujours ainsi. [NDA]

11 Plus de lait (all.).

12 De l’espace et du temps (all.). « Espace et temps » est le titre d’une conférence donnée en 1908 par le mathématicien Hermann Minkowski.

13 Cette expression, désignant la révolution dans le langage de la propagande de l’époque (le brasier mondial de la révolution), fut reprise par de nombreux auteurs, dont Blok dans son poème Les Douze.

14 La même idée, exprimée en des termes similaires, fut exposée plus tard (une fois l’ordre rétabli) par Arthur Schopenhauer (Parerga und Paralipomena, 13, II). [NDA]

15 Ce n’est pas du tout un hasard si le Sage les a précédemment stigmatisés d’un aphorisme méprisant, [NDA]

16 Le centenaire de cet heureux événement fut célébré en 1904 par toutes les universités et sociétés savantes, [NDA] Le 12 février 1804 est la date du décès d’Emmanuel Kant. [NDT]

17 Pembroke : style de table de jeu anglaise.

18 Il s’agit en fait d’une ouverture appelée « la défense Philidot », très en vogue au XIXe siècle où l’avancée des pions était particulièrement risquée et la prise du pion (e5 x d4) souvent fautive. François-André Danican Philidor, grand joueur et analyste du jeu d’échecs, est l’auteur de la célèbre maxime « Les pions sont l’âme des échecs ».

19 Aux échecs, un joueur est dit en zeinot quand il arrive au terme de sa réserve de temps.

20 Jardin d’hiver (all.).

21 Avec leurs enfants et leur domesticité (all.).

22 Dans les maisons d’édition soviétiques, les poètes étaient rémunérés à la ligne.

23 Allusion à la création de l’Union des écrivains et aux premières tentatives de mise au pas de la culture qui passe par l’intrusion du langage bureaucratique dans le règlement des institutions littéraires.

24 Lettres de l’ancien alphabet slave, correspondant aux actuelles « iou » et « a ».

25 Lettre de l’ancien alphabet slave correspondant à l’actuelle « i ».

26 Le système de versification russe qui se met en place au cours du XVIIIe siècle repose sur le schéma syllabo-tonique qui se construit en référence à la prosodie grecque. Ce schéma permet de traduire les tragédies classiques en pentamètres iambiques; Pouchkine adopte également cette prosodie dans ses tragédies, notamment Boris Godounov.

27 Allusion à l’atelier de poésie La Stalle de Pégase, café littéraire qui se trouvait à Moscou, au numéro 37 de la rue de Tver, fréquenté entre autres par Essenine, Isidora Duncan, le poète Kliouïev, le metteur en scène Taïrov. Sur son enseigne, on voyait Pégase suivi de lettres volantes.

28 La représentation du monde à l’envers, est courante dans la littérature de l’Âge d’argent. C’est d’abord le temps qui s’inverse : en 1912, les futuristes Khlebnikov et Kroutchenykh écrivent la pièce intitulée Mondalenvers, où les années se déroulent à rebours. L’affranchissement par rapport aux lois physiques est au cœur des utopies modernistes. Ainsi, l’opéra de Kroutchenykh Victoire sur le soleil (1913), avec prologue de Khlebnikov, musique de M. Matiouchine, décor et costumes de Malevitch, a pour sujet le renversement de toutes les lois et habitudes. Plus tard, l’image du monde renversé s’enrichira de nouvelles significations dans les œuvres des absurdistes du groupe Oberiou (Harms, Vvedenski, Zabolotski).

29 Cet épisode est inspiré par un passage de la toute première version des Aventures du baron de Münchhausen (1781) qui n’a pas été repris par la suite, ni par Raspe ni par Bürger. Le baron se voit offrir par une cantatrice un de ses plus beaux trilles qu’il conserve dans un flacon d’alcool.

30 Philosophes de l’école d’Élée, ville d’Italie (Lucanie) dans la Grande Grèce : Xénophane, Parménide, Zénon (VIe-Ve siècle avant notre ère), dont la doctrine, contrairement à celle des ioniens, affirme l’identité et l’éternité de l’être.

31 Achab, le roi impie, fut châtié par Dieu. Ici, Krzyzanowski parodie « la nouvelle critique » qui spécule sur les « vraies valeurs » du travail des ouvriers et des paysans et affirme que l’artiste est l’éternel débiteur du peuple qui le « nourrit ». On pourrait y lire également une allusion ironique à la célèbre boutade de Lev Tolstoï selon laquelle écrire des vers serait comme labourer à croupetons.

32 Le destin traîne celui qui s’y oppose et guide celui qui s’y soumet (lat.).

33 Insensibilité poétique (lat.).

34 Coeur vide (lat.).

35 Vreditel, « parasite », veut dire également « saboteur ».

36 Dans le contexte : Une « raison » typique (lat.).

37 Les classes en Russie, dans les gymnasiums (l’équivalent du collège et lycée), allaient de la première à la huitième.

38 Mesure de longueur équivalant à 2,16 m.

39 Mesure de longueur équivalant à 71,12 cm.

40 Le sujet de « Kunz et Schiller » est un orphelin que j’ai recueilli. Dans ma prime jeunesse, j’ai lu un récit dans une revue allemande ; avec les années, s’effacèrent de ma mémoire, le nom de la revue comme celui de l’auteur, le nom, la trame, bref, tout sauf l’exposition du récit. À présent, je tente, plume en main, de me rappeler ce thème étranger dans l’espoir que mon lecteur m’aide à retrouver son véritable auteur. Je prie de considérer tous les ajouts de mon imaginaire comme une erreur de ma mémoire, [NDA]

41 Friedrich Schiller est né en 1788 et mort en 1805.

42 Feuille de chou (all.).

43 Il s’agit sans doute du dernier drame de Schiller, Démétrius (le faux Dimitri, un personnage de l’histoire russe qui attira également Pouchkine) resté inachevé à cause de la mort du poète. Durant tout le XIXe siècle, on crut à l’existence d’une version achevée.

44 Ballade de Schiller du cycle de 1797, publiée en 1799.

45 Dernier drame achevé de Schiller (1804).

46 En deçà, de ce côté-ci (lat.).

47 L’extrait précis, tiré des Satires, dans la traduction de 1934 d’Henri Clouard chez Garnier, dit : « Existe-t-il des mânes, un royaume souterrain, une gaffe de nautonier, un Styx avec des grenouilles noires dans son gouffre, et une barque unique pour faire passer le fleuve à des milliers d’ombres ? Même les enfants ne le croient plus, sauf ceux qui n’ont pas encore l’âge de payer aux bains. »

48 Allusion à l’affirmation de Hegel, selon laquelle les peuples heureux n’ont pas d’histoire.

49 Allusion à une phrase de Lénine selon lequel Marx a remis sur ses pieds Hegel qui marchait sur la tête.

50 Robert Seymour (1798-1836), dessinateur anglais qui illustra Les Papiers posthumes du Pickwick Club, le premier roman de Charles Dickens.

51 L’amour du Fatum (lat.).

52 Ici : des défunts (lat.).

53 Les zemstvos étaient des assemblées locales créées dans le cadre des réformes qui ont suivi l’abolition du servage. Leur rôle consistait, entre autres, à organiser un système d’aide médicale gratuite.

54 En français dans le texte.

55 En français dans le texte.

56 Allusion au vers de Derjavine : « Je suis roi – je suis esclave – je suis vermisseau – je suis Dieu. »

57 Il y eut la guerre de 1914, puis la révolution de février (le drapeau tricolore de l’Empire fut gardé par le gouvernement provisoire) et la révolution d’Octobre.

Content

Кржижановский Сигизмунд Доминикович Fantôme