Кржижановский Сигизмунд Доминикович

Le retour de Münchhausen

Sigismund Dominikovitch

Krzyzanowski

Le retour de Münchhausen

Traduit du russe par

ANNE COLDEFY-FAUCARD

Postface d’Hélène Châtelain et Vadim Perelmuter

Publié avec le concours du Centre National du Livre

« Collection Slovo »

VERDIER

Collection dirigée par Hélène Châtelain

© Éditions Verdier, 2002, pour toutes les langues

à l’exception des langues russe et allemande,

pour la traduction française et la postface

ISBN : 2-86432-351-6

ISSN : 1159-5337

CHAPITRE I

À TOUT BARON SES LUBIES

Un passant traverse Alexander-Platz. Il tend la main vers les battants sculptés d’un portail. À cet instant, dans les rues rejoignant la place en étoile, les petits vendeurs de journaux, bouches hurlantes :

— Soulèvement à Cronstadt1 !

— La fin des bolcheviks !

Courbant le dos sous le froid printanier, le passant met la main à sa poche. La fouille de part en part : fichtre, pas le moindre pfennig ! Et il ouvre brutalement la porte.

Le voici qui foule à présent l’étendue d’un chemin d’escalier ; à ses trousses, sautant une marche sur deux, une empreinte boueuse.

Au détour de l’escalier :

— Qui dois-je annoncer ?

— Dites au baron : le poète Unding.

Le serviteur fait glisser son regard des chaussures éculées du visiteur au sommet fripé de son feutre roux, avant de redemander :

— Plaît-il ?

— Ernst Unding.

— Un instant.

Les pas s’éloignent. Reviennent. Et le domestique, un étonnement sincère dans la voix :

— Le baron vous attend dans son cabinet. Je vous en prie…

— Ah, Unding !

— Münchhausen.

Les mains se serrent.

— Eh bien… Approchez-vous de la cheminée.

Par quelque bout qu’on les prenne, l’hôte et son visiteur ne se ressemblent guère. Côte à côte, semelles tournées vers le pare-feu : une paire de fins et irréprochables vernis et une autre de bottes boueuses qui, déjà, nous sont familières ; côte à côte, plaqués contre le dossier gothique des fauteuils : un long visage rasé de près, lourde paupière, arête fine et racée du nez et, sous des touffes de cheveux en désordre, un autre aux larges pommettes, bouton rouge du nez, paire de prunelles hérissées de cils.

Les deux hommes observent un instant la danse des étincelles bleues et pourpres dans le foyer.

— Il y a des cigares sur la petite table, dit enfin le maître de maison.

Le visiteur tend le bras ; derrière sa main rampe une manchette froissée à rayures de couleur. Claquement du couvercle du coffret à cigares, chuintement de la petite guillotine contre les feuilles sèches de tabac, puis volute de fumée grise et odorante.

Le maître du logis louche brièvement sur la petite braise palpitante.

— Nous autres, Allemands, ignorons les règles du savoir-vivre même pour la fumée. Nous l’avalons, telle la mousse d’une chope de bière, sans la laisser tournoyer à son aise ni se déposer à l’intérieur de la chibouque. Les gens qui serrent entre leurs dents de courts cigares ont l’imagination tout aussi étrécie. Permettez…

Le baron se lève et s’approche d’une armoire ancienne contre le mur ; la petite clé émet un son aigu, les lourds battants sculptés s’ouvrent largement et le visiteur, suivant son hôte des yeux et du bout incandescent de son cigare, découvre derrière le dos long et maigre du baron, sur l’arrondi des crochets en bois de l’armoire : un vieux pourpoint aux broderies usées, comme on n’en porte plus depuis au moins cent ans ; une longue épée au fourreau élimé ; une pipe recourbée dans un étui semé de perles de verre ; enfin, la tête en bas, pendue par le catogan, une queue de cheval postiche perdant sa poudre.

Le baron décroche la pipe, l’examine sous toutes ses faces et regagne sa place. Un instant plus tard, sa pomme d’Adam fait un bond par-dessus son col, ses joues se creusent pour accueillir la fumée qui rampe de la chibouque vers ses narines.

— Quant au brouillard, poursuit le fumeur entre deux bouffées, nous n’y comprenons goutte, à commencer par le brouillard métaphysique. À propos, vous avez eu raison, Unding, de faire un saut aujourd’hui : je m’apprête, demain, à rendre visite aux brumes de Londres. Et à ceux qui y vivent par la même occasion. Ah ! les tulles blanchoyants montant de la Tamise s’y entendent à décontourer les contours, à voiler les paysages et les visions du monde, à biffer les faits et… bref, je pars pour Londres.

Unding lève les épaules :

— Vous êtes injuste pour Berlin, baron. Nous ne sommes pas si ignorants non plus. On nous a enseigné, tenez… les ersatz, la métaphysique de la fiction.

Mais Münchhausen le coupe :

— Laissons cette vieille querelle. Plus vieille, au demeurant, que vous ne le croyez. J’ai souvenance qu’il y a une centaine d’années, Tieck et moi en avions débattu une nuit entière, en d’autres termes, certes, mais cela change-t-il rien à l’affaire ? Il était assis là, comme vous, à ma dextre et, martelant ses paroles de sa pipe, menaçait de précipiter ses rêves contre le réel et de le dissiper. Je lui rappelai toutefois que n’importe quel boutiquier rêvait également et que si, à la lueur de la lune, une corde évoquait un serpent, elle n’en mordait pas pour autant. Avec Fichte, par exemple, nos disputes étaient bien moins fréquentes : « Docteur, dis-je un jour au philosophe, depuis que le “non-moi” a sauté hors du “moi”, force lui est, souventes fois, de se retourner sur son “d’où”. » Herr Johann me répondit d’un sourire poli.

— Permettez que le mien ne le soit pas autant, baron. Cela ne résiste pas plus à la critique qu’un pissenlit au vent. Mon « moi » n’attend pas que mon « non-moi » se retourne pour le contempler, préférant au contraire se détourner de tous les « non » possibles. Question d’éducation. Ma mémoire n’a pas reçu les siècles en partage. (Il adresse un salut à son interlocuteur.) Néanmoins, je me rappelle et revois notre première rencontre, il y a de cela cinq semaines, comme si c’était hier. Le bois de la table imitant le marbre, le voisinage imprévu de deux chopes et de deux paires d’yeux. Je buvais gorgée sur gorgée ; quant à vous, sans effleurer le verre de vos lèvres, vous étiez là et, de temps à autre, sur un signe de tête de votre part, le garçon remplaçait le verre intact par un autre qui, à son tour, demeurait intouché. Quand l’ivresse m’eut assez brouillé l’esprit, je vous demandai ce que vous recherchiez dans une bière et un verre, si vous ne buviez pas. « Je regarde crever les bulles, répondîtes-vous, et lorsque toutes ont éclaté, force m’est de commander une nouvelle dose d’écume. » Bon, à chacun ses amusements. Moi, ce qui me plaît dans ce liquide, c’est son côté frelaté, son côté ersatz. Haussant les épaules, vous me regardâtes des pieds à la tête – je tiens à vous le rappeler, Münchhausen – comme si j’eusse été à mon tour une bulle échouée sur le bord de votre chope…

— Vous n’avez pas la mémoire tendre…

— J’ai la mémoire que vous voudrez : dans mon cerveau tourne encore le manège bariolé qui s’ébranla alors, près de nos chopes rapprochées. Nous parcourûmes avec vous mers et continents, à une vitesse dépassant la rotation terrestre. Et quand, pareil à une balle de tennis entre deux raquettes, ballotté de pays en pays, du passé au futur, puis renvoyé dans le passé, je demandai, inopinément sorti du jeu « qui êtes-vous donc, comment avez-vous eu assez de vie pour tant de pérégrinations ? », vous vous présentâtes à moi avec un salut courtois. À bière frelatée, ivresse frelatée et confuse, les réalités éclatent comme autant de bulles et les phantasmes s’insinuent à leur place. Vous secouez ironiquement la tête ? Eh bien sachez, Münchhausen, entre nous, que le poète en moi est prêt à croire que vous êtes bien vous, mais que l’homme de bon sens…

La sonnerie du téléphone vient se planter en vrille dans leur conversation. Münchhausen tend vers le combiné une main aux longs doigts, l’ovale d’une pierre de lune ornant son annulaire :

— Allô ! Qui est à l’appareil ? Ah, c’est vous Monsieur l’Ambassadeur ! Oui, oui. Dans une heure. J’y serai.

Et le combiné repose à nouveau sur sa fourche métallique.

— Voyez-vous, cher Unding, la reconnaissance de mon existence par le poète me flatte immensément. Toutefois, dussiez-vous cesser de croire en moi, Hieronymus de Münchhausen, que les diplomates, eux, ne cesseraient pas. Vous haussez le sourcil : « pourquoi ? » Parce que je leur suis indispensable. C’est tout. L’être de jure n’est en rien inférieur, de leur point de vue, à l’être de facto. Comme vous le constatez, il est plus de poésie dans les traités diplomatiques que dans toutes vos rimes.

— Vous plaisantez ?

— Nullement. Il en va de la vie comme des marchandises, ce qui prime c’est la loi de l’offre et de la demande. Se peut-il que journaux et guerres ne vous l’aient enseigné ? Et l’état de la bourse politique est tel que je puis espérer, non seulement vivre mais encore jouir d’une belle santé. Ne vous hâtez point, l’ami, de me remiser parmi les fantômes et de me ranger sur un rayon de bibliothèque. Oui, oui…

— Eh bien – glousse le poète en examinant la longue silhouette de son interlocuteur accoudé aux bras du fauteuil –, si les actions de la Münchhauseniade sont en train de grimper, je suis prêt, je crois, à jouer la hausse, y compris sur son existence. Toutefois ce qui m’intéresse est de l’ordre du concret : c’est le comment. J’admets, naturellement, certaine diffusion entre le vécu et le non-vécu, entre la réalité du « moi » et celle du « non-moi ». Mais comment a-t-il pu se faire que, tenez, nous soyons là à deviser sans qu’intervienne quelque hallucination auditive et visuelle ? Il m’importe de le savoir. Si le nom d’« ami » dont il vous a plu de me gratifier a le moindre sens, alors…

Münchhausen paraît hésiter.

— Une confession ? C’est plus dans le style de saint Augustin que du baron de Münchhausen. Cependant, si vous l’exigez… Accordez-moi néanmoins, de-ci de-là – cela m’est impossible autrement –, de sauter du marais de l’authenticité dans le libre phantasme. Je commence donc : représentez-vous un cadran des siècles grand comme cela ; la pointe noire de sa flèche parcourt, de division en division, la ronde des dates ; assis au bout de la flèche, on distingue, voguant de bas en haut : 1789 -1830 – 1848 – 1871, etc. – j’ai encore la vue troublée par cette course des ans. À présent, imaginez, aimable ami, que votre humble serviteur, serrant entre ses genoux cette aiguille qui plane sur la succession des ans (et sur tout ce qui s’y rapporte) tourne sur le cadran du temps. À propos, les crochets de l’armoire que j’ai oublié de refermer vous aideront à me voir tel que j’étais à l’époque, plus clairement et en détail : queue de cheval, pourpoint ; mon épée, suspendue au-dessus du cadran, ballotte au gré des secousses. Or les heurts de la flèche contre les chiffres se font de plus en plus rudes : à 1789, je serre plus fort les genoux ; à 1871, je n’ai pas le choix : je m’accroche des mains et des pieds aux bords de l’aiguille ; mais à partir de 1914, cela devient intenable : en cognant contre 1917 et 1918, je perds l’équilibre et, voyez-vous, je plonge la tête la première.

Devant moi, les taches d’abord floues, puis se précisant dans l’espace, des mers et des continents. Je tends la main, en quête de points d’appui : je ne rencontre que de l’air, rien que de l’air. Soudain, un choc contre ma paume ; je serre les doigts et me retrouve agrippé à la flèche d’un édifice, figurez-vous, une flèche ordinaire, pareille à une aiguille que pousserait un dé à coudre, la flèche d’une coupole. Au-dessus de ma tête, à deux ou trois pieds, une girouette. Bandant tous mes muscles, je m’y hisse. Une brise légère fait tourner la girouette de côté et d’autre, et je puis à loisir observer la terre qui s’étend à mes pieds, deux ou trois dizaines de mètres plus bas : des routes disposées en rayons, des volées de marches en marbre, des alignements d’arbres taillés, les transparentes hyperboles de jets d’eau – le tout me paraît familier, j’ai le sentiment que ce n’est pas la première fois… Je me laisse glisser le long de la flèche et, confortablement installé sur une cheminée, j’examine attentivement les lieux : Versailles, bien sûr ! Versailles, et je suis au bord du Trianon. Mais comment descendre de là ? Les souples volutes de fumée qui me passent dans le dos me soufflent un procédé commode et simple. Je vous le rappelle : si j’ai acquis depuis, disons, quelque consistance, si j’ai pris un peu de poids, en ce jour de mes débuts j’étais à peine plus lourd que la fumée. Je plonge donc dans ce torrent fumant, tel un scaphandrier dans l’eau, et, dégringolant doucement, j’ai bientôt atteint le fond ; en d’autres termes, et en abandonnant les métaphores, me voici dans un âtre semblable à celui-ci (le bout de la chaussure vernie du narrateur heurte la grille de fonte, derrière laquelle, déjà, les braises achèvent de se consumer). Je scrute les alentours : personne. Je sors. La cheminée se trouve, si j’en juge aux longs rayonnages couverts de livres et de dossiers qui masquent les murs de la pièce, dans la bibliothèque du palais. Je tends l’oreille : de l’autre côté de la cloison, le bruit de fauteuils qu’on déplace ; puis c’est le silence, rythmé par le seul battement d’un balancier ; enfin, étouffée par le mur, une voix morne, raclant les mots comme des semelles les lattes d’un parquet. Comment saurais-je alors, moi qui viens de tomber de l’aiguille sur le cadran, qu’il s’agit d’une des séances de la Conférence de Versailles ? Sur la table de la bibliothèque, un fichier, les dernières livraisons des journaux et des dossiers renfermant des protocoles. Je me mets aussitôt à les lire, m’orientant rapidement dans le moment politique, quand soudain, derrière la cloison, retentit un bruit de chaises qu’on écarte, suivi de voix confuses et d’un pas en direction du seuil de la bibliothèque. Là, je… Non, décidément, il me faut à nouveau visiter ma vieille armoire.

Le corps tout entier tendu vers le récit, Ernst Unding suit d’un œil impatient le baron qui, interrompant sa narration, s’approche sans hâte des crochets pointant des profondeurs de l’armoire et plonge la main dans la poche gonflée du vieux pourpoint.

— Voilà… Münchhausen se tourne vers son hôte. Dans sa main offerte se détache, pourpre, le maroquin d’un petit in-octavo à tranche dorée et équerres de cuir. Voilà une chose dont je me sépare rarement. Admirez : la première édition londonienne – de 1783.

Il ouvre la reliure vétuste, élimée. Bondissant sur la page de titre, les prunelles d’Unding glissent sur les mots : Les campagnes et aventures extraordinaires du baron Hieronymus de Münchhausen en Russie, racontées par lui-même. Le volume se referme dans un claquement et va se loger près du narrateur, sur l’accoudoir pattu du fauteuil.

— Craignant d’être pris pour un espion qui, par quelque subterfuge, eût accédé aux secrets diplomatiques, poursuit Münchhausen, ses semelles ayant retrouvé le bord du pare-feu, je m’empressai de me cacher : ouvrant mon livre comme ceci, je me courbai, ramenai mes jambes vers mon menton, rentrai la tête dans les épaules, me tassai autant que possible et sautai entre les pages, claquant aussitôt la reliure sur moi, comme vous claquez derrière vous, disons, la porte d’une cabine téléphonique. À cet instant, les pas franchirent le seuil et s’approchèrent de la table où je me trouvais, aplati entre les pages soixante-huit et soixante-neuf.

— Je dois vous interrompre, lance Unding, sursautant légèrement dans son fauteuil. Comment avez-vous pu vous réduire aux dimensions de ce petit livre ? C’est ma première question, et ensuite…

— Ensuite… (le baron frappe le maroquin du plat de la main) je ne supporte pas d’être interrompu… Enfin, sur ma pipe ! quel piètre poète vous faites, si vous ignorez que les livres, en admettant qu’ils soient bien ce qu’ils semblent être, sont parfois comparables, mais jamais conformes à la réalité !

— Admettons, grommelle Unding.

Et le récit se poursuit.

— Le hasard voulut que l’homme qui avait failli me surprendre (à propos, c’était une carte maîtresse de ce vieux jeu diplomatique battu et rebattu) nous prît tous deux de court : à la recherche, sans doute, de quelque document, les doigts de l’as de la diplomatie, glissant de volume en volume, accrochèrent par mégarde la porte en maroquin de mon refuge ; les pages s’ouvrirent et, je dois l’avouer, tantôt reprenant mes trois dimensions, tantôt m’aplatissant à nouveau, le tout dans une certaine confusion, je ne savais qu’elle contenance adopter. L’as de la diplomatie en laissa échapper le cigare qu’il avait à la bouche et, les bras ballants, s’affaissa dans un fauteuil, en fixant sur moi des yeux ronds. Je n’avais pas le choix : je sortis du livre que je fourrai sous mon bras, comme ceci, pris place dans le fauteuil qui faisait face au diplomate, me rapprochai de lui, nos genoux se touchant presque : « Les historiens écriront, lui dis-je avec un hochement de tête approbateur, que c’est vous qui m’avez découvert. » Il chercha ses mots et finit par demander : « À qui ai-je l’honneur ? » Je fouillai dans ma poche et, sans un mot, lui tendis ceci…

Une carte de visite, imprimée en gothique sur un épais bristol, s’encadre devant les yeux d’Unding, renversé contre le dossier de son fauteuil :

BARON

HIERONYMUS DE MÜNCHHAUSEN

Fournisseur de phantasmes et sensations

Livraisons à travers le monde et ailleurs

Depuis 1720

Ces cinq lignes se figent un instant en l’air, puis culbutent entre les longs doigts du baron et disparaissent. Le balancier de la pendule murale n’a pas effectué dix de ses allers et retours que le récit reprend.

— Pendant une pause qui ne fut pas plus longue que celle-ci, j’eus le temps de noter que l’expression de l’as de la diplomatie changeait en ma faveur. Tandis que ses pensées caracolaient de prémisse majeure en mineure, j’avançai obligeamment un argument : « Nulle part vous ne trouverez homme qui vous soit plus nécessaire que moi. Croyez-en la parole d’honneur du baron de Münchhausen. Au demeurant… » Et j’ouvris tout grand mon in-octavo, prêt à me retirer, passant, pour ainsi dire, d’un monde dans l’autre, mais le diplomate s’empressa de me saisir par le coude : « Pour l’amour du Ciel, je vous en prie… » Bon, après quelques secondes de réflexion, je résolus de rester. C’est ainsi que mon vieux logis douillet, là, entre les pages soixante-huit et soixante-neuf – peut-être souhaitez-vous jeter un coup d’œil ? – fut déserté, pour longtemps sans doute, sinon pour toujours.

Unding regarde brièvement : à la page ouverte devant lui, séparant deux paragraphes, de légers filets typographiques dessinent un long cadre ; mais à l’intérieur, on ne voit que la surface blanche et vide de la feuille : l’illustration a disparu.

— Et voilà. J’ai commencé ma carrière, vous le savez je pense, aux modestes fonctions de secrétaire d’ambassade. Ensuite… Mais la flèche des minutes, déjà, nous sépare, très cher Unding. Il est temps…

Le baron appuie sur un bouton. Les favoris du laquais apparaissent dans l’encadrement de la porte.

— Apportez-moi mes vêtements.

Les favoris se rencognent derrière l’huis. Le maître de maison se lève. Son visiteur aussi.

— Oui, dit Münchhausen d’un ton traînant, ils m’ont retiré mon pourpoint et ont coupé ma queue de cheval. Bah ! Cependant, ami, retenez mes paroles : le jour viendra où ces fripes (jetant un éclair de pierre de lune, le long doigt se tend, prophétique, vers l’armoire grande ouverte), ces vieilleries qui tombent en poussière seront retirées de leurs crochets et, sur des coussins de brocart, transportées en solennelle procession, telles des reliques sacrées, à l’abbaye de Westminster.

Ernst Unding, toutefois, détourne les yeux :

— Vous vous paraphrasez vous-même. Je vous rends hommage, en tant que poète.

La pierre de lune s’abaisse. À la surprise du visiteur, le visage du maître de maison se fronce d’une multitude de rides rieuses, vieillissant tout soudain, semble-t-il, de plusieurs siècles, ses yeux se plissent en d’étroites petites fentes rusées, tandis que sa bouche fine, s’ouvrant largement, dévoile de longues dents jaunies :

— Oui, oui. Au temps où je vivais en Russie, on m’avait, là-bas, dédié un proverbe : « À tout baron ses lubies. » Le « tout » n’est venu que plus tard, les noms se perdent, comme le reste. Quoi qu’il en soit, j’ose caresser l’espoir d’avoir su, mieux et plus largement que tous les autres barons, user du droit à la fantaisie. Et je vous rends grâces également, en votre qualité de poète du poète. Une poigne sèche saisit les doigts d’Unding. À votre guise, ami : vous pouvez ou non croire Münchhausen et… à Münchhausen. Toutefois, si vous vous prenez à douter de ma poignée de main, vous offenserez durement un vieillard. Adieu. Encore ceci, un petit conseil de rien : ne vrillez pas ainsi votre regard sur chaque chose et chacun ; car, si d’aventure vous perciez un tonneau, tout le vin s’en écoulerait, ne resterait sous les cerceaux qu’un vide stupide et sonore.

Unding a un sourire depuis le seuil et s’en va. On apporte au baron son habit. Un élégant secrétaire se faufile dans la pièce, salue et tend à son patron un lourd porte-documents. Münchhausen rajuste les revers de son frac, puis glisse le pouce et l’index de sa main gauche sur la tranche des dossiers pointant de la serviette. Apparaissent fugitivement : protocoles de la Ligue des Nations, documents originaux concernant la paix de Brest, sténogrammes des séances de la Conférence d’Amsterdam, traités et pactes de Washington, Versailles, Sèvres, et beaucoup, beaucoup d’autres.

Plissant dédaigneusement les yeux, le baron de Münchhausen soulève le porte-documents par les deux extrémités du fond et, le secouant, en répand le contenu sur le sol. Puis, tandis que secrétaire et serviteur débarrassent les tas de papiers, le baron va quérir le petit volume en maroquin qui l’attend sagement sur le bras du fauteuil ; il le fourre à l’intérieur du porte-documents ainsi libéré, qui se referme sur lui avec un claquement sonore.

CHAPITRE II

LA FUMÉE QUI FAIT DU BRUIT

Les marches courent d’abord sous les pieds d’Unding, puis l’asphalte du trottoir s’infiltre en humidité à travers ses semelles usées. L’auto du baron se met à vrombir dans son dos et, éclaboussant de boue le piéton, file, monstre jaune bi-oculaire, fendant le brumeux crépuscule printanier.

Le col de son manteau remonté, Unding franchit d’un pas martial une arche sonore, il passe sous les quatre parallèles de rails suspendus dans les airs, pour aborder ensuite la vaste ligne droite de l’ancienne rue Royale. À sa dextre se dessinent les cubes de pierre, les arcs et les avancées du palais. Sur le glaire vitreux de l’asphalte aplati par les pneus s’étire, fil de perles violettes, le reflet des réverbères ; des saillies, dans le crêpe de l’ombre crépusculaire enveloppant le palais, pendent, détrempés par la pluie, les drapeaux de la révolution. Ensuite, à droite et à gauche, défilent devant ses yeux les bancs de fonte d’Unter-den-Linden et, foulant l’air de ses sabots de bronze, le noir quadrige de la Porte de Brandebourg vient à sa rencontre.

Il a loin à marcher. D’abord, traverser le long Tiergarten, puis suivre la Bismarckstrasse, en laissant derrière lui une dizaine de carrefours, jusqu’à la ligne des faubourgs de Charlottenbourg. L’air humide et brumeux semble un ersatz d’air, copie grossière et bon marché ; le verre bombé des réverbères est à deux doigts, dirait-on, de se répandre dans le ciel en gouttelettes d’écume légère, et les ténèbres de s’abattre, silencieuse avalanche, sur les toits et le trottoir. Les arbres nus du Tiergarten coupent fugitivement la route au passant, lui rappelant les taillis hachés menus par les obus ; et voici les associations juste devant ses yeux, elles pénètrent son crâne, fantastique croisement de rues en forme de tranchées. Le piéton se fige et, tendant l’oreille, se dit que la rumeur de la ville, là-bas, passé le Tiergarten, évoque le fracas décroissant d’un combat d’artillerie. Sous le pouce et l’index de sa main droite qui garde la mémoire du récent contact avec les doigts de Münchhausen, la sensation soudaine, nette, brûlant presque la peau, d’une platine de fusil, chauffée à blanc par les tirs.

— Fantasmagories ! marmonne Unding, observant alentour étoiles, réverbères, arbres et tapis des allées.

Une ombre vacillante, comme hélée par son nom, s’approche timidement du poète. Sous la carcasse détrempée du chapeau, des pommettes sculptées par la faim et les rougeurs : une prostituée. Unding tente tout d’abord de trouver un diminutif pour le mot « fantasmagorie ». Mais ni -ette ni -iote ne collent. Alors, prêtant l’oreille au rythme de ses pas, par un effort psychique dont il est familier, il fait tourner en lui rythmes et assonances ; le monde extérieur se rétrécit pour lui aux bords de son chapeau, et le clavier muet des mots d’actionner ses touches !

Son épaule en heurte une autre et le choc renverse la strophe : laissant échapper ses rimes, le poète lève les yeux, jette un regard circulaire sur la rue : il a dépassé sa maison. Une sensation soudaine : énormes poids à ses genoux, la fatigue. Avec dépit, Unding se livre mentalement à un rapide calcul : deux multiplié par deux cents, soit quatre cents pas en pure perte ; et voilà pour ses droits d’auteur !

Ernst Unding ne lit pas les journaux tous les jours, tant s’en faut. Certes, après sa discussion d’adieu avec Münchhausen, il est tombé sur un entrefilet de trois lignes évoquant le départ à destination de Londres, par le train express, pour affaires confidentielles, d’un membre du corps diplomatique, le baron de M. Une semaine plus tard encore, une dépêche en gros caractères fait état de la mission réussie de M. auprès des cercles les plus influents d’Angleterre. Les autres lettres du nom semblent s’être dissoutes dans les brumes londoniennes. Un sourire aux lèvres, Unding repousse le journal. Les informations suivantes lui échappent : il a pris froid et garde la chambre, déconnecté de tous les événements durant cinq ou six semaines. Quand le malade est suffisamment rétabli pour s’approcher de la fenêtre et en ouvrir les battants, il prend de plein fouet au visage un air ensoleillé de printemps. En bas, ricochant sur les murs, rivalisent les voix des vendeurs de journaux. Unding se penche par-dessus l’appui de la fenêtre et entend, d’abord la fin d’un cri, le début d’un autre, puis la totalité :

— Sensationnel ! Le baron de Münchhausen à propos de Karl Marx !

— Münchhausen parle de…

Une rafale de vent. Le convalescent referme la croisée et, respirant avec peine, se laisse tomber sur une chaise. Ses lèvres, dans un mouvement muet, articulent :

— Ça commence.

Cependant, le baron de Münchhausen, arrivé sans encombre à Londres, reçoit, de son propre aveu, le plus aimable accueil des brumes du lieu. Elles le servent, fidèles et dociles. Il sait en emplir les têtes à ras bord, plus habilement qu’une laitière expérimentée répartit sa marchandise dans les bidons.

— Les chevaux et les électeurs, se plaît à répéter le baron dans un petit cercle d’amis, si on ne leur met pas des œillères, ne manqueront pas de vous jeter dans le fossé. J’ai toujours été partisan de la technique de Teniers qui permet au noir de devenir blanc et au blanc de s’apparenter au noir, par le biais du gris. Des tons neutres en peinture, la neutralité en politique – et que les John, les Michael et les Jean se crèvent donc les yeux à scruter le brouillard et à se demander : c’est quoi, là-bas ? la lune ou un réverbère ?

Ces paradoxes, au demeurant, franchissent rarement le seuil du cottage à deux étages de Bayswater road, dans lequel s’est installé le baron. La maison a été spécialement choisie à quelque distance du fracas de Charing Cross où les gens succèdent aux gens. Derrière le cottage, les rues vastes et point trop bruyantes de Paddington et, par les fenêtres de l’étage supérieur, passé le long méandre de la palissade, les taciturnes allées des jardins de Kensington : l’hiver, sur leurs arbres, des paquets d’ouate neigeuse ; l’été, sous ces mêmes arbres, le sable safran des sentes, constellé des taches d’encre des ombres.

Ayant établi ses quartiers, le baron de Münchhausen, toutes affaires cessantes, donne l’ordre d’aménager un minuscule jardinet qui vient nicher les ornements de ses tapis de fleurs et de son herbe rase contre les briques rouges de la maison ; puis il y sème de ses propres mains les graines de pois de Turquie qu’il a apportées dans une boîte ancienne, au fond de sa malle de voyage. Après les deux ou trois premiers arrosages, les pois entreprennent, à une étrange vitesse, d’enrouler leurs spirales le long du mur, haut, toujours plus haut. À midi, ils se trouvent encore au niveau du rez-de-chaussée et, vers le soir, à l’instant où le trouble croissant de lune perce la brume d’un brun bleuté, les fines moustaches des vertes volutes ont déjà atteint la fenêtre du cabinet de travail, au second, où le maître de maison est à l’ouvrage, approchant du bonnet vert de la lampe de vieux carnets de notes emperlés de lettres. Les spirales des pois déroulent les fils ténus des petites moustaches, les dirigeant manifestement vers le croissant de lune. Münchhausen, toutefois, enveloppe ces vagabonds d’un regard sévère et, les menaçant du doigt, leur dit :

— Encore !

Au matin, les passants ébaubis contemplent, hochant la tête, cette exubérante végétation qui, après avoir tournoyé jusqu’au toit, a soudain suspendu sa progression, entraînée en arrière par les contrepoids de ses vertes spirales, vers la terre. À compter de ce jour, la maison de Bayswater road est surnommée « le cottage des pois fous ».

L’emploi du temps quotidien du baron de Münchhausen confirme les paroles d’un écrivain américain en vogue : « Les guides spirituels de l’humanité ne travaillent guère plus de deux heures sur vingt-quatre, et encore, pas tous les jours. » D’ordinaire, une fois levé, le baron parcourt les journaux, il déguste une tasse de café mehrwveisse et, après avoir fumé une pipe, troque ses pantoufles de nuit contre des bottines à bouts pointus. Commence alors sa promenade. Le baron en effectue la première partie à pied : il traverse Kensington au vert feuillage, de la porte du nord à celle de l’ouest. Il aime à voir les rayons irisés sautillant le long des sentes, les châteaux de sable, les petits têtards auxquelles de vieilles Miss, qui n’ont pas réussi à se transformer en Mrs, lisent des contes dans des livres à gros caractères, pleins d’images colorées. Sur sa gauche, la Serpentine déroule ses écailles grises. Sur sa droite, venant à sa rencontre, à travers une toile d’araignée de branches, la statue de Peter Pan, qui n’a jamais existé. À la porte de l’ouest, l’attend une limousine. Le chauffeur, Johnny, lui ouvre la portière et le baron, invariablement, tandis qu’elle claque sur lui :

— Allons voir l’inexistence même.

Johnny : « À vos ordres. » Alors, contournant les enceintes de Kensington et de Hyde-Park, la limousine, dans un mouvement du volant vers la droite, vient ajouter quatre roues supplémentaires aux milliers qui glissent déjà le long d’un Picadilly tout de pierre et de verre. De là, ils empruntent le Strand avec, à droite, les tours de Temple, brochées de brume au-dessus de l’arête des toits, et la coupole ronde de Saint-Paul. Près des marches de la cathédrale, Johnny lui tient à nouveau la portière : « Nous y sommes. »

Le baron distribue des pennies aux mendiants et pénètre dans le temple. Le plus souvent, il visite la célèbre galerie du Murmure qui réussit à faire entendre, à des centaines de pieds plus bas, l’infime soupir d’un mot à peine audible ; il lui arrive cependant de se diriger vers les marbres majestueux du tombeau de Wellington. Il y a toujours là un petit paquet de touristes dont les yeux courent le long des feuilles d’acanthe des chapiteaux, des glands du baldaquin et des lettres gravées dans la pierre. Mais ce n’est pas ce qui intéresse Münchhausen. Appelant un servant, il tend le doigt vers les figures allégoriques enfouies dans les détails de la pierre funéraire.

— Qu’est-ce là ?

— La véridique représentation de la Vérité et du Mensonge, sir.

— Laquelle des deux est la Vérité ? demande le baron, en plissant les yeux.

— Celle-ci, sauf votre respect.

— La dernière fois, il m’en souvient, vous disiez que c’était le Mensonge, reprend le baron avec un clin d’œil, et son sourcil droit se hausse.

Alors le servant, habitué aux lubies du visiteur, sait que l’instant est venu de regarder, non plus la Vérité ni le Mensonge mais le schilling d’argent brillant au bout des doigts du riche voyageur, puis d’esquisser un salut reconnaissant et de disparaître. Münchhausen quitte la cathédrale, le visage serein, presque illuminé, et, posant un pied sur le marchepied de l’auto, il déclare invariablement :

— À quelque moment qu’on vienne trouver Dieu, il n’est jamais à la maison. Essayons les autres.

Une adresse est donnée et Johnny tourne le volant tantôt à droite vers Pater Noster Street, tantôt à gauche vers l’agitation de Fleet Street, qui sème ses caractères d’imprimerie aux quatre coins du monde ; de là, la quinzaine de miles des radiales de Londres, tantôt l’une, tantôt l’autre, se couche sous les pneus chuintants de la limousine.

Après deux ou trois visites, le baron adresse un signe de tête au chauffeur : à la maison ! Ils s’en reviennent le plus souvent par les quartiers pouilleux de l’East End. Crasseuses, les maisons ressemblent à une compression de brouillard, et l’homme renversé sur les coussins de cuir de la voiture se dit qu’il est au monde une seule chose impossible à dissiper ou à chasser d’un coup de vent : la misère.

Au cottage des pois fous des interviewers l’attendent déjà. Leurs crayons se mettent en mouvement. Münchhausen, affable et patient, répond à toutes les questions.

— Ce que je pense du parlementarisme ? Permettez : j’ai justement, hier, achevé de calculer la quantité d’efforts musculaires nécessaires pour lever et abaisser les langues de tous les orateurs d’Angleterre : en partant du chiffre de trois contradicteurs pour un rapporteur, en prenant les Chambres basse et haute, en multipliant le nombre des séances annuelles par le nombre d’années, de mille deux cent soixante-cinq à mille neuf cent vingt, en ajoutant les fractions, les commissions et les sous-commissions, puis en convertissant le tout en livres et en chevaux-vapeur, on obtient, figurez-vous, une décharge énergétique suffisante pour ériger deux pyramides de Khéops. Quelle réalisation grandiose, quand on y songe ! Et les socialistes, après cela, clament que nous ignorons l’effort physique !

— Ma tactique de lutte ? Sur le plan social ? Elle est on ne peut plus simple. Presque primaire. Les sauvages d’Afrique eux-mêmes ont été capables de la formuler. Oui, oui. Ils ont, sur le lac Victoria, une chute d’eau ; lorsqu’on s’en approche, on en entend le bruit à des kilomètres ; et lorsqu’on est à côté, on voit un gigantesque nuage de poussière d’eau, depuis le ciel jusqu’à la terre. Les sauvages ont appelé cela : Mozi-sa-Tounia, ce qui signifie : « la fumée fait du bruit ». Voilà.

— Vous avez séjourné là-bas, sir ? s’enquiert un reporter.

— J’ai séjourné dans l’impossible séjour, c’est autrement plus loin. Au demeurant, je n’admets la possibilité – vous notez ? – que de deux forces : le bruit et l’intelligence. Si elles devaient s’allier un jour… Mais bon, restons-en là…

Le baron se lève, les interviewers rangent leurs blocs-notes et saluent.

Ensuite, le serviteur annonce que le déjeuner est servi. Münchhausen descend à la salle à manger. Parmi les plats qui se succèdent, il y a toujours ses canards rôtis favoris. Rassasié, le baron passe dans son cabinet de travail et prend place dans un fauteuil moelleux ; tandis que le serviteur s’affaire autour des pieds tendus du baron, changeant ses bottines contre de duveteuses pantoufles, celui-ci, plissant les yeux de bonheur, observe, avec cette qualité de contemplation que confère la satiété, la pluie de Londres qui, là-bas, de l’autre côté de la vitre, biffe le vert paysage du parc. Vient l’heure que, au cottage des pois fous on a accoutumé d’appeler celle « de l’aphorisme d’après-midi ». Sur le seuil, marchant sans bruit, apparaît une respectable Miss ; elle prend dans un coin une petite table supportant une machine à écrire et place ses doigts sur le clavier. Münchhausen ne se met pas aussitôt à dicter : il tète d’abord longuement sa pipe, vaguant d’un angle à l’autre de la pièce, comme s’il cherchait le plus approprié d’entre eux pour parler et fumer. Le baron a une manière extravagante de fumer : tournoient d’abord des sphéroïdes d’un blanc bleuté que viennent ensuite entourer de transparents anneaux de Saturne, l’un tournant à droite, l’autre à gauche, lentes volutes de fumée.

— Écrivez : « Un vieux fromage de Limbourg n’a pitié de personne et pourtant il pleure. »

— « Une huître n’a pas le temps de se faire une opinion sur l’odeur du citron, qu’elle est déjà gobée. »

Les oreilles de la Miss sont masquées par des mèches rousses toutes raides ; elle se tient sur son siège, le dos tourné aux aphorismes, les yeux braqués sur les rais obliques de pluie, mais ses doigts frappent les touches, la pluie frappe la vitre et la dictée se prolonge jusqu’à ce que le baron, secouant les cendres de sa pipe, déclare :

— Je vous remercie. Demain, comme d’habitude.

Il tente de se soulever mais la somnolence lui a alourdi le corps et embrumé les pensées ; alors, dans le sillage de la Miss rouquine, le réel, à pas feutrés, quitte la pièce.

Sous ses paupières closes, la ronde des visions : une automobile rêvée emporte Münchhausen le long de rues rêvées ; elles sont étrangement désertes et muettes, de sorte que, sans actionner une seule fois le klaxon, Johnny stoppe le chuintement des pneus près des colonnes de Saint-Paul. Déjà, Münchhausen a posé le pied sur une marche quand la cathédrale, soudain, se met en mouvement : sa tête, sous le chapeau rond de géant, s’incline, encornant l’air de sa croix ; son double dos se cambre, et le monstre, agitant toutes les langues de ses cloches, s’écrie : « Sir, le chemin le plus court et le plus direct pour rejoindre Saul ? » Johnny ne lambine pas : il remet le moteur en marche et, d’un brusque coup de volant, fait machine arrière ; mais le monstre, martelant le sol de ses douze énormes colonnes et traînant avec fracas son long tronc de pierre, se lance à ses trousses. Dans un grincement, la boîte de vitesses pousse sa flèche au maximum. L’effroyable monstre, cependant, agitant prestement ses colonnes de pattes, se rapproche de plus en plus. À toute allure, la voiture vire dans une des rues étroites de l’East End. La cathédrale tente de se faufiler derrière, s’efforçant d’insinuer l’angle droit de son épaule de pierre dans la fente de la rue. C’est alors que Münchhausen, bondissant sur son siège, hurle aux centaines d’yeux carrés s’étirant à droite et à gauche : « Hé, vous autres ! Allez-vous rester à zyeuter ? Empêchez-la de passer ! » Et les maisons, au premier appel, rapprochant docilement leurs fenêtres de part et d’autre, barrent la route à la cathédrale. Avec un soupir de soulagement, le baron se renverse sur les coussins mais, au même instant, il voit, tourné vers lui, le visage mortellement pâle de Johnny : « Qu’avez-vous fait ? Nous sommes perdus ! » En effet, le baron prend conscience que les pouilleuses maisons de l’East End, à touche-touche, sont à présent soudées les unes aux autres, brique contre brique, ne formant plus qu’une masse et ne se distinguant plus que par leurs numéros ; en outre, dès que celles qui se trouvent derrière eux se sont rapprochées, les cubes de brique de devant sont contraints de les imiter : la rue resserre donc lentement ses murs, menaçant d’écraser par la même occasion l’automobile lancée à pleine vitesse ainsi que ses passagers. Les essieux de la voiture sont à deux doigts d’égratigner les murs ; vite, vite ! là devant, la trouée d’une place ! Trop tard : le gigantesque laminoir coince l’auto qui vrombit, impuissante, dans la tenaille des cubes à étages, ses ailes d’acier et sa carrosserie craquent, pareilles aux élytres d’un insecte tombé entre une semelle et le sol. D’un coup de pied, Münchhausen défonce une fenêtre qui l’assaillait par la droite et bondit à l’intérieur de la maison. Le pauvre Johnny a moins de chance : il se retrouve dans l’espace entre deux fenêtres, la rue se referme, brique contre brique… un cri bref qui se perd dans l’entrechoc des masses… et tout se tait. Puis, soudain, derrière : « C’est vous qui paierez le vitrier, Mister. » Münchhausen se retourne : il est dans une pièce pauvre mais bien tenue ; au milieu, une table de cuisine à laquelle sont assis, devant des écuelles fumantes, un homme entre deux âges, en bras de chemise, une femme osseuse, aux pommettes marquées de larges taches rouges, et deux gamins. Jambes pendantes sur leur banc, la cuiller figée dans la bouche, les enfants détaillent, émerveillés, le nouveau venu. « Et je dois vous avertir que le verre a augmenté », poursuit l’homme en remuant le contenu de son écuelle. « Tom, avance une chaise au monsieur, qu’il s’asseye, au moins. »

Mais Münchhausen n’a pas la tête à s’asseoir : « Comment pouvez-vous rester ici, alors que Paul est retourné à Saul, qu’il n’y a plus de rue ni plus rien ? » À la surprise du baron, l’homme ne manifeste aucun étonnement : « Zéro plus zéro fera toujours zéro. Et celui qui n’a pas où aller n’a que faire d’une rue, Mister. Allons, les enfants, mangez, ça va refroidir. »

Le baron, comme si un nouveau mur s’avançait sur lui, recule jusqu’à la porte, renversant la chaise aimablement offerte, puis s’engage dans l’escalier : un carré de maison exigu, entre quatre murs. « Et si, là aussi… ? » Mieux vaut prendre la petite porte : mais, là encore, un carré entre quatre murs rapprochés. « Maudit échiquier », murmure Münchhausen, effrayé, et aussitôt il voit : au milieu du carré, perché sur une énorme patte ronde, dressant sa crinière noire laquée, un cheval d’échecs. Sans perdre un instant, Münchhausen saute sur son dos abrupt ; le cheval frémit de ses oreilles de bois et Münchhausen, s’efforçant de serrer les genoux sur la laque glissante, le sent : la pièce d’échecs unijambiste fait un bond en avant, un autre, et part de côté. La terre, tantôt se dérobe, tantôt, brandissant ses flèches et ses toits, vient heurter le talon rond du cheval ; mais sur ce talon – Münchhausen s’en souvient – est collé un morceau de tissu feutré, et la course folle continue : apparaissent, fugitives, des places d’abord, puis les carrés de champs et les quadrillages de villes, encore et encore – et en avant, en avant toute, un bond de côté et en avant ! Le talon rond frappe tantôt l’herbe, tantôt la pierre, tantôt la terre noire. Ensuite, le vent sifflant aux oreilles s’apaise, les bonds du cheval se font plus courts et plus lents : au-dessous, une étendue plate, enneigée ; le froid monte des congères. Le cheval, ouvrant tout grand sa gueule noire, fait encore un bond, un autre, et s’arrête au milieu de la plaine glaciale : son pied tendu de tissu est collé à la neige, gelé. Que faire ? Münchhausen tente de l’éperonner : « g8-f6 ; f6-d5. Fichtre ! d5-b6 », crie-t-il, s’efforçant de se remémorer le zigzag de la défense Alekhine2. En vain ! Le cheval est à bout de forces ; la rosse de bois n’en peut plus. Münchhausen en pleure de rage et de dépit, mais les larmes lui collent aux cils, gelées. Le froid est tel que toute immobilité est fatale ; alors, se frictionnant les oreilles, il marche d’un bon pas – en avant, en avant toute, puis de côté, et de nouveau en avant, en avant toute, et de côté, à la recherche ne fût-ce que d’une minuscule tache sur la nappe d’un blanc immaculé qui recouvre soigneusement, sans le plus petit pli, la gigantesque table ayant l’horizon pour limite. Et soudain, il voit : là-bas, droit devant, glisse, ombre légère, un long mille-pattes de lettres gothiques, hérissé et agile. Münchhausen capture des yeux la noire file de lettres et lit… son propre nom. La stupéfaction fige le baron sur place. Cependant, le dix-huit-lettres BARONDEMÜNCHHAUSEN ne perd pas de temps : arquant ses syllabes, il file soudain, d’une glissade, vers une borne-frontière surgissant de terre ; sur la borne un panneau, sur le panneau des signes. Détachant difficilement du sol ses semelles gelées, Münchhausen se lance aux trousses de son nom qui détale. Mais ce dernier, déjà, a rampé jusqu’au poteau, il a atteint la barrière qui suspend au-dessus de la plaine immaculée ses rayures rouges et blanches, et il se retourne pour jeter un coup d’œil à son poursuivant : est-il encore loin ? À cet instant, Münchhausen voit nettement la barrière s’abaisser : les rayures blanc-rouge heurtent la septième lettre, et son nom, tel un serpent sectionné au couteau, arque douloureusement ses syllabes séparées les unes des autres : MÜNCHHAUSEN de l’autre côté de la barrière, BARONDE de ce côté-ci. Planté sur son E tout encrinolent, le malheureux BARONDE s’agite en tous sens, ne sachant qu’entreprendre. Les yeux de Münchhausen vont des lettres sur la neige aux signes de la borne-frontière : URSS. Il reste un instant figé, bouche bée, puis une pensée lui vient : planter là son nom et prendre ses jambes à son cou. Mais les semelles de ses souliers ont eu le temps de se coller solidement à la neige. Il veut bouger son pied droit, tente ensuite d’extirper le gauche, quand, soudain, le quatre-lettres de la frontière se met à bouger et Münchhausen, terrifié, saute de ses chaussures et s’enfuit en chaussettes sur la croûte de neige durcie. Le froid le saisit aux talons ; dans son désespoir, le baron court, éperdu, et… se réveille.

Sa pantoufle droite a glissé de son pied et, sous son talon, la fraîcheur d’un carré de parquet ciré. La pluie chuinte aux vitres du cabinet de travail mais les raies fines de ses jets sont tendues d’obscurité nocturne. Le coucou de la cheminée chante à sept reprises. Le baron de Münchhausen tend le bras vers la petite cloche.

Le cottage des pois fous allume ses feux et se prépare à recevoir ses hôtes de la nuit. En bas, contre la porte de chêne, un coup de heurtoir, puis un autre : apparaît d’abord un roi de la bourse et, un instant plus tard, un as de la diplomatie. Ensuite, c’est une vieille lady, adepte du spiritisme. Et quand enfin surgissent au-dessus du seuil les moustaches tristement tombantes du leader d’un parti ouvrier, Münchhausen se lève cordialement pour l’accueillir et s’écrie, avec des mines de joueur chanceux :

— Suite au valet ! Prenez donc part à notre jeu. Nous n’attendions plus que vous.

Mais en plus de ceux que l’on attendait, survient un ancien ministre sans portefeuille, que le douillet cottage, au demeurant, reçoit avec non moins de chaleur et de cordialité.

On échange des nouvelles, sans oublier ni les secrets d’alcôves ni le Parlement, on se livre à des conjectures sur les prochaines nominations et les événements en Chine. Avec le ministre sans portefeuille, le baron évoque un portefeuille sans ministre, et la dame spirite raconte :

— Hier, chez les Pitchley, nous avons invoqué l’esprit de Li Hung-Tchang3 : « Esprit, si tu es là, frappe un coup, sinon frappes-en deux. » Eh bien, figurez-vous que Tchang a frappé deux coups.

À cet instant, à la porte d’en bas, double coup de heurtoir :

— Serait-ce Li ? dit le maître de maison en bondissant, prêt à réserver au fantôme un chaleureux accueil.

Mais, sur le seuil, son serviteur :

— Son Éminence l’évêque du Northumberland.

Une minute plus tard, une main couverte de bagues bénit l’assistance.

La conversation reprend. Le serviteur apporte des petits fours, du thé dans un service de porcelaine et de petits verres au pied menu, emplis de kummel. Les mots tournoient un moment de bouche en bouche, puis l’éminence, reposant sa tasse de thé, prie le maître de maison de raconter quelque chose. Avec la permission de la dame, le baron de Münchhausen prend sa pipe et, tirant de temps à autre sur sa chibouque, entame son récit. Aussitôt, les oreilles attentivement dressées des auditeurs se ratatinent de stupeur : juste un peu sur les bords pour commencer, puis tout le long du cartilage du pavillon, et de plus en plus creux, jusqu’à ce que, tournoyant comme feuilles d’automne, les unes après les autres, tout doucement, sans un murmure, elles s’abattent sur le plancher4. Mais, armé d’une balayette et d’une pelle, le serviteur stylé surgit derrière les invités, balaie sans bruit les oreilles, les ramasse et les emporte hors de la pièce.

— Cet incident survint lors de mon dernier séjour à Rome, dit le narrateur dont la voix charrie des tourbillons de fumée. Par une fraîche matinée d’automne, ayant descendu les marches de la basilique Saint-Pierre, je traversai la place sertie dans le portique de Bernini et pris à gauche par l’étroit Borgo San Angelo. Si vous avez eu l’occasion de séjourner dans cette ville, vous vous rappelez sûrement les poussiéreuses vitrines de l’antichità et les échoppes de ces commissionnaires d’un genre particulier qui, si vous leur confiez un objet et quelques soldi, se font forts de vous retourner le premier une semaine plus tard sans les seconds, mais avec la bénédiction papale. La réalité de la bénédiction demeurant invisible, les commandes sont honorées promptement, et toujours dans les temps. On peut en ce même lieu faire l’acquisition, à vil prix, d’une amulette : dent de serpent guérissant la fièvre, jettatura de corail contre le mauvais œil et assortiment complet de cendres – depuis celles de saint François jusqu’à celles de saint Janvier – soigneusement réparties dans des sachets de pharmacie. Je fis donc un crochet par une de ces échoppes et demandai les cendres de saint Personne. Les doigts du propriétaire parcoururent les sachets de papier : « Peut-être le signor se contentera-t-il de sainte Ursule ? » Je secouai la tête. « Pour obliger le signor, je pourrais lui céder celles de saint Pacheco : des cendres extrêmement rares. » Je maintins mon « der heilige Niemand ». Le patron de la boutique était de toute évidence un honnête homme. Il écarta les bras en signe d’impuissance et reconnut tristement qu’il n’avait pas cela en magasin. J’allais prendre la porte quand mon attention fut soudain attirée par un objet posé dans un coin, sur une étagère : c’était une toute petite boîte noire, sous le couvercle entrouvert de laquelle pointait la filasse jaune et ébouriffée d’un morceau d’étoupe. « Qu’est-ce là ? » demandai-je, me retournant vers le comptoir. Et les doigts obligeants du marchand de cendres rapprochèrent aussitôt de moi la marchandise. C’était un morceau d’étoupe incomplètement brûlé, ayant servi au rituel d’intronisation de Pie X. Chacun sait que lors de la consécration d’un pape, on fait brûler au-dessus de la tonsure de l’élu un morceau d’étoupe, en prononçant le sacramentel : « Sic transit gloria mundi. » Donc, ainsi que me le jura le boutiquier que je n’avais aucun motif de ne pas croire, au cours de la cérémonie d’intronisation de Pie, au moment où, précisément, les paroles sacramentelles étaient prononcées, un coup de vent subit emporta ce morceau d’étoupe que lui, collectionneur de raretés, réussit à acquérir moyennant certaine somme : « Le signor peut se convaincre par lui-même, déclara le vendeur de cendres en ouvrant grand la petite boîte, que l’étoupe est charbonneuse sur les bords et qu’elle sent le brûlé. » Et c’était vrai. Je m’enquis du prix. Il avança une somme rondelette. Je divisai par deux. Il en rabattit, j’en rajoutai un peu et, au bout du compte, la petite boîte d’étoupe papale se retrouva dans ma poche. Quant à moi, deux heures plus tard, j’étais dans le train Rome-Gênes. C’est que, voyez-vous, je ne voulais pas manquer le nouveau congrès des socialistes chrétiens dont les assises se tenaient précisément au Palazzo Rosso de Gênes. Pour l’amateur de vanités que je me flatte d’être, la fréquentation de ce genre d’assemblées est parfois pleine d’enseignements. Les fenêtres du wagon étaient ouvertes ; les senteurs humides de garance, puis, en approchant de Gênes, une série de tunnels, le passage de la touffeur aux courants d’air… bref, je pris froid et, à la moitié de la première séance, je me sentis indisposé. Il me fallait envisager un traitement. Comme je portais la main à ma poche, mes doigts rencontrèrent la petite boîte et je me rappelai que le coton dans les oreilles ou, à défaut, l’étoupe, était un remède radical contre le refroidissement. Je soulevai le couvercle noir et me fourrai dans l’oreille gauche, puis dans la droite, un bout d’ouate papale. Aussitôt… oh, si vous saviez seulement ce qui arriva ! Les orateurs parlaient, comme avant l’étoupe, leurs lèvres remuaient, mais pas un son, hormis le tic-tac de ma montre, ne parvenait à mes tympans. Je n’y comprenais goutte : en admettant que je fusse subitement devenu sourd, comment pouvais-je entendre le tic-tac d’une montre, sans percevoir les mots ? Et si l’étoupe qui me bouchait les oreilles assourdissait les sons, si elle affaiblissait l’ouïe, comment des voix fortes pouvaient-elles faire moins de bruit que le mécanisme à peine audible d’une montre ? En grand désarroi, je quittai l’assemblée, passai devant des bouches qui parlaient sans proférer un son et fus saisi d’un étonnement joyeux quand, dans la rue, ayant à peine descendu les marches de l’entrée, j’entendis soudain à travers mon étoupe : « Manda. » Le mot avait été lancé par une vieille mendiante. Manifestement, l’étoupe avait cessé son obstruction. Je vis venir à ma rencontre, s’extirpant de haillons crasseux, une main de vieillarde ; toutefois, pressé de vérifier mon hypothèse, je fis un brusque demi-tour et réintégrai la salle de séance. Je me hâtais, mais mon hypothèse était plus hâtive encore : de nouveau, j’eus devant les yeux des bouches qui remuaient ; néanmoins, ne sortait de ces mêmes bouches qu’un silence articulé. Que diable ! – pardonnez-moi, Éminence, je retire aussitôt ce « diable »… – Qu’est-ce que cela signifiait ? Me voilà occupé à échafauder toutes les suppositions possibles, quand soudain me revient que l’étoupe pointant de mes oreilles n’est pas une étoupe ordinaire, que c’est une étoupe sacrée, chassant, avec la fumée, toute la gloria mundi ; rien d’éphémère, rien de ce qui a le souci de la gloire terrestre ne peut donc passer au travers. Il en était sans nul doute ainsi. Je n’avais pas surpayé mon achat au marchand de cendres du Borgo San Angelo. Cependant, comment expliquer que les discours des adeptes du socialisme chrétien s’enlisassent dans mon coton et me demeurassent inaudibles ?

Plongé dans ces pénibles réflexions, je regagnai mon hôtel. Je résolus, pour la prochaine assemblée, de perfectionner mon filtre, afin qu’il séparât les chrétiens des contrefaçons et qu’il ne laissât point passer la moindre vanité. Je me tenais le raisonnement suivant : si aucun mot pécheur n’est en mesure de s’insinuer dans l’étoupe sacrée, si tous s’envasent dans la densité de ses fibres, que se passera-t-il si l’on atténue la sécheresse et la raideur de celles-ci, d’un peu de lubrifiant ? Il se produira, tout naturellement, la chose suivante : les mots continueront, de par leur lenteur et leur grossièreté, à s’enliser dans l’étoupe lubrifiée, mais les pensées qu’ils recèlent parviendront malgré tout, peut-être, parce qu’elles sont éthérées et subtiles, à se glisser à travers la filasse et à sauter jusqu’à mon ouïe. Retirant les deux morceaux d’étoupe de mes oreilles, je les examinai attentivement : la surface en était recouverte d’un dépôt un peu sale. La trace des discours, sans doute. Je nettoyai ce sténogramme, pour ainsi dire, et, avant de replacer l’étoupe dans mon oreille gauche et mon oreille droite, je la plongeai dans une cuillerée de graisse – de la graisse d’oie ordinaire, fondue à l’aide d’une bougie. La pendule me rappela que, dans quelques instants, le congrès allait reprendre ses travaux. En traversant les couloirs, j’entendis des voix confuses dans la salle. C’était donc commencé. Entrouvrant la porte, je pointai mes oreilles étoupées : l’assistance était au complet ; sur l’estrade se tenait un homme à la mine respectable, vêtu d’une redingote des plus convenables, boutonnée jusqu’au menton, et qui, un sourire onctueux aux lèvres, déversait des tombereaux d’injures. Perplexe, j’observai les rangs de ceux auxquels s’adressaient ces insultes : la salle écoutait religieusement et les centaines de têtes s’inclinaient, approbatrices, au rythme des affronts qui s’abattaient en grêle. De temps à autre seulement, le discours de l’orateur était interrompu par des applaudissements, des cris fusaient à son adresse : « crétin », « faux cul », « girouette », « ordure » ; en réponse, l’orateur, la main sur le cœur, saluait avec gratitude. Incapable de le supporter plus longtemps, je me bouchai les oreilles… ou plutôt, tout au contraire, les débouchai : l’orateur évoquait à présent l’apport du congrès à la lutte contre la lutte des classes, les « bravos » éclataient de toutes parts, mêlés aux : « la vérité parle par votre bouche », « bien envoyé » et « quelle finesse ». Je commençais seulement à comprendre que les quelques grammes d’étoupe contenus dans ma petite boîte valaient une solide méthode philosophique. Je résolus de passer le monde entier au filtre de mon étoupe dégloriolisante. Ayant esquissé un plan d’expérimentations, je pris l’express, le soir même, à destination de…

Le récit se poursuit. Le coucou chante onze fois, puis douze, et ce n’est que bien après la minuit que la pipe de Münchhausen secoue sa cendre et que le maître de maison, sa narration achevée, raccompagne ses invités jusque dans le hall. Sa journée de travail est finie. Autour du cottage des pois fous, de nouvelles spirales s’enroulent encore et encore, élargissant toujours plus, chaque soir, l’envergure de leurs lignes : déjà, leurs fines moustaches ont traversé la Manche, menaçant de s’allonger jusqu’aux méridiens les plus reculés de la terre. Les aphorismes du baron – il le sait bien – reposent sur les pupitres des deux Chambres du Parlement où ils voisinent avec les sténogrammes et l’ordre du jour ; les récits, les historiettes anciennes, entamées à proximité de la longue fumée bleutée de la pipe, rampent en volutes de brume autour du cottage des pois fous, s’insinuant sous tous les plafonds et, de bouche en bouche, jusque dans les oreilles de ceux qui n’étaient pas là pour les entendre. Alors, traînant ses pantoufles vers son lit douillet, le baron a un sourire vague et marmonne :

— Münchhausen dort mais son œuvre veille.

CHAPITRE III

LE JUMEAU DE KANT

Bien qu’aux bottines le baron de Münchhausen préfère les pantoufles et au labeur le loisir, force lui est bientôt de dire adieu à ses siestes d’après-midi et à ses mœurs casanières. S’il est aisé de dissiper d’un revers de main la fumée de la vieille pipe, le bruit « fait » par la fumée va, en revanche, croissant, aussi irrépressible que la vague océane. Naguère paisiblement suspendu à sa fourche d’acier dans le cabinet du baron, l’écouteur du téléphone, à présent, ne tient plus en place. À la porte, le heurtoir cogne sans relâche contre le battant de chêne, télégrammes et lettres grouillent de partout, braquant leurs cachets ronds sur Münchhausen.

Les yeux du baron qui les parcourent distraitement se figent soudain sur une invitation élégamment imprimée (caractères anciens sur bristol) : un groupe d’admirateurs prie « le très honoré baron Hieronymus de Münchhausen d’honorer de sa présence l’assemblée commémorative organisée pour le bicentenaire des activités du très honoré baron. Le comité d’organisation. Splendid Hôtel. Date et heure. »

Les salons du Splendid Hôtel ruissellent des ors d’une multitude de lumières électriques. Pivotant sans bruit, la porte-miroir du hall ne cesse d’accueillir de nouveaux invités. Dans le grand salon ovale, le blason des Münchhausen, avec, armoiries sur la diagonale de l’écu, cinq canards – bec, queue, bec, queue, bec – volant, enfilés comme des perles sur une ficelle, et sous la queue du dernier volatile, en caractères latins : mendace veritas.

Autour des longues tables formant un M alambiqué, des fracs et des décolletés : membres du corps diplomatique, publicistes connus, philanthropes et banquiers. Maintes fois, déjà, les coupes ont tinté et les « hip » enthousiastes ont pris leur envol vers les plafonds à la suite des bouchons, lorsque enfin se lève celui qu’on célèbre. Son tour est venu de répondre :

— Ladies and gentlemen, lance Münchhausen en parcourant du regard les tables devenues muettes, il est dit dans l’Évangile : « Au commencement était le Verbe. » Ce qui veut dire : toutes choses doivent commencer par des mots. C’est ce que j’ai déclaré à la dernière conférence internationale de la paix et je me permettrai de le répéter devant la présente assemblée. Nous autres, Münchhausen, avons toujours fidèlement servi la fiction : mon aïeul Haynau prit part à la croisade avec Frédéric II, et l’un de mes descendants adhéra au Parti libéral. Que peut-on redire à cela ? La même date nous mit au monde, Kant et moi. Comme votre digne assemblée ne l’ignore sans doute pas, je suis quasiment le jumeau de Kant et, en ce jour pour moi solennel, il serait injuste de ne pas l’évoquer aussi. Certes, nous divergeons quelque peu, l’auteur de la Critique de la raison pure et moi. Ainsi, le postulat de Kant : « Je ne peux connaître que ce que j’inclus moi-même dans mon expérience », je l’interprète, moi Münchhausen, de la façon suivante : je me charge d’inclure, aux autres de se débrouiller pour connaître ce que je leur sers, s’ils ont assez d’expérience. Toutefois, sur le fond, nos idées se sont maintes fois rejointes : tandis que j’observais, par exemple, un peloton de Versaillais braquant ses fusils sur les communards désarmés (cela se passait près du mur du Père-Lachaise), je ne pouvais m’empêcher de songer à un aphorisme du sage de Königsberg : « L’homme est l’unique finalité de l’homme et ne saurait être rien autre que sa finalité. » Mister Shaw – l’orateur se tourne vers une extrémité du M chargée de fleurs et de coupes – dans une de ses talentueuses pièces, affirme que si notre existence est éphémère, c’est parce que nous ne savons pas vouloir notre immortalité. Mais, que Mister Bernard me pardonne, je vais beaucoup plus loin que lui dans la quête du secret de l’immortalité : il ne me sert à rien de désirer moi-même prolonger mes jours à l’infini, il suffit que les autres me souhaitent longue vie, à moi Münchhausen, pour que (la voix de l’orateur frémit), voilà, par la force de vos volontés conjuguées, je marche sur les traces de Mathusalem. Oui, oui, inutile de protester, ladies and gentlemen, vos mains tendues vers moi ne tiennent pas seulement des coupes : vous m’avez ouvert un compte courant d’être. Je défalque aujourd’hui un crédit de deux cents. Pour la suite, à votre aise : vous maintiendrez le compte ou vous le fermerez. De fait, il vous suffit, d’un battement de cils, de me chasser de vos prunelles, et je suis aussi nu que le néant lui-même.

Ces derniers mots, toutefois, sont balayés par une déferlante d’applaudissements, les cristaux s’entrechoquent, des dizaines de mains cherchent celle de l’homme qu’on célèbre et qui a à peine le temps de varier ses sourires, de saluer et de remercier. Puis, les tables repoussées contre les murs, violons et crécelles entonnent un fox-trot et, dans un petit aréopage de calvities fumantes, celui qu’on honore passe devant les couples de danseurs pour gagner le fumoir. Là, les fauteuils sont réunis en un cercle intime et, se penchant à l’oreille du roi de la fête, un as de la diplomatie lui fait une proposition confidentielle. L’instant, on le verra par la suite, est mémorable. En réponse à la proposition, les sourcils de Münchhausen escaladent son front, tandis que son index à la pierre de lune sur la troisième phalange, longe le bord de son oreille, comme s’il voulait saisir les mots à tâtons. Alors, s’approchant encore, l’as de la diplomatie avance un chiffre. Münchhausen hésite. Le diplomate ajoute un zéro. Münchhausen hésite toujours. Enfin, s’arrachant à ses songeries, il abaisse la pierre de lune au niveau de ses yeux, les plissant sur l’ovale au trouble scintillement, et dit :

— J’ai déjà séjourné sous ces latitudes, il y a de cela quelque cent cinquante ans et, vrai, je ne sais… vous avez lancé le balancier, il oscille à présent entre oui et non. Certes, je ne suis pas homme à me laisser effrayer ni, comme on dit, désarçonner, sans compter que l’expérience de mon premier voyage dans le pays barbare dont le nom vient d’être évoqué fournit, sir, assez de matière pour juger à la fois de lui et de moi. À propos, hormis quelques maigres publications ici ou là, cette matière reste à ce jour inconnue du public. J’ai lié connaissance avec la Russie sous le règne de feue ma bonne amie, l’impératrice Catherine II… mais je vois que je tente d’éluder la question posée sans détour.

Cependant, évaluant avec justesse ses chances, l’as de la diplomatie adresse un geste à ses voisins qui peignent aussitôt sur leurs visages un intérêt enthousiaste.

— Nous vous en prions !

— Nous serions fort curieux de savoir…

— Pour ma part, je suis tout ouïe.

— Nous vous écoutons.

La double queue de son frac voletant au vent, un gradé qui a encore du galon à prendre court jusqu’aux portes et fait de grands gestes aux danseurs : le fox-trot se transporte dans une salle plus éloignée. Et le baron commence :

— Quand notre diligence approcha des frontières de ce curieux pays, le paysage changea brutalement. De ce côté, les arbres se paraient de riches couleurs, de l’autre ce n’étaient qu’immensités neigeuses. Le temps de changer d’attelage, nous troquâmes nos légers manteaux de voyage contre des pelisses. La barrière se leva et… mais je ne vais vous narrer ni l’aventure des notes de musique restées gelées dans le cor de notre postillon, ni l’histoire du cheval demeuré suspendu au coq d’un clocher, ni quantité d’autres choses : tout homme cultivé les connaît comme sa poche ou, si vous préférez, comme ses patenôtres. Stoppons donc les roues de notre diligence aux portes de la capitale des Barbares du Septentrion qui, à l’époque, avait nom Saint-Pétersbourg.

Il faut vous dire que par la précédente diligence était arrivé dans la ville de saint Pierre un philosophe qui fit un peu parler de lui en son temps, un certain Denis Diderot : c’était, de mon point de vue, un philosophailleur des plus insupportables, petit-bourgeois parvenu, à tendance, de surcroît, évidemment matérialiste. Vous le savez, je n’ai jamais pu souffrir, et ne le puis à ce jour, ces matérialistes qui affectionnent de rappeler, à tout propos et hors de propos, que l’ambre odorant n’est qu’excrément de cachalot, et le bouquet de fleurs dans lequel telle charmante demoiselle enfouit son visage, qu’une botte d’organes sexuels arrachés à des plantes. Qui, en vérité, a besoin de ces âneries ? Je n’en ai pas idée. Mais, au fait ! Nous fûmes tous deux, Diderot et moi, reçus à la Cour. Je ne vous cacherai pas qu’au début, l’impératrice parut incliner plus, figurez-vous, pour ce parvenu sans éducation : violant à chaque pas l’étiquette, Diderot était capable de marcher de long en large sous le nez de notre hôtesse couronnée, de lui couper la parole et, dans le feu de la discussion, de lui tapoter le genou. Un sourire bienveillant aux lèvres, Catherine écouta jusqu’au bout ses ineptes projets : éradication de l’ivrognerie en Russie, lutte contre la concussion, réforme des manufactures et du négoce, rationalisation des pêcheries de la mer Blanche. Rejeté dans l’ombre, j’attendais patiemment et mon tour et mon heure. Aussi, dès que ce salisson à l’habit maculé de taches d’encre s’attaqua, par le bon vouloir de la tsarine, au développement des pêcheries, je passai moi aussi des idées à l’action. J’avais acquis auprès de chasseurs du cru quelques renards pris au piège et j’entrepris, à l’abri de hauts murs aveugles dans l’arrière-cour de la propriété où je résidais, mes propres expériences – brièvement décrites dans mes Mémoires, si vous vous souvenez – consistant à mettre hors d’eux les renards, à les faire, au sens propre, sortir de leur peau. Tout se déroulait le mieux du monde, qui plus est dans le plus absolu secret. Et, tandis que Diderot s’ingéniait à pêcher du poisson dans la mer gelée, je parus devant la tsarine qui commençait à éprouver quelque déception à l’endroit de son favori et, avec la plus grande révérence, la priai d’assister à une de mes démonstrations susceptible de transformer radicalement l’industrie de la fourrure. À date et heure fixées, la tsarine et sa Cour arrivèrent dans mon arrière-cour : quatre solides haïdouks, munis de fouets, et un renard les attendaient. Sur un signe de moi, les lanières caressèrent en tous sens le poil de la bête et celle-ci, après une ou deux tentatives pour s’échapper, se retrouva littéralement hors d’elle, atterrissant entre les mains d’un cinquième haïdouk qui n’espérait que cela. Ceux d’entre vous qui ont lu Darwin connaissent l’étonnante faculté d’adaptation des animaux au milieu. Brutalement exposé au froid, le renard, dénudé, commença aussitôt à se couvrir d’une courte brosse, les petits poils s’allongèrent à vue d’œil et, bientôt dotée d’une nouvelle fourrure, la malheureuse bête cessa de trembler ; uniquement, hélas, pour retrouver le pilori et les coups de lanières. Et ainsi de suite, figurez-vous, jusqu’à sept peaux, jusqu’à ce que l’animal, pour ainsi dire, sortît d’un bond de la vie. J’ordonnai de débarrasser le cadavre et rangeai les sept peaux sur la neige, puis dis en m’inclinant : « 700 % de bénéfice net. » L’impératrice en fut fort divertie et me tendit sa main à baiser. Il me fut ensuite proposé de rédiger un mémoire sur les méthodes et perspectives de l’industrie de la fourrure, ce que je fis sans délai. Ayant porté sur mon rapport la mention : « Approuvé », Sa Majesté biffa de son auguste main tous les « aux renards, des renards, par les renards », qu’elle daigna remplacer par : « aux hommes, des hommes, par les hommes », puis : « Corrections seules valides. Catherine. » Une tournure d’esprit peu commune, n’est-ce pas ?

Le conteur parcourt du regard le cercle des sourires et poursuit :

— Après cela, le nez de monsieur Diderot s’allongea, comme s’il se le fût coincé dans sa tabatière, juste avant la plus exquise des prises. Accoutumé d’être à tu et à toi avec la vérité comme avec la tsarine, le sage de Paris se retrouva laissé pour compte, en tête-à-tête avec la première. Une société, ma foi, convenant parfaitement à ce genre de parvenu5 ! Le pauvre n’ayant pas de quoi regagner ses pénates, force lui fut de vendre, pour quelques centaines de livres, sa bibliothèque ; l’impératrice en fit l’acquisition. Le lendemain, reçu par Sa Majesté, je lui présentai le cahier dans lequel je relatais mes voyages et aventures. L’ayant lu, elle dit : « Cela vaut toutes les bibliothèques. » On m’alloua un domaine de cent mille âmes. Souhaitant me reposer des flatteries de la Cour et de certaines circonstances que je tairai ici, me bornant à noter au passage que je n’ai point le goût des femmes trop en chair, je partis visiter mes nouvelles possessions. Étrange, vous dirai-je, est le paysage russe : au milieu d’une plaine, tels des champignons cachés sous leur chapeau, une petite famille d’isbas chauffées à la noire6, le toit posé à la va-comme-je-te-pousse ; on y pénètre et on en sort par ce qui sert de cheminée, en même temps que la fumée ; des puits surmontés, à Dieu sait quelle fin, de longues barrières et souvent situés, de surcroît, à l’écart des routes ; des bains qui, à la différence des minuscules masures, comptent jusqu’à six étages portant ici le nom de « planches ». Mais je m’éloigne de mon sujet. Perdu dans l’étrangère immensité, je songeais fréquemment à mon Bodenwerder natal : accents circonflexes pointus de ses toits de tuile, vieilles lettres à demi effacées des devises inscrites en noir sur la chaux blanche des murs. La nostalgie me précipitait dans une errance fiévreuse, à seule fin de tuer le temps, le fusil à l’épaule, à travers marais et roseaux ; jamais ma gibecière n’était vide et ma gloire de chasseur – on en trouvera quelque écho dans mes Mémoires, mais à quoi bon répéter ce que le moindre écolier sait par cœur ? – ne tarda pas à courir des rivages de la mer Blanche à ceux de la Noire. Bécasses et perdrix, toutefois, furent bientôt remplacées par les Turcs. Oui, oui, la guerre fut déclarée aux Turcs et force me fut de remiser ma carabine à son clou et, pour parler figurément, d’armer ces mains que vous voyez là de deux cent mille fusils, sans compter le bâton de feld-maréchal que, eu égard à mes relations passées avec la tsarine, je n’avais pas cru possible de refuser. Dès la fin du premier combat, nous ne vîmes plus rien que les dos ennemis. À la bataille du Danube, je pris mille, non, deux mille canons ; il y en avait tant que nous ne savions qu’en faire et, pour occuper nos instants de loisir, tirions avec sur les moineaux. Par une de ces accalmies entre deux combats, je fus appelé de la Stavka7 à la capitale où l’on devait me remettre les insignes de l’Ordre de saint Basile le Bienheureux, se composant de quatorze croix d’or et de diamant. Les bornes des verstes défilèrent devant mes yeux plus vite que les rayons des deux roues de mon équipage, vers lesquelles, perché sur mon siège, je penchais parfois dangereusement. Entrant dans la capitale sur des essieux fumants, j’ordonnai de ralentir la course des chevaux et, soulevant mon tricorne, passai devant la foule qui, venue à ma rencontre, était massée jusqu’au palais. Saluant de droite et de gauche, je remarquai que tous les sujets de Russie étaient nu-tête. J’y vis d’abord une manifestation naturelle des sentiments du peuple envers le triomphateur que j’étais ; mais, une fois achevées la cérémonie et la litanie des félicitations, ces gens, malgré le vent froid qui soufflait de la mer, demeurèrent sans couvre-chef. Cela me parut quelque peu étrange ; je manquais toutefois de temps pour mener l’enquête. Les verstes se remirent à défiler et je retrouvai bientôt les beaux alignements de mes troupes, rangées pour accueillir leur chef. En m’approchant je vis qu’elles aussi allaient tête nue. « Couvrez-vous », commandai-je, mais, ventrebleu!… mon ordre resta sans effet. « Qu’est-ce que cela signifie ? » demandai-je, tournant un visage furieux vers mon aide de camp. « Cela signifie, répondit-il, effleurant de ses doigts tremblants son crâne nu, que nous avons tiré tous nos chapeaux à l’ennemi, Votre Haute-Excell… »

Au cours de la nuit, je fus réveillé dans ma tente de feld-maréchal par une idée soudaine. Je me levai, me vêtis et, sans réveiller mes ordonnances, gagnai les avant-postes ; deux mots brefs – un mot de passe et un mot d’ordre – m’ouvrirent les portes du camp turc. L’ennemi n’avait pas eu le temps d’émerger des coups de chapeaux tirés sur lui que, déjà, j’avais atteint sans encombre les portes de Constantinople ; or, nombre de tirs ayant porté trop loin, tout, là aussi, jusqu’au faîte des toits, avait été bombardé d’une grêle de coups de chapeaux. Au palais du sultan, je me fis connaître et obtins aussitôt une audience. Mon plan était d’une simplicité extrême : racheter tous les chapeaux qui ensevelissaient les troupes, les populations, les rues et les routes. Le sultan Mahmud était lui-même bien embarrassé de cette avalanche de couvre-chefs, ce qui me permit de les acquérir à vil prix. Entre-temps, l’automne avait tourné à l’hiver et le bon peuple de Russie, demeuré sans chapeaux, se gelait, s’enrhumait et se rebiffait, brandissant la menace de soulèvements et d’un nouveau Temps des Troubles8. Le gouvernement ne pouvait guère compter non plus sur les notables : les têtes chauves des sénateurs gelaient au premier chef et leur ardent amour du trône se refroidissait notablement chaque jour. Je chargeai alors navires et caravanes de mes chapeaux, puis, au travers de pays neutres, les acheminai vers la Russie aux myriades de têtes ; la marchandise partait magnifiquement et, plus le mercure descendait dans les thermomètres, plus les prix grimpaient. Des millions de chapeaux eurent bientôt retrouvé leurs crânes et je devins l’homme le plus riche de la Turquie ruinée par la guerre et les contributions. Cependant, je m’étais lié avec le sultan Mahmud et je décidai d’investir mes capitaux dans l’œuvre de reconstruction de son pays. Les intrigues de palais contraignirent néanmoins le sultan à changer de résidence, avec moi et son harem : nous partîmes pour Bagdad, cité riche, sinon d’or et d’argent, du moins de contes et de légendes. De nouveau, je ressentis le mal de mon lointain Bodenwerder, certes indigent mais si cher à mon cœur. Quand je priai mon ami couronné de me laisser regagner ma patrie, le sultan, les larmes roulant dans sa barbe, répondit qu’il ne supportait pas les séparations. Alors, désireux, dans la mesure du possible, de raccourcir le temps de celle qui nous attendait, car je ne pouvais vivre sans revoir, fût-ce de loin en loin, le foyer de mes aïeux, je résolus de relier Bodenwerder et Bagdad par des parallèles d’acier : des rails. Ainsi germa le projet du chemin de fer de Bagdad dont la réalisation, hélas, se ferait longtemps attendre. Nous commençâmes les travaux, mais…

Le baron interrompt brusquement son récit et se tait, les yeux rivés à l’œil étincelant de la pierre de lune ornant l’index de sa dextre.

— Pourquoi donc vous être arrêté en si bon chemin ? ne peut se retenir de demander quelqu’un.

— Parce que, répond le baron, se tournant du côté d’où vient la question, le chemin de fer, alors, n’était pas encore inventé. C’est tout.

Un rire léger parcourt le cercle. Le baron, lui, reste grave. Se penchant vers l’as de la diplomatie, il lui touche le genou et dit :

— Je me suis laissé prendre à mes souvenirs. Mais c’est d’accord : je pars. Comme dit un de leurs proverbes : « Quand le Russe agonise, l’Allemand est au mieux de sa forme. » Hé-hé… Puis, haussant la voix à l’intention des oreilles qui se tendent de toutes parts, il ajoute : Jamais encore le canard de notre blason n’a replié ses ailes.

Viennent ensuite poignées de main, raclements de pieds et, un instant plus tard, le portier crie devant le tourniquet de la porte-miroir du Splendid Hôtel :

— L’auto du baron de Münchhausen !

La portière claque, la sirène déchire l’air et les sièges de cuir, se balançant doucement, voguent dans la nuit solennelle, illuminée d’étoiles et de lanternes.

CHAPITRE IV

IN PARTES INFIDELIUM

L’offre et l’accord de l’intéressé ont tôt fait d’être officialisés. Le baron se rend au Pays des Soviets en qualité de correspondant de deux ou trois des plus gros journaux diffusant leur credo politique, en un nombre d’exemplaires à sept chiffres, jusqu’aux latitudes les plus éloignées du Royaume-Uni. On exige du missionné le plus strict incognito, de sorte que les taches noires des hauts-de-forme sous les fenêtres du wagon mis à la disposition du baron de Münchhausen, se trouvent des plus réduites ; quant aux kodaks et interviewers, ils ont été purement et simplement mis hors circuit. Une minute avant le signal de départ, le baron apparaît sur la plateforme : sur sa tête l’arrondi d’une casquette grise élimée, sous son manteau-cloche l’éclat fugitif d’une veste de cuir, à ses pieds des bottes en accordéon. Sa vêture déclenche un hochement approbateur des hauts-de-forme, et l’évêque du Northumberland, venu revoir le baron pour la dernière fois peut-être, est le seul à exhaler un soupir, en disant : « In partes infidelium. cum Deo. Amen. »

L’as de la diplomatie se hisse sur le marchepied du wagon et adresse un signe au voyageur en partance qui se penche vers lui.

— Cher baron, ne plaisantez pas avec la censure. Don’t plague. Signez d’un nom d’emprunt, je ne sais pas, moi…

Le baron acquiesce :

— Je comprends. Zinoviev, par exemple…

Mais, déjà, entrechoquant ses tampons, le train s’ébranle. On saisit l’as de la diplomatie sous les aisselles, les hauts-de-forme se soulèvent des têtes, le petit rideau se tire devant la fenêtre qui glisse le long du quai, et voguent vers les lointains les paroles inachevées en même temps que l’inacheveur.

Douvres. La Manche. De nouveau, le petit rideau glisse le long de bruyants débarcadères, de nouveau les kilomètres sont dérobés aux kilomètres.

Seul un homme, sur le continent, sait quel jour et à quelle heure Münchhausen traversera Berlin : Ernst Unding. Toutefois, la lettre qui lui a été adressée de Londres a eu quelque peine à parvenir à son destinataire. La couronne de sonnets que compose alors le poète, s’est plantée dans son cerveau telle une couronne d’épines, ne lui valant qu’insomnies en place de pfennigs. C’est ainsi que, vaincu par la faim, Unding a été contraint d’accepter la proposition de la marque de cosmétiques Veritas et de représenter celle-ci à travers villes et bourgades d’Allemagne. La lettre le suit plusieurs jours à la trace, avant de le rattraper dans la ville d’Insterbourg, sur la ligne Königsberg-Eydkuhnen, à trente et quelques kilomètres de la frontière. Elle tombe vraiment à pic. Comparant les chiffres de l’indicateur des chemins de fer avec les informations de la lettre, Unding calcule aisément que le train de Berlin transportant Münchhausen traversera Insterbourg le jour même, à 9 heures 30. Sa montre de gousset indique 8 heures 50. Craignant d’être en retard, Unding se prépare en hâte pour le voyage. À l’heure dite, l’express de Berlin glisse le long du quai. Unding longe le convoi à grandes enjambées, de la locomotive au wagon de queue et retour, jetant un coup d’œil par toutes les fenêtres : pas de Münchhausen. Une minute plus tard, le train libère la voie. Perplexe, Unding se rend au bureau de renseignements : était-ce le bon train ? quand donc est le suivant ? Le bureau le renseigne : le prochain train longue distance jusqu’à la frontière est annoncé dans deux heures et une poignée de minutes. Unding hésite : ses affaires lui commandent de prendre le train de dix heures pour Königsberg, il a déjà son billet en poche. Tournant et retournant entre ses mains le petit rectangle de carton, il finit par le composter à la caisse et, prenant place sur un banc à l’intérieur de la gare, se met à suivre des yeux la flèche de la pendule murale. Il se figure nettement la rencontre toute proche : la vitre d’un compartiment s’abaisse, au-dessus apparaît la dextre tendue de Münchhausen, ses longs doigts osseux, éclat de lune à l’index ; leurs mains se touchent et lui, Unding, dit que, n’y eût-il au monde de réalité que cette poignée de main, eh bien… Le fracas de l’express retentit. Secouant ses pensées, Unding se précipite sur le quai : progression des feux de la locomotive, chuintement des freins, et de nouveau course le long des wagons jusqu’à la lanterne pointant en rouge escarboucle à l’arrière du dernier wagon. Mais aucune vitre d’aucun compartiment ne s’abaisse, aucune voix ne le hèle, aucune main ne se tend vers lui. Entrechoquement de cuivres, et de nouveau les rails nus. Le poète Unding demeure longtemps figé sur le quai, à tenter de comprendre la situation. C’est parfaitement clair : Münchhausen a changé d’itinéraire.

Au matin, à Königsberg, dans une chambre d’hôtel bon marché, Unding jette sur le papier une brassée de rimes où il est question d’un long train de quarante ou cinquante wagons qui sont autant d’années, transportant la vie. Les années s’entrechoquent, elles prennent de brusques virages, escaladent des pentes abruptes. Indifférents, les aiguillages les guident de voie en voie, les astres émeraude et sang des horoscopes prédisent prospérité et trépas jusqu’à ce que la catastrophe, rompant le convoi des ans, ne précipite ces derniers en tous sens dans le fossé, hachés menus, soudain absurdes.

Après cela, pour filer la métaphore d’Unding, défilent les jours d’une année, entrechoquant leurs tampons, et la suivante s’annonce en page de calendrier sur la porte plombée : « 1923 », quand le nom de Münchhausen, longtemps disparu des colonnes de la presse internationale, revient brusquement à la une des journaux d’Angleterre et d’Amérique. Du coup, leurs tirages, déjà énormes, deviennent exorbitants. Et pas seulement leurs tirages : les yeux des lecteurs qui s’arrachent les correspondances du baron de Münchhausen s’exorbitent, à croire que ses communiqués sont bourrés d’atropine. Seule une paire de prunelles hérissées de cils et nichées au creux de paupières rougies, s’étrécit à la vue de la signature de Münchhausen, tandis que le sourcil se lève, interrogateur. Est-il besoin de préciser à qui appartiennent ces deux yeux pleins de défiance ?

CHAPITRE V

LE DIABLE ET SON TRAIN

Cependant, comme les cordons de salpêtre propagent la flamme, les lignes de la Münchhauseniade transportent le nom soudain ressurgi de bougie en bougie et, bientôt, enrubannée de clinquant et d’un entrelacs de guirlandes, la presse internationale, tel un sapin de Noël, se pare de flammèches jaunes. Passent une semaine et une autre, un mois, et le nom du baron se retrouve à l’étroit dans les pages des journaux : quittant d’un bond son cadre de papier, il escalade les colonnes publicitaires, scintille, lettres de feu sur les réclames, projeté sur l’asphalte des rues, les briques et le fond plat des nuages. Les affiches proclament : Le baron de Münchhausen, retour du Pays des Soviets, fera un compte rendu de son voyage dans la grande salle de la Société royale, à Londres. Les caisses sont prises d’assaut mais seuls les élus sont admis à l’intérieur du vieil édifice de Picadilly.

À l’heure dite par les affiches, Münchhausen paraît sur l’estrade, lèvres tranquillement closes ; cependant, entre les deux petits angles de son col amidonné, sa pomme d’Adam tressaute légèrement, pareille à un bouchon résistant péniblement à la pression du champagne. Une longue salve d’applaudissements de la salle pleine à craquer contraint le conférencier à attendre, tête baissée. Enfin, les applaudissements s’apaisent. Coup d’œil circulaire de l’orateur : à proximité de son coude, le verre et la carafe d’eau ; à gauche, l’écran pour la lanterne magique ; appuyée à l’écran, une baguette vernie évoquant un bâton de maréchal démesurément allongé. Et, partout, à gauche, à droite, devant, prêts à boire ses paroles, des centaines et des centaines de pavillons auditifs ; bien que de marbre, Newton et Cook eux-mêmes, pointant le nez hors de leur niche, semblent prêts à écouter l’exposé. Or c’est à eux que le baron Hieronymus de Münchhausen adresse ses premières paroles.

I

— Si, naguère, le capitaine Cook, parti découvrir les sauvages, fut par eux dévoré, ma voile connut pour sa part des vents plus favorables : vous le voyez en effet, ladies and gentlemen, je suis sain et sauf (léger mouvement dans la salle). Le grand mathématicien britannique – l’orateur tend le bras vers la niche de Newton – en observant la chute d’une pomme décrochée de sa branche, calcula le mouvement du sphéroïde baptisé « terre », gigantesque pomme lui aussi, jadis arrachée au soleil ; à entendre résonner, la nuit, à tous les coins de rue de Moscou et dans toutes les bouches, le chant révolutionnaire de La Petite Pomme9, je tentais chaque fois de comprendre jusqu’où cette pomme avait roulé, et surtout où, au bout du compte, elle s’était arrêtée.

Mais venons-en aux faits. En partance pour un pays dans lequel tous, du commissaire du Peuple à la cuisinière, dirigeaient l’État, j’étais résolu, d’une façon ou d’une autre, à éviter la douane russe : j’avais en poche, pour ne rien dire de l’intérieur de ma tête, des mots qu’il valait mieux éviter de montrer. Je n’entrepris rien jusqu’à Eydkuhnen. Toutefois, quand le wagon dans lequel je me trouvais eut traversé un minuscule État-tampon et s’apprêta à donner de ses propres tampons dans la frontière de la RSFSR, je décidai de prendre le chemin des écoliers. Vous n’ignorez pas sans doute, ladies and gentlemen, qu’au temps de ma jeunesse folle, je savais monter non seulement les chevaux sauvages mais aussi les boulets de canon. Hormis le contenu de mes poches, je ne possédais pas le moindre bagage et j’eus tôt fait d’atteindre une de ces forteresses frontalières qui pointent leur artillerie sur la Fédération. Apprenant qui j’étais, l’aimable commandant de la place, dont le nom commençait en « Pszcz », voulut bien mettre à ma disposition une malle d’acier de dix-huit pouces d’épaisseur. Nous gagnâmes une plateforme de béton qui supportait péniblement un énorme monstre d’acier dressant vers le ciel une longue trompe rectiligne. Sur un signe du commandant, les artilleurs me chargèrent pour le tir : la culasse du canon s’ouvrit, un chariot s’en approcha portant la malle conique. Choc de l’acier contre l’acier, puis le commandant salua : « Le bagage est avancé, nous prions le passager de s’installer. » Le canon abaissa sa longue trompe, tel un éléphant auquel des enfants eussent tendu des gâteaux à travers les barreaux de sa cage, je sautai sur le rebord et, soucieux de ne point manquer mon coup, j’examinai soigneusement la gueule béante. La mâchoire de fer remonta lentement et Pszcz ordonna : « Pièce zéro-zéro-zéro, pointez monsieur le baron sur la RSFSR… Feu ! » Alors, fermant les yeux, je sautai. Étais-je déjà arrivé ? Hélas non, car, rouvrant les yeux, je ne vis que les trognes souriantes des Pszcz. Oui, force me fut aussitôt d’admettre qu’il était impossible de passer outre la technique ; les phantasmes eux-mêmes en sont incapables et il est moins aisé de chevaucher un obus d’aujourd’hui que nos bombes pataudes d’antan. Ce n’est, je le confesse, qu’après deux tentatives infructueuses, que je parvins enfin à chevaucher le vrombissant acier. Pendant une dizaine de secondes, l’air siffla à mes oreilles, voulant à toute force me jeter bas de mon obus ; mais, cavalier émérite, je serrai fermement entre mes genoux ses flancs ronds et brûlants, et ne les lâchai pas jusqu’à ce que l’impact du sol ne vînt mettre un terme à mon vol. Le choc fut si violent que je rebondis comme une balle, puis retombai, rebondis encore, avant de sentir enfin que j’avais atterri. J’examinai les alentours et m’aperçus que, par bonheur, ma trajectoire s’était achevée dans une meule de foin pointant d’un marécage ; certes, la meule était partie en miettes, mais de petites mottes d’herbe sèche, tels des ressorts, avaient amorti ma chute, m’évitant d’y laisser la vie et m’épargnant des contusions.

La frontière était donc derrière moi. Bondissant sur mes pieds, je parcourus l’horizon du regard, à cent quatre-vingts degrés. Une plaine en friche, unie. Le plafond bas des nuages, simplement étayé, quelque part au loin, d’une dizaine de petites colonnes de fumée. « Un hameau », me dis-je et je me dirigeai vers la fumée. Bientôt, des maisons surgirent à leur tour de terre. Une fois à portée de voix, je distinguai, à la lisière du village, des silhouettes humaines allant de maison en maison, mais je me gardai bien de les héler. Ayant, comme moi, achevé sa trajectoire, le soleil dégringolait vers la terre ; des feux s’allumaient dans le village perdu qui exhalait une odeur de viande brûlée, de longues ombres noires rampaient à ma rencontre et je retenais malgré moi mes pas, en songeant : convient-il que le plat se hâte vers le dîner ? La situation était délicate : je n’avais personne pour me renseigner, personne à qui demander conseil. Un autre, à ma place, en eût été désemparé ; toutefois, je n’étais pas venu chercher des conseils au Pays des Soviets10 et, après un instant de réflexion, je sus quelle conduite tenir.

Il se trouve que mes bottes avaient été retaillées dans une vieille paire de chasse possédant certaines particularités. Il y a de nombreuses années, ayant perdu mon chien favori – ainsi que je l’ai relaté dans mes Mémoires – et bien décidé à ne plus infliger à mon cœur le poids de nouveaux attachements infailliblement gros de douloureuses pertes, je me mis à chasser sans chien. Après tout, de bonnes bottes bien dressées peuvent avantageusement s’y substituer – si, si, je vous l’affirme ! – et, au pénible et vain souvenir de mon chien défunt étant venue s’ajouter une vieille douleur rhumatismale, je m’attelai, avec la patience et l’obstination inhérentes à toute la lignée Münchhausen, au dressage de mes bottes de chasse. J’obtins au bout du compte d’assez bons résultats et mes promenades solitaires, carabine à l’épaule, se déroulèrent désormais comme suit : parvenu en un de ces lieux marécageux où le gibier pullule, je retirais mes bottes et, les plaçant le nez dans la direction souhaitée, je leur disais : « Cherche ! Cherche ! * » Elles, de marcher, guillerettes, de motte en motte, le cuir froufroutant contre les roseaux, et de lever le gibier. De mon côté, tranquillement assis au sec, je n’avais plus qu’à appuyer sur la détente. Le gibier me tombait littéralement dans les bottes. Suivait un bref : « Apporte ! * » et les bottes dressées s’en revenaient présenter humblement leurs tiges de cuir aux pieds de leur maître.

De même, cette fois-là : retirant mes bottes, je les plaçai le nez vers le village et… « Cherche ! * ». Engourdies par les quelques jours passés dans le wagon de chemin de fer, les bottes n’en partirent pas moins d’un bon pas en direction des feux. Elles allaient, dressant leurs brides d’oreilles, tantôt fièrement tendues, tantôt accroupies en accordéon, avec des mines de conspiratrices prudentes et expérimentées. Je les suivis du regard jusqu’au village. Et ce fut l’imprévu : un groupe d’hommes, remarquant une paire de bottes marchant sur eux, prit ses jambes à son cou en poussant des cris de terreur. Une soudaine pensée m’éblouit : j’avais oublié que je me trouvais au pays de l’obscurantisme ; qu’adviendrait-il donc, si ma paire de bottes réussissait à semer la panique dans ce village, puis dans le village suivant et celui qui viendrait après, et que nous avancions, mes bottes et moi, poussant devant nous une nuée de paysans ignorants et crédules qui, balayant les villes sur leur passage, répandant sur la multitude un antique et chimérique effroi, déferleraient au-delà de l’Oural ? Alors, renfilant mes bottes en les tirant par les oreilles, j’adresserais au monde, du premier trou perdu venu – un quelconque Krasnokokchaïsk –, ce radiogramme : « Ai pris la Russie à pieds nus. Inutile envoyer renforts. »

Aussitôt, soucieux de pousser mon avantage, je bondis sur mes pieds, prêt à user jusqu’au bout de mon stratagème, dussé-je accumuler ampoules et durillons. Mais la situation connut un brusque revirement : le hameau qui, jusqu’alors, semblait battre en retraite, se hérissa soudain de fourches et d’épieux, puis, horde sauvage, lança la contre-attaque, sus à mes bottes. Celles-ci tentèrent bien de tourner les talons… trop tard ! Se signant de ses centaines de mains et brandissant ses fourches, la horde hurlante les encercla. Ensuite, tout se tut et je ne pus voir ce qui se tramait à l’intérieur de cet encerclement humain. M’approchant autant qu’il était possible de mes bottes captives, j’ouis les échos d’une dispute à plusieurs voix, qui ne tarda pourtant guère à céder le pas au lent débit d’un vieillard. Tous écoutèrent sans broncher, puis se dispersèrent, ne laissant sur les lieux que le vieil homme qui, retirant ses chaussons de tille, enfila tranquillement mes bottes. J’attendis qu’il se fût chaussé et, caché dans l’herbe haute, je sifflai doucement (au son de ma voix, les bottes se tournèrent dans ma direction) et criai : « Apporte*. » Le vieillard voulait à toute force leur faire prendre le chemin de son isba, mais ouiche ! enserrant ses vieilles jambes, elles l’emportèrent allègrement dans la direction opposée. S’agrippant aux herbes, aux buissons, en vain s’efforçait-il de stopper les bottes : fidèles à leur véritable propriétaire, elles continuaient à l’entraîner énergiquement dans l’autre sens, vers moi. Voyant qu’il ne viendrait jamais à bout de son trop puissant adversaire, le pauvre homme tenta autre chose : il s’allongea sur le dos à même le sol, mais les bottes, lui ployant les jambes aux genoux, traînèrent son corps sur l’herbe, jusqu’à ce que le ravisseur se retrouvât devant moi. C’est ainsi, ladies and gentlemen, que j’acquis la ferme conviction que tous les biens nationalisés reviendraient tôt ou tard à leurs propriétaires d’origine, de même que mes bottes me revinrent. Je le déclarai séance tenante au vieil homme contusionné, ajoutant qu’il devrait avoir honte, lui, blanchi sous le harnois, d’avoir troqué Dieu contre le socialisme. Saisi d’une terreur sacrée, le vieillard s’arracha à mes bottes et s’enfuit à toutes jambes vers le hameau, perdant les chiffons enroulés autour de ses pieds en guise de chaussettes. Bientôt, le village entier vint en procession à ma rencontre, avec le pain et le sel, et des saluts jusques à terre, tandis que les cloches sonnaient à toute volée. J’acceptai l’invite de ces braves villageois et restai pour la nuit au hameau. Tandis que je m’adonnais à un sommeil réparateur, ma renommée, elle, ne somnolait pas, effectuant la tournée des bourgs avoisinants. Au matin, une foule immense de plaignants et de solliciteurs s’était rassemblée sous ma fenêtre. J’écoutai toutes les requêtes, sans refuser rien à personne. Ainsi les habitants d’un petit bout de village s’adressèrent-ils à moi pour vider une vieille querelle qui divisait leur commune en deux camps hostiles. Tout venait de ce qu’une partie du village s’occupait de charroi, tandis que l’autre se consacrait aux labours. Or la guerre civile avait réduit le nombre des chevaux. Si on attelait ceux qui restaient aux télègues11, il fallait tirer soi-même les charrues ; si on les attelait aux charrues, il fallait tirer les télègues. Ma mémoire me fut d’un précieux secours pour résoudre ce cas délicat. J’ordonnai d’apporter une scie et, l’un après l’autre, les chevaux furent sciés en deux, en conséquence de quoi leur nombre se trouva doublé. Les pattes avant furent attelées aux télègues, les pattes arrière aux charrues, et chacun fut content. Ainsi combattis-je la pénurie de chevaux et, si le gouvernement des Soviets avait adopté mon point de vue dans d’autres domaines de l’économie socialiste, il se fût épargné bien des années de ruine et de misère. (Applaudissements dans la salle.) Les paysans ne savaient comment me remercier. Ils m’offrirent un de leurs chevaux à deux pattes, je l’enfourchai et poursuivis ma route vers la plus proche station de chemin de fer.

2

Les paysans m’avaient averti que les abords de la voie ferrée n’étaient pas sûrs et qu’il était aisé de s’y retrouver aux mains de bandits. Si je ne m’étais égaré dans l’absence de routes russe, j’eusse atteint la gare avant le crépuscule, cependant l’entrelacs des chemins de traverse me fit tourner en rond jusqu’à la nuit. Ma moitié de cheval avançait régulièrement de ses deux sabots, quand me parvint le bruit d’une galopade nombreuse qui se rapprochait. C’était une bande de malfaiteurs. Je donnai des éperons mais, sur un deux-pattes, comment échapper à des quadrupèdes ? Les cavaliers eurent tôt fait de me cerner. Je portai la main à mon flanc, me remémorant aussitôt que j’avais laissé mon épée dans mon armoire d’Alexander-Platz, à Berlin. Le cercle des bandits se resserra : je levai un bras vers le sommet de mon crâne, résolu à m’arracher par ma queue de cheval à cette peu recommandable compagnie (comme je m’étais, jadis, tiré d’un marécage). Malédiction ! Mes doigts ne rencontrèrent que ma nuque rasée. Force me fut, hélas, de déposer les armes. Ce que je fis. Les bandits, au demeurant, ne me causèrent pas le moindre dommage, ils se montrèrent des plus cordiaux à mon endroit, me traitant presque comme un des leurs. Dès le premier soir, ils me prenaient pour Ataman12. Tout, chez eux, se passait toujours nuitamment, au tréfonds des ténèbres, de sorte que je n’eusse su dire ce qui guidait ces hommes : l’instinct, peut-être.

La rage au cœur, je dus m’incliner : l’être humain est bon tant qu’on ne le contredit point. Nos relations, par exemple, ladies and gentlemen, se fondent sur le fait que je ne prends jamais le contre-pied de vos propos : vous déclarez que je suis parfait et je ne vais pas disputer ; en revanche, si vous osiez prétendre… Bref, revenons à nos moutons.

Je n’ai pas vraiment le goût des honneurs et le titre d’ataman ne me flattait guère. Chaque jour ou presque, je suggérais à mes hommes de me renverser, d’adopter un mode républicain de gouvernement et de m’exiler, ne fut-ce qu’à Moscou. La bande finit par accepter de me laisser partir, à charge pour moi de verser ma propre rançon : en espèces sonnantes ou en sages conseils, à ma guise. Que voulez-vous, après un instant de réflexion, je leur dressai un plan visant à rationaliser l’industrie du banditisme. Chacun comprendra que, dans un pays ruiné, la condition du « travailleur de sac et de corde » (terme en vogue chez eux) soit fort délicate et n’ait rien d’enviable. Le jour, il lui faut se tapir au creux des forêts, de crainte de se heurter aux fusils des gardes rouges, et seules les nuits sans lune lui permettent de se consacrer, dirais-je, au transfert de valeurs, de chasser à la poche l’espèce trébuchante, comme l’entomologiste chasse au filet le léger papillon. En d’autres termes, accordant aux pièces de monnaie une chance de salut supplémentaire, toutes les nuits de lune représentent une perte sèche. C’est pourtant par une de ces nuits ruisselantes d’argent lunaire que je menai ma bande à la lisière de la forêt. L’ayant alignée – trois dizaines de bouches tournées vers l’astre céleste –, je lui ordonnai de souffler. Ces gens étaient dotés de poumons à rendre jaloux (il est vrai que le peuple russe a coutume de les développer en attisant ses samovars) : sous le vent de leur souffle à l’unisson, la lune clignota, tira une langue verdâtre et s’éteignit. Pris au dépourvu par cette absence de lune, convois et voyageurs tombèrent entre nos mains.

Encore quelques séances d’entraînement, et la bande n’eut plus besoin d’instructeur. Il s’ensuivit, ces dernières années, une série d’éclipses et d’étranges phénomènes sous la voûte céleste, dont la cause gît, j’ose le déclarer ici, dans ce temple de la science, au creux d’une forêt frontalière de Russie. Mon ami Albert Einstein, que j’avais omis de prévenir à temps, se hâta quelque peu, à partir de ces anomalies célestes, de tirer des conclusions définitives : car en cela Marx a raison, ce qui s’explique par l’économique n’a nul besoin de motifs astronomiques ; la recherche des causes ne nécessite en rien que l’on fouille les étoiles, dès lors que les premières peuvent gésir à nos pieds, sur notre bonne terre. Et si, malgré ce qui vient d’être dit, il se trouve plus tard un homme pour prétendre écrire je ne sais quelle histoire de « lune non éteinte13 », qu’il prenne garde de croiser mon chemin : car, moi, Münchhausen, je le convaincrai de mensonge.

S’interrompant quelques secondes, l’orateur penche la carafe vers le verre ; le silence est tel dans la salle qu’on entend jusqu’aux derniers rangs le glouglou de l’eau passant par le goulot.

3

Trente fusils me saluèrent à l’heure de l’adieu. Laissant derrière moi l’orée de la forêt, je maintins le cap sur le sifflet des locomotives qui me permettait, çà et là, de me repérer dans l’écheveau embrouillé des routes champêtres. J’atteignis enfin un arrêt de chemin de fer perdu au milieu de nulle part et j’y attendis le train pour Moscou. Le quai disparaissait sous les sacs et les ballots, près desquels et sur lesquels des gens, assis ou couchés, guettaient tout comme moi l’arrivée d’un convoi. L’attente fut longue et éprouvante. Le visage glabre de mon voisin qui s’était installé sur un sac vide (ainsi qu’il me parut à première vue) mais ficelé en tous sens tel un bien précieux, avait eu le temps de se couvrir d’une brosse rousse lorsque, enfin, le petit panache de fumée que nous appelions de nos vœux se montra à l’horizon. Le train rampait à la vitesse d’un ver de terre et je craignais que, de la même façon, il ne s’engloutît dans le sol, ne laissant au-dessus des rails déserts que la spirale grise de sa fumée14.

Beaucoup, parmi vous, s’étonneront sans doute de cette impression, mais pour le sanguin que je suis tout ce qui est lent, mesuré, traînant, paraît appartenir au domaine du rêve, de l’irréel ; c’est pour cela, j’imagine, que la Russie, qui jamais ne se hâte et ne marche qu’au ralenti, ayant troqué la flèche des secondes contre celle des heures, a développé en moi un faisceau de phantasmes et d’hallucinations. Dans le wagon qui n’attendait plus que le signal du départ, mon voisin se trouva être à nouveau l’homme à la barbe rousse, avec son sac vide sur le dos. Ce vide, il est vrai, émit un brusque couinement en venant heurter la paroi du wagon.

— Que transportez-vous là ? m’enquis-je, incapable de refréner ma curiosité.

— Une allène dans un sac15.

— Vous pensez la vendre ?

— Évidemment. Il y a de la demande, à Moscou.

J’en fus un peu égayé. Après tout, ma marchandise à moi était à peu près du même tonneau. Et le train s’ébranla enfin, ce qui me remonta encore le moral. Pas pour longtemps. À chaque traverse, ce maudit ver de terre marquait un arrêt, comme s’il se fût agi d’une gare. Les voyageurs, cependant, ne montraient pas d’étonnement, à croire que tout était dans l’ordre des choses. Le soir tombait lorsque nous nous traînâmes jusqu’au prochain arrêt. Désireux de me dégourdir les jambes, je longeai le convoi jusqu’à la cheminée de la locomotive qui lançait dans la nuit, noire comme les entrailles de la terre, des semis de grains rouges ; ils donnaient suffisamment de lumière pour que je m’aperçusse que le foyer n’était pas alimenté en bois ou en charbon mais en monceaux de livres. Effaré par cet étrange usage des bibliothèques, j’attendis qu’une secousse du train se remettant en marche réveillât mon voisin, afin de l’importuner de nouvelles questions. D’autres voyageurs se mêlèrent à notre conversation et bien des choses ne tardèrent pas à s’éclaircir pour moi, notamment la raison de notre progression par saccades, d’une traverse à l’autre :

— Voyez-vous, entreprit-on de m’expliquer de toutes parts, notre machiniste est un professeur d’université, un grand érudit qui ne laisse pas passer un livre : jamais il n’en jette un dans le foyer, tant qu’il ne l’a bûché de A à Z. Jamais ! C’est pour cela que nous avançons, bûche après bûche, je veux dire livre après livre, jusqu’à ce que…

— Permettez, coupai-je indigné, nous devons nous plaindre, exiger qu’il soit remplacé…

— Remplacé ? – de toutes les banquettes, les cous s’allongèrent d’angoisse. Allez savoir sur qui on tombera ! Prenez l’embranchement d’à côté : là, c’est un machiniste qui ne jure que par l’Anti-Dühring ; il ne veut rien entendre, tous les livres, avec lui, atterrissent dans la chaudière par paquets ; ça chauffe à bloc, ça fonce à toute vitesse mais si, Dieu nous en préserve, il tombe sur l’Anti-Dühring, alors là, c’est fichu, il reste rivé à son livre et l’accident est inévitable. Non, autant garder celui-ci ; bien sûr, il est un peu piane-piane, on avance d’un pouce par jour, mais ça marche. En changeant, si ça se trouve, on tomberait sur un gars qui nous antidühringuerait cul par-dessus tête dans le fossé, et au lieu de Moscou, on filerait droit chez saint Pierre.

Je ne discutai point. Simplement, un nouveau nota bene vint s’ajouter au nombre de ceux que recelait mon calepin. Je me promis, à Moscou, d’essayer de savoir combien de temps les réserves de littérature russe permettraient de tenir.

4

Alors que le train entrait en gare à Moscou et que j’avais déjà saisi la poignée de la portière, l’aiguilleur déploya le drapeau rouge soviétique, ce qui, chez eux, signifie que la voie est fermée. C’est ainsi qu’en vue de la capitale russe, qui lançait dans le ciel ses milliers de clochers, il nous fallut attendre une bonne heure que l’aiguilleur laissât le train aborder le quai.

La première chose qui me sauta aux yeux fut un avis placardé sur le mur de la gare, dans lequel le commissaire du peuple à la Santé, Semachko, priait, Dieu sait pourquoi, qu’on cessât de le grignoter16. Je haussai un sourcil qui demeura figé dans cette position durant tout mon séjour à Moscou. Prêt à me heurter aux pires extravagances, je pénétrai, le cœur battant, dans cette ville édifiée sur le mystère et sur le sang.

Tout ce que nous colportons en Europe sur la capitale de l’Union des Républiques, nous la figurant comme une ville à l’envers, où l’on construit les maisons du toit aux fondations, où l’on marche les semelles dans les nuages, où l’on se signe de la main gauche, où les premiers sont toujours les derniers (dans les files d’attente, par exemple) et où la ligne officielle est la Pravda17, alors que c’est exactement le contraire – j’en passe et des meilleures, impossible de tout se rappeler –, tout cela n’est que mensonges : à Moscou, on ne bâtit pas les maisons en commençant par le toit (non plus, d’ailleurs, que par les fondations), on ne se signe ni de la dextre ni de la senestre ; quant à savoir si les gens ont sous leurs semelles le ciel ou la terre, là, j’avoue mon ignorance, car, pour tout dire, les Moscovites marchent sans semelles. Et puis, la faim et la misère tendent de partout leurs myriades de mains. Tout a été dévoré, jusqu’aux bulbes des églises. On essaya bien, un temps, de se nourrir de lentilles optiques mais, à ce que l’on m’a rapporté, cela donnait une soupe si translucide qu’elle en devenait invisible. Au moment de mon arrivée, les boutiques d’alimentation semblaient définitivement fermées et les foules ne s’assemblaient plus qu’auprès de leurs enseignes, où figuraient jambons, chapelets de saucisses, guirlandes de queues de radis et brioches dorées, en relief. Les gens se nourrissaient « à la regardette ». Dans les maisons plus cossues, où l’on pouvait s’offrir les services d’un artiste, on déjeunait dans le strict respect des traditions. À table, on commençait par servir une nature morte de l’école hollandaise, avec tout le gibier possible et imaginable et, au dessert, des fruits confits en papier mâché. À cela s’ajoutait la pénurie de marchandises : sur les rayons des magasins, il n’y avait à peu près rien que de la poussière. Cela peut paraître comique, mais lorsque j’eus besoin d’un bâton, un bâton ordinaire (les trottoirs, là-bas, ne sont que creux et bosses), je fus dans l’incapacité d’en trouver un à deux bouts et dus me contenter d’un bâton à un seul18. Ou encore, autre exemple : un Moscovite, poussé au désespoir par la pénurie, tenta un jour de se pendre. Eh bien, il apparut que sa corde s’émiettait pis que du sable. En lieu de trépas, il n’eut que des bosses. Effarant !

Les querelles internes accroissaient encore, lors de mon séjour dans la capitale, la pauvreté et la ruine. Ainsi, un jour que je longeais un alignement de maisons grises, couleur toile d’araignée, je m’arrêtai avec plaisir devant un hôtel particulier qui se distinguait par la fraîcheur de ses couleurs et par quantité de fenêtres, toutes dotées de vitres. Toutefois, lorsque, le lendemain, le hasard guida à nouveau mes pas vers cette maison, que vis-je ? Les murs s’étaient tassés et étaient de guingois, quant à la rue devant la façade, elle était jonchée de lambeaux de crépi et de verre brisé.

— Qu’est-il donc arrivé ? demandai-je à un passant qui s’approchait prudemment, évitant de blesser ses pieds nus sur un morceau de verre.

— Une discussion.

— Et alors ?

— Et alors le leader de l’opposition est parti en claquant la porte. C’est tout.

— Billevesées ! intervint quelqu’un, en nous entendant. En partant, il s’est pris le doigt dans la porte. D’ailleurs, le fond du problème est que…

— Pour moi, coupa le premier d’un ton maussade, en se mettant soudain à boiter, le fond du problème est que, avec vos questions, je me suis coupé le pied.

Leurs deux dos bifurquèrent de droite et de gauche, me laissant plongé dans la plus extrême perplexité.

L’orateur appuie sur un bouton. La lumière fait place à l’obscurité et, sur le carré mat de l’écran, tressautent, se figent et se précisent les contours agrandis d’une maison filmée deux fois : avant et après.

Une association d’idées traverse quelques têtes : de vieilles photographies à demi oubliées du séisme de la Martinique. Mais le souvenir n’a pas le temps d’émerger à la conscience : le bouton cliquette, la lumière jaillit et l’orateur poursuit, sans laisser les attentions se distraire.

5

Si l’on contemple Moscou à vol d’oiseau, que voit-on ? Au centre, une araignée de pierre : le Kremlin, fixant de ses quatre portes largement ouvertes la toile des rues qu’il a tissée lui-même. Leurs fils gris partent en rayons, comme dans toutes les toiles d’araignée, pour aller prendre appui sur les cercles plus éloignés. En travers des rayons, les ruelles, petits filaments par milliers, qui, çà et là, se viennent enter sur de longues barrières, formant les anneaux des boulevards. Ailleurs, l’extrémité des fils a été rompue par le vent : ce sont les impasses. Et, à travers la toile, sinuant de tout son corps, prise dans les pattes solides des ponts, une chenille bleu sombre : le fleuve. Mais permettez que l’oiseau se perche sur un toit de Moscou, et que je prenne une voiture.

— Z’allez où ? demande le cocher, réveillé d’une petite tape à l’épaule.

— Ruelle Tabatchinkhinski.

— Faut compter le milliard19, sauf vot’ respect.

Le cocher fouette sa crevarde de haridelle, la voiture se met à décompter les pavés et, prenant d’assaut la bosse d’un pont, nous nous enfonçons dans le dédale des ruelles du Zamoskvorétchié20. Dans l’une d’elles, une minuscule maison, yeux bridés des fenêtres et perron grinçant :

— Le professeur Korobkine21 est-il chez lui ?

— Si vous voulez vous donner la peine…

J’entre. Un savant homme louche dans ma direction par-dessous ses lunettes. Je lui expose l’objet de ma visite : étranger, je voudrais m’informer des conditions qui sont faites à la science russe. Le professeur me prie de l’excuser : il ne peut me donner la main. En effet : ses doigts sont enveloppés d’une gaze, elle-même serrée dans une bande. Je m’enquiers. Il apparaît que, dépourvus des instruments scientifiques les plus indispensables à l’exercice de leur métier, un tableau noir par exemple, les savants sont contraints d’errer, un bout de craie à la main, à la recherche de ce qui pourrait en faire office pour leurs démonstrations, schémas et autres formules. Ainsi, pas plus tard que la veille, le professeur Korobkine avait-il réussi à dénicher l’arrière, noir et fort convenable, d’une voiture à cheval qui s’était arrêtée non loin de chez lui, près d’une des entrées. Le professeur s’était posté devant avec sa craie, et aussitôt, dans un crissement, les formules algébriques avaient fleuri sur ce tableau improvisé. Las ! La voiture s’était soudain ébranlée, emportant avec elle la découverte inachevée. Il va de soi que mon malheureux savant s’était élancé à la suite de sa formule, mais celle-ci, virant abruptement dans une ruelle, était allée donner contre une borne. Un choc, et voilà : les extrémités du savant, enveloppées de gaze, en disaient assez sur la suite. Me retrouvant dans la rue, j’observai plus attentivement les capotes des équipages et des automobiles. Bientôt, tandis que je passais devant une entrée marquée à l’emblème du marteau et de la faucille, j’aperçus une automobile qui roulait en hâte vers le perron. Sur la capote arrière, se détachant en lignes blanches sur la toile sombre, un schéma incomplet. Regardant dans la direction d’où venait le schéma, je ne tardai pas à en découvrir l’auteur : à l’horizon lointain de la rue, apparut au pas de course, une craie blanchoyant au bout de son bras tendu, un homme au souffle asthmatique, fendant l’air de sa calvitie. Un réflexe purement sportif me poussa à tirer mon chronomètre de ma poche et, d’une impulsion sur le ressort, à mettre en branle la flèche des secondes et des dixièmes. À cet instant, cependant, la portière de l’automobile claqua : un homme, aux yeux dissimulés par la visière d’une casquette, un porte-documents à l’angle de son coude, en descendit, interrompant mes observations :

— Étranger ?

— Oui.

— Curieux ?

— Aussi.

— Dans ce cas (il pointa le doigt vers la calvitie qui nous rejoignait en courant), dites aux vôtres que la science rouge va de l’avant.

Puis, virant vers l’entrée de l’immeuble, il m’invita du geste à le suivre. Nous prîmes un escalier et montâmes jusqu’à un bureau doté de treize téléphones. Laissant courir ses lèvres sur les membranes des appareils, comme s’il eût été joueur de flûte, mon hôte me désigna un fauteuil et je pris place en face de lui. Je n’osais pas poser de questions mais il apparaissait d’emblée que j’avais affaire à un personnage important. Mon interlocuteur n’était pas très disert, à toute autre chose il préférait le point d’interrogation, parlait sans incises ni subordonnées. Il avançait ses questions comme on dispose seaux et cuvettes sous les fissures d’un plafond à l’approche de la pluie, et attendait. Je n’avais pas le choix : je lui fis part de cette impression de misère, de disette et de pénurie qui donnait au visiteur occidental que j’étais l’envie de rentrer sous terre. Je me contins d’abord, lâchant parcimonieusement les mots, puis sous l’emprise de mes observations toutes fraîches, je laissai libre cours aux faits qui dégringolèrent en averse dans sa cuvette. Je n’omis rien, pas même les bâtons à un bout.

L’homme m’écouta sans m’interrompre puis, quand j’en eus fini, il ôta sa casquette. Je découvris alors les yeux et le front si familiers à ceux qui, de temps à autre, jettent ne fût-ce qu’un coup d’œil aux yearbooks illustrés22.

— Oui, nous sommes pauvres, dit-il, en capturant mes pupilles dans les siennes. Chez nous, c’est comme à l’exposition : nous avons de tout en un seul exemplaire. (Est-ce la raison pour laquelle nous aimons tant les expositions ?) J’ai deviné votre pensée, n’est-ce pas ? C’est vrai, nos bâtons n’ont qu’un bout, notre pays qu’un parti, notre socialisme qu’un pays ! Mais il convient de ne pas minimiser non plus les avantages du bâton à un bout : au moins, on sait à coup sûr avec lequel cogner. Cogner, sans hésiter entre l’un ou l’autre bout. Nous sommes pauvres et le serons plus encore. Néanmoins, tôt ou tard, le pays des masures deviendra celui des palais.

Un instant, j’écoutai ses doigts pianoter sur le plat du bureau. Puis :

— Pourquoi n’avez-vous pas de questions sur la littérature ?

Je l’avoue, j’eus un hoquet : ses yeux plissés avaient dû s’insinuer sous le revers de ma veste et fouillaient en maîtres à l’intérieur de mon carnet.

— Vous avez en effet deviné ma pensée…

— Et votre nom – un rire écarta et rapprocha la fente de la bouche, comme un diaphragme haletant. Il est naturel qu’un personnage littéraire s’intéresse à la littérature, non ? Le « parfum de la vie » ? Pour les individus qui peuplent les livres ou ont choisi d’y émigrer, elle n’a d’autre odeur que celle de l’encre d’imprimerie. Alors, voilà : toutes nos « plumes » ont à choisir entre « régime » et « régime ». Pour les uns, devenir les gardiens du nouveau régime, pour les autres se mettre au régime, se serrer la ceinture.

— Mais dans ce cas – voulus-je répliquer me remettant tant bien que mal de mon émotion –, ce qui a commencé dans un foyer de locomotive, vous voulez l’achever…

Il se leva. Je l’imitai.

— Pour les détails concrets, adressez-vous ici. Une ligne tracée à l’encre s’arracha à un bloc et se dirigea vers moi. « Notre savante calvitie de tout à l’heure a, semble-t-il, terminé son schéma. Je suis pressé. Je pourrais vous renvoyer là d’où vous êtes venu, et pas à travers un conduit de cheminée, comme cela se pratiquait au Moyen-Âge : ce fil du téléphone que vous voyez là, plus trois lettres en guise d’exorcisme, et vous seriez pareil au grain de poussière emporté par le vent. Mais connaissant votre nomen, je prévois votre omen. Alors, tant pis ! Poursuivez vos étrangerrances. »

Nous échangeâmes un sourire. Mais pas de poignée de main. Je pris la porte. Les degrés de l’escalier, telles des touches de piano, glissaient sous mes semelles. Seul l’air frais de la rue me rendit mon calme.

6

L’adresse figurant sur la feuille de bloc-notes me mena jusqu’aux colonnes d’une maison de maître, sise dans une des rues les plus paisibles de Moscou, bien à l’abri du fracas des roues et des sonneries de tramways. La même feuille de bloc-notes m’ouvrit la porte d’un cabinet de travail où, comme me le dit un domestique, se trouvait présentement le maître de maison. J’en franchis le seuil et découvris une salle immense, étirant largement ses coins et sans la moindre apparence de mobilier. Tout le plancher de la salle, d’un mur à l’autre, était tendu d’une gigantesque feuille de papier d’une éblouissante blancheur, maintenue avec des punaises. Mes yeux glissèrent sur les nombreux mètres carrés de sa surface et, à son extrémité, j’aperçus un homme qui, à quatre pattes, s’y déplaçait de gauche à droite, en suivant des lignes invisibles. Y regardant à deux fois, je vis pointer, au bout des mains et des pieds de l’individu, des plumes d’acier qui labouraient avec ardeur le champ de papier. Travaillant à la vitesse d’un cireur de parquet expérimenté, il avait creusé, grattant de ses quatre plumes, quatre sillons d’encre d’un mur à l’autre, et se rapprochait peu à peu de moi. En plissant les yeux, je pouvais à présent distinguer : sur la ligne du haut une tragédie, un pied au-dessous un traité sur les voix de basse et les formes du contrepoint ; de son pied gauche émergeaient les lignes d’un essai sur la situation économique du pays, et sous son pied droit crissait un vaudeville à couplets.

— Que faites-vous ? ne pus-je m’empêcher de demander, en avançant d’un pas vers le cireur de parquet.

Se tournant vers moi, le damné de la plume leva la tête et me fixa d’un regard myope à travers les verres embués de son pince-nez :

— De la littérature.

Je m’en fus sur la pointe des pieds, craignant de gêner cet accouchement.

Ma découverte du monde scientifique et artistique de Moscou ne s’arrêta pourtant pas là : je fis une visite à l’auteur d’un Dictionnaire intégral des non-dits, passai chez un célèbre géographe qui avait découvert le Diable Vauvert, puis chez un modeste collectionneur de fentes ; enfin, j’assistai à une réunion de la Société d’Étude de la Neige de l’Année dernière. En d’autres termes, je pénétrai au cœur des angoissantes questions auxquelles la science rouge consacrait ses travaux. Le temps me fait malheureusement défaut pour m’attarder plus sur ce captivant sujet.

7

Baguenaudant de pensée en pensée, frappant à tous les fronts savants, je ne prêtais pas attention à ce qui se passait quelques pieds plus bas. L’expression : avoir un chat dans la gorge mérite un léger correctif. Car tous les chats de Russie avaient depuis beau temps été avalés et, lorsqu’on tenta de biffer d’un trait la question de la famine, elle demeura, râlant furieusement en travers de tous les gosiers, menaçant, si on ne livrait pas de pain, de dévorer la révolution. Je suis philanthrope de nature, les noms de Howard et de Haas23 me font venir les larmes aux yeux ; je résolus donc d’aider de toutes mes forces ce malheureux pays brûlé par le soleil et les incendies : j’envoyai un télégramme chiffré et, bientôt, plusieurs trains arrivèrent d’Europe, chargés de brosses à dents. Imaginez, ladies and gentlemen, avec quels sentiments la population des provinces affamées accueillit ces convois. Ce premier succès redoubla mes forces. Les points de ravitaillement organisés par le gouvernement des Soviets ne pouvaient combattre le fléau de la faim ; certes, ils délivraient gratuitement à chacun une graine de pavot, afin que nul ne pût prétendre qu’il n’avait rien à se mettre sous la dent. Cela prévenait les protestations mais laissait les estomacs vides. Je proposai d’abord de recourir à la technique des attrapeurs de rats. Tous furent mobilisés. Chaque point de ravitaillement eut bientôt son joueur de flûte qui, faisant la tournée des maisons, délogea les rongeurs de sous les planchers et des caves. Guidée par la mélodie, la nourriture, en longue procession, queue à nez, nez à queue, allait d’elle-même à la marmite.

Des médecins hypnotiseurs furent également de la partie : l’affamé était installé sur une chaise de contention, et les médecins, effectuant quelques passes au-dessus de sa tête, répétaient : « Je n’ai pas devant moi un cendrier plein de mégots, j’ai une assiette de soupe aux quenelles. Mangez. Voilà… comme ça… Vous n’avez plus faim, à présent. Essuyez-vous la bouche avec cette serviette. Suivant ! »

Le système le plus répandu était toutefois celui des fameux « Ravitomünch », créés sur ma suggestion (pour préserver mon incognito, force me fut d’alléguer une référence littéraire). L’équipement des « Ravitomünch » était des plus simples : il se composait d’une longue ficelle, tandis que les réserves alimentaires consistaient en un minuscule bout de lard, suffisant pour un nombre infini de… couverts, dirais-je, dans la mesure où les distributions de nourriture s’effectuaient quelque peu à couvert*. À l’heure du repas, les gens formaient la file, le visage tourné vers l’homme chargé de la distribution. Ce dernier attachait le lard à la ficelle, le faisait avaler à la première bouche, puis, si vous vous rappelez mes canards… eh bien, on procédait de la même façon. Quand la file était trop longue, on ajoutait un bout de ficelle supplémentaire, et ainsi de suite. Je renvoie ceux que la question intéresserait au guide pratique de mise en place des « Ravitomünch », paru à des centaines de milliers d’exemplaires sous le titre : Tout fait ventre. À propos, les gens ayant ainsi déjeuné ne se quittaient pas aussitôt la dernière bouchée avalée : le second suivait le premier, le troisième – volens nolens – le second. Ainsi les cortèges solennels, si répandus là-bas en dehors même de la famine, entrèrent-ils dans les mœurs, et des expressions courantes telles que « renforcer les liens », « avaler la même ficelle », « à la queue-leu-leu » ne sont, de mon point de vue, que réminiscences de l’époque des « Ravitomünch ».

Tandis que je me livrais à mes observations et déambulais à travers pensées et projets, chargeant mes carnets, tandis que je poussais l’opinion publique à aller de l’avant et luttais contre le fléau de la faim, le temps tirait sa propre ficelle, attachant les jours aux jours et les mois aux mois. Imitant les éphémérides, les arbres des boulevards moscovites commencèrent à perdre leurs feuilles. « Assouvir la faim du corps, songeais-je, n’est qu’une partie de la tâche, l’autre consiste à éveiller celle de l’âme. » Je suis un incorrigible vieil idéaliste, mes longues conversations avec Hegel ont laissé sur moi leur empreinte et tout autant, je pense, sur lui : la liberté, l’immortalité, Dieu, tels sont les trois pieds du fauteuil dans lequel je suis tranquillement as… Pardon, je veux simplement dire que les matérialistes ne l’emportent au bout du compte que parce qu’ils sont… des idéalistes de leur matérialisme. Le fameux balai de la révolution, qui empoussière plus qu’il ne balaie, avait bien essayé de débarrasser la maison Russie des idéalistes ; cependant, il allait de soi, estimais-je, que bon nombre de ces balayures n’en avaient pas franchi le seuil, y compris parmi les phares de l’esprit. Il fallait jeter un coup d’œil dans les coins, au moins une fois. Le hasard me vint en aide. Alors que je traversais le marché où mendiants et marchands tendaient à qui mieux mieux leurs mains et marchandises, mon regard tomba sur une dame fort digne, qui proposait un tisonnier. Le tisonnier et la dame se tenaient mêmement debout, adossés à un mur, attendant manifestement depuis longtemps, et avec lassitude, un acheteur. Je m’approchai et levai mon chapeau :

— Pour atteindre les braises de ma cheminée, madame, il me faut un tisonnier de mille kilomètres. Je crains que le vôtre ne fasse pas l’affaire.

— Certes, mais avec le mien on peut tuer les souris, rétorqua la femme, inquiète.

Je lui payai sans barguigner ce qu’elle me réclamait et fourrai le tisonnier sous mon bras : dans la poignée de bois pointant de sous mon coude, étaient sculptées les armoiries d’un comte. Je tournai les talons, prêt à m’éloigner, quand la comtesse me retint :

— Je me tourmente à l’idée que mon tisonnier soit malgré tout un peu court pour ce que vous recherchez…

— En effet : de 999,999 kilomètres.

— C’est navrant. Mais je puis peut-être vous dédommager, en vous présentant un homme qui voit à mille verstes et mille ans en avance.

Je lui fis part de mon intérêt pour sa proposition. C’est ainsi qu’un des « coins » évoqués ci-avant s’entrouvrit à mon regard. Ce qui s’entrouvrit, à proprement parler, ce fut la porte grinçante d’une chambre où, en place de papiers peints, les murs s’ornaient de taches d’humidité et de traces de punaises. Par la porte béante du poêle, pointaient des brandons incandescents d’arbre généalogique. Un homme maussade, que mon aimable hôtesse me présenta comme un auteur assez connu d’ouvrages sur les destinées proches de la Russie, demeura longtemps assis, les yeux rivés à l’extrémité de ses bottes24. Voyant mon impatience, mon hôtesse tenta de détourner le regard du visionnaire du bout de ses chaussures vers les fins de l’univers. L’homme tordit les lèvres mais pas un son n’en sortit. Mon hôtesse et moi échangeâmes un coup d’œil, puis elle changea de sujet :

— Vous aurez noté, sans doute, que les corneilles du boulevard de Tver ne crient plus « croa, croa », mais « hourra ». Qu’est-ce que cela peut signifier ?

— Rien du tout, grogna le visionnaire dont le regard passa des bottes aux brandons pointant du poêle.

La comtesse m’adressa un signe : cela va venir. Et en effet :

— Il est dit dans la chronique : « Cité de fumée. » Et aussi : « Au-dessus de la Moscovie, rouge sang le soleil perçant au matin la fumée. » Et dans le Domostroï25 : « Comme les abeilles, les anges s’éloignant à tire-d’aile de la fumée. » Et quand nous n’eûmes plus rien d’anges, les fumées montèrent de l’espace dans le temps et vint un « Temps de Troubles », voilé comme par un rideau de fumée. Le temps lui-même n’est plus que trouble, les siècles se confondent, le treizième a pris la place du vingtième. Inde : la révolution ! Un de nos grands hommes l’avait déjà intitulée : Fumée26. Un autre, avant encore, parlait dans ses écrits des « Fumées de la Patrie », si « douces et chères27 ». Et les friands de fumées, les amateurs de fumeuses gâteries, les dégustateurs de carbone n’ont cessé de croître en nombre, jusqu’à ce que la patrie, se réduisant de plus en plus, partie en fumée, ne devînt fumée à son tour, cette fumée « si douce et chère » à leurs yeux. Jetez un regard aux cadrans des pendules des rues : les flèches n’y tressautent-elles pas de dégoût en secouant la noire fumée et la suie des secondes ? Vos yeux ne pleurent-ils point, rongés par la fumée des temps ? Ne… À propos, comtesse, votre poêle fume un peu. Permettez que j’emprunte votre tisonnier…

L’hôtesse et moi échangeâmes un regard. Tout soudain, le prophète visionnaire devina que ses anticipations sur la fumée m’avaient été vendues dans le même lot que le tisonnier. Désireux d’atténuer la gêne subite, je pris la parole à mon tour, proposant à l’attention de mes interlocuteurs toute une collection de nouvelles importées d’Occident. Le prophète était assis, le menton sur les mains, et les mèches pendantes de ses cheveux me masquaient l’expression de son visage. La comtesse, toutefois, rayonnait positivement de plaisir et en redemandait encore et encore. J’évoquai le fracas de chutes du Niagara des grands centres européens, les nuits transformées en jours électriques, les flots d’automobiles, les raouts diplomatiques, les séances de spiritisme, les toilettes à la mode, les séances de l’Internationale d’Amsterdam, les voyages du roi d’Angleterre, la vogue du boston et les étoiles montantes du music-hall, Churchill et Chaplin, ainsi que… À travers une brume bleutée (le poêle, en effet, faisait des siennes), j’avais la vision fugitive du visage de mon auditrice fondant de bonheur et, sans prévoir les conséquences, je poursuivais à perdre haleine. Parvenu à la description de l’audience qui m’avait été accordée par l’empereur de toutes les Russies, je levai les yeux… et, soudain, ne vis plus la comtesse. Son fauteuil était vide. Perplexe, je me tournai vers le visionnaire. Il se leva et, après un soupir :

— Non, plus de tisonnier. Et plus de comtesse : elle a fondu. Et vous êtes un assassin.

Puis, relevant le bas de son pantalon, il enjamba la flaque qui, peu auparavant, était la comtesse. Il ne me restait qu’à faire de même. Liés par le secret, nous sortîmes, fermant soigneusement la porte derrière nous.

Une rue tortueuse, des réverbères troubles s’efforçant vainement, de leur rai de lumière, de s’agripper les uns les autres. Nous marchions muettement entre deux rangées de murs vides. Soudain, sur l’un d’eux, quatre lettres à la peinture encore fraîche : SSSR28. Mon compagnon tendit le bras vers elles :

— Lisez.

J’obtempérai, m’efforçant de déchiffrer le sigle. Il secoua furieusement sa chevelure :

— Balivernes ! Écoutez, je vais vous révéler le cryptogramme découvert par les initiés : SSSR – Sancta, Sancta, Sancta Russia, Russie trois fois sainte. À ausculter les lettres, à les écouter respirer, vous ne retenez plus que leurs expirations. Moi, je peux les entendre inspirer : elles disent vrai, vrai ! la Russie une et trois fois sainte… à l’image de Dieu.

La rue tortueuse nous emmena plus loin. Nous arrivâmes à un carrefour et mon compagnon se figea brusquement :

— Il m’est impossible de continuer.

— Pourquoi ?

— Ici commence la rue pavée, lâcha le prophète d’une voix sourde, et les gens de ma profession ont tout intérêt à se tenir éloignés des pierres.

Laissant la silhouette immobile de mon compagnon au bord du ruban asphalté, j’abordai les pavés d’un pas martial. Grâce à Dieu, il n’est pas de prophète chez les Münchhausen !

Une pensée marchait d’un même pas à mes côtés : deux millions de dos, des coins sombres, une vie cloisonnée par la peur de la délation et des tchékisitions29… On lève les yeux vers des yeux, et on ne rencontre que le canon d’une arme, un dos à dos* sans fin. L’expérience devait aussitôt conforter ma pensée dans ce qu’elle avait de plus sombre. Apercevant un homme qui s’éloignait précipitamment d’une maison, je l’arrêtai par cette question :

— Où allez-vous ?

— Au gré du vent.

Ces mots empreints d’amer lyrisme se gravèrent à jamais dans ma mémoire. « Pauvre homme solitaire – me dis-je, en suivant du regard celui qui recherchait ainsi un coin tranquille –, il n’a ni ami ni amante à qui se confier, il ne lui reste qu’à partir… au gré du vent ! » Deux millions de dos, et un tas de coins sombres.

8

Le conférencier fait une pause : sa pomme d’Adam replonge dans l’ouverture de son col pour y prendre quelque repos. Le bouton de sonnette, en revanche, soudain bousculé, a un ou deux déclics, et la lumière jaillit sur l’écran. Un « ah » de frayeur balaie la salle comme un vent de tempête. Butant les unes contre les autres dans l’obscurité, des dizaines de personnes se précipitent vers les portes.

— Lumière ! crie le conférencier. Puis, quand les lumignons se sont rallumés : Regagnez vos places, je poursuis.

La diapositive qui vous a tant effrayés, ladies and gentlemen, mériterait, me semble-t-il, des émotions bien différentes. Devant vos yeux a jailli, pour s’éteindre aussitôt, la très éphémère existence d’une créature incarnant l’idéal de justice sociale. Chaque partie de son corps correspond donc strictement, par la taille, à sa valeur intrinsèque. En d’autres termes, vous avez vu ce qu’on appelle « l’homme statistique », dont le portrait est déjà familier à ceux qui, par exemple, ont eu affaire aux problèmes d’assurance des ouvriers30. La constitution de l’homme statistique est la suivante : chacun de ses organes est exactement proportionnel à la somme versée à l’assuré en cas de perte de cet organe ; ainsi les yeux de l’homme statistique (organes nettement moins gros chez vous et moi que, disons, les fesses, ce qui est parfaitement injuste puisque leur valeur est considérablement plus grande pour le travail), ses yeux, donc, sortent de ses paupières gonflées, en énormes ballons ; son bras gauche descend à peine jusqu’à sa hanche, cependant que le droit a les doigts qui traînent par terre, et ainsi de suite. J’avoue que, la première fois qu’il me fut donné de voir les globes oculaires proéminents de cet individu construit avec tant de précision, je fus à deux doigts de m’étonner. Toutefois, outre la maxime d’Horace : « Ne t’étonne de rien », j’en ai une autre, de ma fabrication : « Ne cherche pas à étonner. » Donc, je rencontrai cet être idéalement bâti sur un banc public d’un boulevard de Moscou. Des gamins gambadaient devant nous, en léchant des bâtonnets de glace. Les cireurs de chaussures donnaient la chasse aux bottes sales. Le visage de mon voisin de hasard, que je trouvai déjà assis sur le banc, était dissimulé par un journal. Mes yeux glissèrent sur ce paravent de papier et je lançai :

— Tiens, les réformistes ont de nouveau viré à droite.

— Si les zéros veulent avoir un tant soit peu d’importance, ils n’ont qu’une position possible : à droite.

Le journal replia ses feuilles et c’est alors que mon regard interrogateur rencontra les yeux gigantesques, sortant des orbites. J’eus un involontaire mouvement de recul, mais un bras d’une fantastique longueur me rattrapa. Son pouce et son index, démesurés au détriment des autres doigts, évoquaient une pince. La pince me captura à l’extrémité du banc et me pressa les doigts :

— Je me présente : je suis le Précis-pour-Chercheur-de-Petite-Bête. Et vous ? C’est une idée, soufflèrent ses narines dilatées, ou on dirait que vous aussi vous sentez le livre ?

— Sûr qu’on ne saurait vous taxer d’imprécision, éludai-je.

— À tel point, reprit l’homme-pince dans un sourire qui découvrit ses dents de divers calibres, qu’il n’y en a pas une pour m’appeler sa « Grosse Bébête jolie ».

— Allez savoir, repris-je osant un timide compliment : le monde recèle si peu de beauté et tant de mauvais goût.

— Oui, pire c’est, mieux c’est. Avant, on appelait ça « l’harmonie préétablie », harmonia praedestinata. Mais si vous voulez m’utiliser comme Précis, vous n’avez qu’à demander. Tous les chiffres, du zéro à l’infini sont à votre service.

Je tirai mon carnet de notes.

— Combien de suicides au cours de la guerre civile ?

— Zéro.

— Comment ça ?

— Comme ça : vous n’avez pas le temps de vous trucider, que les autres vous ont déjà zigouillé…

9

Cependant, le vent d’octobre avait arraché aux arbres des rues leurs ultimes feuilles, le mercure des thermomètres et les jours avaient raccourci, la neige avait recouvert les toits des maisons et la terre. Je me réchauffais d’ordinaire en marchant d’un bon pas. Un jour que je dépassais une procession de tramways cliquetant lentement le long des rails gelés, je notai que sur la plateforme avant de chacun d’eux, sur un petit banc à côté du wattman, se trouvait systématiquement un vieillard courbé par le poids des ans, ses cheveux affleurant, neigeux, par-dessous sa chapka. Je me figeai et laissai passer devant moi une file de wagons : partout, près du levier du wattman, j’entrevis les visages de ces vieillards chenus. Perplexe, je demandai à un passant :

— Qui sont ces hommes ?

— La gent sablonnière, grommela mon interlocuteur avant de poursuivre son chemin.

Je me rendis de ce pas à la bibliothèque du Musée d’Histoire. Une dizaine de nez aristocratiquement bossués et autant de lippes dédaigneuses défilèrent dans mon esprit. Je demandai le Registre et entrepris de feuilleter les généalogies : je trouvai toute une lignée de Gué-Larivière, une famille de Moulin-Fondrières, mais de Sablonniers ou de Sablonnières, point.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Méditant sur le sort de l’antique gent sablonnière perdue pour les livres, je quittai la bibliothèque et, dans la rue, tout s’éclaircit bientôt : tandis que je descendais une des sept collines sur lesquelles s’étend Moscou, je vis un nouveau wagon qui, grinçant de toutes ses ferrailles, essayait en vain de grimper la pente. Alors, sur un signe du wattman, le vieux sablonnier quitta la plateforme et clopina le long du rail devant le tram : le vieil homme, comme on dit chez nous, sucrait manifestement les fraises ou, comme disent les Russes, il perdait du sable à chaque pas. Et le tramway, toussant et bringuebalant de vieillesse lui aussi, put tranquillement, grâce au sablage, s’engager sur la pente.

Avec ce système, les tramways, là-bas, ne sont de quelque commodité que pour les fonctionnaires qui peuvent ainsi arriver en retard au bureau. Pour ma part, je ne confiai qu’une fois ma personne à ces tortues de fer et je dois reconnaître qu’il s’en fallut d’un cheveu qu’elles ne m’emportassent… fort loin. Figurez-vous que, m’embrouillant dans le compte des arrêts, j’avais acheté un billet à huit kopecks, au lieu de onze. Le contrôleur me prit sur le fait. Le délit fut consigné, le dossier fut expédié pour instruction, puis se retrouva, ainsi que moi-même, devant les tribunaux. L’audience de cette affaire de trois kopecks eut lieu à la Cour Suprême : je fus mené, entre deux sabres, au banc des accusés. Une foule immense de curieux avait empli la salle. Les mots : « peine capitale », « châtiment suprême » étaient dans toutes les bouches.

Je bâtis ainsi ma défense : puisque mon acte, tenu pour délictueux, était le produit d’un ensemble de réflexes conditionnés, il me semblait logique que la peine fût à son tour conditionnelle. Après délibération, la Cour rendit son verdict : déclaré coupable, j’étais condamné à être fusillé par un peloton armé… de pistolets à eau.

Au matin de l’exécution on me colla au mur, face à une douzaine de canons de pistolets. Je n’eus pas le temps de ciller qu’une salve retentit : j’étais fusillé. Levant mon chapeau, je fis des excuses pour le dérangement et m’en fus tranquillement, en qualité, cette fois… de cadavre conditionnel.

Comme il est de coutume de fusiller à l’aube, les rues étaient aussi vides que les allées d’un cimetière. De plus, c’était un dimanche, jour où la vie se réveille un peu plus tard que d’habitude. Je marchais, vaguement excité, sentant encore pointées sur moi les armes du peloton d’exécution. La ville émergeait petit à petit du sommeil. Estaminets et débits de bière rouvraient leurs portes. J’avais la gorge sèche. Je poussai une des portes surmontées d’une enseigne jaune-vert et fus aussitôt assailli par l’odeur de bière et le brouhaha. Je pris une table, examinai les chopes et les visages alentour, et éprouvai un fort sentiment d’étrangeté : aucun des consommateurs, le nez plongé dans sa bière, ne bavardait avec les autres, et en même temps tous parlaient sans discontinuer. Prêtant l’oreille, je commençai à distinguer les mots : il y en avait moins que de locuteurs, car tous les clients répétaient, se contentant de très légères variantes, la même injure nationale. Au fur et à mesure que la bière descendait dans les chopes, les visages de plus en plus rouges, les yeux injectés de sang se faisaient plus furieux et on eût dit que l’air exsudait par tous les pores ces jurons choisis. Tous les visages, tous les yeux s’évitaient soigneusement, nul n’en voulait à personne, seul un palmier artificiel tressautait nerveusement du bout de ses piquants, sous la grêle incessante d’insultes. Effaré, j’appelai du doigt le garçon que je priai de m’éclairer sur ce qui se passait. Il eut un sourire paresseux et m’informa :

— Des commerçants.

— Et alors ?

— Faut comprendre : ils sont là, six jours sur sept, à tout supporter des clients : hommes ou marchandises, pas le moindre répit ! On n’arrête pas de les tripoter, de les tripatouiller, de demander, de redemander, y’a toujours quelque chose qui ne va pas, et que je te déballe, et que je te remballe, que je mesure, que je remesure, sans qu’ils puissent l’ouvrir. Alors, ils se taisent six jours d’affilée, mais le septième…

Balayant d’un coup de serviette sur la table une cosse de haricot, il regagna son comptoir.

Je ne pus m’empêcher de sourire : ainsi ces gens, mettant à profit la trêve dominicale, régurgitaient-ils tout ce qu’ils avaient avalé durant leur longue semaine de labeur.

Je souris, oui, mais pas en raison des bordées d’injures qui résonnaient autour de moi, à un souvenir vague plutôt, soudain ressurgi en moi : je me remémorai – sans doute ne l’avez-vous pas oublié non plus – l’étonnante corne du courrier dans laquelle, tel un escargot dans sa coquille, s’était lovée la chanson gelée pour, à l’occasion, se mettre à célébrer la venue du printemps et de la chaleur. Mais l’injure est mieux lotie que la chanson. Las ! À l’éphéméride du poète, il n’est point de dimanches ni de résurrections. Et s’il réussit à ne pas geler en chemin, son cœur n’en garde pas moins la brûlure du gel. C’est ainsi que, cadavre conditionnel, je méditais, à une table d’estaminet, sur les réflexes conditionnés.

10

À travers toute la salle, des derniers rangs aux premiers, plongeant et réapparaissant tour à tour derrière les dos, un bout de papier plié en quatre progresse vers la scène qu’il atteint enfin, interrompant un instant le récit.

— On me fait passer un billet, annonce l’orateur en souriant et en agitant la petite feuille. Une main, manifestement féminine, s’enquiert de la place des femmes dans la société soviétique, ainsi que de ses droits en matière d’amour et de mariage. J’aurais autant aimé éviter ces questions, mais si mon auditoire l’exige, j’en toucherai deux mots. Dans l’ancienne Russie, la vision de la femme, créature dysharmonique, aux cheveux aussi longs que son esprit est court, avait radicalement changé : la femme avait enfin obtenu d’avoir aussi les cheveux courts.

Quant à l’étude pratique des questions de l’amour et du mariage, il me semble que mes deux cents ans d’âge me dispensent partiellement de rapporter sur ce point. Certes, désireux de me montrer aussi consciencieux que possible et me souvenant que la curiosité peut passer pour de la passion, je tentai un léger flirt avec une paire d’yeux ravissants. Nous fîmes connaissance de la façon suivante : je marchais dans la rue, devant moi cheminait une jeune fille bien tournée, tenant par la main un marmouset haut comme trois pommes. « Une bonne, sans doute », me dis-je et, accélérant le pas, je hasardai un œil sous son chapeau. L’inconnue se détourna, rougissante, et c’est alors que le ballon – un ballon rouge d’enfant –, arrachant sa ficelle aux doigts de la belle, s’éleva le long des fenêtres d’immeubles, puis s’en fut rouler sur les toits. M’aidant des mains et des genoux, je grimpai aussitôt par une gouttière et donnai la chasse à cette bulle de couleur. Me voici galopant dans un fracas de tôle, quand une soudaine rafale de vent s’en vient projeter le ballon sur le toit d’à côté. Je ploie les genoux et bondis de maison en maison. Cette fois, j’ai la ficelle. Je prends mon élan d’une saillie et descends sans à-coups, au bout de ce ballon d’enfant, jusqu’aux pieds de l’inconnue émerveillée et du gamin bouche bée. Les choses prennent ensuite un tour très naturel : les jolis yeux me fixent rendez-vous, au fond de moi je triomphe déjà, mais un stupide incident vient tout gâcher. Cherchant à forcer le destin, je fais, sur le chemin des jolis yeux, un détour par un magasin. À Moscou, on vend sous la même enseigne des fleurs fraîches et de la viande de cheval, des sangsues et des boîtes de singe, et bien d’autres choses encore. Le rectangle de fer sous lequel je passai arborait, noir sur bleu : « Confiseries et Cercueils. » Je priai qu’on me fît un paquet de la plus grosse boîte de bonbons mais, de toute évidence, mon doigt n’indiqua pas ce qu’il fallait. On me remit un grand paquet de forme allongée, élégamment entouré de papier et noué d’une faveur rose. Le cœur battant, je toquai à l’huis de ma charmante. À la vue du cadeau, les yeux brillèrent – tout allait donc pour le mieux – et, me sentant à mi-chemin des œillades et des baisers, je retirai le ruban. La jeune fille, un sourire gourmand aux lèvres, défit le papier et… la surprise nous rejeta tous deux contre le dossier du divan : du tas de papier émergea un petit cercueil d’enfant, bleu avec un liseré blanc. C’est ainsi que dans un sifflement, le train du bonheur me passa sous le nez. Dieu que ces maudits escaliers moscovites sont étroits et raides !

Non, je ne crains pas d’être franc et d’affirmer que les êtres doués d’imagination n’ont rien à faire en amour. De même que le vrai joueur d’échecs peut effectuer une partie sans regarder l’échiquier, de même, tant qu’à aimer, autant que ce soit sans regarder la dame. Songez ! Qui connaît le succès auprès des femmes ? Je ne puis oublier à ce jour le boutonneux visage d’un archiviste de Hanovre qui, ayant eu, sa vie durant, à manipuler des dossiers, avait appris à en dénouer les rubans avec tant de vélocité que, transposant sa technique à un autre domaine, il était, à l’en croire, devenu imbattable dans sa catégorie : « Avant qu’on ait eu le temps de me dire oui ou non, tous les rubans sont dénoués », se vantait-il, et j’incline à penser que ses paroles n’étaient pas que forfanterie.

Quoi qu’il en soit, dédaignant désormais la pratique, je résolus de me borner à l’aspect purement théorique du problème. Des monceaux de littérature soviétique m’amenèrent à des conclusions et pronostics des plus réjouissants : tandis que les journaux proclamaient la haine irréconciliable des classes, les belles-lettres ne toléraient en fait d’amour que celui du tchékiste pour la belle garde-blanche, de la rouge combattante pour l’officier tsariste, de l’ouvrier pour l’aristocrate et du prince ou du comte déchu pour la paysanne des Terres-Noires. C’est ainsi que, confiants dans la grande tradition réaliste de la littérature russe, nous pouvons espérer que tout ce qui fut fait par le marteau sera défait par la faucille… du croissant de lune. Tôt ou tard, le chant du rossignol l’emportera sur la sirène d’usine. Il en fut toujours ainsi et cela ne changera pas : les antithèses continueront de courir après les thèses, et il suffira qu’elles s’unissent pour que l’amie de la famille, la synthèse, déboule.

Les opinions sur le sujet sont aujourd’hui encore, disons, assez partagées, elles n’ont pas eu le temps de s’imposer. Les uns réclament donc que soit également appliqué à l’amour le mot d’ordre : « Tous sur le pavé ! » Les autres, en revanche, guerroient pour que brûle la flamme du foyer familial. L’Amor profana et l’Amor celeste du Titien, représentés paisiblement assis de part et d’autre d’un puits, se crêpent à présent le chignon et tentent de se précipiter mutuellement dans l’abîme.

Sans jouer aux devinettes, force est de constater que le grand moteur dans la réforme de l’amour est un « moteur plus fort que l’argent », comme disait une demoiselle, innocente cinq minutes plus tôt, à laquelle on n’avait pas payé la somme convenue. Je ne crois pas que des lois fabriquées par des juristes puissent lutter contre les lois de la nature. Ajoutons que Francis Bacon, grand spécialiste de la méthode, définissait ainsi l’expérimentation : « Nous ne faisons qu’augmenter ou réduire la distance entre les corps, et la nature se charge du reste. » Si l’on prend en compte que les conditions de logement, dans le pays dont je reviens, ne permettent pas de réduire encore les distances, eh bien… brisons là et acceptez que je reprenne le cours de mon exposé.

11

Le redressement de l’économie commença lentement en URSS, sans qu’on y prît garde, un peu comme le printemps qui, dans cette région du Septentrion, pousse péniblement ses bourgeons à travers la peau nue et engivrée des branches. Si j’ai bonne mémoire, tout partit de ces poutres que les gens se mirent à s’ôter mutuellement des yeux. Jusqu’alors, ils se refusaient à en voir fût-ce la paille, mais la nécessité conduit finalement nos yeux à se dessiller. Bientôt, le stock de poutres tirées des yeux fut assez important pour que l’on pût procéder à des constructions ; çà et là, aux abords de la ville, apparurent de petites maisons de rondins, des coopératives de logements se formèrent, bref tout se remit sur pied31.

On entreprit de planter des arbres sur les boulevards (des précédents ne restaient que les souches). On recourut pour ce faire à une méthode, simple mais habile, de croissance accélérée : à chaque arbrisseau fiché dans la terre, une corde fut attachée, laquelle fut rattachée à une poulie et l’on tira l’arbre vers le haut jusqu’à ce qu’il eût atteint sa taille d’avant-guerre. C’est ainsi qu’en deux ou trois semaines, les boulevards nus se couvrirent de frondaisons et reprirent leur belle allure.

Une multitude d’affiches placardées sur tous les murs et palissades donnait aux passants des conseils pratiques, tels que : « Le poisson se gâtant par la tête, mange-le par la queue. » Ou bien : « Si tu veux ménager tes semelles, marche sur les mains. » Je ne saurais me les remémorer tous. Les affiches des théâtres rivalisaient avec celles de la propagande, annonçant mises en scène grandioses et spectacles de masse. Emporté par la vague, je ne pouvais me contenter d’une place de spectateur et proposai aussi quelques plans et projets. Je devins ainsi conseiller d’un metteur en scène moscovite, auquel je suggérai de monter le Revizor de Gogol mais, pour ainsi dire, à ma mesure, à la Münchhausen, c’est-à-dire en chamboulant tout, à commencer par le titre32. La pièce, telle que nous l’avions conçue, devait s’appeler : Les Trente mille courriers. Le centre de gravité de l’action y passait de l’individu aux masses. Les héros en étaient trente mille pauvres travailleurs, servant en qualité de courriers auprès d’un odieux exploiteur, le haut fonctionnaire pétersbourgeois Khlestakov. Il ne cessait de les presser, colis et paquets pleuvaient sur eux, jusqu’au moment où, s’organisant, ils décidaient de se mettre en grève et de ne plus rien porter. Pendant ce temps, Khlestakov filait le parfait amour avec une belle… j’avoue ne plus me rappeler comment ils les appellent : était-ce une « responsable de plates-bandes » ou une « maraîchère » ? Quoi qu’il en soit, Khlestakov lui adressait, par un premier courrier, un billet lui fixant rendez-vous dans le potager (cela se fait chez les Russes). Or le courrier ne portait pas le message à l’adresse indiquée. Khlestakov attendait la nuit entière dans le potager et, tout marri, s’en revenait dans son ministère et envoyait un second billet, avec le même contenu et à la même adresse, par un second courrier. Même résultat : le deuxième, le troisième, le millième, le mille et unième messager ne remplissait pas sa mission. Trois années durant, chaque nuit, Khlestakov arpentait en vain le potager, gardant malgré tout l’espoir de conquérir le cœur de l’inaccessible belle. Il vieillissait, maigrissait, mais continuait d’envoyer des courriers : on en était au mille quatre cent cinquantième, au mille quatre cent cinquante et unième, au deux millième. Les épisodes se succédaient. Le plus fieffé bureaucrate ne supporte pas les lenteurs administratives en amour. Khlestakov négligeait ses affaires et en venait à écrire quotidiennement non plus une, mais dix, vingt, cent lettres, ignorant que toutes se retrouvaient au comité de grève. Cependant, la belle maraîchère qui, au demeurant, n’avait rien d’inaccessible, attendait, des années durant, ne fût-ce qu’une ligne de l’élu. Le potager était à l’abandon, envahi par le chardon. C’est alors qu’apparaissait un briseur de grève : il s’agissait du dernier courrier, le trente millième, qui craquait nerveusement et finissait par porter le billet à l’adresse indiquée.

Ensuite, les événements tournaient à la catastrophe, à la vitesse d’une pierre dévalant une colline. Khlestakov se précipitait chez la belle. Enfin ! Mais le comité de grève veillait. Il avait repéré le traître, ce qui n’avait pas empêché la lettre n° 30 000 de lui échapper. Les grévistes décachetaient alors les vingt-neuf mille précédentes. Imaginez l’effet produit par cette scène : trente mille enveloppes déchirées volaient dans les airs, retombant en petits carrés de papier sur la tête des spectateurs. Un chœur de voix furieuses – ici, nous recourions au procédé de la déclamation collective – récitait à travers la salle trente mille textes presque identiques, faisant trembler les murs et tonner le plafond : « Retrouve-moi au potager. » Alors, les trente mille insurgés, impeccablement rangés, allaient au potager régler son compte au vil séducteur. Le couple, qui se chuchotait des mots doux près de la haie, essayait de s’enfuir mais de tous côtés surgissaient, encore et encore, les courriers. Les trente mille feuilles brandies sous le nez du fonctionnaire rendaient la nuit blanche comme le jour. La vie de Khlestakov ne tenait qu’à un fil. La dévouée maraîchère criait qu’elle était prête à se donner à tous les trente mille, rien que pour en sauver un seul. Les courriers, gênés, étaient à deux doigts de se cacher dans leurs enveloppes. Alors, dans un accès de repentir, Khlestakov confessait publiquement qu’il n’avait rien d’un dignitaire, qu’il n’était que simple conseiller titulaire comme n’importe qui, un prolétaire parmi les autres. Donc, apaisement et réconciliation. Les trente mille étaient ensuite munis de bêches. Au son d’une chanson populaire : « À chaque légume sa saison », les bêches heurtaient la terre, retournant le potager plein de chardons. Lueur pourpre de l’aube. Essuyant à son front la sueur du labeur, Khlestakov tendait le bras vers le jour qui pointait : « Le voile qui m’obscurcissait la vue est tombé. » Aussitôt après le voile, tombait le rideau. Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?

Les répétitions commencèrent mais, là, nous nous heurtâmes à un obstacle imprévu : pour jouer les trente mille, on avait engagé deux divisions des environs de Moscou ; or, les autorités, craignant manifestement un coup d’état militaire s’opposèrent à l’arrivée d’une telle quantité de troupes dans la capitale33. Pour moi, je ne tardai pas à partir, non sans prier le metteur en scène, au cas où le spectacle serait un jour réalisé, de préserver mon incognito sur l’affiche. Je ne pense pas qu’il manque à sa promesse.

Durant mon séjour à Moscou je m’efforçai d’assister à toutes les conférences scientifiques. Le sursaut de l’économie se reflétait de la façon la plus favorable sur la cadence des recherches et des travaux scientifiques dans le pays. Avec votre permission, ladies and gentlemen, j’évoquerai brièvement le contenu des deux dernières conférences auxquelles j’eus la chance d’assister.

La première était consacrée à l’ancêtre des rimes. L’orateur, académicien distingué qui avait sacrifié sa vie à l’étude des racines slaves, posa la question de la première rime à avoir résonné en vieux russe. Au fil de nombreuses années de travail, il avait fini par remonter au neuvième siècle de notre ère. Il apparaissait ainsi que l’inventeur de la rime était saint Vladimir, qui avait composé : « One ne connaîtra la vraie vie, qui ne biberonne à l’envi ! » Cette rime-mère, comme le démontrait l’éloquent conférencier, devenant chaque fois plus complexe, avait engendré toute la versification russe ; mais que l’on retirât le « biberonne à l’envi » et c’en serait fini de « la vraie vie » ! En vacillant, la base fragiliserait toutes les superstructures et rendrait la maison de livres guère plus solide qu’un château de cartes. En conclusion, l’orateur proposa de rafraîchir la terminologie en classant la poésie, non point en « lyrique » et « épique » comme on le faisait auparavant, mais en « tord-boyaux maison » et « rectifiée ».

La seconde conférence entrait dans un cycle organisé par l’Institut de Nivellement du Psychisme et m’attira rien que par son intitulé : « De part et d’autre de la raie. » Un physiologiste patenté y faisait une démonstration des travaux de l’Institut de Nivellement dans le domaine de l’électrification de la pensée ; il se trouvait qu’un groupe de chercheurs était parvenu à prouver que les influx nerveux dans le cerveau, pareils au courant électrique, ne diffusaient qu’à la surface des hémisphères cérébraux, lesquels étaient les pôles de l’électropensée34. À partir de là, il n’était plus besoin que de quelques applications purement techniques pour remonter la pensée de deux ou trois centimètres, en la localisant à la surface de la boîte crânienne. Une raie, partant du front vers la nuque, séparait les processus mentaux de droite et de gauche, reproduisant judicieusement les hémisphères qui se trouvaient comme projetés sur la surface sphérique. Inutile de préciser que les cheveux remplaçaient, dans cette audacieuse expérience, les fils électriques conduisant la pensée dans l’espace.

Après un exposé théorique des plus concis, le savant aborda les démonstrations : on fit monter sur l’estrade un homme dont la tête était couverte jusqu’aux oreilles d’un bonnet de laiton absolument hermétique. Le bonnet fut retiré et nous découvrîmes tous une raie droite et soignée, des cheveux lissés, comme incrustés au fer à repasser dans le crâne, de la droite vers la gauche et inversement. L’expérimentateur se munit d’une baguette de verre qu’il approcha de l’hémisphère gauche du cobaye :

— Chez le présent sujet, l’idée « État » est localisée ici, à l’extrémité de ce petit cheveu, à gauche de la raie. Nous l’avons marquée d’un petit point rouge. Je prie les auditeurs myopes de s’approcher pour s’en convaincre. Maintenant, je requiers toute votre attention : j’appuie sur « État ».

Le bout de la baguette de verre vint donner dans le petit point, une étincelle fusa de droite à gauche par-dessus la raie et les mâchoires du sujet, se desserrant, lâchèrent : « L’État c’est la violence organisée… » La main à la baguette s’écarta : les mâchoires du sujet se refermèrent, dans un claquement de dents. Le savant adressa un signe à son assistant :

— Faites-lui la raie à gauche. Comme ça… À présent, vous constatez que le point rouge s’est déplacé à droite de la raie. Contact !

De nouveau, le verre rencontra le point, une étincelle fusa de gauche à droite, les mâchoires se desserrèrent et : « L’État est une étape indispensable sur la voie de… »

— Qu’il garde la suite sur le bout de la langue, coupa l’expérimentateur en agitant sa baguette. Les mâchoires se refermèrent et on appela un deuxième cobaye. Celui-là avait un air indocile et hirsute. Quatre gardes de l’Institut eurent les plus grandes peines à le hisser sur l’estrade ; de ses cheveux dressés tombait une pluie d’étincelles mais sa bouche, qui se tordait convulsivement, était fermée par un bâillon.

— Branchez les mots, ordonna l’expérimentateur.

Le bâillon fut retiré et les mots affluèrent, suscitant des chuchotements parmi la nombreuse assistance : « contre-révolution », « idéologie blanche », « 100 % bourge », « la révolution est en danger ». Il en fut même un pour bondir de son siège et crier : « Des gars comme ça, faut les coller au mur ! »

Le savant étendit le bras, apaisant les esprits :

— Du calme, citoyens. Je vous prie de ne pas gêner l’expérience. Instrument numéro zéro…

L’assistant partit comme une flèche vers la table des instruments et une ordinaire tondeuse de coiffeur (simplement munie de longues poignées dans des étuis de verre) glissa le long du crâne du cobaye, lui rasant hâtivement le mental. Au fur et à mesure que les petites dents métalliques passaient et repassaient, dénudant le crâne, le discours du contre-révolutionnaire s’appauvrissait, s’étiolait, s’embrouillait. La machine acheva son œuvre et un gardien balaya les mèches de vision du monde tombées sur le sol. Les bras du cobaye pendaient à présent comme des lanières, mais sa langue, tel un battant de cloche au cou d’une vache, continuait de fonctionner, répétant inlassablement ces mots : « Liberté de parole – parole – liberté – parole de liberté – liber… »

L’air soucieux, l’expérimentateur s’approcha du sujet et examina minutieusement son crâne nu. Soudain, le visage du savant s’éclaira, il tendit une large main vers le haut de la tête du patient :

— Il reste deux cheveux, ici, annonça-t-il à l’auditoire, avec un large sourire. Et, saisissant entre deux ongles carrés une chose invisible à la salle, il tira d’un coup sec : Voilà, c’est net. Il ne mouftera plus !

Le savant souffla sur ses doigts et regagna sa chaire. Le gardien acheva son balayage, il s’apprêtait à débarrasser le plancher de ces balayures psychiques, lorsqu’un son étouffé, hoquet sourd ou bâillement, se fit entendre dans les derniers rangs de la salle. Alors, après une longue pause, le savant embrassa de ses lunettes sévères l’auditoire qui se tenait coi, et dit :

— Du calme. Rappelons-nous le proverbe russe : « Quand les cheveux sont coupés, on ne pleure pas la tête. »

12

Qui n’a jamais assisté à un défilé de Premier Mai à Moscou ignore ce qu’est une fête populaire. Toutes les fenêtres, alors, s’ouvrent en grand pour laisser entrer le mois de mai, dans les flaques printanières palpite, se mêlant au blanc reflet des nuages, la flamme pourpre des étendards. De rue en rue résonnent les tambours et retentit le pas cadencé des colonnes, des millions de jambes affluent sur la place Rouge pour se déverser, flot humain, vers la Moscova libérée de ses glaces qui, avec la même printanière vivacité, déborde de son lit. Des cuivres lancent dans les airs les accents de L’Internationale, les drapeaux rouges flottent au vent, pareils à de gigantesques crêtes de coqs, cependant que les becs crénelés des baïonnettes, pointés vers les cieux, se balancent devant les tribunes.

Coincé dans la foule, j’observai longuement cette Fête qui lançait ses cris de guerre, ardait de tout son plumage de rubans et d’étendards, et était prête, de son gigantesque bec-baïonnette, à picorer toutes les étoiles du ciel comme autant de petites graines, pour y jeter ensuite, par poignées, ses étoiles rouges à cinq branches. Une Fête de bout en bout empreinte de sainte colère, et qui soudain fit ressurgir en moi une légende que j’avais exhumée, peu auparavant, d’une bibliothèque moscovite mais que, dans le flot rapide des travaux et des jours, j’avais aussitôt oubliée. Cette légende, me rappelai-je peu à peu, évoquait un Français venu à Moscou dès 1761 dans le but de… Mais à cet instant, les cuivres hurlèrent L’Internationale pour la millième fois, une onde parcourut la foule, quelqu’un m’écrasa les pieds et je perdis le fil.

Au soir seulement, la fête commença de s’étioler, comme une fleur au vent. Les murs brûlaient encore de zigzags de feu mais la foule s’était raréfiée. Les fenêtres fermèrent ensuite leurs paupières de verre, les feux s’éteignirent et je me retrouvai à marcher, solitaire, dans la rue désertée, occupé à me remémorer les détails de la légende à demi oubliée ; peu à peu, tout me revint, jusqu’à la page de titre où se détachait nettement : Le Diable et son train.

En 1761, donc, rapportait la légende, un Français arrivait à Moscou dans le but d’y trouver un homme dont il avait absolument besoin. En route, toutefois, il en perdit la trace, se rappelant vaguement que l’homme en question vivait au voisinage de l’église Saint-Nicolas-le-Petit-Pattes-de-Coq. Parvenu à Moscou, le Français louait un fiacre et enjoignait au cocher de le conduire à Saint-Nicolas-Pattes-de-Coq. Secouant la tête, le cocher répondait qu’il ne connaissait pas : il y avait bien un Saint-Nicolas-le-Mouillé, un Saint-Nicolas-Rouge-Carillon, un Saint-Nicolas-des-Trois-Monts, mais de Saint-Nicolas-Pattes-de-Coq, point… L’étranger lui commanda alors d’aller de carrefour en carrefour ; il interrogerait les passants. Le cocher agita son fouet et la voiture s’ébranla. Les passants croisés en chemin s’efforçaient de rassembler leurs souvenirs : les uns connaissaient Saint-Nicolas-l’Ascète, d’autres Saint-Nicolas-sur-Bourre, d’autres encore Saint-Nicolas-perché-sur-des-pattes-de-Poule ou Saint-Nicolas-des-Menuisiers, mais nul n’avait jamais entendu parler de Pattes-de-Coq. Les roues reprirent donc leurs tours, toujours à la recherche de l’église perdue. La nuit vint, cocher et cheval étaient épuisés, cependant l’obstiné Français déclara qu’il ne descendrait pas de son siège, tant qu’il n’aurait pas trouvé Pattes-de-Coq. Le cocher tira sur les guides et les roues résonnèrent à nouveau par les rues de Moscou plongées dans l’obscurité. La ville, en ce temps-là, s’endormait de bonne heure et seuls deux ou trois passants, arrêtés par une voix surgie des ténèbres, se hâtèrent de répondre : « connais pas » avant de regagner précipitamment leurs pénates. Le soleil s’alluma, s’éteignit, s’embrasa à nouveau et s’évanouit dans les ténèbres, que les recherches se poursuivaient encore. La rosse n’en pouvait plus, elle trébuchait à chaque pas et avait à peine la force de tirer la voiture, le cocher tombait de sommeil sur son siège, mais l’entêté Français, écorchant les mots étrangers, exigeait de continuer encore et encore. Ils s’étaient arrêtés à toutes les églises et, la nuit, avaient frappé aux fenêtres des maisons voisines. Réveillés en sursaut, les bonnes gens pointaient le nez pour se heurter à la question de Saint-Nicolas-Pattes-de-Coq. Et les fenêtres de claquer aussitôt, sur un bref : « Non. » Les rayons des roues reprenaient leur manège, à la recherche de l’église perdue. Une fois, le gardien de l’église Saint-Mikola-le-Petit35, perchée sur des pattes de poule et dressant ses croix au-dessus d’un chaos de ruelles que coupent deux rues Moltchanovka36, entendit un frappement osseux au carreau de sa loge. Quittant sa couche, il vit (c’était par une nuit de lune) un visage aux poils hirsutes collé à la vitre au-dehors. « Qui est là ? » cria le gardien. Une voix inconnue lui répondit derrière l’huis, écorchant les mots mais compréhensible : « P’tit* Nicolas-Pattes-de-Coq. » Le gardien se signa, murmura, effrayé, une prière, tandis que le patient Français retournait à sa voiture et poursuivait sa quête. La légende ne tarda pas à grossir autour de l’étrange voyageur : les gens qui avaient croisé le mystérieux véhicule, affirmaient que c’était le diable et son train qui, la nuit, sillonnaient les rues de Moscou, à la recherche du temple souterrain de Satan dont chacun sait qu’une patte de coq lui tient lieu de pied gauche.

Les passants à présent, à peine entendaient-ils le martèlement du mystérieux équipage, se jetaient, éperdus, dans les ruelles transversales sans attendre ni la rencontre ni la sempiternelle question. Et le diable et son train tournaient vainement de carrefour en carrefour, sans rencontrer âme qui vive.

Adonné tout entier aux images de la vieille légende, je marchais par les rues qui avaient eu leur content de tintamarre, foulant ombres et taches de lumière, jusqu’à ce que le hasard me conduisît dans une impasse étroite et longue. Je fis demi-tour pour m’échapper de ce sac de pierre mais, à cet instant, là-bas, passé le coin, me parvint soudain un martèlement de roues, étouffé et cependant net, qui se rapprochait. J’accélérai le pas pour prendre de l’avance. Trop tard : une vieille voiture m’empêchait de quitter l’impasse. C’étaient bien eux : la rosse pantelante et, entre ses côtes fumantes, des rayons de lune étendant sur la chaussée un entrelacs d’ombres en forme de squelette ; le cocher tenant les rênes entre ses mains osseuses et la silhouette vague d’un homme chenu, scrutant, inquisiteur, la perspective des rues. Je me collai le dos au mur, cherchant de toutes mes forces à me dissimuler derrière une saillie de maison. On m’avait déjà remarqué : un haut-de-forme de voyage, un peu aplati, comme on n’en porte plus depuis longtemps, se souleva de la tête de l’homme aux cheveux blancs, et ses lèvres cadavériques bougèrent. Alors, devançant la question, je me lançai, d’une voix tonitruante, dans une logorrhée confuse et nasillarde :

— Écoutez-moi, vous, le fantôme ! Où vous avez les yeux ? Vous allez casser la légende. Vous cherchez l’église Pattes-de-Coq. Ici, yen a des milliers. Frappez à n’importe quelle porte, on vous laissera entrer. Vous savez pas que des crêtes rouges flottent au-dessus des toits ? Vous avez pas remarqué que des becs de fer brillent dans le ciel ? Chaque maison (à en croire leurs contes37), chaque idée (à en croire leurs livres) est perchée sur des pattes de coq. Essayez seulement d’y toucher, et tout cela, ébouriffant ses plumes, fondra sur nous et nous becquettera comme picotin, malgré toutes nos piques, nos lances et nos canons. Quant à votre cocher, moi je lui conseille d’entrer sur-le-champ au syndicat : que vous crachiez la monnaie, pour ces cent cinquante-deux ans ! Le beau diable que vous nous faites ! Exploiteur !

Sur ce, hors de moi, je passai d’un pas décidé et sans plus de cérémonie à travers le fantôme. Les événements de la journée m’avaient épuisé au-delà de toute expression. Le sommeil attendait mon retour depuis un bon moment. Au matin, je démêlai avec peine l’écheveau de réalité, de songe et de légende.

13

Ce que je viens de rapporter à l’honorable assemblée n’est que broutilles, juste quelques petits pennies recrachés par ma bouche comme par la fente d’une tirelire trop pleine. La Russie est là tout entière dans ce crâne, et il me faudra au moins une douzaine de volumes pour y loger l’expérience de mon Odyssée au Pays des Soviets.

Quoi qu’il en soit, sentant que la tirelire débordait, je décidai qu’il était temps de songer à rentrer. Bien peu réussissent, en URSS, à obtenir un passeport pour l’étranger. Le premier fonctionnaire auquel je m’adressai me répondit dans le style des inscriptions surmontant l’entrée de l’Enfer de Dante :

— Pas âme qui vive.

Je ne me laissai pas impressionner :

— Permettez, en quoi suis-je une âme vivante, si on m’a conditionnellement fusillé ?

Et produisant, séance tenante, les attestations nécessaires, j’empêchai que l’affaire en restât au point mort. Après quelques semaines de démarches, j’eus en poche un billet et un laissez-passer.

Vint le dernier jour. Mon train partait à six heures et quelques. Le soleil de juillet était au zénith. Je disposais de quelques heures et résolus de les passer à faire mes adieux à Moscou. Je gagnai d’un pas tranquille un des ponts enjambant le fleuve et, penché au-dessus du parapet, j’observai une ultime fois les vagues et l’écume emportées par un flot rapide comme le temps. Des berges vaseuses me parvenait le « kva, kva, kva » des grenouilles russes qui, une ultime fois, me remit en mémoire la légende de la construction de cette surprenante ville (légende dont vous pouvez lire le commencement chez le célèbre historien russe Zabeline). Cela remonte au temps lointain où, au lieu de maisons, il n’y avait là que mottes de terre informes, au lieu de places des marécages herbeux, et au lieu d’hommes des grenouilles. En ce temps-là, donc, apparut, venu d’on ne sait où, le tsarévitch Mos qui, on ne sait pourquoi, demanda la main de la princesse Kva. On érigea alors, au milieu des marais et des fondrières, un palais pour la noce que l’on célébra. Or, à peine Mos et Kva se retrouvèrent-ils seuls, que la jeune mariée entendit qu’on l’appelait par son nom. « Va donc voir – dit-elle à son époux (qui eût mieux fait d’aller vers elle que de répondre à sa demande) – qui m’appelle ainsi. » Mos en conçut quelque dépit ; il sortit néanmoins et découvrit sur une motte de terre un crapaud, des « kva-kva » plein la bouche. Mos chassa le crapaud, mais à peine revenait-il à sa femme que, d’une autre motte de terre, quelqu’un appelait de nouveau celle-ci par son nom. Et de nouveau, la princesse : « Va donc voir. » Furieux, Mos ordonna de construire le palais en un autre lieu. Là encore, à peine se retrouva-t-il en tête-à-tête avec sa jeune épouse que de partout, de la moindre motte de terre, on se mit à appeler la princesse par son nom, à seule fin de la séparer de son époux. La princesse Kva fondit en larmes et supplia de transporter le palais en un troisième endroit. À grand renfort de haches et de cognées, les maisons poussèrent les unes après les autres, et les unes semblables aux autres. Alors, en lieu de mottes de terre, on eut des toits, en lieu de lacs des places ; en lieu de marais et de fondrières et de grenouilles des « kva-kva » pleins la bouche, on eut une grande ville avec des gens parlant le pur dialecte plein de a de la plus pure langue russe38. Désormais, nul ne pouvait plus s’opposer à ce que Mos et Kva s’unissent enfin jusque dans leurs noms : « Moskva39 ».

M’arrachant au parapet, je repartis du même pas tranquille vers les rues familières. Voici qu’une bourrasque renverse l’éventaire de pâtes de fruits d’un petit vendeur des rues ; à quatre pattes sur le sol, le gamin ramasse ses friandises et, les rinçant dans la plus proche flaque, les redispose avec soin sur son éventaire. Je poursuis mon chemin. Devant mes yeux défilent les planches d’une palissade qui ne m’est pas inconnue : sur la plus haute d’entre elles, chauffant au soleil leurs lettres rousses, s’étendent ces mots : « Pendu à sa morve. » Je retiens un instant mes pas, dans un effort pour me représenter concrètement le sens de ce que je viens de lire. Et, une fois de plus, avec un sentiment de résignation, je passe et poursuis mon chemin.

Ici, adossé à une colonne d’affichage, un ivrogne, un accordéon tressautant entre ses coudes : « Hé, petite pomme, chante-t-il, Feuilles en bataille, T’aimer pour la vie, C’est drôlement duraille, J’ai peur des fantômes. » Las ! Effectuant un brusque demi-tour, la colonne d’affichage renverse chanteur et chanson. Je pousse plus loin.

Une place gigantesque vogue à ma rencontre : au centre, une collégiale, ses cinq croix dressées vers le ciel ; à côté de la masse de l’église, le haut piédestal de marbre d’un monument manifestement jeté bas par la révolution. Je dois avouer que je n’ai jamais pu passer devant un piédestal vide. Cette incomplétude, cette imperfection m’irritent. Il en fut de même cette fois : je me hâtai de grimper sur le socle de marbre et pris une pose paisible, toute digne et monumentale. Un photographe des rues vint à passer en bas. Je n’eus qu’à lancer une pièce d’argent pour que sa tête plongeât, séance tenante, sous le drap noir. Figé, le bras tendu vers le couchant, je pouvais voir la foule s’agglutiner peu à peu autour du monument pour observer, avec des exclamations approbatrices, cette séance photographique du plus bel effet. Au demeurant, l’écran en témoignera de façon plus concise et plus convaincante. Voici…

Une tempête d’applaudissements salue le tableau jailli de la lanterne magique sur la surface plane de l’écran. L’orateur salue de tous côtés et, d’un geste, demande le silence.

— Je ne voudrais pour rien au monde, ladies and gentlemen, que l’on y vît une quelconque allusion. Mais pour en revenir à mon récit, je dois vous dire que la foule des Moscovites emplissant la place autour du monument réagit à mon endroit exactement comme vous qui emplissez cette salle. Les applaudissements, les cris : « revenez nous voir ! », « à bientôt ! », « pour qui nous abandonnez-vous ? » m’empêchèrent longtemps de descendre de mon piédestal. Si l’on ajoute à cela que le photographe fit une séance de pose particulièrement longue, vous ne serez pas étonnés d’apprendre que je manquai mon train : il partit sous mon nez, me laissant seul, mon billet à la main, sur le quai désert.

La situation était grave. À Moscou, en effet, il n’y a (ou plutôt, tel était le cas au temps dont je vous parle) de train pour l’étranger qu’une fois par mois. Cela réduisait à néant tous mes plans ! Bien plus, cela m’ôtait toute possibilité de tenir les promesses faites à mes officiers traitants de l’Ouest, me transformant moi, baron de Münchhausen, (c’est étrange à penser et à exprimer) en menteur et en traître à sa parole.

Que faire ? Je revins en ville et passai la nuit sur un banc du boulevard de la Passion à me demander qu’entreprendre. Cependant, le temps étirait les secondes en minutes et les minutes en heures ; la date tamponnée sur mon billet devenait celle de la veille… et c’est alors que l’idée me vint : pourquoi ne pas tenter de retrouver la journée d’hier ?

Je me rendis aussitôt à la rédaction d’un journal et passai par le guichet du responsable des petites annonces le texte suivant : « PERDU journée d’hier. Bonne récompense à qui rapportera… » Je vous fais grâce du reste.

— Bien, cela paraîtra dans deux jours.

— Permettez, m’échauffai-je. Dans deux jours, ce ne sera plus la journée d’hier, mais… comment dites-vous ?

— Celle d’avant-hier, répondit-on de l’autre côté du guichet, tandis que, derrière moi, dans la queue, quelqu’un suggérait :

— Dites plutôt avant-avant-hier, ça vous laissera une marge. De toute façon, ça ne paraîtra pas avant.

— Comment cela ? demandai-je, coincé entre ces deux conseils. Je n’ai pas besoin d’avant-hier et encore moins d’avant-avant, je veux la journée d’hier, je ne parle tout de même pas chinois !

— S’il vous fallait absolument celle d’hier, répliqua le guichet, vous auriez déjà dû en faire la demande avant-hier. Vous n’entendez rien aux usages.

— Mais de quelle façon… commençai-je, prêt à m’emporter.

Je compris toutefois que ce serait une inutile perte de temps et résolus de me débrouiller autrement. Repassant dans ma mémoire le nom des institutions et personnalités auxquelles je pouvais m’adresser, je me rappelai la Société d’Étude de la Neige de l’Année dernière. Un coup de téléphone, un bref entretien et, déjà, un fiacre me transporte aux Archives de la Société. Le léger véhicule coupe la ville en diagonale, nous franchissons la barrière de Moscou. Hors de la capitale, à l’écart de la chaussée poussiéreuse de l’été, le toit rouge des Archives, à demi caché par un haut mur de pierre aveugle. Nous arrivons aux portes. Je tire l’anneau rouillé d’une sonnette, n’obtenant en réponse qu’un long silence de mort. Je retire sur l’anneau. Derrière le mur, un pas se rapproche lentement et, chose étrange, la terre crisse et grince (qu’est-ce à dire ?). Enfin la voix rouillée d’une clé, et la grille de fonte s’entrouvre. Me voici figé de stupeur : de la neige en juillet ! Si, si ! À l’intérieur de l’enceinte, l’hiver s’est conservé pour plusieurs mois. Des stalactites pendent aux branches nues et, sur les plates-bandes du vieux jardin endormi, cernant le bâtiment vétuste des Archives, des congères et un délicat tapis blanc. Par une allée, le domestique, vieillard voûté et ridé au pas lent, me guide jusqu’au perron ; de doux flocons immaculés descendent du ciel pour se déposer sur la terre. Je ne pose pas de question, je sais : ce qui tombe, c’est la neige de l’année dernière.

Averti de ma visite, le responsable du Service des Journées d’Hier, un monsieur chauve aux yeux rapiécés de verres bleu nuit, me reçoit fort aimablement :

— Ce sont des choses qui arrivent, me dit-il dans un sourire. Pour l’un, c’est un instant perdu, pour l’autre, si l’on n’y prend pas garde, c’est la vie tout entière. Quant aux diem perdidi qui arrivent chez nous, eh bien, telle Ruth ramassant dans la Bible les épis oubliés, nous collectons tout ce que les moissons et la vie ont laissé de côté. Chez nous, rien ne se perd, pas la moindre petite seconde. Ruth rassemblant la Russie, hé ! Tenez, le voilà votre jour perdu.

Une petite boîte soignée et numérotée, aux teintes arachnéennes, fut poussée vers moi. Je soulevai le couvercle. Au-dessous, niché dans de l’ouate, hérissé d’une barbe palpitante de flèches de secondes, gisait, ensommeillé, mon jour égaré. Je ne savais comment remercier.

Les lunettes bleues me convièrent à examiner les archives de Ruth-Russie, mais, craignant de perdre à nouveau ce que j’avais déjà perdu, je le priai de m’excuser et me hâtai vers la sortie. Les flocons de l’année dernière m’accompagnèrent jusqu’au portillon. Tout blanc, je franchis l’enceinte et, en un clin d’œil, le soleil d’été fit fondre la neige et sécha mon habit. Je sautai dans ma voiture :

— À la gare.

Le cocher tira sur les guides et nous nous ébranlâmes. Je ne parvenais pas, toutefois, à croire à la réalité de ce qui s’était passé et, bien que le temps soit invisible, mes yeux cherchaient partout des preuves. Soudain, comme mon regard tombait sur le cadran d’une pendule, je m’aperçus que la flèche des heures était repartie en sens inverse : de six à cinq, de cinq à quatre, et ainsi de suite. À notre rencontre accourait un petit marchand de journaux :

— Édition spéciale ! Les dernières nouvelles !

Touchant le dos de mon cocher, je l’arrêtai, le temps d’échanger une pièce de cinq kopecks contre un journal. Le cœur battant, j’ouvris la feuille pliée en quatre : Dieu merci, sous le titre, se détachait la date de la veille. Et nous reprîmes notre course.

À présent, j’observais tranquillement la rue qui fuyait sous nos roues. Voici que j’avais la vision fugitive du petit vendeur d’hier : le vent d’hier renversait son éventaire de pâtes de fruits, et le pauvre, après les avoir rincées dans une flaque, les redisposait. L’ivrogne, aussi, était là, adossé à sa colonne d’affichage, son accordéon tressautant entre ses coudes : « Hé, petite pomme, Feuilles en bataille… » Je le savais : la colonne d’affichage allait effectuer un brusque demi-tour, précipitant dans la boue chanteur et chanson. Et je me détournai : en vérité, si « l’éternel retour » théorisé par Nietzsche ne méritait pas d’être mis en pièces, il ne valait guère plus que des bâillements.

Nous arrivâmes enfin à la gare. De nouveau, je me trouvai sur le départ. Le train fut avancé, il rampa lentement à reculons et réussit à s’insérer entre les quais. J’avais droit, moi, cadavre conditionnel, à un wagon d’un genre particulier, sorte de cage réservée aux marchandises et faite de planches rouges montées sur quatre roues. Sur la partie supérieure de la porte, à la craie : « Transp. cerc. plom. » Au-dessus de la porte, les aiguilles vertes d’une branche de sapin. Sans enthousiasme, mais avais-je le choix ? je me laissai charger. Tournant sur ses charnières, la porte se referma. Assis dans l’obscurité complète, j’entendis qu’on plombait le wagon de l’extérieur40.

Ensuite… ensuite, deux jours de voyage dans ma cage obscure, un laps de temps suffisant pour réfléchir à tout ce que j’avais vu et entendu, séparer le bon grain de l’ivraie et tirer mes dernières conclusions. Mais tout cela, avec votre permission, ladies and gentlemen, nous le laisserons momentanément sous scellés. J’en ai terminé.

Le baron de Münchhausen salue l’assistance et fait un pas en direction des marches conduisant au bas de la chaire. C’est là que l’ovation le cloue sur place. Jamais les murs de la Société Royale de Londres n’ont ouï pareil fracas ni pareille clameur : des milliers de mains battent et toutes les bouches n’exhalent qu’un cri :

— Münchhausen.

CHAPITRE VI

LA THÉORIE DES IMPROBABILITÉS

Le baron est un homme assez frotté à la gloire. Cette dernière étant de mots, il sait ne l’écouter qu’à moitié ; se plaçant docilement sous l’œil de verre des objectifs, il sourit à demi, répond à demi, tend tantôt trois doigts, tantôt quatre, tantôt deux, sans jamais risquer que sa main enfle à force d’être serrée. Au cottage des pois fous, le domestique est informé qu’il doit, toutes les deux heures, vider la corbeille à papiers, car lettres, télé- et radio-grammes tombent avec l’obstination de la pluie londonienne.

Cette fois pourtant, le long commerce entretenu avec la gloire n’est pas en mesure d’épargner au baron de Münchhausen un certain sentiment de fatigue et de saturation. Chaque jour, il reçoit des diplômes de membre correspondant, de docteur en philosophie, etc. de toutes les académies et universités possibles. L’Union Américaine des Journalistes le prend pour président. Le corps du baron, bien que de bonne longueur, ne suffit plus pour accrocher les médailles, tant et si bien que quelques-unes trouvent une place bien inférieure à leur statut. Le roi d’Espagne lui offre une langue artistement réalisée en or semé de petites verrues de diamants, et un autocrate de toutes les Russies lui décerne la médaille de bronze du « Secours aux âmes en détresse ». Un comité est formé pour collecter les dons nécessaires à l’érection d’un monument à Hieronymus de Münchhausen et l’argent afflue de partout, tant et si bien que la pose solennelle de la première pierre ne tarde pas à avoir lieu sur une place de Londres.

Le baron n’a plus que rarement le temps de demeurer en tête-à-tête avec sa vieille pipe ; quant à la machine à écrire, c’est en vain qu’elle offre ses touches aux aphorismes d’après déjeuner. Münchhausen est occupé à une tâche plus importante et grosse de responsabilités : sa conférence, reprise par tous les journaux du monde, enfle jour après jour jusqu’à se transformer en un livre auquel il travaille, négligeant souvent nourriture et sommeil. Il arrive, bien sûr, qu’un reporter se faufile dans la maison, presque par le trou de la serrure, et arrête la plume du baron. D’une courtoisie sans faille, Münchhausen tourne alors vers l’intrus un visage mauvais :

— Dix secondes chrono. J’attends : un… deux…

Éberlué, le reporter lance la première question qui lui passe par la tête :

— Combien faut-il de rubriques, et lesquelles, pour faire un journal sérieux ?

Un sixième de seconde plus tard, vient la réponse :

— Deux : une pour l’officiel et une pour l’office. Huit… neuf… dix… J’ai bien l’honneur.

Et le reporter se retrouve dehors, figé, à lire et à relire les quelques mots griffonnés sur son bloc, incapable de décider ce qu’il peut bien en faire.

Au demeurant, ainsi que le notent les habitués eux-mêmes du cottage des pois fous, le caractère du baron commence à se gâter. Pire : des bizarreries se font jour dans son comportement, que nul n’avait jamais remarquées.

La première d’entre elles apparaît en ce jour mémorable pour Londres où, au son des fanfares et aux chants du clergé, on porte sur des coussins de brocart le vieux tricorne, le pourpoint usé, l’épée et le catogan du triomphateur à travers les principales artères de la capitale. Partant de l’Hôtel de Ville, le cortège doit passer devant la maison de Münchhausen lui-même, avant de tourner en direction de Westminster Abbaye, sous les voûtes de laquelle, aux côtés des reliques les plus sacrées de la vieille Angleterre, l’épée du baron, son pourpoint, son tricorne reposeront, immortels et glorieux.

Joignant leurs efforts, les amis de Münchhausen ont réussi à cacher au baron tous les préparatifs de la célébration. Les amis (dont l’évêque du Northumberland) savourent à l’avance l’effet que produira cette grandiose surprise sur le si obligeant et délicieux baron. Mais une cruelle déception les attend : intrigué par le bruit du cortège qui se rapproche et par les cantiques, le baron de Münchhausen traîne ses pantoufles jusqu’à la fenêtre et jette un coup d’œil au-dehors, essayant de comprendre de quoi il retourne. En bas, parmi la foule qui ondule, voguent lentement des coussins de brocart sur lesquels… que diantre est-ce là ?… reposent le pourpoint, le catogan, l’épée et le tricorne de Münchhausen. La rumeur joyeuse de la foule monte vers le baron, mais ce dernier, reculant d’un pas, se retourne et découvre l’évêque du Northumberland, entré sans bruit dans la pièce.

— Où tout cela va-t-il ? s’enquiert le baron d’une voix rauque.

Rayonnant, se frottant les mains de bonheur, l’évêque répond :

— Rejoindre les reliques de Westminster. En vérité, il est des rois qui n’ont…

C’est alors que survient l’imprévu, l’inconvenant, le non intégré dans le cérémonial. Virant soudain au pourpre, Münchhausen ôte sa pantoufle droite et la balance au milieu de la foule en liesse. Décrivant une parabole, la pantoufle vient s’écraser entre les bannières et les brocarts étincelants, creusant au sein du cortège, tel un obus heurtant le sol, un large cratère de gens qui reculent.

— Peut-être vous faut-il aussi mon vase de nuit ! braille le baron, penché par-dessus l’appui de la fenêtre, à la foule soudain moins expansive.

Des milliers de visages effrayés se lèvent vers la fenêtre largement ouverte qu’ils ont tout juste le temps de voir se refermer avec fracas. Ne sachant plus où se mettre, l’évêque prend furtivement la porte. Les organisateurs se démènent pour tout faire rentrer dans l’ordre, mais comme la queue du cortège, qui n’a pas encore passé le tournant, vient donner dans la tête, la procession, par inertie, continue d’avancer ; toutefois, privé de direction, le chœur chante faux, les bannières s’agitent chaotiquement de côté et d’autre, et toute la cérémonie pâlit et se ternit.

Les journaux du soir rapportent l’événement avec force circonvolutions, évitant ou taisant purement et simplement le désolant imprévu. Mais ce n’est, pour le baron de Münchhausen, que le début d’une série de bizarreries qui vont faire passer l’âme des Londoniens par toute la gamme des sentiments : tonique / liesse, médiante / perplexité, octave / indignation.

La procession s’en va, laissant Bayswater road déserte. L’homme qui a chassé l’enthousiasme d’un bon millier de têtes, fait les cent pas chez lui, marmonnant avec colère quelque chose dans sa barbe ; puis il s’assied et se met à biffer paragraphes et pages de ses brouillons. Ce n’est qu’un peu calmé qu’il se livre à sa deuxième bizarrerie : deux heures après le dépôt des reliques à Westminster, l’abbaye reçoit un message livré par express ; c’est une lettre aux armes des Münchhausen qui, en termes laconiques et abrupts, exige le retour immédiat du pourpoint usurpé à son légitime propriétaire. « J’ose croire, conclut la missive, que le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et des Deux Indes ne cherchera pas à s’enrichir en retirant à un pauvre homme jusqu’à son linge de corps. »

Affreusement ennuyé, le père gardien s’en va demander conseil au vicaire, le vicaire rapporte l’affaire au père trésorier qui, à son tour… Bref, Londres n’a pas le temps d’allumer ses feux pour la nuit que, franchissant l’enceinte crénelée de l’abbaye, les odieuses paroles sinuent le long des fils téléphoniques et sifflent dans les membranes, menaçant de plonger jusque dans le câble transatlantique. L’atmosphère devient tendue. Peu avant la minuit, parvient un ordre d’en haut : « Conformément à la demande du sujet étranger Münchhausen, retirer à la relique n° (suit un chiffre) tous les droits et privilèges qui lui ont été concédés et retourner ladite relique à l’étranger susmentionné. »

Au matin, pas un reporter n’ose approcher le seuil du cottage de Bayswater road, excepté Jim Chilcher, employé d’une feuille de troisième ordre, pour lequel n’importe quel seuil est, de toute façon, inaccessible. Chilcher n’a pas les moyens de prendre l’autobus, c’est pourquoi il effectue chaque matin le trajet d’Oxford Street à Moscow road, plus tôt que les autres et à pied. Aujourd’hui, comme tous les jours, le voici qui longe la longue courbe de Bayswater road, laissant vaguer ses yeux sur les grilles de Kensington Park. Sa tête, que la fraîcheur matinale a fait rentrer dans ses épaules, est occupée à résoudre un problème mathématique : si l’on soustrait des pence quotidiennement économisés sur l’autobus ceux prévus pour amortir les chaussures qui n’en peuvent plus, par combien de jours faudra-t-il multiplier le résultat obtenu pour arriver à un total de douze shillings cinquante, somme nécessaire à l’acquisition d’une nouvelle paire de bottines ? Somme toute, un problème semblable à celui de Newton et des vaches : dans un pré, des vaches mangent inlassablement une herbe qui, cependant, continue de pousser… Chilcher est donc à ce point plongé dans son casse-tête qu’il ne s’aperçoit pas tout de suite que quelqu’un le tire doucement par la manche droite de son manteau, interrompant ainsi la succession de ses pas et des chiffres. Au demeurant, il ne s’agit pas de quelqu’un, car en regardant par-dessus son épaule, Jim Chilcher ne voit pas âme qui vive, et pourtant une poigne solide reste accrochée aux boutons de sa manche. Chilcher libère son bras d’un coup sec : une longue spirale verte se déroule à sa suite, refusant obstinément de desserrer ses souples tortillons qui évoquent un piège à ressorts. Le journaliste lève les yeux, découvre un mur tendu de boucles vertes et comprend qu’il est posté devant le cottage des pois fous. Au même instant, les portes du cottage s’ouvrent toutes grandes et un vieux laquais, risquant un regard au-dehors, s’enquiert aimablement :

— Vous êtes reporter ?

— Oui-i… Vos pois…

— Le baron vous demande, coupe le domestique en saluant et en ouvrant plus largement la porte.

Médusé par l’invite, Jim Chilcher ne remarque pas comment les pois fous finissent par le lâcher. Ses jambes flageolantes le portent par l’escalier dans le hall et, déjà, le domestique ouvre la porte menant au cabinet du baron qui se lève aimablement pour accueillir le reporter complètement désorienté. Un fauteuil obligeamment avancé dans son dos lui coupe les jambes au ras des genoux, le contraignant à s’asseoir, tandis qu’une question posée à brûle-pourpoint oblige ses doigts à bondir de poche en poche à la recherche d’un crayon et d’un papier.

— Vous avez oublié votre bloc ? demande le baron en souriant. Ne prenez pas la peine de le chercher, le petit carnet que voici le remplacera aisément. Inutile de me remercier. Le crayon ? Il a déjà rempli son office, posant les questions et y répondant. N’aimeriez-vous pas savoir… pardonnez-moi, votre nom?… enchanté… donc, monsieur Chilcher, n’aimeriez-vous pas savoir pourquoi Münchhausen a absolument tenu à récupérer son pourpoint ? Si, n’est-ce pas ? Vous avez entre les mains la preuve autographe que ce n’est pas à moi qu’il fait besoin. Mais vous êtes pressé, sans doute. Moi aussi.

Jim Chilcher se précipite au-dehors, empli d’un sentiment d’effarement joyeux, et ne remarque pas avec quelle fougue les longues moustaches vertes des pois, entourant le cottage de leurs fines volutes, se balancent au vent matinal.

L’édition spéciale de la feuille reptilienne pour laquelle travaille Chilcher coûte cinq pence à dix heures du matin ; vers midi, elle vaut déjà un shilling ; à deux heures de l’après-midi, impossible de s’en procurer un numéro, fut-ce pour une demi-livre. Le reptile propose des informations sur la fameuse relique, et cela suffit pour que des millions d’yeux se tournent vers l’interview sensationnelle qui retourne littéralement comme un gant la question du pourpoint. Il apparaît que le baron de Münchhausen cherchait, non point à piquer méchamment le lion britannique mais à donner une leçon de générosité à la piquante étoile à cinq branches : le cadavre conditionnel fait montre d’un sentiment de reconnaissance assez vif pour sacrifier son pourpoint bicentenaire en faveur de la Commission chargée de l’amélioration des conditions de vie des savants d’URSS ; « L’ARA41, conclut l’interview, ne refusera pas, je pense, d’envoyer là-bas mon textile*, afin qu’il soit remis au plus nécessiteux des jeunes savants russes. »

Le geste est si magnanime et chrétien, au meilleur sens du terme, que certains journaux refusent d’ajouter foi à cette nouvelle. Mais le journal de Chilcher est détenteur d’un texte autographe dont la photographie, montrant l’ample écriture du baron, dissipe les ultimes doutes. Le capital de gloire du baron, que ce dernier semblait vouloir dilapider, se voit soudain grossi d’une multitude de petites larmes rondes, suspendues aux cils comme autant de minuscules zéros accrochés à la barre oblique des pourcentages. Le Daily Mail s’émerveille de ce cœur que le temps n’a pas desséché et dont les soixante-douze coups minute n’ont d’autre but que de servir l’humanité. Le Times écrit que l’excellent baron de Münchhausen ressuscite l’image de ces originaux des livres de Dickens, excentriques jusque dans leurs bonnes actions ; le prédicateur de la chapelle Saint-James, rattachée à la Cour, fait un prêche sur la défense de la veuve et de l’orphelin ; quant au solennel Pall Mall qui, on le sait, mène au Palais de Buckingham, le voici qui s’étend, tapis d’asphalte, sous les pas de Münchhausen. Bref, le baron va être reçu par le roi. C’est alors que survient la troisième bizarrerie, qui… Mais procédons par ordre.

Le baron de Münchhausen et Mister Wilkie Dowly, leurs fauteuils rapprochés, devisent dans le cabinet du cottage de Bayswater road. Aux vitres brille, somptueuse, une journée de soleil rare pour la cité des brumes, et un rayon joyeux va jusqu’à scintiller sur le cornet acoustique pointant à l’oreille du professeur Dowly, savant d’âge canonique.

— Dans une heure, vous allez paraître… Dowly tente d’écarter son fauteuil de celui de son interlocuteur, mais les doigts du baron ne lâchent pas son accoudoir.

— Une heure, cela représente trois mille six cents mouvements de balancier. Permettez-moi donc de vous faire part, Mister Dowly, à vous, autorité incontestée de la mathématique, d’un doute que j’ai, d’une pensée oscillant entre deux chiffres.

Le cornet acoustique se rapproche du baron, manifestement prêt à écouter. Après un instant de silence, Münchhausen reprend :

— Certes, je ne suis qu’un mathématicien amateur. Cependant, j’ai toujours porté le plus extrême intérêt à l’élaboration et aux conclusions pratiques de la fameuse théorie des probabilités à laquelle vous avez vous-même, très estimé Mister Wilkie, consacré nombre de vos traités des plus détaillés et circonstanciés. Ma première question est celle-ci : la théorie des probabilités ne nous conduit-elle pas à la non moins fameuse théorie des erreurs ?

Le cornet acquiesce : si fait !

— Dans ce cas, autre question : et si, appliquée à la théorie des probabilités, la théorie des erreurs en démontrait la fausseté ? Je veux dire par-là que le serpent symbolique qui se mord la queue peut très bien, au bout du compte, s’étouffer avec, non ? Il en résulte que la cause est parfaitement en mesure d’être anéantie par sa conséquence et la théorie des probabilités de se révéler fausse, pour peu que la théorie des erreurs ne le soit pas.

Le front de Mister Dowly se ride, telle la surface d’une onde dans laquelle on jette une pierre :

— Mais permettez, le théorème de Bernoulli…

— C’est bien de cela que je parle. Ne peut-on, en effet, formuler comme suit l’idée de Bernoulli : en augmentant le nombre d’expériences, on augmente aussi la précision du calcul des probabilités, la différence « m /n – p » devient infiniment petite ; autrement dit, plus le nombre des événements mesurés dépasse l’unité, plus l’amplitude des chiffres se réduit, ce qui était de l’ordre de la supposition devient certitude et la théorie des probabilités acquiert des contours mathématiques précis et une existence concrète. Bref, chiffres et faits coïncident. Ai-je correctement formulé la loi des grands nombres ?

Mister Dowly mâchonne ses lèvres :

— En faisant abstraction de certaines bizarreries dans votre terminologie, je suis d’accord.

— Parfait. Il suffit donc que le nombre de ce qu’on nomme les événements ou expériences, dépasse l’unité, pour que nous ayons Bernoulli : le théorème de l’accroissement des grands nombres et la théorie des probabilités entrent en action. Cependant, il suffit également au nombre des événements de se tasser un soupçon, de devenir inférieur à l’unité pour qu’apparaissent, tout aussi infailliblement : Münchhausen, le contre-théorème, la loi des événements non advenus et des attentes non réalisées ; les roues repartent en sens inverse et l’on est en pleine théorie des improbabilités. Vous avez laissé échapper votre cornet, sir. Le voici.

Mais, déjà, le vieux mathématicien pilonne le non-sens, son long et noir appendice auditif martelant le bras du fauteuil :

— Avez-vous toutefois considéré, excellent Mister Münchhausen, que la théorie des probabilités opère en nombres entiers, prenant chaque événement pour unité ? En bon dilettante de la mathématique, vous vous livrez à une surabstraction de ses symboles, bref vous vous voulez plus mathématicien que la mathématique elle-même. Il va de soi que la réalité concrète, se composant d’actions – les miennes, les vôtres, celles que vous voudrez – ignore les événements inférieurs à l’unité. Nous autres, hommes réels dans un monde réel, agissons ou non, les événements adviennent ou n’adviennent pas. J’insiste : les calculs de probabilités ne s’effectuent qu’en nombres entiers – en unités et multiples.

— Dans ce cas, martèle Münchhausen dans l’appendice qui a regagné l’oreille de son interlocuteur, dans ce cas, chiffres et faits ne peuvent aller de conserve, il ne leur reste plus qu’à se saluer et à suivre chacun sa route. Vous dites : « Les événements adviennent ou n’adviennent pas. » J’affirme, moi, que les événements n’adviennent toujours qu’à demi. Vous me proposez vos nombres entiers. Mais de quel usage sont-ils, ces nombres entiers, à la créature non entière appelée « homme » ? Les hommes sont des fractions qui se prétendent l’unité et compensent leur taille par des mots. Il n’en demeure pas moins que, même haussée sur la pointe des pieds, une fraction n’est pas un nombre entier, une fraction n’est pas l’unité, de même que les actions de la fraction sont fractionnaires et que les événements du monde non entier le sont aussi. Seules, chez les non-entiers, sont entières les finalités qui, notez-le, demeurent invariablement inaccessibles, pour la bonne raison que votre théorie des probabilités, radotant ses histoires de coïncidence entre des événements prévisibles et des événements advenus, ne colle pas avec votre monde d’improbabilités où le prévisible n’advient jamais, où les promesses sont une chose et les faits une autre, où la vie jure de commencer dans un éternel lendemain. En représentant par p la réalisation et par q la non-réalisation, les mathématiciens se débrouillent plus mal de leurs signes que le plus bête des coucous qui va annonçant, toujours et partout, son : q = q.

Incapable de détacher son cornet des mots, le vieux mathématicien souffle déjà du nez et fait claquer son dentier de colère :

— Permettez, Mister, vous jetez le monde en même temps que nos chiffres. Ni plus ni moins. Si votre… heu… métaphysique venait à être diffusée, elle se transformerait en désastre intellectuel. Vous biffez tous les chiffres, excepté le zéro. Pour ma part, j’exige plus de loyauté envers l’être. Un gentleman digne de ce nom a l’obligation d’admettre que la réalité est réelle, faute de quoi il… mon Dieu, je ne sais comment le formuler… Que diable, ces murs, les rues, Londres, la terre, le monde ne sont pas la cendre que, d’une pichenette, je fais tomber de mon cigare ! C’est autrement plus sérieux et je m’étonne, sir…

— Je m’étonne aussi que vous puissiez m’accuser d’irrespect envers vos maisons et vos murs, car seul un sens inné de la courtoisie me pousse à les longer plutôt qu’à passer au travers, alors que toutes vos rues ne sont pour moi que routes champêtres, vos palais et vos temples prés par lesquels je pourrais couper tout droit, si je n’avais le respect des interdits londonisant le monde : « Interdiction d’enfreindre les traditions, de promener des idées, de fouler aux pieds les reliques. » Expliquez-moi donc, très cher Mister Dowly, quel sens il y aurait pour un cul-de-jatte à me marchander mes bottes de sept lieues. Il est beaucoup plus simple et bien meilleur marché, sans bouger d’un pouce, de réfléchir à la question des pas.

Un instant de silence vient s’encastrer dans la conversation. Puis le vieux professeur déclare :

— Tout cela n’est certes pas dénué d’intérêt pour l’esprit. Sans plus. Car les murs sont toujours là, les faits aussi. Jusqu’à la cendre de mon cigare qui n’a pas disparu et que vous pouvez voir dans le cendrier. Et vous faites toujours en sorte, excellent Mister Münchhausen, d’opérer par grands schémas, évitant par-là même, disons, les petits faits étriqués dans lesquels vous n’auriez aucune chance de loger votre théorie des improbabilités : convenez que les pantoufles de Cendrillon sont un peu petites pour les pattes d’un ichtyosaure. Pardonnez-moi, votre théorie des improbabilités repose sur des métaphores, quand notre théorie des probabilités, elle, est le résultat d’un travail sur un matériau des plus concrets. Citez-moi un seul véritable exemple, et je suis prêt à…

— Bien volontiers, et emprunté à vos travaux, Mister Dowly. Vous écrivez : « Si l’on prend une boule dans une boîte où toutes sont noires et blanches, on peut prédire, avec un certain pourcentage de certitude, que cette boule sera blanche et affirmer à coup sûr qu’elle ne sera pas rouge. » Or, n’avez-vous pas été confronté dans la vie, comme moi, Mister Dowly, à des situations où la boîte ne recelait que des boules noires et blanches, et où la main de l’Histoire, à la confusion générale, en tirait une… rouge ?

— On en revient aux métaphores, proteste le professeur. Mais nous nous laissons emporter par notre discussion, cependant l’heure de l’audience approche. Je crains que vous n’ayez pas le temps de me donner un seul exemple, une seule improbabilité, en vous cantonnant dans cette sorte de théorie pure.

— Allez savoir, répond Münchhausen en se levant à la suite de son visiteur qui déplie ses genoux gourds.

D’en bas, traversant l’épaisseur du mur, parvient un bruit indiquant que la voiture est avancée jusqu’au perron. D’en bas encore, par l’escalier, montent les pas du domestique venu annoncer qu’il est temps de partir.

— Allez savoir, répète Münchhausen fixant sur son interlocuteur des yeux qu’il plisse gaiement. Dites-moi donc quelle action vous seriez prêt à tenir pour la plus improbable de la part d’un homme attendu par le roi dans une vingtaine de minutes.

— Que cet homme… commence Wilkie Dowly, mais il est interrompu par l’apparition du domestique sur le seuil.

— Bien. Dites à Johnny que j’arrive. Vous pouvez disposer. Je suis tout ouïe, Mister Dowly. Vous étiez en train de dire : que cet homme…

— Oui… que cet homme – vous parlez de vous, Mister, naturellement –, à l’heure ou, pour être plus précis, à la minute fixée pour la rencontre avec le roi, tourne… le dos… à ce dernier…

— Mister Dowly, reprit Münchhausen en se penchant tout contre le cornet, me donnez-vous votre parole de ne rien dire à quiconque de ce que je vais à l’instant tirer de la poche de mon gilet ?

— Vous pouvez être tranquille, je n’en soufflerai mot à âme qui vive.

La pierre de lune, au doigt du baron, plonge dans la poche et revient aussitôt en arrière, en lançant un éclair : entre l’index et le pouce du baron, se détache, se rapprochant dangereusement des yeux effrayés de Dowly, la carte jaune d’un billet de chemin de fer.

— Je vous prie de contrôler les chiffres : le train est à quatre heures dix-neuf, l’audience à quatre heures vingt. À propos, vous connaissez Londres mieux que moi. Dites-moi donc s’il est possible d’arriver jusqu’aux quais de Charing Cross sans tourner le dos à Buckingham Palace.

— Mais voyons, c’est in…

— Invraisemblable, vouliez-vous dire ? Oh, très estimé Mister Dowly, pour réaliser un autre de mes projets, une autre improbabilité est indispensable, sur laquelle je compte absolument. Approchez votre cornet… voilà, comme ça. Cette improbabilité consiste dans le fait qu’un homme ayant donné sa parole, vienne à y manquer. N’ai-je pas raison, sir ?

Telle est donc la troisième bizarrerie du baron de Münchhausen, qui réussit par-là même à se soustraire au pesant coup de patte du lion britannique. De Londres à Douvres, il ne faut que deux heures de voyage. En outre, est-il si malaisé à un homme parvenu à se faufiler entre les cinq branches d’une étoile, de se glisser entre cinq griffes ?

CHAPITRE VII

L’ERMITE DE BODENWERDER

À 4 heures 22, le roi fronce le sourcil. À 4 heures 23, le maître des cérémonies se jette sur le téléphone pour appeler Bayswater road : au cottage des pois fous, on répond que le baron est sorti. Le maître des cérémonies donne ses instructions pour que l’on recule de cinq minutes la flèche des heures et commande d’ouvrir toutes grandes les portes menant des appartements privés à la salle d’audience. À 4 heures 25 le mot « shocking » court en chuchotis le long des murs du palais. À 4 heures 30, le roi a un mouvement furieux de l’épaule et tourne les talons, cependant que le maître des cérémonies, interceptant le coup d’œil du monarque, annonce à la Cour que l’audience est annulée.

Mais il est déjà trop tard : on a fait attendre le roi ! Si l’exactitude est la politesse des monarques, l’exactitude envers ceux-ci est un devoir sacré. Dix siècles d’histoire se voient ainsi foulés aux pieds par dix minutes : le roi a attendu. Les bourreaux eux-mêmes, tranchant la tête des rois d’Angleterre, n’avaient jamais osé une seconde de retard, leur glaive frappait à l’unisson de la cloche de la pendule de la Tour, et soudain… par la faute de quelque foutriquet de passage… d’un agent allemand ayant fait ses armes auprès des bolcheviks de Moscou… dix siècles se retournent pesamment, dressant, prêts à frapper, leurs pierres tombales, tandis que dix petites minutes se balancent, jambes pendantes, sur la flèche des heures, en chantant : il a attendu – attendu – attendu – attendu…

La version du rapt de Münchhausen par une bande de communistes sur le chemin menant du cottage au palais tient à peine quelques heures. Johnny, le chauffeur, atteste qu’il a lui-même conduit le baron à la gare, pour le train de 4 heures 19. On perquisitionne dans la maison du baron, sans rien trouver de suspect, hormis une pantoufle gauche dépareillée. Le vénérable Wilkie Dowly, qui s’est entretenu avec le baron une demi-heure avant l’offense faite à sa Majesté (témoignage des domestiques), se voit aussi soumis à interrogatoire et se comporte, au demeurant, en véritable complice, répondant invariablement à toutes les questions qui visent à établir s’il était ou non au courant : « J’ai donné ma parole, je n’ajouterai pas un mot. » Du coup, la théorie des improbabilités, triomphante semble-t-il, jette en prison un innocent savant, lequel ne tarde pas à y mourir, de vieillesse ou de chagrin.

Les travaux entrepris pour l’érection d’un monument au baron Hieronymus de Münchhausen sont, naturellement, aussitôt interrompus et au milieu d’une des vastes places de Londres cernée par le manège des roues et les cris des klaxons, se dresse longtemps encore un piédestal vide, rappelant à d’aucuns, qui ont de la mémoire, la relation faite par Münchhausen de son dernier jour à Moscou.

La presse britannique réagit vertement, mais sans se montrer autrement prolixe, à l’égard de ce dos qui s’est montré au roi ; de toute la panoplie des seaux et cuvettes recueillant le trop-plein d’écrit jaillissent des eaux usées, suite de quoi les cuvettes proposent leurs services aux nouvelles fureurs des jours. Jim Chilcher réussit à s’offrir une paire de bottines neuves, mais tout juste : sa carrière est définitivement brisée et les vaches de Newton broutent, avec l’herbe algébrique, toutes les fleurs de ses espoirs.

Cependant, le baron de Münchhausen a regagné le continent. Il virevolte dans l’entrelacs des voies de chemin de fer, telle une araignée dont on aurait crevé la toile. Le factionnaire posté pour la nuit à l’angle de la Friedrichstrasse et d’Unter-den-Linden, voit l’automobile du baron filer en direction d’Alexander-Platz. Vers midi, toutefois, quand la nouvelle de l’arrivée inopinée du baron s’est répandue de par la ville, le portier de la maison d’Alexander-Platz répond à chaque coup de sonnette :

— Il y a été, il n’y est plus.

Ce même matin, un fonctionnaire en service dans son ministère reçoit un paquet dans l’adresse duquel il reconnaît l’écriture pour lui familière de Münchhausen. Le fonctionnaire transmet le paquet à son chef. Le fonctionnaire n’est pas un bavard sans cervelle, pourtant il ne peut se retenir de rapporter à deux ou trois personnes l’étrange ajout figurant dans le coin droit de l’enveloppe : « Adresse de l’expéditeur : ville de Partout, trente-douze rue des Cent mille Diables. »

Vingt-quatre heures plus tard, regagnant la capitale depuis Hanovre, une relation berlinoise du baron a la vision fugitive, en traversant une gare, à la fenêtre d’un train attendant le signal pour partir dans la direction opposée à la sienne, du visage de Münchhausen. Le Berlinois soulève son chapeau melon mais les fenêtres du wagon glissent devant lui et le melon, ne recevant pas de réponse, revient, zigzaguant de perplexité, encadrer ses tempes.

Quelques mois passent. Les champs ont été taillés en brosse et la poussière d’été clouée au sol par les pluies. Les vols de grues ont, depuis beau temps, rayé le ciel en boomerangs du Midi au Septentrion pour, fermant à présent la boucle, retomber en arrière vers le Sud. Le nom de Münchhausen, disparu sans laisser de traces, a d’abord fait grand bruit, puis baissé d’un ton, avant de sombrer dans le silence. La gloire est comme un son lancé dans la montagne : successivement un écho, des pauses allant croissant, une ultime résonance lointaine et confuse, et de nouveau le silence des pierres tendant les gigantesques oreilles des défilés, prêtes à capter un nouveau son. Admirateurs et adorateurs de Münchhausen continuent d’adorer et d’admirer… d’autres idoles. Ses amis… mais le grand Stagirite ne disait-il pas : « Amis, il n’est point d’amitié dans le monde ! » ? Il est d’ailleurs notable qu’il n’ait eu d’autre choix que de le déplorer, précisément auprès de ses amis. Cette antinomie psychologique n’est évoquée ici que pour éviter au lecteur d’être surpris, lorsqu’on lui annoncera que par une matinée d’automne, le poète Ernst Unding reçoit une lettre signée : « Münchhausen ».

Les doigts d’Unding sont saisis d’un tremblement léger, tandis qu’il relit les lignes parcimonieuses que lui a apportées une enveloppe étroite et rebondie. Le baron le prie de ne pas le priver d’une « dernière entrevue avec le dernier homme… ». Suit une adresse qu’on lui demande de détruire, après l’avoir apprise par cœur.

Unding pourrait, bien sûr, se méfier des mots tirés de l’étroite enveloppe : il a un souvenir très vif du quai désert et des trains défilant devant lui. Il se fait, cependant, qu’après avoir recompté les marks gagnés auprès de la firme Veritas, il prend, au soir du même jour, un train de la ligne Berlin-Hanovre.

Respectant la volonté de la lettre, Unding passe une nuit à se tourner et se retourner nerveusement sur la banquette inconfortable du wagon, puis il descend à deux ou trois stations de Hanovre. Collé à la voie ferrée, le petit village dort, seuls les coqs, à qui mieux mieux, appellent l’aurore. Unding gagne à pied la dernière maison – là encore, comme l’exigeait la lettre –, il s’arrête, toque et demande Michael Heinz. Le coup frappé à l’huis fait apparaître une tête qui, entendant le nom, dit, sans poser de question :

— C’est bon, j’arrive.

Puis résonne, dans l’enclos, un bruit de sabots et de roues ; un instant plus tard, grincement du portail qu’on ouvre et un petit chariot paysan, roulant jusque dans la rue, vient offrir son marchepied de fer au voyageur.

À ce moment, la ligne de l’aurore se dessine à l’horizon. Michael donne le signal du départ aux chevaux ; faisant jaillir l’eau des flaques, les roues se mettent en branle, perpendiculairement à l’aurore. La main dans sa poche de poitrine, Unding s’assure à tâtons de la présence, à côté de l’enveloppe aux angles aigus, d’un cahier plié en deux. Il a ce sourire, gêné et fier à la fois, des poètes, quand on les prie de dire leurs vers. La route s’étire au milieu des champs nus. Puis elle grimpe et redévale une colline ; le soleil levant éblouit : Unding détourne les yeux sur la gauche et aperçoit un alignement de moulins qui, de leurs quatre bras, adressent des signes de bienvenue à l’équipage. Mais Michael tire sur la rêne droite et la voiture, montrant son arrière-train aux moulins, aborde une route latérale en direction de l’étincellement gris-bleu d’un étang. Un pont résonne avec fracas sous les roues, des canards qui voulaient s’installer en travers de la route, évitent le véhicule en caquetant et Michael, tendant son long fouet vers les tuiles de deux ou trois toits qui se détachent en jaune dans un double écrin d’arbres et de chaux, annonce :

— Bodenwerder.

Les portes grandes ouvertes attendent le visiteur. À sa rencontre, dans l’allée du parc, boitant bas sur son bâton et traînant la jambe, un vieux majordome voûté. Il salue profondément et convie le voyageur à pénétrer dans la maison :

— Le baron est souffrant. Il vous attend dans la bibliothèque.

Modérant son impatience, Unding a quelque peine à freiner ses muscles afin d’accorder son pas au lent boitillement du vieil homme. Ils passent sous un fantastique entrelacs de branches. Les arbres se tiennent serrés et les longues ombres du matin tendent l’allée d’un tapis noir. Ils arrivent aux marches de pierre qui conduisent à la maison. Tandis que le majordome cherche ses clés, Unding a le temps de promener son regard le long du mur fissuré et tassé : à gauche et à droite de l’entrée, sous le crépi gris-jaune, apparaissent, délavées par les pluies, des devises en lettres gothiques. À droite : « Ni blanc ni rouge n’achèteras, ni oui ni non ne diras. » À gauche : « Celui qui m’a bâti n’est plus ; celui qui vit en moi est attendu par ceux qui ne sont plus. »

Les lattes de parquet grinçant sous leurs pas, ils longent une improbable forêt de bois de cerfs, poussant à travers le mur en horizontales branchues. Suivant les arabesques embrouillées des tapis, l’hôte et le domestique passent devant une galerie de portraits noircis, chichement éclairés par d’étroites fenêtres. Enfin, un escalier en colimaçon fait rapidement tournoyer leurs pas, d’en haut leur parvient une odeur douceâtre de livres moisis et Unding se retrouve dans une longue salle crépusculaire avec, tout au fond, une fenêtre en ogive. Le long des murs, des armoires et des rayonnages serrés les uns contre les autres ; il suffirait, semble-t-il, d’enlever les monceaux de livres appuyés au plafond, pour que ce dernier, privé de ses étais, s’effondre, écrasant au passage le bureau, les fauteuils et ceux qui s’y trouvent.

Pour l’instant, toutefois, les fauteuils sont vides. À croupetons, Münchhausen s’affaire à disposer sur le sol de petits carrés blancs. Tout à sa tâche, les pans de sa vieille robe de chambre balayant le tapis, il n’a pas entendu arriver Unding. Ce dernier s’approche :

— Que faites-vous donc, cher baron ?

Münchhausen se relève précipitamment, époussetant quelques petits carrés collés à ses genoux ; leurs mains se serrent longuement, fermement.

— Vous voilà enfin. Vous demandez ce que je fais ? Mes adieux à l’alphabet. L’heure est venue.

C’est alors seulement qu’Unding s’aperçoit que les petits carrés, semés en suivant le motif du tapis, ne sont qu’un abécédaire, de simples petits morceaux de carton portant chacun, en noir, une lettre de l’alphabet grec. L’une d’elles est encore entre les doigts du baron.

— Ne trouvez-vous point, cher Unding, que l’oméga rappelle étrangement, par son dessin, une bulle sur des pattes de canard ? Tenez, regardez mieux. Il approche le carré de son invité. Au demeurant, aussi triste que ce soit, c’est tout ce qui me reste de l’alphabet. J’ai offensé les lettres et elles sont parties, comme les souris quittent une maison désertée. Si, si ! En disposant ces signes, n’importe quel écolier peut apprendre à combiner les mondes entre eux. Mais, pour moi, ces signes sont privés de sens. Je n’ai plus qu’à serrer les dents et à attendre que cette bulle-là, sur ses pattes de canard, s’approche à pas furtifs par-derrière et…

Ayant dit, il jette l’oméga sur le bureau et se tait. Unding, qui n’avait pas imaginé pareille entrée en matière, scrute avec angoisse le visage de Münchhausen : les joues, couvertes de barbe, sont creuses, la pomme d’Adam transperce, triangle aigu, la ligne du cou, par-dessous le dessin convulsif des sourcils, les siècles regardent, enfoncés au fond des orbites ; la main enserrant le genou pointu pend de la manche de la robe de chambre, feuille desséchée et jaunie, revêtue d’un réseau d’os et de tendons ; la pierre de lune à l’index a perdu de son éclat, s’est ternie.

Un instant de silence. Puis un ressort grince quelque part près du mur. Le maître de maison et son hôte tournent tous deux la tête dans cette direction : un coucou de bronze sort du cadran et chante dix fois. La pomme d’Adam de Münchhausen fait un bond :

— Ce stupide oiseau veut m’épargner. Amusant, n’est-ce pas ? Il propose de joindre à mon oméga son double q, lettre qui, pour les mathématiciens, symbolise la non-conformité des données aux résultats, l’échec. Mais je n’ai que faire de ce cadeau d’oiseau. Il y a beau temps que j’ai laissé derrière moi ce petit monde dans lequel l’échec passe avant le succès, où la joie est dans la souffrance et la résurrection dans la mort elle-même. Garde ta lettre, petit coucou, après tout c’est ton seul bien, si l’on exclut le ressort qui te tient lieu d’âme. Non, ami Unding, tôt ou tard, la roue du cadran, mue par ses deux rayons, finit par donner de la jante sur une pierre et… crac !

— Eh voilà, enchaîne le poète en se redressant, nos images se rencontrent enfin et, si vous permettez…

La main d’Unding se glisse dans la poche de sa veste. Mais les yeux de Münchhausen regardent ailleurs, indifférents, des plis dédaigneux se forment autour de sa bouche. Alors, les feuillets du cahier crissent sous les doigts du poète, sans pourtant quitter leur refuge. À présent seulement, Unding comprend que, pour l’homme qui a dit adieu à l’alphabet, toutes ces lettres se combinant en strophes et en sens, sont vaines et dépassées. La main du visiteur a un mouvement de recul vers l’accoudoir du fauteuil et le voyageur comprend que l’on n’attend de lui d’autre talent que celui d’écouter.

Le vent berce les feuilles jaunies, heurtant çà et là la fenêtre d’une branche ; sous le coucou silencieux, le balancier toque régulièrement. Le baron relève la tête :

— Peut-être êtes-vous fatigué par le voyage ?

— Pas le moins du monde.

— Moi, si. Pourtant, il n’y a pas eu de voyage, juste un piétinement à l’intérieur du triangle : Berlin-Londres-Berlin-Bodenwerder-Londres-Berlin-Bodenwerder. Rien d’autre. Vous êtes surpris, sans doute, que j’exclue Moscou de cet itinéraire ?

— Non, je ne suis pas surpris.

— Parfait. Je savais que vous me comprendriez à mi-mot. Bien que nos idées diffèrent en matière de poésie, nous sommes tous deux incapables de faire abstraction de ceci : on ne peut regarder son « moi » en face, sans tourner le dos à son « non-moi ». Par ma foi, je ne serais point Münchhausen, si la fantaisie me venait de chercher Moscou… à Moscou. Pour la plupart des gens, le sens n’est autre qu’un ensemble de données, où l’on peut entrer pour ressortir ensuite, en laissant la clé au gardien. Je n’ai toujours connu que la création et, avant d’entrer dans une maison, je dois d’abord la construire. Il est clair qu’en acceptant la mission « URSS », j’obtenais par là même un visa moral pour n’importe quel pays, hormis l’URSS. C’est ainsi que je gagnai mon paisible et vieux Bodenwerder, pour y retrouver le silence et mes rayons de livres, car ici je pouvais en toute quiétude concevoir et bâtir mon MRSS. Échappant à tous les regards, je m’enfermai dans un cocon étroit et sourd, à seule fin, quand viendrait mon heure, de le crever et de lancer dans les airs un pollen coloré au-dessus de la terre grise. Mais pour filer la métaphore, les ailes de chauve-souris s’appliquent mieux à la fantaisie que celles, trop fines, du papillon. Vous connaissez l’expérience, bien sûr : on place dans une pièce obscure, tendue de fils d’un mur à l’autre, avec une clochette à chaque fil, une chauve-souris ; celle-ci aura beau tourner en tous sens, fendant l’obscurité de ses ailes, pas une clochette ne tintera : l’aile évitera toujours le fil, le sage instinct guidera la spirale du vol à travers le dédale des obstacles, la protégeant des heurts contre le non-air.

Je mis donc toute ma fantaisie dans ce quatre-lettres, absolument obscur et vide de sens pour moi : URSS. Elle tournoya de lettre en lettre et il me parut que, pas un seul instant, ses ailes n’avaient heurté le réel ; les phantasmes glissèrent, contournant les obstacles des faits, jusqu’à ce que commençât à se dessiner un pays inouï, tout droit sorti de mon œil münchhausenien et qui, de mon point de vue, n’était en rien pire ni plus terne que celui qui veut à toute force pénétrer de ses rayons l’intérieur de nos yeux.

J’œuvrai avec passion, savourant à l’avance l’effet produit quand l’édifice de mes inventions, entassées les unes sur les autres, s’effondrerait sur la tête de mes auditeurs et lecteurs. Oh, bouche bée resteraient les badauds londoniens qui déjà contemplaient, les yeux hors de la tête, les vertes spirales de mes pois, lorsque j’entortillerais leurs esprits des spirales multicolores de mes phantasmes !

Une circonstance, pourtant, embrouillait les images et appauvrissait la composition : m’apprêtant à graver dans le crâne d’autrui mes phantasmagorismes, je devais, comme toujours, dénicher la pente, le versant, conduisant de la haute invention au mensonge vulgaire, seul accessible aux yeux à œillères, par le cheminement d’une pensée dont la luminosité n’excéderait pas seize bougies, une imagination à faible rayon. Il fallut, comme chaque fois, atténuer les couleurs, émousser les angles, prendre pour trame les habituelles âneries des journaux dont les gens sont familiers, en ne s’autorisant à garder que les canards. Quoi qu’il en soit, quand ma Russie fut achevée, cet escalier en spirale me ramena vers les hommes. Le résultat de mes interventions vous est connu.

Je retombai dans le monde des yeux rivés sur moi de stupeur, des oreilles s’offrant au moindre mot échappé de ma bouche, des mains tendues pour être serrées, pour une aumône ou un autographe. La vieille irritation de l’artiste contraint, deux siècles durant, à rabaisser la forme, se fit sentir, cette fois, particulièrement fort en moi. Quand donc comprendraient-ils, ces êtres qui s’agitaient autour de moi, que mon existence était pure obligeance de ma part. Quand verraient-ils – et verraient-ils jamais ? – que mes inventions advenaient au monde pour susciter l’émerveillement et le sourire, non pour la fange et le sang ? Il en est ainsi constamment chez vous, sur la terre, mon bon Unding : de petits mystificateurs, les Macpherson, les Mérimée, les Chatterton, qui mettent de l’eau dans leur vin et des prodiges dans le réel, sont hissés au rang de génies, tandis que moi, maître du phantasme pur et sans mélange, je suis laissé pour compte, comme le pire des menteurs et des baratineurs. Si, si ! Ne protestez pas, je le sais ! Il n’y a que dans les nurseries que l’on croit encore à ce vieux fou de Münchhausen. Au demeurant, de la même façon, seuls les enfants comprirent le Christ. Que ne dites-vous quelque chose ? Ou dédaigneriez-vous de disputer avec un embrouilleur définitivement embrouillé dans ses embrouillaminis ? Le voilà, l’amer tribut de la terre : pour des myriades de mots, le silence.

Des yeux Unding cherche les yeux, il caresse doucement les mains desséchées de Münchhausen : un faible rayon se rallume soudain dans la pierre de lune ornant le crochet détordu du doigt. Münchhausen attend que son souffle précipité s’apaise pour reprendre :

— Pardonnez à un vieillard bilieux. Au demeurant, vous comprendrez plus aisément, à présent, mon irritation d’alors et la tension de mes nerfs. Il suffisait de la moindre impulsion… or elle ne se fit pas attendre. Vous rappelez-vous notre conversation à Berlin, au cours de laquelle, désignant les crochets de mon armoire…

— Vous prédites, enchaîne Unding, que, tôt ou tard, votre pourpoint, votre queue de cheval et votre épée seraient solennellement portés sur des coussins de brocart à l’Abbaye de Westminster.

— Exactement. Imaginez ma stupeur, quand, ouvrant ma fenêtre un maudit matin, je vis toutes ces hardes ; arrachées à leurs crochets et reposant sur du brocart, elles voguaient au-dessus de la foule, droit sur Westminster. Pour la première fois en deux siècles, j’avais donc dit vrai. Le rouge de la honte me monta au front, mes oreilles tintèrent, comme si l’aile de la chauve-souris avait effleuré la clochette. Ah, le phantasme avait heurté le fait ! Le choc fut si subit et fort que j’eus quelque peine à me maîtriser. Et, naturellement, ces imbéciles tonitruant sous ma fenêtre n’ont rien compris. Je m’étonne que leurs curés n’aient pas encore canonisé ma pantoufle, en l’ajoutant elle aussi à leur reliquaire.

Je passai le reste du jour sur le brouillon de l’ouvrage que je consacrais à l’URSS. Il me semblait à présent que tous les paragraphes, tantôt l’un, tantôt l’autre, péchaient contre la vérité. Quantité de lignes furent rayées d’un trait de plume. Mais, dès lors que j’avais commencé à me suspecter de vraisemblance, impossible de me calmer, comprenez-vous ? Je croyais deviner une vérité tapie dans chaque mot. Au soir, je repoussai le manuscrit taillé en pièces, et de pénibles pensées m’assaillirent : avais-je contracté la maladie de la vérité ? L’effroyable et honteux morbus veritatis, compliqué du virus du martyre ou de la folie, avait-il gagné mon cerveau ? Certes, la crise avait été brève et légère, mais les Pascal, les Bruno, les Newton n’avaient-ils pas, eux aussi, commencé par trois fois rien, pour ensuite… brr… voir leur mal prendre une forme aiguë et chronique ? Hipotesas non fingo.

Après deux ou trois jours passés à tergiverser, je finis par comprendre et je me décidai : rejetant l’écheveau de mes hypothèses et doutes, j’irais comparer la copie à l’original, le pays libéré par ma plume à celui, authentique, prisonnier de ses frontières. Quittant Londres, je revins ici dans ma solitude. En route, je ne m’arrêtai que quelques heures à Berlin : il me fallait absolument liquider mes affaires diplomatiques et m’assurer que nul ne viendrait troubler ma tranquillité. Je leur retournai donc tous leurs pouvoirs spéciaux, ajoutant un billet dans lequel je déclarais qu’à la première tentative de leur part de dévoiler le secret de mon lieu de résidence, je répondrais en révélant leurs secrets. Dès lors, je n’avais plus à m’inquiéter : la police ne me laisserait pas rechercher, et le nombre des curieux, me disais-je, irait décroissant chaque jour. Pareille au canard des Münchhausen, la gloire avait replié ses ailes et ne les redéploierait plus.

Il fallait ausculter le manuscrit et entreprendre de le traiter. Aidé de deux ou trois prête-noms, j’entrai en correspondance avec Moscou. Je réussis à me procurer leurs livres, leurs journaux ; recourant à la méthode comparée, je combinai l’étude de la Russie de l’intérieur avec celle de l’étranger dont tous avaient à portée de main la presse et la littérature. M’attelant à une correction systématique de mon manuscrit, je résolus fermement, là où récit et réel allaient en parallèle, d’adopter la méthode du musicien, confronté, en lisant une partition, à des quintes parallèles.

Petit à petit, le matériau afflua, s’amassa. Le lointain là-bas me parvenait ici par centaines d’enveloppes – Münchhausen tendit un doigt vers un coin sombre de la bibliothèque où, dos aux reliures, arquant, comme écrasé par quelque charge, ses pattes fines, se trouvait un vieil écritoire – oui, par centaines d’enveloppes, et chacune d’elles, à peine lui déliait-on la bouche, se mettait à raconter des choses telles que… Mais vous pensez peut-être que j’exagère : hélas, la maladie m’a ôté jusqu’à cette joie. Voyez vous-même. Tenez…

Entraînant Unding dans son sillage, Münchhausen s’approche de l’écritoire dont il soulève le couvercle incliné, découvrant un monceau blanc d’enveloppes décachetées. Aux fenêtres des timbres qui sèment des taches de couleur, des homoncules regardent, coiffés de casques de gardes rouges et vêtus de blouses d’ouvriers. Fouillant l’amas, les doigts de Münchhausen en retirent un feuillet de courrier, au hasard. Puis un second, un troisième. Et d’autres encore. Des lignes d’encre apparaissent aux yeux d’Unding. Sautant de ligne en ligne, l’ongle effilé de Münchhausen attire l’attention du lecteur :

— Tenez, ceci, par exemple : « Cher Monsieur Münchhausen, concernant la question de la famine dans la région de la Volga, qui semble vous préoccuper, je m’empresse de vous rassurer : les informations données lors de votre conférence sont moins erronées qu’incomplètes. J’ose le dire, la réalité a quelque peu dépas… » Comment trouvez-vous le bouillon ? Ou ceci : « Estimé collègue, j’ignorais que le Conte de la lune non éteinte, englouti dans les ténèbres, s’inspirait d’un événement qui vous était arrivé durant votre voyage de la frontière à Moscou. Désormais, il est clair pour moi que l’auteur de ce récit, que l’on a su moucher à temps comme une chandelle, a mystifié les lecteurs quant à l’origine de ce texte, et que la vérité, du début à la fin, n’appartient qu’à vous… Permettez-moi, d’écrivain à écrivain… » Quelle fantastique sottise ! Jamais je n’eusse pu inventer cela. Ou encore : « … quant au piédestal vide, il en existe bien un. Simplement, permettez-moi de vous informer qu’aucun Münchhausen ne s’y est jamais tenu debout : on y a tout juste vu, assis durant trois ou quatre jours, un tsar Alexandre en papier mâché. Encore l’a-t-on jeté bas à l’aide de cordes et, là où il y avait du vide, il y en a encore aujourd’hui, et nous ignorons s’il y aura jamais autre chose. Quant à l’inscription sur “la morve”, elle a bel et bien existé, je l’ai vue de mes yeux. Seulement, maintenant, c’est la reconstruction chez nous, et on l’a recouverte de peinture. Toutefois, si vous avez encore des doutes… » Et ainsi de suite. Le meilleur, c’est cela, tenez. L’ongle court le long des lignes. Vous avez lu ? Ici, encore. Comment eussé-je pu y songer ? Non, dites-moi, en vérité : suis-je devenu fou ou bien… ?

Unding a à peine le temps de retirer ses doigts que le couvercle de l’écritoire se rabat avec un claquement sonore ; les pantoufles lui tournent furieusement le dos pour se traîner jusqu’au fauteuil. Unding se retourne à son tour et voit : Münchhausen est assis, le visage dans les mains. Une longue pause s’étire avant que tous deux n’en reviennent aux mots.

— Les livres de leurs émigrés m’ont achevé. En rédigeant mon histoire des coins et recoins moscovites et du prophète visionnaire, j’ignorais qu’il y eût des gens capables de me surpasser aussi facilement dans le domaine des phantasmes et de se gausser d’un auteur de fiction à bout de souffle. Je ne suis pas jaloux, je suis triste, comme peut l’être un vieil arbre dépouillé de ses feuilles, qui se meurt, évincé de partout par les jeunes herbes folles.

Mais, foin du lyrisme ! J’aurais eu largement de quoi poursuivre ma révision, toutefois j’en avais assez. Je le voyais : dans le dessin d’ensemble, les faits étaient devenus des phantasmes et les phantasmes des faits, les ténèbres entourant la chauve-souris résonnaient de milliers de clochettes ; le moindre choc de l’aile contre le fil enserrant chaque mot, chaque trait de plume, était un éclat de rire retentissant dans les airs que le tintement des clochettes rabaissait vers la terre. Je l’entends encore aujourd’hui. En rêve comme à l’état de veille. Non, non ! Cela suffit ! Déchirons l’obscurité et relâchons l’animal : à quoi bon le tourmenter, puisque l’expérience a échoué ?

Je vous désole, sans doute, ami, et vous vous dites : pourquoi m’a-t-il fait venir à des centaines de kilomètres, ce vieux radoteur dont ni lui-même ni moi n’avons besoin ? Pourquoi ?

— Si vous saviez combien vous êtes pour moi unique, vous ne parleriez pas ainsi, maître !

Münchhausen remet en place la bague qui glisse de son doigt desséché. Il semble sourire à quelque souvenir :

— De fait, ce n’est pas moi, c’est la maladie qui vous a appelé. Pouvais-je imaginer que j’entreprendrais un jour de me confesser, de me raconter et, telle une vieille putain à une grille de confessionnal, de laisser la vérité parler par ma bouche ? Vous le savez, bien sûr, enfant, j’avais pour livre favori un de vos recueils allemands de merveilles et de légendes, attribué, au Moyen-Âge à un dénommé saint Personne. Sage et bon, der heilige Niemand fut le premier saint auquel, petit, j’adressai mes prières. Tout, dans ses relations colorées de ce qui n’existait pas, était différent, autre, et quand, à mon tour, gamin d’une dizaine d’années, je refaisais différemment son autrement, m’efforçant d’entraîner dans le mystérieux pays de ce qui n’existait pas mes camarades de jeux et de classe, ils me traitaient de sale menteur et, souventes fois, plaidant pour saint Personne, j’avais droit, non seulement aux quolibets, mais encore aux horions. Néanmoins, der heilige Niemand me récompensa au centuple : me privant d’un monde, il m’en offrit cent et cent. Car il en est ainsi du monde pour les hommes : il ne leur est donné à tous qu’en un exemplaire, et les malheureux s’y entassent, c’est le seul dont ils disposent, toujours. Moi, j’avais été gratifié dès ma prime jeunesse d’une multitude d’univers pour moi tout seul. Au sein de mes mondes, le temps passait plus vite, l’espace était plus vaste. Déjà, Lucrèce demandait : si le gardien armé d’une fronde et posté au bout du monde, lance sa pierre, où tombera-t-elle ? Sur la limite ou de l’autre côté ? J’ai donné mille fois la réponse, puisque ma fronde n’existe que passé les limites de ce qui existe. Je vivais dans le royaume infini des phantasmes, et les joutes des philosophes, s’arrachant mutuellement la vérité des mains, évoquaient pour moi une bagarre de mendiants autour d’un sou de cuivre lancé à leur intention. Les malheureux n’avaient pas le choix : si toutes choses sont égales à elles-mêmes, si le passé ne peut être fabriqué par un autre, si chaque objet n’a de sens qu’objectif et si la pensée est attelée à la connaissance, il n’est d’issue que dans la vérité. Oh, que je riais de voir ces crânes savants, aspirant à tout unifier, tout comprendre ! Ils cherchaient « l’unité dans le nombre » et ne le trouvaient point, tandis que j’avais su trouver la multitude en un. Eux, fermaient les portes à double tour, au seuil des consciences, moi, j’en ouvrais grands les battants sur le néant qui est tout. J’abandonnai la lutte pour l’existence, laquelle n’a de sens que dans un monde étroit et chiche où il n’y a pas d’être pour tout un chacun, à seule fin d’entrer dans la lutte pour l’inexistence : j’achevai la création de mondes inachevés, j’allumai et éteignis des soleils, je brisai d’antiques orbites et traçai de nouvelles voies dans l’univers. Je ne découvris point de terres inexplorées, non, je les inventai. Dans le jeu complexe des phantasmes contre les faits, qui se joue sur un échiquier dessiné par les lignes des méridiens et des parallèles, j’aimais par-dessus tout l’instant symbolisé par deux points où, le tour étant venu de jouer, on substitue le phantasme au fait, devenant par là même un non-existant en place d’un existant. Invariablement, les phantasmes l’emportaient, invariablement jusqu’au jour où je vins buter contre le pays sur lequel on ne peut mentir.

Buter, oui, sur cette plaine-damier entre eaux noires et blanches, peuplé d’une telle infinité de sens, conciliant en lui tant d’irréconciliables, enfermé dans de tels lointains que « plus loin » devient impossible, et présentant des faits tels que les phantasmes n’ont plus… qu’à plier bagage. Oui, le Pays sur lequel on ne peut mentir ! Eussé-je pu imaginer que cette gigantesque reine rouge, enfonçant la ligne de mes pions, renverserait tout le jeu ? Il me revient qu’elle encaissa des coups de presque toutes mes pièces. Le cœur battant victorieusement, je poussai mon pion à l’oblique de la reine et fonçai. Mais le sourire n’eut pas le temps d’effleurer mes lèvres que mon pion, d’incompréhensible façon, enflant et s’empourprant, se transformait en reine rouge, cette reine que je venais de renverser. Pareilles choses n’arrivent que dans les rêves. Aspiré par le cauchemar, je m’agrippai à la crinière hirsute de mon cheval et, zigzaguant, je chassai à nouveau la reine pourpre de l’échiquier. Je l’entendis fracasser ses gigantesques dents contre le sol, mais voici qu’elle ressurgissait du néant, pointant ses crocs sanglants sur l’entrelacs des méridiens. Je roquai droit avec ma tour. Nouvel effondrement fracassant et nouvelle transformation. De rage, je frappai le carré maudit, en partant à l’oblique avec mon fou. Tout recommença ! Et je vis : mes cases étaient vides, échec à mon roi, cependant que la reine rouge retrouvait sa place, au carrefour étoilé des lignes. Le moment vint où je n’eus plus de quoi jouer. J’avais perdu tous mes phantasmes. Je n’ai pourtant pas l’intention de renoncer : dans la partie que nous menons à cette échelle, lorsqu’on n’a plus de quoi se refaire, on se joue soi. J’avais tenté, jadis, de me tirer par les cheveux d’un marécage bourbeux. Allons-y donc pour le jeu de soi-même ! Un joueur qui a tout perdu n’a d’autre issue, sans compter que je ne me cramponne pas des quatre sabots à la terre. Cependant mon crédit de temps s’épuise. L’heure est venue. Laissez-moi, ami. Du moins si vous en êtes véritablement un.

Unding commence par soulever ses paupières alourdies, puis il se lève lui-même. Il cherche des mots d’adieu et n’en trouve point. Impossible, pourtant, après avoir écouté ce récit, de partir comme s’il n’avait rien entendu. Il parcourt la pièce des yeux : dos de livres serrés les uns contre les autres, disque du cadran enchâssé de bronze, couvercle de l’écritoire se rabattant dans un claquement, dans un coin un porte-chibouques qu’il n’avait pas remarqué et sur lequel repose une pipe vidée de sa fumée ; enfin, tout à côté, suspendu au dossier d’un fauteuil, manches traînant à terre, le vieux pourpoint évadé de Westminster. Contemplant les épaules fripées de l’habit, Unding demande :

— Comment est-ce possible ? Ne l’aviez-vous point offert, ainsi que l’ont dit les journaux, à un jeune savant de Moscou ?

— Ce pourpoint peut encore m’être utile à moi aussi, élude le baron. Quant au pauvre savant du Pays sur lequel on ne peut mentir, ne vous tracassez pas pour lui. Il a reçu mes brouillons à titre de compensation et, s’il sait seulement manier les ciseaux et la colle, mon manuscrit peut lui ouvrir la voie de la littérature.

Le maître de maison et son hôte se saluent. Se retournant une ultime fois sur le seuil, Unding voit : sous le petit chapeau tombé sur le front, pointe, soigneusement peignée, semée de fils blancs qui ne cessent de pousser, la queue de cheval.

Et, de nouveau, le grinçant escalier en colimaçon entraîne dans son tourbillon le pas lent de celui qui part.

CHAPITRE VIII

LA VÉRITÉ ESQUIVE L’HOMME

Michael Heinz tire sur les guides et les roues s’immobilisent. Le marchepied. Puis les degrés usés de la petite gare. Unding lève les yeux vers le cadran et se dit qu’il faut changer la métaphore de la roue. Car les rayons ont beau tourner, la jante est toujours immobile. Défile alors dans son cerveau une longue guirlande d’images. Ses rencontres avec Münchhausen (Unding n’est pas le seul à l’avoir constaté) ont toujours accéléré et renforcé les pulsations des idées, donnant libre cours, jusqu’à n’en plus pouvoir, à la fantaisie. Alors, sous le martèlement rythmique des roues, dans le balancement du wagon, le crayon d’Unding ne lâche pas ses doigts, il galope sur les lignes bleues, traçant les contours d’un nouveau poème. Le train approche de Berlin, quand le titre surgit : « Adresse aux dossiers de chaises. » Il est, sur le navire des mots comme ailleurs, de ces instants de naufrage où l’âme siffle : « Tout le monde sur le pont ! » De partout, des couchettes bercées par la vague, des portes closes et même de l’obscur trumeau, les mots s’empressent, au signal, de remonter à la surface des pages, tantôt sur la crête, tantôt dégringolant dans les creux, comme le pont du navire dans la tempête. Absorbé par sa tâche, Unding a manqué la Friedrichstrasse-Banhof et, descendu à Moabite, il marche à travers la ville, les oreilles si pleines des résonances de ses strophes qu’il n’entend ni le martèlement des roues ni le vacarme des hommes.

Il lui faut atteindre le seuil de la chambre, avec sur la porte l’inscription : « Ernst Unding », pour qu’il se rappelle où il est, qui il est.

Un sommeil profond fait ensuite avancer la flèche des heures de neuf unités. Assis sur le lit, jambes pendantes, Unding insère ses pieds dans ses chaussures mais il n’a pas le temps d’attacher les lacets que l’hier, inondant sa mémoire, s’empare de sa conscience fraîche et dispose. Les péripéties du voyage à Bodenwerder lui apparaissent, irréparables. Une pensée fugitive : « Puisque j’étais venu l’aider, que n’ai-je rien dit ? En quoi le silence peut-il être de quelque secours ? » À son chevet, ses écritures de la veille. Unding promène son regard sur les pattes de mouche au crayon et a un rire amer : « C’est bien cela : j’ai pu m’adresser aux dossiers de chaises, alors pourquoi pas à un homme ? » Cependant, les mots manuscrits agrippent ses pupilles et le poète ne voit pas que les strophes inabouties rivent à nouveau les doigts sur le papier, que la volonté du poème s’est substituée à la sienne. Il revoit la salle imaginaire avec, en perspective, les rangées de créatures en bois, à l’infini. Chacune a, devant et derrière, un dossier sur quatre pieds figés et arqués. Plongeant des yeux dans ces alignements serrés, le poète martèle de mots les dossiers inertes, cédant à l’emphase du désespoir. Il parle de l’impossibilité d’entendre toutes les pensées qui voudraient devenir des mots, de Beethoven, sourd, jouant d’un clavicorde aux cordes dévissées sous les petits marteaux. Il s’émerveille de la noble franchise de ses non-auditeurs et les donne en modèle aux hommes qui dissimulent lâchement qu’eux aussi, quoi qu’on en ait, ne sont que des dos sur des pattes vissées au sol. De strophe en strophe, enflammé de colère, de tristesse, il écrit… Mais il n’est pas bien de jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule d’un poète lyrique, quand il s’adresse au dossier de sa chaise, et non à vous.

Quoi qu’il en soit, il faut attendre le crépuscule, à l’heure où l’air prend la teinte des lignes de graphite, pour que le brouillon du poème soit achevé et que le crayon lâche les doigts. Unding n’a rien mangé de la journée. Jetant son manteau sur ses épaules, il sort dans la rue vespérale et pousse la porte de la première taverne venue. Armé d’un couteau, d’une fourchette et d’une paire de mâchoires, le poète affamé a tôt fait de venir à bout d’une portion de saucisses. Du chou ne demeure qu’une légère odeur de chou, quant aux œufs sur le plat, c’est en vain qu’ils le fixent de leurs yeux jaunes implorants. Ayant repoussé le premier assaut de la faim, Unding tend le bras vers sa chope de bière, la rapproche de lui, quand soudain ses doigts lâchent précipitamment l’anse de verre : à la surface du breuvage, heurtant les parois à facettes, gonflent et crèvent de minuscules bulles d’écume, exactement semblables à celles qui, quelques années plus tôt, lui ont permis de rencontrer Münchhausen. La crise d’égoïsme que les historiens d’art ont accoutumé d’appeler « inspiration » étant passée, l’image de l’ami abandonné vient se planter au beau milieu de sa conscience et refuse d’en bouger. Cette nuit-là, Unding se tourne et se retourne sur ses oreillers brûlants, avant de trouver le sommeil. Mais un rêve le visite : un plafond bas, étayé de monceaux de livres ; dans son dos, un pas léger d’oiseau. Unding se retourne : sur le bureau, à pas précautionneux, une bulle se déplace sur des pattes de canard. Unding veut s’enfuir : ses pieds sont de bois et vissés au sol. Il ne peut laisser l’oméga l’attaquer par-derrière – il n’a pas oublié – or, derrière, devant, partout : rien que des dos. Et la bulle, gonflant encore ses renflements parés de rayons irisés, devient de plus en plus énorme ; déjà le bureau, les livres là-bas, le plafond, toute la pièce et Unding lui-même sont dans la bulle, les renflements se précisent et grossissent, un instant encore et… c’est l’explosion… la mort. Unding desserre les paupières et se voit… les yeux ouverts sur le lit. L’aube pointe à la fenêtre.

Au cours de la journée, son inquiétude ne fait que croître. Qu’il prenne le journal ou note dans son bloc les nouvelles dispositions du responsable de la firme Veritas, dans toute l’agitation du jour il n’a qu’une image en tête : celle d’un homme, le visage enfoui dans ses mains parcheminées et dont la queue de cheval, tombant du haut du crâne et s’allongeant lentement, semble annoncer l’irréparable. C’est ainsi que l’on retrouve Ernst Unding au nombre des passagers du train de nuit Berlin-Hanovre.

Réveillé par le coup frappé à l’huis et la même voix que quelques jours auparavant, Michael Heinz sort de la cour sur son petit chariot paysan. Unding saute sur le marchepied et les roues se mettent à tourner en direction de Bodenwerder. Le froid est un peu plus vif que la dernière fois et, contemplant l’aurore qui lentement s’embrase, Unding entend la légère couche de glace recouvrant les flaques se rompre et craquer, çà et là, sous le pas des chevaux. Quand, des brumes matinales, émergent les moulins à vent, agitant leurs bras dans le ciel pour saluer l’équipage, une pensée effleure le cerveau du poète : « Et si les récits du baron n’étaient, une fois pour toutes, que mystification, la plus habile et fantastique des münchhauseniades ? » Unding se représente le visage rieur de l’ermite de Bodenwerder, satisfait d’être convaincu de polissonnerie et d’avoir réussi à faire croire à l’incroyable. Déjà, Unding ne sent plus le froid, son cœur bat plus vite, mais les roues sont toujours aussi lentes. Impatient, il se penche vers le cocher :

— Ne peut-on presser les chevaux, Herr Heinz ?

Michael lance son fouet et l’équipage vire sur la route latérale. Caquetant désespérément, une volée de canards, effrayée, tente d’échapper aux sabots qui accélèrent ; quelque chose craque sous les roues. Unding se retourne pour regarder : un des canards, visiblement, a été pris de court. Les ailes aplaties sur la terre, il tend en travers du chemin son cou inerte. Sur sa lancée, la voiture de Heinz grimpe et dévale allègrement la colline, déjà son fracas retentit sur les rondins du pont, lorsque Unding a ce cri :

— Stop !

Dans le matin libéré de la brume, apparaît, sur la rive d’un lac, un groupe de gens occupés à observer les évolutions d’une barque. Quatre hommes y ont pris place, munis de gaffes ; plongeant et remontant tour à tour, les gaffes sondent le fond du lac. Parmi les curieux, Unding distingue la silhouette voûtée du vieux majordome ; ce dernier se retourne, alerté par le bruit des roues, il reconnaît le visiteur et, aussi vite que le lui permet son âge, gagne le pont. Incapable d’attendre, Unding saute de sa voiture et s’empresse à sa rencontre :

— Il est arrivé malheur ? Parlez.

Le vieil homme baisse tristement la tête :

— Cela fait deux jours que le baron a disparu. J’ai alerté tous les domestiques. Nous avons fouillé la maison, le parc, la forêt, à présent nous cherchons dans le lac. Il n’est nulle part.

Ernst Unding garde un instant le silence. Puis :

— Arrêtez les recherches. C’est inutile. Venez.

La voix du visiteur est pleine d’assurance. Le vieillard s’incline d’autant plus volontiers que, sans maître depuis deux jours, il éprouve le besoin de recevoir des ordres. La barque accoste, les gaffes gisent sur le sol, l’équipage fait route vers la maison. En chemin, Unding a le temps d’apprendre les détails.

— Après votre départ, rapporte le majordome, tout s’est passé comme d’habitude. Bien que… non, le baron a refusé de déjeuner et prié de ne pas le déranger sans nécessité. À six heures, comme toujours, il est monté dans son cabinet. C’est l’heure où il a coutume de prendre un petit verre de kummel. J’ai déposé le plateau sur la table. Le baron, à son habitude, était assis, livre en main, dans le fauteuil. Je voulus lui demander s’il me fallait réchauffer son déjeuner : il me fit signe de me retirer…

— Pardonnez-moi de vous interrompre, mais auriez-vous retenu le titre de l’ouvrage qui se trouvait, ce soir-là, entre les mains du baron ?

— Un maroquin rouge, doré sur tranche, je crois. Il est toujours sur sa table, là où le baron l’a laissé. En fait…

— Je vous remercie. Poursuivez.

— Je redescendis et ne bougeai plus, pensant que le baron, souffrant, pouvait à chaque instant me mander. La maison est si calme que j’entendais nettement ses pas dans la bibliothèque. Je fis venir Fritz (mon petit-fils) et lui commandai de se poster au bas de l’escalier, de ne pas s’éloigner d’un pas et de tendre l’oreille, au cas où le baron appellerait. Pour moi, je vaquai à mes affaires, une chose en entraînant une autre, et ne m’en revins qu’à la nuit. « Le baron s’est-il montré ? demandai-je à Fritz. – Non. – A-t-il appelé ? – Non. » Qu’est-ce que cela signifiait ? Fritz tombait de sommeil. Je le libérai et, rapprochant un petit banc de l’escalier, j’y pris place, aux aguets. Pas le moindre bruit de pas. Se pouvait-il qu’il fut vraiment malade ? Pas le moindre murmure. Ceci, une heure durant, et encore une. Puis, peu avant la minuit, ce fut comme si, là-haut, on avait soudain effleuré une petite clochette : le tintement du battant contre la paroi, et ce fut tout. Peut-être en eus-je l’illusion ou peut-être pas. Je montai jusqu’à la porte de la bibliothèque. Je frappai, attendis : rien. J’ouvris à peine et demandai : « Monsieur le baron a sonné ? » Pas de réponse. Là, je me décidai à entrer et que vis-je ? Personne dans la pièce, le fauteuil était vide, au bord du bureau le livre refermé, celui-là même, en maroquin, le petit verre était tombé et avait roulé sous la table, seule oscillait doucement l’extrémité de la nappe, à croire qu’on venait à peine de l’effleurer du genou. J’allai à la fenêtre : fermée. Très Sainte-Vierge, qu’est-ce que tout cela signifiait ? Je parcourus les rayonnages du regard : des livres partout. Et si le baron s’était caché ? Mais où ? Et puis, nous n’étions plus des enfants pour jouer ainsi à cache-cache. Je rappelai Fritz. Tout fut retourné. Ensuite, je demandai au gardien : n’est-il pas sorti ? Non. Nous fouillâmes le jardin, nous éclairant de torches. C’est ainsi que tout commença. Et cela fait deux jours que nous nous tapons la tête contre les murs. Dites-moi donc, monsieur, se peut-il qu’un homme quitte une pièce sans en sortir. Hein ?

À cet instant, cependant, la voiture s’arrête aux portes de la propriété, ce qui épargne à Unding la peine de répondre. Sautant à terre, il s’avance vers la maison, sans attendre le majordome. Ensommeillé, hirsute, Fritz lui ouvre la porte. Longeant la galerie de portraits encadrés d’or terni, Unding grimpe la spirale de l’escalier menant à la bibliothèque. Un coup frappé à la porte, et le poète, son chapeau à la main, franchit le seuil. Rien n’a changé depuis l’autre jour. Quoique… non… la pendule, que l’on a manifestement oublié de remonter, est silencieuse et le dossier du fauteuil qui, la fois précédente, supportait, manches pendantes, le vieux pourpoint du baron, est nu. Le petit livre en maroquin ? Oui, le domestique a dit vrai : au bord de la table, à portée de main du fauteuil. Unding s’en approche, effleure les équerres de cuir pourpre. Oui, c’est bien lui. L’émotion stoppe un instant les doigts. Toutefois, il n’y a pas de temps à perdre : en bas, une porte a claqué, des pas se rapprochent. Unding tend le bras, ouvre le livre, et les pages défilent : trois… non, plus loin… trente-neuf… encore plus loin… soixante-cinq, soixante-sept, voilà. Saisis d’un tremblement léger, les doigts tournent la page : le long cadre vide, dessiné en légers filets typographiques, n’est plus vide. Les épaules voûtées, le baron de Münchhausen se tient au milieu.

Il porte le traditionnel pourpoint et la queue de cheval pend entre ses omoplates. Certes, il n’a pas l’épée à son flanc gauche, comme dans l’édition de 1783, et ses cheveux ont visiblement blanchi. Mais l’observateur extérieur ayant pu contempler d’autres exemplaires se dirait simplement : « Le temps efface et pâlit les couleurs. » Quoi qu’il en soit, il ne se trouverait pas au monde un individu assez fou pour penser ce que pense le poète Ernst Unding : « Le voilà donc, son dernier coup : il s’est joué lui-même. » Et il le sent : une larme amère est enchevêtrée à ses cils. Mais cela ne suffit pas. Le poète fronce le sourcil de colère et tend la main vers le crayon. Les mots de l’épitaphe, pourtant, ne passent pas. Il demeure assis un instant, les coudes appuyés aux bras du fauteuil, les yeux rivés aux contours vagues, à la silhouette en réduction de son ami, qui a finalement retrouvé son vieux livre. Et il lui semble bien que les feuillets en fleurent bon l’éternité.

Cependant, les pas du majordome, qu’on eût pu croire retenus dans le dédale du couloir, résonnent soudain tout près. Il lui faut se hâter. Effleurant de ses doigts précautionneux les équerres de cuir, Unding rabat dévotement la couverture. Puis, le livre à la main, il s’approche des rayons de la bibliothèque, en quête d’une place pour le cercueil en maroquin. Voici : frottant sa toile pourpre contre cuir et parchemin, le volume s’insère entre un vénérable Adam Smith et les Contes des mille et une nuits. La porte grince dans le dos du poète. Unding se retourne et voit le majordome :

— Le baron ne reviendra pas, lance-t-il en passant devant lui, pour la bonne raison qu’il n’est jamais parti.

Le vieillard tente de boitiller à sa suite, à seule fin d’obtenir une réponse plus claire, mais il ne réussit à rattraper ni la réponse ni Unding. Cinq minutes ne se sont pas écoulées que le poète est déjà dans la voiture, l’œil rivé au dos de Michael Heinz qui, çà et là, d’un sifflement de son long fouet chantant, pousse l’allure des chevaux. Crissant sur les plaques de glace, les roues, déjà, abordent le pont, quand le poète, se penchant soudain, touche Heinz à l’épaule.

Heinz se retourne sur son siège et voit, coincé sur les genoux de son passager, un carnet largement ouvert. Sans manifester d’étonnement, il allume une cigarette, arrange son avaloire et s’installe dans l’attente. Quant au texte agencé de lettres grises sautillantes, il dit :

Sous un suaire de maroquin

Gît dans l’attente du Jugement des vivants,

celui qui, aplati en deux dimensions,

du monde enfreignit les mesures,

le baron Hieronymus

de Münchhausen.

En vrai combattant, cet homme

jamais n’esquiva la vérité : sa vie

entière, il la passa à ferrailler contre elle, jouant

les phantasmes contre les faits. Et quand,

en réponse aux coups, il lança

une décisive attaque, la vérité elle-même,

j’en atteste, esquiva

l’homme. Si oncques voulez prier pour le salut de son âme,

adressez-vous à saint Personne.

Ernst Unding replie les feuillets et fait un signe au cocher : on repart. Sous les roues, à nouveau, tintent les petites plaques de glace recouvrant les flaques.

POSTFACE

Dans l’œuvre de Krzyzanowski, Le Retour de Münchhausen, deuxième de ses trois longs récits, a une place singulière.

Il est situé, historiquement, sur une ligne de partage des eaux : il fut rédigé très exactement dix ans après Octobre, en 1927, l’année des jubilés et des fêtes. À cette date, le pouvoir soviétique est établi, Lénine est désormais éternel et, derrière les murs, se préparent déjà les projets du premier plan quinquennal.

Ce texte fut conçu comme un ballon sonde. Il avait pour mission de tester le degré de compatibilité entre le gaz qui lui permettait de voler et l’atmosphère ambiante.

Test négatif. Le ballon resta au sol, le gaz se révéla trop dense.

Jamais avant et plus jamais après, Krzyzanowski ne se battit aussi opiniâtrement pour que son ballon s’envole, pour que son texte soit publié, lu et discuté.

Et pourtant, toutes les précautions avaient été prises par l’auteur pour qu’il puisse évoluer tranquillement dans le ciel du jubilé, sans attirer une attention malveillante.

Le but de cet objet volant, après les dix ans de tempête et de remous, était de permettre une vue aérienne de l’espace bouleversé et, en bas, de provoquer un effet de surprise naïve qui forcerait à lever les yeux.

Ce ballon-baron était conçu de manière à ce que son ombre, sa forme, ne puissent effrayer personne, soient facilement identifiables par tous, étrangers ou non, intellectuels, ouvriers ou paysans, et même fonctionnaires. Identifiables et à portée de main ; le fil qui avait retenu le ballon avant son envol devait rester flottant afin que toute personne levant les yeux puisse s’en saisir et que le ballon-baron puisse laisser échapper en direction de qui le retenait une bouffée du gaz chargé de sens qui le faisait tout rond.

Sigismund Dominikovitch Krzyzanowski, cet érudit polyglotte qui manie le paradoxe comme d’autres l’invective, ce solitaire qui, en compagnie de Dante, de Kant, de Duns Scott et de Musil, d’Einstein ou de Shakespeare marche la nuit dans un Moscou assailli de lettres géantes, choisit donc de faire réapparaître en URSS, et précisément en cette année 1927, un personnage de fiction venu de l’étranger – haut en couleur, hâbleur et narquois – et en même temps familier à tous les Russes depuis l’enfance. En effet, le Baron allemand, avec sa queue de cheval postiche, ses moustaches, ses mensonges et ses grandes dents est, dans le pays « des glaces et des ours », aussi connu que peut l’être un Don Quichotte au pays des moulins.

Son histoire est unique. À la différence d’un Gulliver ou d’un Robinson – ses cousins en imaginaire – il y eut un « vrai » baron de Münchhausen. 1720-1797 : quelle plus belle preuve de réalité que ces deux dates gravées sur la pierre tombale du cimetière de son Bodenwerder natal ?

Karl Friedrich Hieronymus, baron de Münchhausen, officier allemand à la solde des Russes, combat les Turcs en 1740. Nostalgique de ses exploits, il s’amuse à les raconter avec force dithyrambes à ses amis… Mais ces récits paraissent à ce point invraisemblables que personne au fond n’y croit.

Certes le sujet peut paraître mince. Or il se trouve que, du vivant encore du vrai baron, ses vraies aventures, ou du moins supposées telles, furent reprises, écrites puis réécrites.

Et pendant deux siècles, le Baron littéraire, éliminant, dépassant, supplantant le baron historique, se mit à vivre une vie bien à lui et à jouir de l’éternité que son caractère de personnage littéraire lui conférait, déjouant en toute sérénité les règles du possible, du crédible et du vraisemblable, ignorant tout autant les décrets qui tracent les frontières que les lois de la pesanteur, de la gravitation, de la technique et de la raison.

« La hache s’éleva si haut, si haut qu’elle s’en alla tomber dans la lune. Comment la ravoir ? Je me rappelai alors que le pois de Turquie croît très rapidement et à une hauteur extraordinaire. J’en plantai immédiatement un qui se mit à pousser et alla immédiatement contourner sa pointe autour d’une des cornes de la lune. Je grimpai lestement vers l’astre, où j’arrivai sans encombre42. »

Dans un premier temps, ce je est né sur une page blanche, pas à Bodenwerder ni à Berlin mais à Londres. C’est là qu’en 1785 (donc du vivant encore du vrai baron) un nommé Rudolf Erich Raspe, originaire lui aussi de Hanovre et commensal dudit baron, savant obstiné et dénué de scrupules, lui donna vie en rédigeant en anglais une première version anonyme des Aventures, espérant obtenir ainsi quelques espèces trébuchantes susceptibles d’apaiser ses créanciers hargneux. Espoir déçu : le petit in-8° sombra dans le silence.

Un an plus tard, réintégrant leur patrie, les Aventures furent traduites en allemand à partir du texte anglais et publiées sous la signature – non du vrai baron toujours bien vivant, muet et invisible – mais de Gottfried August Bürger, professeur de belles-lettres à l’université de Göttingen, poète lyrique, ami des mathématiciens, des physiciens, et du grand Goethe.

Mais pour tous, en Allemagne, le seul auteur reconnu des Aventures est le Personnage lui-même et ceux qui les mettent par écrit ne sont que des scribes, des transcripteurs43.

À juste titre, car la supercherie de Raspe égala celle du baron : en fait, une grande partie des exploits qu’il lui attribua venaient tout droit « des plus vieilles histoires extravagantes et des plus ridicules mensonges de l’Antiquité, qui avaient déjà servi et à Rabelais et à Swift44 ». C’est donc ainsi que, surgies du fond des siècles, de plagiat en emprunt, ces aventures véritablement fausses tombèrent au milieu du siècle des Lumières et s’y sentirent chez elles.

En Allemagne, où sa présence fut la plus forte, le personnage du Baron devint, dit-on, le symbole de l’utopie. Une utopie qui se soucie des moyens, jamais des fins. Une utopie technicienne, du comment il faut aller dans la lune. La question n’est pas de se demander pourquoi diantre y aller, il s’agit seulement de trouver le bon liseron qui y conduira. Une utopie qui fut reléguée dans le domaine des mensonges qui font rire et des contes pour enfants – là où on enferme ce qui fait très peur : ogre, enfants dévorés, et aussi liserons devenus fous ou chevaux qu’on peut couper en deux par souci d’efficacité, pour que la croupe puisse copuler pendant que la tête boit.

D’Allemagne, l’image et les récits du Baron passèrent très naturellement en Russie : le recueil des aventures sur terre sur mer et dans les airs s’ouvre en effet par le « Voyage en Russie et à Saint-Pétersbourg ». Une Russie où le « vrai » baron avait effectivement servi le tsar pendant quatorze ans et qui lui avait inspiré ses premières extravagances. Il y connut un grand succès. Et c’est ce personnage que Krzyzanowski choisit de faire revenir dans la Russie soviétique.

Un personnage de fiction, par définition, appartient simultanément à tous les temps qu’il a traversés, puisque son existence dépend de qui l’a inventé, de qui a lu, lit et lira ses aventures. Qu’ils viennent du passé, du présent ou du futur, tous ceux qu’en maître du temps il convie sont ses contemporains. Sa seule limite : que l’imagination qui le porte tarisse.

C’est donc à ce personnage-là, porteur de cette utopie-là, que Krzyzanowski fait appel en lui redonnant vie à un moment très précisément daté : 1921-1922, juste après Cronstadt et la fin de la guerre civile – c’est-à-dire au moment, précis lui aussi, où Krzyzanowski, venant de Kiev, découvre Moscou qui va devenir l’espace et le support permanent de l’écriture-Münchhausen. Le personnage devient son double littéraire, ironique et volant. Un double qu’il charge d’une mission bien particulière : être « envoyé spécial » au Pays de la Pravda – ce qui, pour un menteur, est à première vue le comble du paradoxe.

On envoie donc sur le terrain un témoin payé non pour raconter ce qu’il voit mais pour rapporter, comme un chien de chasse, ce qui est : une vérité vraie et encore pantelante de ces années-là, une idée neuve.

Pour tenter de décrire ce qui était en train de se passer à Moscou, et l’importance que cela avait pour l’homme, toute une génération s’inventa un réalisme qu’on appela fantastique : Zamiatine, Oliecha, Boulgakov… Tous, poètes, mathématiciens ou idéologues, chacun dans son domaine, sentaient que le concept de réalité – cette valeur paraissant aussi sûre que la pierre dont on recouvre les tombes – prenait l’eau de partout.

Krzyzanowski, plutôt que de décrire le phénomène, va chercher à interpréter les tracés des sismographes pour repérer l’épicentre du séisme annoncé. Il en délègue la responsabilité à son personnage, Baron de l’imaginaire.

Münchhausen part en guerre contre la dictature du fait. Dictature ? maladie plutôt, le Baron l’appelait la maladie de la Vérité, attrapée il y a deux siècles par un Occident qui prétendit mettre des lumières et des preuves partout.

« C’est la logique de l’absurde poursuivie avec une outrance qui ne recule devant rien. Les inventions les plus monstrueusement extravagantes, les détails d’une vérité étonnante, servent à rendre probable l’impossible. Le lecteur en perd tout sentiment de réalité et se laisse aller à la candeur honnête et minutieuse de ce style qui ne serait pas autre s’il avait à raconter une histoire vraie. L’harmonie du “faux” y est poussée si loin qu’elle produit l’illusion non d’un surréel, mais d’un réel supérieur. »

Qui parle ici ? Est-ce un exégète du réalisme socialiste ? Il s’agit en vérité de Théophile Gauthier dans sa préface à la traduction de son fils, écrite en 1862.

Il importe de savoir que le Baron de Krzyzanowski a d’abord été imaginé comme un personnage de film et que la première version du Retour de Münchhausen fut un scénario.

Il faut se rappeler que les années vingt connurent un réel engouement pour le septième art, l’art du futur, du progrès, de la technique, donc des révolutions, et que Krzyzanowski aurait pu voir, à Kiev, Les Aventures du Baron de Münchhausen de Méliès, populaire en Russie. Dès son arrivée à Moscou, le cinéma fut une des préoccupations premières de Krzyzanowski. Avec le photographe Napelbaum, il fonda un studio – l’un des premiers peut-être de tous ceux qui, ces quelques années-là, foisonnèrent en Russie soviétique.

Le scénario du Retour de Münchhausen n’a jamais été retrouvé. Cependant, si l’on en juge par la version littéraire et par les notes de ses carnets, on peut imaginer de quel cinéma il rêvait :

« Journée de gel. Un homme marche, et dans sa tête marche une pensée. En face – un visage. L’homme enlève son chapeau et tarde à le remettre. La pensée s’enrhume, frissonne et perd la voix. Quelle était cette pensée ? »

Le film tarda à se faire et, à la fin, la NEP en interdit définitivement l’espoir de réalisation.

C’est alors que, pour ne pas rater le rendez-vous de 1927, Krzyzanowski écrivit la version littéraire de ce retour en URSS du très illustre « Baron Hieronymus de Münchhausen, Fournisseur en phantasmes et sensations » qui n’a peur de rien, ni des ours ni du froid ni des bolchéviks, et qui de plus est immortel, donc hors d’atteinte des agents doubles, triples ou quadruples dont ce pays énigmatique et effrayant, vu de Berlin ou de Londres, est truffé.

Il y eut à l’époque plusieurs lectures publiques de l’œuvre. Dans les salons et chez les éditeurs on fit tourner et retourner le manuscrit.

Mais le manuscrit se referma.

La ligne de partage des eaux était franchie.

« Si tu arrives chez des gens trop occupés, fais ta vie et sors sans bruit », c’est ce que firent Krzyzanowski et ses textes pendant la part de siècle qui leur échut, un siècle très occupé à faire des contes une réalité, et de la fiction un événement. À moins que ce ne soit le contraire…

Quant au personnage du Baron, il vécut au vingtième siècle de multiples vies modernes sur écran.

Ainsi, star sous les sunlights, il fut de toutes les premières : le premier film d’animation réalisé en Union Soviétique le fut autour de Münchhausen (1929).

La première fois où, en pleine guerre, le gouvernement allemand engagea des sommes exorbitantes pour produire un film, ce fut pour le tournage, en 1943, d’un Münchhausen nazi.

Le premier film d’animation à recevoir un prix au festival de Cannes fut le Münchhausen tchèque (1963) où pour la première fois se côtoyaient personnages animés et « vrais » comédiens.

Le mot de la fin ? Il n’y en a pas. Le mot de la fin est une image. Celle dessinée par Gustave Doré qui, en France, donna au Baron son visage : un homme seul, vu de dos, à cheval, s’enfonçant la nuit dans une tempête de neige. L’image d’une déroute. Déroute qui dépassait largement la frontière marquée par l’URSS. Et que Sigismund Dominikovitch Krzyzanowski, de l’orée de son siècle, anticipa.

Pour que cette vision soit perçue, il ferrailla seul. Ce fut sa première et dernière bataille à ciel ouvert.

Bataille perdue.

La suite appartint, pendant plus d’un demi-siècle, aux catacombes.

HÉLÈNE CHÂTELAIN

VADIM PERELMUTER

ALLUSIONS AUX AVENTURES DU BARON

DE MÜNCHHAUSEN DE G.A. BÜRGER

éditions José Corti, 1998

Les « pois fous » : chapitre « La guerre contre les Turcs », p. 44-46.

La « mélodie gelée dans le cor » : chapitre « La guerre contre les Turcs », p. 48-50.

Le « cheval pendu au clocher » : chapitre « Voyage en Russie et à Saint-Pétersbourg », p. 9.

Le « renard mis hors de sa peau » : chapitre « Histoires de chasse », p. 19-20.

« Münchhausen et la chasse » : chapitre « Histoires de chasse », p. 15-27.

« Münchhausen joue les boulets de canon » : chapitre « Le baron reprend son récit », p. 115-117.

Les « chiens du baron » : chapitre « Des chiens et des chevaux », p. 28-35.

Le « cheval coupé en deux » : chapitre « La guerre contre les Turcs », p. 39-41.

« Münchhausen se sort d’une mare en se tirant par sa queue de cheval » : chapitre « La guerre contre les Turcs », p. 43.

1 Au début de 1921, la révolte des marins de Cronstadt, jusqu’alors un des principaux soutiens de la révolution, précipite le « recul » bolchevique temporaire que constitue la Nouvelle Politique Économique (NEP), adoptée la même année par Lénine. [Toutes les notes sont de la traductrice.]

2 Alexandre Alekhine (né à Moscou en 1892, mort à Lisbonne en 1946), champion du monde d’échecs 1927-1935 et 1937-1946.

3 Homme d’État chinois (1823-1901), diplomate, célèbre notamment pour sa méthode consistant à « utiliser les Barbares contre les Barbares ».

4 Jeu de l’auteur sur une expression russe : « On en a les oreilles qui fanent » (littéralement), réaction d’un auditeur à des propos stupéfiants.

5 En français dans le texte. Désormais, nous l’indiquerons en faisant suivre le mot d’un astérisque.

6 Type d’isba le plus simple qui soit, sans cheminée, la fumée du poêle s’échappant par un petit vasistas ou par la porte, après avoir noirci les murs.

7 Grand Quartier Général de l’armée russe jusqu’en 1917.

8 Période très agitée de l’histoire russe. Elle commence à la mort du tsar Fiodor (fils d’Ivan te Terrible), en 1598 et ne s’achèvera qu’en 1613, avec l’élection d’un nouveau tsar : Michel Romanov. À ces problèmes de succession qui mirent la Russie à feu et à sang, s’ajoutèrent de multiples jacqueries, conséquence de l’effroyable misère des paysans.

9 Chanson anarchiste, célèbre en Russie dans les années vingt.

10 Jeu de mots sur soviet qui signifie « conseil » en russe.

11 Voitures de charge à quatre roues.

12 Chef cosaque.

13 Allusion assez ambiguë au Conte de la lune non éteinte de Boris Pilniak, écrit à la moitié des années vingt et qui allait, une décennie plus tard, coûter la vie à son auteur : l’écrivain y démontait, l’un des premiers, le mécanisme du stalinisme.

14 Tout le chapitre qui suit semble une parodie du célèbre chapitre de l’Année nue (1921) de Boris Pilniak, dans lequel l’auteur décrit un train errant à travers la Russie au temps de la guerre civile, plein de « besaciers » venus des villes et chargés d’objets en tous genres, à vendre ou à échanger contre un peu de nourriture.

15 Expression qui, en russe, signifie que la vérité finit toujours par transparaître.

16 Jeu sur la parenté entre le nom du commissaire, Semachko, et le mot semetchki, désignant les graines de tournesol que, traditionnellement en Russie, on grignote à longueur de journée, en crachant les enveloppes sur le sol.

17 Autrement dit, la « vérité ».

18 L’expression russe « bâton à deux bouts » est l’équivalent d’« arme à deux tranchants » en français.

19 Pendant la NEP, l’inflation est telle en Russie que le moindre achat ou la rétribution du moindre service se chiffre en millions ou milliards de roubles.

20 Vieux et pittoresque quartier de Moscou, littéralement : « le quartier situé au-delà de la Moscova. »

21 Clin d’œil de l’auteur au Moscou d’Andreï Biely où l’on trouve le même nom et la même question.

22 Tout, à commencer par la casquette du personnage, indique qu’il s’agit de Lénine. L’ensemble de la scène est en outre une parodie du voyage de H.G. Wells au « Pays des Soviets » et de sa rencontre avec le leader bolchevique.

23 Haas : médecin russe du XVIIIe siècle qui fit beaucoup pour améliorer la condition des détenus.

24 L’éditeur et commentateur russe du Retour de Münchhausen, Vadim Perelmuter, voit dans ce personnage du prophète une parodie du philosophe Nikolaï Berdiaïev.

25 Ouvrage du XVIe siècle, fixant les règles de la vie russe.

26 Titre d’un roman d’Ivan Tourgueniev.

27 Citation de Griboïedov qui l’empruntait lui-même au poète Derjavine.

28 URSS

29 Néologisme formé sur les mots « Tchéka » (premier nom de la police politique bolchevique) et « réquisitions ». Durant la période du « Communisme de guerre » (1918-1921), la Tchéka s’est en effet rendue tristement célèbre par ses réquisitions – souvent d’une extrême brutalité – de nourriture chez les paysans.

30 L’auteur ironise ici sur l’engouement du nouveau pouvoir soviétique pour la rationalisation de la vie et la statistique. Déjà, en 1914, dans son roman Les Machines et les Loups, Boris Pilniak campait un personnage similaire : le « Grand Statisticien. »

31 Outre l’allusion à l’Évangile, l’auteur se moque du célèbre tableau soviétique montrant Lénine transportant un « rondin » au cours du premier « Samedi communiste », et apportant ainsi sa contribution à la reconstruction du pays.

32 Avant même la révolution de 1917, de nombreux metteurs en scène russes de théâtre, dont Meyerhold le premier, reprennent les textes du répertoire classique et les transforment dans leurs mises en scène, à les rendre souvent méconnaissables.

33 Dans les années qui suivent la révolution, ont lieu, avec la bénédiction du nouveau pouvoir, de gigantesques spectacles de masse, mobilisant des centaines, voire des milliers de figurants. Le peintre Iouri Annenkov devait notamment mettre en scène, en décors naturels, avec un nombre fantastique de personnages, la prise du Palais d’Hiver par les bolcheviks, à Petrograd.

34 Les années vingt voient se multiplier, en Russie, les expériences « psychologiques » visant à créer un « homme nouveau », conforme aux exigences du nouveau régime. Les techniques les plus modernes sont ici mises à contribution, notamment tout ce qui a trait à l’électricité, symbole par excellence de progrès.

35 Mikola : variante ukrainienne de Nicolas.

36 Nom dans lequel on retrouve la racine du verbe « moltchat » : « se taire ».

37 Allusion à Baba-Yaga, la sorcière des contes russes, dont la maison, sans portes ni fenêtres, est perchée sur des pattes de poule

38 Les a bien marqués, au détriment des o, sont en effet une caractéristique du parler « moscovite ».

39 Moscou, en russe.

40 Parodie à l’envers du retour de Lénine en Russie dans un wagon plombé (grâce à la complicité de l’Allemagne) au printemps 1917 : c’est en Occident, et non en Russie, que se rend le Baron, lui aussi en wagon plombé.

41 « American Relief Administration » : organisation qui, après la Première Guerre mondiale, s’occupe d’aider nombre de pays démunis ; elle contribuera notamment à lutter contre la famine dans la région de la Volga, à partir de 1921.

42 G.A. Bürger, Aventures du Baron de Münchhausen, traduction de Théophile Gautier Fils, illustré par Gustave Doré, postface d’André Tissier, José Corti, 1998.

43 Parmi ceux-ci, il faut citer la remarquable version de Karl Lebrecht Immermann (1796-1840).

44 Postface d’André Tissier à la traduction de Théophile Gautier Fils, op. cit.

Content

Кржижановский Сигизмунд Доминикович Le retour de Münchhausen