Кржижановский Сигизмунд Доминикович

Rue involontaire

Sigismund Krzyzanowski

Rue Involontaire

Traduction du russe et préambule par

CATHERINE PERREL

Collection « Slovo »

VERDIER

Collection dirigée par HÉLÈNE CHÂTELAIN et CATHERINE PERREL

Édité avec l’aide de la

Fondation Mikhail Prokhorov Trancript.

Programme de soutien à la traduction de la littérature russe.

www.editions-verdier.fr

© Vadim Perelmouter

© Éditions Verdier, pour l’édition française et le préambule, 2014

ISBN : 978-2-86432-756-1

ISSN : 1159-5337

Quelques incertitudes en guise de préambule

— Non, pardonnez-moi, je ne peux pas, je connais le français et j’ai pour spécialité la traduction des langues que je ne connais pas. Je ne peux pas[1].

Rien n’est jamais trop étrange pour Krzyzanowski. Voilà qu’un de ses grands textes – tout petit en nombre de pages – que l’on croyait perdu à jamais vient de réapparaître aux archives à Moscou. Il était mentionné dans ses carnets et dans une lettre de 1933, mais il demeurait introuvable.

Et subitement, en 2012, Rue Involontaire s’est retrouvé inscrit comme par magie sur la fiche de l’inventaire du fonds Krzyzanowski, consultée auparavant de nombreuses fois, notamment par Vadim Perelmouter qui a consacré une grande part de sa vie à tirer de l’oubli ce génie négligé, à établir l’édition de l’œuvre, et qui n’espérait plus retrouver ce récit. D’après les indications, le texte aurait été transmis aux archives littéraires russes en 1995 par les archives centrales du FSB (ex-KGB). A-t-il été égaré, victime d’une erreur de classement ? Oublié presque vingt ans au fond d’une réserve ?

On ne sait toujours pas pourquoi il se trouvait dans un dossier comprenant également quatorze œuvres de Nikolaï Kliouev – un autre K –, poète paysan, lui aussi ukrainien, arrêté en 1934, sans doute en raison de son homosexualité, pour « rédaction et diffusion de littérature contre-révolutionnaire » et exécuté en 1937. À priori, les deux K ne se connaissaient pas directement, ils n’ont fait nulle part dans leurs écrits mention l’un de l’autre. Ils avaient bien une relation commune, Anatoli Mariengov, directeur du Théâtre de chambre et imaginiste, mais il reste improbable qu’il ait ici joué un rôle. Leur présence conjointe dans un même dossier était-elle le fruit d’une simple facétie de l’ordre alphabétique ? Cela semble peu vraisemblable, l’affaire Kliouev étant depuis longtemps suivie avec soin par les organes de sécurité.

Les archives du RGALI détiennent donc aujourd’hui la photocopie d’une brochure ronéotypée contenant Rue Involontaire. Le texte a, manifestement, d’abord eu une existence autonome avec sa page de garde et sa propre numérotation, puis il a été joint aux textes de Kliouev, et renuméroté de 105 à 119. Il a été à l’époque dactylographié et reproduit par les services des organes de sécurité eux-mêmes, OGPOU ou NKVD. C’est le seul exemplaire connu et, après 1933, il n’est plus fait mention nulle part de Rue Involontaire, ni dans les carnets ni dans la correspondance. Krzyzanowski a-t-il détruit d’éventuels autres exemplaires quand il a appris l’« arrestation de son récit », comme le dit élégamment Vadim Perelmouter ? Ou est-ce l’unique original qui a été confisqué puis copié ?

Le texte n’était pas tout à fait achevé, car subsistent des coquilles et des erreurs qui laissent penser qu’il n’avait pas encore été corrigé par l’auteur. Aurait-il malgré cela – et de façon surprenante – été donné tel quel à lire à un écrivain chez qui il aurait été ensuite saisi ?

Des particularités orthographiques propres à Krzyzanowski peuvent indiquer qu’il s’agissait d’un texte qu’il aurait lui-même écrit à la main – ce qui était rare car il dictait quasiment toujours – ou d’un premier jet dactylographié qu’il aurait transmis à une dactylo pour qu’elle le mette au propre. D’après Valeri Petrov, qui a fait la surprenante découverte aux archives et établi l’édition russe sur laquelle se fonde cette traduction[2], on peut imaginer qu’une dactylo travaillant à la fois pour Krzyzanowski et pour Kliouev aurait été arrêtée et tous ses papiers saisis.

Si l’auteur de Rue Involontaire a échappé à l’arrestation à ce moment-là, c’est peut-être parce qu’il portait par hasard le même nom qu’un grand révolutionnaire, ou parce qu’il était un écrivain à ce point invisible que l’absence de reconnaissance dont il a tant souffert lui a pour finir sauvé la vie. Mais ce ne sont là que des suppositions sensées. Et bien que le contenu « politique » du texte ait été plus que suffisant pour avoir les pires ennuis, il n’était besoin ni de causes, ni de raisons, ni de gloire pour être accusé ou condamné.

Quant à la rue Involontaire, elle existait réellement à l’époque : quelques coudes zigzaguant dans le quartier de l’Arbat, où vivait Krzyzanowski, avaient « involontairement » formé une petite rue. Celle-ci figure aujourd’hui encore sur les cartes, mais… est introuvable dans la réalité.

Toute la vie, l’œuvre de Krzyzanowski, ainsi que sa découverte et sa publication posthumes ont été le théâtre d’aberrations, d’étranges coïncidences, de concours de circonstances, de coups du sort. Cette fois, le destin s’est montré favorable… car ce (dernier ?) récit a ressuscité aux archives de Moscou quelques jours avant que ne parte à l’imprimerie le sixième et ultime volume des œuvres de l’écrivain. Il figure maintenant en bonne place dans l’édition russe.

Rue Involontaire est composé de sept lettres écrites par l’écrivain et son coauteur, la vodka, pour utiliser les timbres rendus en guise de monnaie lors de l’achat d’alcool. N’ayant personne à qui les envoyer, Krzyzanowski les adresse au premier venu ou à la fenêtre qui reste allumée la nuit, et les expédie par la fente de son vasistas.

Il s’agit d’un de ses textes les plus autobiographiques, puisqu’il était lui-même alcoolique, désargenté, et habitait à Moscou dans une toute petite chambre, non loin de la rue Involontaire. Jouant avec les mots, les radicaux, les proverbes, bondissant du coq russe à l’âne soviétique d’une plume de plus en plus saoule, il jongle férocement avec la réalité moscovite, la bureaucratie, le sens de la vie, les pénuries, l’inspiration ou le quotidien des appartements communautaires.

Dans ces appartements, les locataires, aussi nombreux que susceptibles, ne disposaient en général que d’une seule entrée pour tous. La porte était donc garnie de nombreuses sonnettes – chacun la sienne ! – ou bien de plaques indiquant les noms des habitants et le nombre de sonneries, éventuellement brèves ou longues, qui leur correspondaient. Chacun pouvait ainsi en principe aller ouvrir uniquement à ses visiteurs. Et Krzyzanowski suppose que le locataire répondant au nombre de coups de sonnette le plus élevé se montrera le plus patient et compréhensif des lecteurs…

Ce récit noir et joyeusement grinçant est accompagné de deux autres textes ivres et foutraques, La Clepsydre et Le Feutre gris, et d’extraits des carnets de l’écrivain.

Je remercie Éléna Rolland pour sa judicieuse relecture du texte et Vadim Perelmouter pour ses éclaircissements toujours précieux.

CATHERINE PERREL

RUE INVOLONTAIRE

Paquet de lettres – d’un seul homme

à différents destinataires

1

À six longs coups de sonnette

4e étage, gauche

4, rue Tverskaïa, ou peut-être 3

J’ai fait votre connaissance en suivant le zigzag de votre escalier étroit et plutôt obscur. Sur la plaque à l’entrée de l’appartement, sur un fond blanc encadré de rouge, figurait votre nom, inscrit tout en bas. Pardonnez-moi, mais je l’ai oublié. Je me souviens seulement que vous, c’est six longs coups de sonnette. C’est déjà une information ! Le premier coup de sonnette, de préférence bref, est accaparé par le locataire le plus respectable de l’appartement. En général, un enchef, un homme à cartable. Il n’a pas le temps d’écouter et de dénombrer les sonneries. Dès que le premier coup métallique lui heurte l’oreille, il cesse de compter et retourne à ses chiffres et ses rapports. L’homme aux deux coups de sonnette, lui, n’est pas un être à cartable, mais un adjoint au cartable. Il est respectable grosso modo, il bénéficie d’une ration ipso facto, mais il travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qu’il dorme ou qu’il veille. Alors que le locataire aux six coups de sonnette ne compte pas. C’est un homme qui pâtit patiemment. Rien de plus. Et je sais que vous, qui comptez avec patience vos six sonneries, vous êtes si docile que vous tournerez jusqu’au dernier feuillet cette lettre indésirée. Au fond, c’est tout ce qu’il me faut. Être entendu.

Voilà comment j’ai contracté cette étrange maladie qu’on pourrait appeler épistolomanie. C’était il y a deux ans, quand la vodka suscitait de longues et soudaines files d’attente, et qu’on nous rendait la monnaie en timbres-poste. Je bois. À cause de quoi ? me demanderez-vous. Un regard trop sobre sur la réalité. Je suis vieux – j’ai les cheveux filasse et les dents jaunasses – et la vie est jeune, donc il faut me laver, comme une tache, m’effacer avec de la vodka. C’est tout.

Comment je commence mes matinées ? Levé de bonne heure, je vais au croisement et j’attends. Comme un chasseur à l’affût. Assez vite, ou parfois pas vite du tout, d’un côté ou de l’autre du carrefour apparaît une carriole remplie de caisses en bois. Dedans, bien fermé sous du verre et des bouchons, il y a de l’alcool. Je sors de mon immobilité et je suis la carriole, où qu’elle aille, jusqu’à l’arrêt et le déchargement. Voilà qui vous donne l’impression de marcher d’un pas solennel derrière un catafalque portant vos propres cendres.

Mais il ne s’agit pas de ça. Il s’agit des timbres, dont on se servait à l’époque pour remplacer la monnaie qui manquait. Que pouvait bien faire un homme vivant à l’écart des autres, loin de tous, avec des timbres ? Ces petits rectangles dentelés et collants destinés à ceux qui communiquent rapprochent leurs cœurs, se collent les uns contre les autres. J’avais accumulé une bonne quantité de timbres. Ils étaient mis de côté, à l’écart, au bout de la table. Et ils voulaient travailler, être compris. Je ne sais trop comment – j’étais à moitié saoul – j’ai séparé leurs dentelures et j’ai décidé (nous autres, les ivrognes, nous ne sommes pas de mauvaises gens) de faire plaisir à un timbre.

Mais à qui écrire ? Personne en vue. Et pas d’enveloppe, pas de papier à lettres. J’ai quand même expédié ma première missive, je l’ai pliée en petit bateau, j’ai collé le timbre dessus et j’ai écrit : « Au premier qui la ramassera. » Ne restait plus qu’à ouvrir le vasistas et à la jeter, comme dans une boîte aux lettres.

Voilà comment cela s’est passé. Avec mon coauteur, la vodka, nous nous sommes peu à peu pris de passion pour la chose épistolaire. Ça nous a fait un peu d’esprit à nous mettre sous la dent. Il ne faut pas vous fâcher. Et d’ailleurs, avec vos six sonneries, vous ne devez pas vous fâcher trop vite. Au fait, à quel coup de sonnette commencez-vous à être nerveux ? Au quatrième, ou peut-être au cinquième ? Comme chacun, vous attendez votre chacune, ou comme chacune, votre chacun. Et moi, je suis vieux, et je n’attends plus ni l’un ni l’une. Il n’y a plus que l’autre, qui me rend visite : il se glisse dans mon âme en me fixant de ses orbites vides, en me glaçant le sang – et parfois, j’ai tellement la nausée, tellement froid au cœur que je voudrais… mais qu’est-ce que je dis ? La bouteille est finie. Je vais en chercher une autre. En chemin, je mettrai la lettre à la boîte. Moi aussi, un jour on me mettra dans une boîte. Alors, au revoir. Ou plutôt, à jamais.

2

À n’importe qui

Première fenêtre à gauche,

à côté de l’entrée de droite,

3e étage

51, rue Arbat

J’ai fait exprès de coller six fois plus de timbres que nécessaire, j’en ai à jeter au vent. Peut-être le facteur se montrera-t-il plus indulgent et moins effrayé par l’étrange adresse.

De vous, je ne sais qu’une chose, citoyen n’importe-qui : sous le porche de votre immeuble figure le nombre 51, et au plus profond de la nuit, quand l’obscurité atteint son zénith et que s’éteint la centaine de fenêtres de votre stupide immeuble lourdaud, seule la vôtre reste allumée, cachant sa lumière derrière un rideau blanc.

Je le sais parce que j’aime me promener la nuit. Manifestement, le sommeil n’est pas votre meilleur ami. Et quand tous sont arrivés au bout de leurs pensées du jour et ont rompu le contact entre leurs deux hémisphères cérébraux, vous, vous poursuivez votre pensée. Et moi aussi. Nous ne sommes plus que tous les deux. Vous savez, parmi la multi-multitude des confréries, il y a celle des cierges. Elle remonte à des temps anciens. Quand il manque aux gens un sou pour acheter un cierge votif, ils se cotisent puis le tiennent ensemble, doigts contre doigts. Et donc, vous et moi, nous sommes frères de cierge. Compagnons de la pensée qui ne s’éteint pas. Même si nous ne nous connaissons pas, que nous ne nous sommes jamais vus et que nous ne nous verrons sans doute jamais.

Ainsi, j’aime me promener la nuit. Le jour, quand l’espace rayonne de soleil et que dans la ville tournent les rayons des roues et s’arrachent les pas, le temps est peu perceptible. Mais avec la nuit, quand les objets, vivants et morts, s’inaniment, l’ombre prend la place de la chose et la repousse dans les rêves, dans la vie ombreuse. Au-dessus des rues vides, les cadrans des horloges sont allumés. Et le temps, en faisant courir les pointes de ses aiguilles noires, comme moi maintenant la pointe de ma plume, inscrit ses pensées dans les ténèbres.

Notre temps est le temps du temps. Nous avons renoncé à conquérir les espaces, annexer les territoires. Nous avons conquis le temps, annexé l’époque. Et cette nouvelle propriété socialiste doit être étudiée soigneusement, et à fond. C’est ce que je fais à ma façon.

Très chère fenêtre qui ne s’éteint pas, je bavarde souvent avec vous, debout sur le trottoir d’en face. Personne ne nous dérange, hormis de rares voix d’ivrognes et le grondement déferlant des camions nocturnes. Le temps m’apparaît tantôt comme un tourbillon d’instants, tantôt comme une chute d’eau tombant vers l’avenir. Si le vent des instants avait suffisamment de force pour m’arracher mon chapeau (d’autres y ont laissé la tête), cela signifierait-il que j’ai salué la révolution ? Mes pensées creusent toutes cette question, comme la goutte d’eau la pierre.

Maintenant il faut vivre, se redresser de toute son âme. Le niveau de vie a tellement augmenté qu’il nous arrive à la gorge. Il y a de quoi périr noyé sous le sens. Mais que peut faire celui dont l’âme est courbée comme une vieille ? Ou bien le bossu ? Suivre le proverbe et demander de l’aide à la tombe[3] ? On dirait bien.

Vous ne répondez pas, fenêtre. Votre lumière reste muette. Pourtant, il y a quelques jours, j’ai cru que vous, précisément vous, m’aviez envoyé quelques mots. Ils brillaient de leurs lettres rondes et dorées sur une plaque noire : « En partant, éteins la lumière. »

3

Au facteur

Camarade facteur, cette lettre n’ajoutera aucun pas à votre travail déambulatoire et n’alourdira pas d’un gramme votre besace. Je crains seulement que l’habitude de porter des lettres ne vous entraîne à emporter ces lignes jusque dans votre appartement. Mais je vous conseillerais plutôt de l’ouvrir sur-le-champ, de la lire et de la jeter – dans la poubelle la plus proche.

Je respecte au plus haut point le métier de facteur. Et je suis sûr que les mots « poste » et « imposteur » n’ont rien à voir l’un avec l’autre. Et pourtant, j’affirme – mais n’allez pas trop vite le prendre mal – qu’aucune lettre n’a jamais atteint son destinataire. Jusqu’au fond de l’être. Tout entier.

Je n’ai, bien sûr, nullement l’intention de dénigrer en quoi que ce soit le travail du facteur. Celui-ci frappe consciencieusement aux portes. Mais frapper au cœur – et qu’il s’entrouvre – ne fait pas partie des obligations des porteurs de lettres.

Le facteur remet des enveloppes. Pourtant je vous garantis qu’une lettre estampillée « Vladivostok » et distribuée à Moscou doit encore accomplir une route bien plus longue que celle qu’elle vient de faire.

Nous avons liquidé, ou quasiment liquidé, l’analphabétisme. C’est très bien. Qui peut prétendre le contraire ? Mais qu’avons-nous fait pour liquider l’ignorance profonde ? Car nous nous comprenons tous en ânonnant, syllabe après syllabe – et encore, à grand-peine –, et nous ne savons pas lire les sentiments d’autrui, ce qui se cache tout au fond de la lettre.

Et pourtant, cher et hasardeux destinataire, je crois déchiffrer en vous un certain sentiment d’offense, voire d’ennui, qui là – dans les secondes qui viennent – va froisser ma lettre et la jeter au loin. Attendez encore une ligne ou deux. Car au fur et à mesure que le niveau d’encre baisse – goutte après goutte – dans l’encrier, dans l’écrivant – verre après verre – le niveau de vodka monte. Vous-même ne refusez sans doute pas de boire un petit coup de temps à autre. Santé ! Il y a peu, après deux flacons, j’ai entrepris d’écrire une carte postale à Dieu. Je l’ai adressée comme suit : « À Dieu. À remettre en mains propres. » Véridique, parbleu ! Et en allant chercher une troisième fiole, je l’ai jetée à la boîte. Quand je me suis réveillé, je l’avais oubliée, mais elle, elle ne m’avait pas oublié. Deux jours plus tard, je l’ai reçue avec le tampon « Destinataire inconnu ». Allez dire après ça que notre poste marche mal. Santé !

De quoi on causait ? Ah oui, les enveloppes. Les pensées ont peur du soleil, elles préfèrent le ciel gris. Moi aussi, je suis complètement gris. Je vois trouble, j’ai des taches qui me dansent devant les yeux. D’abord, la pensée est dans le noir, dans son enveloppe d’os, et ensuite, dans une enveloppe de papier. Et il est plus facile de casser l’os que d’inciser la dépouille – puisqu’on dépouille le courrier, tu comprends ? – de papier et d’arriver jusqu’à… Crénom de nom ! mes pensées sont saoules, elles titubent. Et l’encrier qui est par terre. L’encrier. J’arriverai pas à l’attraper. Et ma plume grft-

4

Appartement n° I

16, rue Involontaire

Je ne sais pourquoi les débits de boisson[4] se sont mis à ouvrir à onze heures seulement. Je suis sorti à dix heures et j’ai été obligé de traîner jusqu’à ce qu’ils enlèvent la grille de fer. Je suis d’abord allé sur le mont Vargounikhine et je suis resté près de la petite église coreligionnaire décapitée[5]. Plus bas, là où auparavant se trouvait la rive nue, il y a maintenant un square vert et gai. Si l’on regarde bien au-delà de la Moskova et du quai Berejkovskaïa, on voit le cadran noir de la gare de Briansk[6]. L’aiguille dorée entraînait dans sa course les minutes, lentement et péniblement, comme un porteur qui travaillerait pour deux passagers du même coup. Le vent s’est levé. J’ai fait demi-tour et j’ai pris la rue Vargounikhinski. Après quelques coudes, je me suis retrouvé dans une petite ruelle que je ne connaissais pas, bordée de maisons basses. Elle n’avait rien de particulier, elle était comme les autres. Sauf son nom – en lettres blanches sur fond bleu : RUE INVOLONTAIRE.

Vous n’êtes pas encore là, vous à qui j’écris. Pas encore, parce que la rue ne va que jusqu’au numéro 14, et que le 16 est en construction, il monte ses briques. Je n’ai pas envie que cette lettre arrive trop vite. Je préfère qu’elle parvienne sous vos yeux en même temps que le futur auquel je suis en train de penser !

Rue Involontaire : quatorze maisons et demie, et il m’a semblé – un instant – que la rue prolongeait ses coudes et tortuait à travers la Russie tout entière, et qu’elle avait d’innombrables habitants comme moi, involontaires. Car mes semblables et moi – et nous ne sommes pas si peu nombreux que ça –, nous vivons tous dans la rue Involontaire de l’histoire.

Qu’avons-nous fait pour qu’Elle vienne ? vous savez de quoi je veux parler. Au mieux, nous l’avons invoquée, comme dans les villages on invoquait le printemps. Avec des chants. En fait, nos chants n’appelaient pas grand-chose : un petit printemps de rien du tout. Et c’est un vrai printemps qui est venu, terriblement jeune. Il resplendit avec trop d’éclat pour nos yeux. Nous sommes obligés de les cacher derrière des conserves. « Se lamenter ne fait pas avancer », et nous qui comptions justement avancer… en nous lamentant. Pendant que d’autres, portant sur leurs épaules les lourdes dalles des jours, pavaient la voie de la révolution, la voie véritable des géants, nous, nous arrachions du calendrier des feuilles légères, nous contentant de regarder de temps à autre de combien de secondes le jour avait rallongé ou ce que proposait au menu le feuillet arraché, du bouillon aux croûtons ou de la soupe d’écrevisses.

Et puis, quel genre de fête peut avoir lieu rue Involontaire ? Involontaire. Quelle joie ? Inespérée, comme l’a déjà dit Blok[7]. Pourtant l’espoir fait vivre, et vivre par procuration, c’est rester de côté, mais où… Comme on disait à l’école : Mais où que l’on se trouve, on est toujours à côté. Et donc on est toujours étranger. Or je ne vois pas pourquoi en parler. Ni maintenant ni après. Car la seule issue est de passer de l’autre[8]…

5

À l’homme du timbre

Je vous vois dans votre petite fenêtre de papier verte. Vos épaules dépassent au-dessus du rebord strié et votre tête redressée est couverte d’un calot de toile. Et voilà que je vous colle vous-même sur la lettre que je vous adresse. Moi qui suis incapable d’adhérer à quoi que ce soit. Ça ne colle jamais. Car je ne suis pas un type collant.

Je vous envie. C’est un noble métier : donner sa vie tout entière, et non pas quelques minutes, quelques heures ou quelques morceaux. Faire de son corps barrière à l’intrus. Moi aussi, à vrai dire, je suis aspirant cadavre. Car je suis une barrière vivante à moi-même. La logique dit : supprimer. Mais il n’y a pas que la logique…

Quand c’est arrivé, j’ai d’abord essayé d’être avec les autres. Avec vous. J’ai voté, siégé, discouru, bref, j’ai tenté d’entrer par toutes les portes. Mais un jour, un ouvrier qui vous ressemblait a dit après avoir écouté un de mes discours : « Avec l’âme de Février, mais pour la cause d’Octobre ! » Il m’a blessé. À vif. Mais le plus blessant était qu’il avait raison.

Il y a eu, bien sûr, beaucoup d’autres choses. Je n’ai pas tout de suite compris que j’avais beau m’agiter en vain, les choses allaient leur train. Et j’ai lâché pied. Et à quoi bon, en effet, mettre des bâtons dans les roues du corbillard qui vous transporte ? Je me suis éloigné des hommes et rapproché de la bouteille. Je bois.

Maintenant, même les enfants du quartier s’écrient quand ils me voient : « Voilà le pépé au nez rouge qui va de travers ! » Eh bien, mieux vaut avoir le nez rouge et aller de travers que le nez creux et aller dans le sens du vent. Qu’est-ce que vous en dites, l’homme du timbre ?

6

Fenêtre qui ne s’éteint pas,

près de l’entrée de droite

3e étage

51, rue Arbat

Me revoilà, fenêtre. Vous êtes sans doute écrivain. Qui d’autre veillerait nuitamment sous une lampe ? J’avoue, je n’aime pas nos écrivains. Ils sont tous pareils et parlent tous de la même chose. La vie donne des thèmes à foison, un sujet enfourchant l’autre et en poursuivant un troisième. Et eux filent à bride abattue dans l’autre sens. Ils n’ont qu’une thématique étique. Bien. Et après ?

Vous autres, écrivains, vous vous servez de votre encrier comme une pieuvre de sa poche d’encre : pour vous défendre. Créer le trouble et vous carapater. Et chaque nouveau livre esquive le précédent. Avec une agilité de pieuvre.

Bref, c’est tantôt de la littérature, tantôt un jeu de retourne-plume[9] et de chat perché. À peine s’amuse-t-on avec sa plume qu’on se retrouve taché, touché, montré du doigt. Et on recommence.

Mais vous avez sans doute votre propre fenêtre sur le monde, et vous me comprendrez.

Quant à moi, je ne suis aucunement un auteur, mais… un noteur. Si une image s’agrippe à mon cerveau et se met à me suivre, je l’attrape avec ma plume, comme avec une lance. Là, par exemple, je me contente de faire du recopiage[10], sans tenter de défadaiser les fadaises :

« Accrochez-vous », dit-on à un homme. « D’accord », répondit celui-ci, et il alla se pendre.

Le défunt était un flagorneur. Il alla même jusqu’à passer un coup de pommade avant de se glisser dans le nœud coulant.

D’abord on passe le temps, ensuite on passe la corde.

Il ne serait pas exagéré de dire d’un pendu qu’il avait des relations tendues avec la vie.

Et ainsi de suite. Il y a une douzaine de variantes, dans le genre des variations de Schubert sur un même thème. Je reste là à élucubrer, jusqu’à être plus noir que mes noirceurs. Et ça va un peu mieux. Mais, cher ami des insomnies, je voudrais vous proposer un thème. Et même deux. Vous ne pouvez pas refuser un modeste présent. Chaque pensée, chaque sujet a besoin d’une forme. Et je n’en ai pas. Mais là-bas, sous la lumière jaune de votre lampe, peut-être que les sujets ne se verront pas refuser ce à quoi ils aspirent.

Le premier thème, en fait, n’est pas le fruit de l’invention mais de l’observation. Quand j’étais jeune, je connaissais un vieux paysan assez curieux qui s’appelait Zakhar. De sa vieillesse il disait – et il avait dans les quatre-vingts ans – que c’était une humiliation. C’est justement le fait de se sentir humilié par son impotence, par le poids des ans l’empêchant de travailler aux champs et à la maison, qui avait conduit Zakhar à quitter son ménage et sa proliférante famille et à devenir gardien. Il était employé non loin de la ville, dans des entrepôts. Son travail ne nécessitait pas de force musculaire (il lui suffisait d’actionner sa crécelle). Il fallait seulement qu’il puisse veiller : du crépuscule du soir au crépuscule du matin. Le vieillard dormait de toute façon très peu, d’un sommeil léger et fragile. S’acquittant consciencieusement de sa tâche, il ne fermait désormais plus l’œil.

Pendant qu’il travaillait de nuit, il baissait parfois la mèche de sa conscience, mais jamais il ne l’éteignait. Aux premières pointes du soleil, le vieil homme parcourait les quelques verstes séparant les dépôts de chez lui. Et là, il ne se couchait pas non plus. Tantôt il s’asseyait sur le banc, offrant sa tête à la chaleur du soleil, tantôt il aidait son fils à quelque tâche facile, tantôt il bordait un chausson de tille, raccommodait une botte de feutre ou un vêtement. Et le soir venu, il retournait au travail.

J’étais jeune à l’époque, je payais au sommeil son tribut tout entier – un tiers de ma vie. Et ce genre de phénomène me semblait des plus intéressants et incompréhensibles. Plus d’une fois, je demandai à Zakhar comment il faisait pour vivre loin du sommeil. Le vieil homme fit un franc sourire et répondit : « Pourquoi dormir par petits morceaux ? Un jour, je m’effondrerai directement pour les siècles des siècles. »

Zakhar avait la vue perçante et aiguisée. Il distinguait les espèces d’oiseaux qui se posaient sur les fils des télégraphes au loin. Vivre les yeux ouverts semblait rendre sa vue plus aiguë, donner à son esprit veillant en permanence un avantage sur ceux qui restent conscients par intermittence, chaque jour éteints par le sommeil puis rallumés par l’éveil.

Zakhar parlait peu, mais toujours avec autorité et précision. Si on le contredisait, il se taisait. Un bloc de silence, de la tête aux pieds.

Un jour, après une nuit de gardiennage, comme à son habitude Zakhar rentra retrouver les siens. Il resta tout d’abord assis sous le soleil glaçant d’automne. Puis, à la demande de son fils, il prit une des poignées de la scie pour couper une charretée. Les dents attaquaient quasiment les fils du bois quand le vieux recula le bras, fila sur le perron et seulement là se tourna vers son fils étonné :

— Va chercher le pope. Je vais m’endormir aujourd’hui.

Le fils restait pétrifié de stupeur.

— N’aie pas peur, espèce d’abruti ! Fais ce qu’on te dit !

Bientôt le prêtre arriva. Zakhar, qui avait eu le temps d’enfiler une chemise propre, se confessa et communia. Il donna ses instructions : réparer le toit de la porcherie avant les pluies, bien fixer la palissade pour que le vent ne la renverse pas. Puis il s’assit sur le banc. La famille et les voisins examinaient le vieux avec crainte, avançant à demi-bruit. Quelqu’un lui proposa d’aller à l’intérieur. Le vieux ne répondit pas. Il piquait un peu du nez et un bâillement tendu lui étirait la bouche. D’abord il plongea la tête entre ses coudes. Mais c’était inconfortable. Il s’allongea sur le banc et déplia les jambes. Il avait le visage tourné vers le soleil froid d’automne.

Son épouse approcha timidement.

— Zakhar Egorytch, tu serais mieux au lit. Tu vas attraper un refroidissement.

N’entendant pas de réponse, elle toucha la main du dormeur qui était retombée. Effectivement, il était refroidi : par la mort.

Voilà un thème pour vous. Peut-être daignerez-vous l’accepter. Quant à l’autre, je ne sais pas si c’est la peine… Remettons cela à plus tard. Je suis fatigué. Si le fait que je viens de vous rapporter vous convient, je vous conseille de littératurer un peu, de le décrotter, d’enlever deux ou trois choses. Sinon il se trouvera encore quelque imbécile pour dire : mystification !

À propos, il y a une question que je veux vous poser depuis longtemps : avec toute l’électricité que vous brûlez, vos voisins ne se privent sûrement pas de vous chercher noise ?

7

Même adresse

Mon autre thème – me concerne. Je joins quelques copies de mes lettres. Je les ai écrites de mémoire : la plupart ont sombré dans l’immémorable. Ce n’est pas très long, mais quand même. Je ne vous soufflerai pas de titre, vous trouverez mieux que moi, mais en tant que personnage, j’aimerais bien : Rue Involontaire.

Cette lettre est la dernière. Je ne vous dérangerai plus. Tout cela aurait peut-être traîné encore et encore, sans un événement des plus banals.

Ce matin, j’ai vu dans l’affolement des roues un chien se faire écraser par une voiture. Il avait les intestins qui sortaient et… mais là n’est pas le propos. Il était encore vivant, il lui restait quelques secondes. Un animal de race, fort. Il se redressa sur ses pattes chancelantes, les yeux injectés de sang et exorbités. Son maître se précipita vers lui. Et à sa suite, quelques passants. Et en réponse aux mains tendues, le chien se mit à mordre, à mordre avec rage tout ce qui lui tombait sous la dent. Le cercle des passants s’agrandit, effrayé. Le chien, en expirant, continuait à claquer des mâchoires. Ses yeux qui devenaient aveugles voyaient devant eux la mort, la mort imminente, et il se défendait. Il se défendait jusqu’à son dernier souffle. Une sage bête. Puis une brève convulsion, et c’était fini.

Je suis rentré aussitôt à la maison, sans aller jusqu’à l’enseigne du débit de boisson. La rue Involontaire est derrière moi. J’ai retrouvé ma volonté, ma liberté. Je vais trinquer avec le destin. Et aujourd’hui, dans mon verre, ce n’est pas de la vodka qu’il y aura. Mais quelque chose de plus radical.

Jugez-moi,

je suis tombé dans le « nostalgisme ».

Je bois parce que l’ivresse est un modèle réduit de la vie (l’eau-de-vie[11]) : d’abord, l’attente de la vie – puis l’excitation adolescente – puis l’impression juvénile à la fois d’ivresse et de lucidité, l’apparition d’images érotiques – puis le sentiment d’inertie, verre après verre, la confusion mentale, l’envie de dormir, l’indifférence de la vieillesse – et enfin la décrépitude, la désintégration des pensées, le verre pas terminé, la saturation – et, pour finir, le sommeil sans rêves, la mort… et tout ça en vingt minutes.

Cette vision du monde

ne correspond pas à mes dioptries.

LA CLEPSYDRE

Légende moscovite

Un ivrogne, qui s’adonnait non seulement à la boisson, mais également à la réflexion, décida un jour d’utiliser son vice au bénéfice de la société – et de lui-même. Il se rendit à une vente aux enchères et y fit l’acquisition d’une clepsydre, c’est-à-dire une horloge à eau. Après quoi il tenta d’apprendre auprès de l’horloge à devenir horloge.

Pour ce faire, il remplissait la clepsydre de vodka et la mettait en marche à neuf heures quinze précises, heure à laquelle ouvraient tous les bureaux de la capitale. Sous le bec d’évacuation de l’appareil d’où tombaient des gouttes égrenant les secondes, il posait un verre qu’il buvait quand il était plein et remplaçait par un autre.

C’est ainsi que, progressivement, par l’exercice, il s’entraîna à déterminer de façon infaillible l’heure en fonction de l’état dans lequel il se trouvait. Vers onze heures, il éprouvait une agréable excitation des sens, vers midi, il avait envie de chanter, peu après une heure, la résignation le gagnait, à deux heures et demie, il avait un peu sommeil, et à quatre heures, avec le dernier verre (la quantité de liquide était soigneusement calculée pour que l’appareil soit vide au moment de la fermeture des bureaux), il roulait sous la clepsydre – et sous la table – et dormait jusqu’au lendemain matin.

Ayant appris auprès de sa clepsydre à mesurer précisément (à la goutte près, à la seconde près) le temps, l’ivrogne fit le tour des différents établissements de la ville pour proposer ses services comme horloge parlante à vodka.

Justement, à ce moment-là, les revues techniques venaient de signaler l’invention d’une horloge qui annonçait non seulement les heures, mais les minutes. Son acquisition supposait cependant des dépenses considérables et, qui plus est, en devises, et l’ivrogne se proposait comme clepsydre à un prix bien plus avantageux.

En suite de quoi, l’un des établissements équipa le palier de son escalier de l’installation suivante : sur une petite étagère fixée au mur, une horloge à eau en verre remplie de liquide transparent ; au-dessous, assis sur un tabouret, un homme tenant un verre et recueillant les gouttes qui se succédaient. De temps en temps, l’homme se vidait le verre dans le gosier et proclamait en faisant tinter l’horloge : « une heure et quart », ou bien « trois heures ». À quatre heures précises, l’homme roulait à terre, ce qui signifiait que la journée de travail était terminée.

Périodiquement, de jeunes citoyennes du bureau des dactylos ou des commis secrétaires couraient voir dans l’escalier si l’homme-temps tenait toujours solidement assis sur son tabouret.

Tout allait pour le mieux. L’homme-clepsydre annonçait les quarts de chaque heure – le matin, d’un souffle un peu enroué, à midi, d’une voix assurée et sonore et, le soir, dans un léger hoquet et comme à travers une brume épaisse. Jusqu’au jour où survint un événement embarrassant. L’homme-clepsydre, ayant touché son salaire, se permit quelques libations hors service. Et tout, pour ainsi dire, partit à vau-l’eau. À midi (d’après la montre à gousset du directeur), la clepsydre s’écria « deux heures », une demi-heure plus tard, elle se mit à pencher à droite et à gauche dans un mouvement de balancier, et au bout de quelques minutes, elle s’effondra comme une masse, renversa le tabouret et alla s’écraser dans l’escalier. Aussitôt les employés se précipitèrent au vestiaire. Il ne se trouva que quelques sous-machins consciencieux pour décider de vérifier tout de même l’heure à la radio. La clepsydre était indéniablement en avance. Un maître horloger fut convoqué afin de la remettre à l’heure. Mais celui-ci, penché au-dessus du corps ronflant, leva les bras au ciel et déclara la chose impossible. Le lendemain, l’homme-horloge reçut son congé.

Il ne se justifia pas et ne supplia pas. Les ivrognes tombent souvent. Mais pas aux pieds de qui que ce soit. L’homme-clepsydre s’en fut. Longtemps on n’entendit plus parler de lui. Il devint un homme des rues. Les rues ont leurs horloges électriques, de redoutables concurrentes. Et il avait terriblement soif.

Et voilà que les thermomètres à alcool se mirent à disparaître. Nombreux furent ceux qui le remarquèrent. D’abord le long thermomètre de la rue Vozdvijenka. Puis celui de la place Serpoukhovskaïa. Ensuite celui de la barrière Mandelstam[12]. Presque tous les soirs, un thermomètre se volatilisait. Les habitants de la capitale, quand ils partaient le matin au travail, s’emmêlaient les degrés et ne savaient plus s’ils devaient enfiler pardessus ou pelisse. La milice tenta de surprendre le massacreur de thermomètres. Mais celui-ci agissait, manifestement, au plus noir et au plus désert de la nuit. L’un des employés de l’établissement où avait travaillé l’homme-clepsydre, rentrant tard le soir après avoir fait des heures supplémentaires, tomba sur son ancien collègue. Celui-ci marchait, le dos voûté, emmitouflé dans des guenilles ; dans ses yeux qu’il croisa par hasard, le temps était arrêté, en panne.

Deux mois passèrent, ou peut-être plus. Vint la saison des grands froids. Les arbres nus des boulevards furent saisis par le givre. La nuit, des feux brûlaient aux carrefours. On dit que par un de ces matins glacials, quelque part dans la rue Khapilovka, au pied du dernier thermomètre de Moscou, on trouva le corps sans vie d’un homme. Un morceau de verre dépassait de sa gorge tranchée. À côté de lui, un tube de thermomètre brisé. Tout au fond, l’alcool bleu avait été repoussé par le gel.

Et depuis ce jour-là, on ne voit plus dans les rues de Moscou de thermomètres à alcool.

Je bois

— à m’en rendre malade –

à votre santé.

Il sauta de la vie en marche.

En tant qu’écrivain,

avec qui suis-je,

avec la majorité ou avec la minorité ?

Si l’on prend en compte le nombre de têtes,

je suis en minorité,

mais si l’on considère le nombre d’idées,

ne suis-je pas majoritaire ?

Ce ne sont pas des larmes que je verse,

mais de la vodka.

LE FEUTRE GRIS

1

Sur des étagères compartimentées – comme des urnes au columbarium – se trouvaient des cylindres blancs. Le commis approcha l’escabeau et grimpa à toute allure en haut – et une des urnes se retrouva avec un bruit cartonneux sur le comptoir. Le commis souffla la poussière sur le couvercle et le souleva :

— Voici !

Entre ses doigts tournait, se pavanant, un feutre gris, couleur de crépuscule : il était garni d’un ruban sombre ; une étiquette blanche s’accrochait sous le bord. Ayant saisi des yeux le hochement de tête de la cliente, le commis tira de sa poche son carnet à souche et en lissa les feuilles.

2

On ne pouvait pas appeler cela une pensée. Cela n’y ressemblait pas plus que le crépuscule à la nuit. Mais à chaque fois qu’apparaissait dans les méandres du cerveau cette tache grise, encore informe, toutes les pensées se hérissaient, sur leur garde, comme des chiens qui sentent un chacal. Et c’est pourquoi la chose rampante choisissait le moment où les feux de la conscience dans les neurones étaient éteints et où les branches des dendrites étaient plongées dans l’ombre des rêves. La prépensée avançait avec précaution dans les circonvolutions périphériques du cerveau, sans trouver nulle part d’abri.

C’était le cas cette nuit-là. La chose grise, profitant du fait que les paupières du détenteur du cerveau étaient hermétiquement fermées, se faufila et se mêla à la foule des voyageurs au long cours : les rêves. Mais tout à coup, une voix retentit, les rêves se sauvèrent à la débandade et les paupières s’ouvrirent. L’homme, appuyé sur un coude, vit : le visage de sa femme – traversé par un sourire – et sous le sourire, sur des paumes tendues, un feutre.

— Si tu continues à dormir, tu vas rater le jour de ta fête !

Le mari passa la main sur la tranche du chapeau.

— Combien de fois je l’ai répété ! C’est tous les jours la fête des gens qui se sont fait un nom. Mais célébrer le nom d’un anonyme, c’est comme offrir des gants à un manchot. Il ne faut pas…

— Essaye-le quand même.

— Il est certainement trop petit. Oui, c’est ça. C’est une tête que j’ai, pas une forme à chapeau. Ouste !

Ce matin-là, la cuillère fit tinter le verre à thé bien plus fort que d’habitude. Le journal resta plié. Sous les yeux penchés au-dessus du thé jaune, des poches de colère jaunes enflaient ; l’œil semblait y avoir dissimulé des surplus de soleil, des images entraperçues, comme le singe accumule la nourriture non mâchée au creux de sa joue. Le héros du jour repoussa son verre et fila dans l’entrée. Ses doigts glissèrent sur les crochets du portemanteau sans trouver ce qu’ils cherchaient.

— Par tous les diables ! où est mon vieux chapeau ? Glacha !

D’abord un bruit de pas traversa la pièce, puis une voix :

— On m’a ordonné de le jeter.

Le héros du jour tendit la main vers l’étagère avec une grimace de dépit et prit le nouveau chapeau. Il fit même un pas à l’intérieur de la pièce pour examiner plus attentivement le cadeau : le contour gris des bords, le creux de la calotte soigneusement marqué, et le cordon de soie qui en faisait deux fois le tour. Mais il y avait quelque chose dans le toucher même du feutre, dans sa couleur et son contour, qui faisait bouger et saillir les poches sous les yeux, comme si l’on eût glissé dedans une image – coincée entre l’œil et le cerveau.

Le chapeau dans les mains, l’homme ouvrit la porte d’entrée et les marches firent tourner ses pas autour du vide.

C’est précisément à ce moment-là que la tache grise, qui errait depuis longtemps dans les confins intracrâniens, tout à coup prit forme et se fit pensée. Éclair noir traversant le cerveau. Le feutre tomba des doigts desserrés, l’homme se pencha, le ramassa, l’essuya même mécaniquement du revers de la manche, mais il était tout entier sous l’empire de la pensée qui venait l’envahir.

Il marchait parmi le fractionnement des pas, parmi les coudes pressés aux cartables saillants, et pensait : à quoi bon vivre ?

Il passait à côté des lettres tournant sur les axes des affiches, des pneus gris qui écartaient la foule, à travers l’air saturé de poussière, de cris, de mauvaises odeurs et de chapeaux qui se saluaient, devant son reflet tombant dans les vitrines sur du fer-blanc orné de chiffres, du caoutchouc, du carton et des mannequins, et il répétait : à quoi bon ?

C’était insupportable. En lui, tout s’indignait, toutes ses pensées s’insurgeaient contre l’intrusion d’« à-quoi-bon ». La pensée grandissait, comme une goutte d’acide sulfurique s’élargissant sur un tissu. Il sentait qu’il perdait la maîtrise de lui-même et qu’elle s’en emparait. Un passant fixa tout à coup des yeux son visage et s’arrêta, regardant avec crainte derrière lui. Il avait le front couvert de sueur. Pour tenter de vaincre le spasme psychique, il se protégea des regards en enfilant rapidement son chapeau, et le baissa sur ses yeux. Au même moment, la pensée, tel un fil sortant de l’aiguille, tomba de sa conscience. Tout cessa aussi brutalement que cela avait commencé.

3

L’homme qui examinait avec désarroi – à la recherche d’une cause – l’espace autour de lui et le temps avant et après « ce moment-là » ne devina pas qu’il n’avait qu’une seule chose à faire : regarder dans son chapeau.

N’importe quelle circonvolution cérébrale, de même que n’importe quelle rue, possède ses faits divers. Les pensées avancent sur le trottoir gris du cerveau tantôt dans les rangs serrés du syllogisme, tantôt s’éparpillant en passants solitaires, certains courbés sous le poids du sens, d’autres la tête en l’air, comme des épis vides. Dans le crâne de celui qui est pendu au téléphone, les pensées sont elles aussi pendues toute la journée à des fils associatifs, faisant et défaisant les liens. Certaines pensées mènent une vie solitaire, pantouflarde, dans leurs neurones. D’autres parcourent en tous sens les circonvolutions du cerveau en quête d’un surcroît de pensée. À la nuit, la ville cérébrale, bien à l’abri sous la calotte crânienne, s’endort. Les passerelles entre les dendrites se retirent. Les pensées sombrent dans le sommeil – et seuls les rêves gardent la nuit en patrouillant dans les méandres vides du cerveau.

L’aube étend ses rayons jusque dans la conscience. Les pensées sortent de leurs neurochambres, accordant sujet et prédicat. Le syllogisme fait sa gymnastique matinale : la prémisse mineure saute par-dessus la majeure, et la majeure par-dessus la conclusion. Tout juste réveillée, la conception du monde conçoit à toute force.

Il n’est pas difficile d’imaginer ce qui se produisit quand, lors de l’un de ces moments ensoleillés, apparut à la lumière éclatante du tout petit monde intracrânien le crépusculaire Àquoibon. Il avançait, traînant avec embarras son ombre derrière lui et tentant d’échapper à des associations désagréables. Mais les associations le remarquèrent aussitôt et, se renfrognant de tous leurs sens, elles examinèrent avec insistance l’allure àquoiboniste. Quelque part retentit un bref « Sus ! » – ailleurs : « À quoi bon laisser vivre Àquoibon ? » Les pensées formèrent une foule qui lui emboîta le pas, de plus en plus près. Il aurait bien essayé de se faufiler dans une des circonvolutions, mais il se retrouvait face à des chaînes d’associations hostiles qui se tenaient par la main. Àquoibon accéléra le pas. La distance qui le séparait de ses poursuivants diminuait. Ils avançaient maintenant au pas de course. La foule penseresse approcha, prête à lui tomber dessus et à le vider de tout son sens. Rassemblant ses dernières forces, Àquoibon tourna dans un méandre désert du cerveau et courut jusqu’à l’os. Mais la traque continuait et il entendait se rapprocher le pas acéré des pensées. Il fallait se décider. Devant, en travers de la paroi temporale, zigzaguait une suture crânienne. Àquoibon s’y faufila et bondit au-dehors. Juste en face de lui, collant son cuir jaune à la peau de la tempe, se dressait la doublure intérieure du chapeau. Le fugitif, sans même reprendre haleine, sauta entre la toile et le cuir puis s’immobilisa pour écouter l’outre-crâne.

La traque semblait s’être calmée, s’être interrompue quelque part là-bas, derrière l’os frontal. La pensée resta dans son refuge, s’efforçant de ne pas bouger. C’est ainsi que se produisit la première migration de pensée de l’histoire : poussée par l’extrême nécessité, l’idée passa du cerveau à son entourage, de la tête – au chapeau.

4

On ne peut plus classiquement, sa femme le trompait avec un amant on ne peut plus classique. Celui-ci possédait des cols taille 42 et des biceps de trente-huit centimètres. Dans sa jeunesse, sa pensée était répartie de façon plus ou moins régulière dans tout son système nerveux. Mais par la suite, elle s’était concentrée dans les quatrième et cinquième vertèbres lombaires, qui gouvernent, comme chacun sait, les réflexes sexuels. Pour l’amant, les femmes ne se distinguaient que par la couleur de leur robe qui, soit dit en passant, est impossible à distinguer au crépuscule. Crépuscule avec lequel il était d’ailleurs en très bons termes. Et quand, après n étreintes, une clé plate fouilla la serrure de la porte d’entrée, l’amant se précipita dans le coin le plus sombre, en quête d’un coup de main dudit crépuscule. Tout près – devant la porte fermée – passèrent des pas familiers et chiches. À droite, le battant d’une porte claqua. L’amant, en arrangeant sa tenue, gagna l’entrée sur la pointe des pieds et, après avoir échangé un baiser silencieux, prit son chapeau sur le crochet du portemanteau. Dans sa précipitation, il ne vit pas que c’était celui du mari. Le feutre gris frotta docilement sa laine rêche entre l’index et le pouce de sa main gauche.

5

L’amant marchait dans les rues endormies de la ville, en s’éventant avec le chapeau. Le ciel avait allumé les feux verts des étoiles : la route de la vie était libre.

Sa poitrine aspirait aisément l’air noir. Il pensait : que c’est bien que la vie n’ait aucun sens, que c’est bien que j’aie eu une femme pour le dîner et que là-bas, à la maison, sur la table attendent du jambon et une bouteille de vin blanc, que c’est bien que quelque part quelqu’un pense à la place de ceux qui peuvent ne pas penser. L’homme regarda devant lui : la bosse d’un pont se rapprochait. Les lumières de la ville nuiteuse tentaient de se noyer – mais elles ne pouvaient pas : la rivière et le vent les berçaient sur l’onde noire. Il alla jusqu’au milieu du méandre et se pencha par-dessus le parapet du pont. Des gouttes de pluie dispersées en bruine fine lui tombèrent dessus. Il lui fallait mettre son chapeau. Voilà, ça y était.

Àquoibon, sentant l’os humain chaud appuyer sur le cuir de son logement provisoire, se ranima. Diable, il n’était pas fait pour les affres de la vie extracrânienne. Il se souvenait de la chaleur du cerveau, du moelleux du cortex, de la profondeur accueillante des circonvolutions des pensées. Il s’extirpa du giron de cuir, s’approcha de la suture temporale et sauta avec précaution dans le cerveau de l’inconnu.

Il y a des cerveaux qui sont des centres cérébraux perpétuellement sur le qui-vive – sous les lampions toujours allumés des sens – dont les circonvolutions se croisent comme les carrefours des avenues new-yorkaises. Il y a des esprits calmes, mais travailleurs, comme un village de pêcheurs. Ils aiment les pauses ensommeillées (Descartes dormait onze heures par jour), mais, quand ils se réveillent, ils jettent leurs nasses dans la réalité et attendent patiemment d’attraper quelque chose. Il y a des esprits qui étaient des esprits mais se sont décatis, ont gaspillé les pensées qui les habitaient, les ont laissées s’entasser sous le sable des secondes, se transformant en pensées de musée visitées par de rares pensées-touristes. C’était exactement le cas du cerveau de l’homme qui venait d’enfiler un chapeau inconnu abritant un Àquoibon inconnu dans son bandeau de cuir. La pensée, impatiente de retrouver un cerveau, sauta dans cette tête elle aussi inconnue et se mit à parcourir à toute allure – avec le zèle d’un authentique touriste – tous ses coins et recoins les plus cachés. Les pas d’Àquoibon effleurèrent tous les neurones, toutes les fibres et les filaments nerveux. L’homme accroché au parapet restait debout, tourné vers les lumières à demi noyées. Entre son chapeau et son front perlaient des gouttes de sueur froide. Ses lèvres se déformèrent : « À quoi bon ? », il se pencha plus bas, puis encore plus bas et, pour seule réponse brève et froide, les feux s’ouvrirent en un jaillissement.

6

Tout le monde alentour aimait le vieux Khodovits. Il travaillait comme gardien et signaleur à six kilomètres de la ville, en amont de la rivière. Ce jour-là, de même que la veille et l’avant-veille, il se leva aux premiers jaunissements de l’aube et, ses cannes à pêche sur son épaule voûtée, il descendit la pente sablonneuse pour aller sur la berge. Les signaux – des panneaux blanc et rouge sur un mât en forme de L renversé – étaient en place. Ayant accroché ses vers, Khodovits jeta ses hameçons dans l’eau encore endormie du matin. Un alevin flirta un peu avec la mort, taquinant le bouchon, puis regagna les profondeurs. Il restait vingt-trois minutes avant le passage du vapeur venant de la ville. Khodovits se pencha au-dessus de ses cannes pour vérifier les vers. La première allait bien. La seconde – aussi. La troisième – nom d’un chien ! – s’était coincée dans la vase et tendait sa ligne comme une corde. Le vieux tira plus fort : une chose grise, ronde et bombée se mit à filer droit sur lui. Dix secondes plus tard, Khodovits, hochant la tête avec étonnement, examinait le chapeau gris imbibé d’eau qu’il venait de décrocher de son hameçon. Un miracle.

7

Le dimanche, le gardien avait l’habitude d’aller boire deux, trois gorgées de bière au Kneipe le plus proche. Deux, trois gorgées, c’est une façon de parler, bien entendu. Sur l’écume de bière éclataient les bulles futiles de l’écume des souvenirs, les tintements amicaux retentissaient, verre contre verre, la fumée des pipes tentait de s’élever – indemne – aux cieux, et les joues du garçon – de virer au rouge andrinople pour s’assortir à son tablier.

Cette fois-là, « le vieux Khodovits » reçut un accueil particulièrement triomphant. Une dizaine de chopes se levèrent pour saluer avec respect le nouvel arrivé. Le triomphe avait été orchestré par le triomphateur lui-même : le feutre gris que lui avait offert la rivière et qu’il avait soigneusement fait sécher et repassé, ce chapeau de ville qu’il avait, non sans appréhension, enveloppé dans un foulard et porté à deux mains, se pavanait maintenant sur les cheveux gris du vieil homme, avec son ruban graphite étincelant, sa coiffe élégamment bombée et son cordon de soie gris.

Ce jour-là, la bière glougloutait avec une facilité particulière dans les entonnoirs des gorges. Le feutre s’était enfoncé sur les tempes et écoutait attentivement les toasts et le tintement des chopes. Le vieux buvait, répondait aux plaisanteries et aux félicitations et, à chaque gorgée, devenait de plus en plus maussade et incompréhensible à lui-même.

Il faut dire qu’Àquoibon, trempé et transi de froid dans le chapeau où il avait eu le temps de bondir pour fuir le cerveau du noyé, comme on saute dans le canot de sauvetage d’un navire qui fait naufrage, recherchait la chaleur du sang humain et la douceur de l’abri crânien. S’étant faufilé – à la première pression de la tête contre le chapeau – dans le cerveau inerte et scléreux du vieillard, il avait aussitôt entrepris d’en disposer à sa façon.

Plus mort que vif, évoquant un village qui vient d’être dévasté par la peste, le cerveau du vieil homme n’était peuplé que de rares pensées-invalides et pensées-retraitées. Elles recevaient leur maigre pension en approbations, accolades amicales, « ça, c’est sûr, mon vieux », « vas-y, raconte encore », mais se déplaçaient en s’appuyant sur des béquilles logiques, clopin-clopant. Quand Àquoibon fit irruption, les invalides neuronaux allèrent tous se cacher dans leurs trous, et le cerveau fut livré à son plein pouvoir.

Le vieil homme repoussa son verre d’un air maussade et, sourd à toutes les persuasions, abandonna la joyeuse compagnie. Il traversa la nuit et les bourrasques de vent chaud pour rentrer chez lui, enfonçant sur son front son chapeau d’une étroitesse désagréable et marmonnant : « À quoi bon ? »

Le vapeur du matin qui venait de la ville ne trouva pas l’habituel signal lumineux. Le gardien pendait à une corde accrochée au plafond de sa maisonnette. Sous ses pieds cambrés par le spasme de la mort gisait un tabouret renversé.

8

Manko Khodovits avait dix-huit ans moins six jours. Et ces six jours lui manquaient plus que tout. Il avait une fiancée, et ne pouvait l’épouser avant d’avoir exactement dix-huit ans.

Manko ne lisait que par syllabes. Mais il y en avait peu dans un télégramme expédié d’une grande ville (Manko n’allait jamais dans les villes), et il saisit leur sens qui était simple : son oncle, gardien de rivière près d’une ville dont il avait vaguement entendu parler par sa défunte mère, était mort. Lui, Manko, était convoqué en ville pour recevoir un héritage certes petit, mais grand par la surprise qu’il constituait. Manko fit le calcul dans son cerveau pas très alerte : l’argent permettrait de construire une isba, d’acheter une vache et, peut-être, un cheval. Toutes choses qui allaient faire considérablement augmenter sa cote aux yeux des parents de sa fiancée. Manko partit pour la ville avec le train du soir.

Tout allait pour le mieux. Manko reçut l’argent qu’il dissimula aussitôt sous sa chemise, dans un petit sac sur sa poitrine, vendit au voisin quelques ustensiles provenant de la maisonnette de fonction de l’oncle défunt. Tout était en ordre. Le train partait une demi-heure plus tard. Et c’est seulement au moment où il sortait que Manko, jetant un dernier regard, remarqua dans un coin, sur une patère de bois, un feutre grisaillant dans la grisaille du crépuscule. Il le décrocha et sortit, en serrant bien la porte contre le mur.

Tout d’abord – avant la ville – il tint le feutre gris à la main. Mais deux, trois passants l’arrêtant d’un « Tu le vends ? » lui firent considérer sous un nouveau jour cette portion d’héritage. Il enleva sa casquette raidie par la crasse, la fourra dans sa poche et enfila par-dessus les ressorts de ses cheveux noirs le chapeau chic. Il ne valait pas moins que les autres ! Manko allait à la gare en sifflotant gaiement, le nez en l’air. Mais à chacun de ses pas, Àquoibon faisait un pas dans sa tête, et une chape de plomb s’abattait sur les méandres de son cerveau. Ses pensées s’étiraient ainsi qu’un village étire l’alignement de ses isbas le long d’une seule rue – et toutes vers un unique objet : sa fiancée. Mais à cet instant, il avait beau regarder en lui-même, il ne parvenait pas à distinguer son image. Entre elle et lui se dressait Àquoibon, les traits tordus en d’horribles grimaces. Manko prit un billet, entra machinalement dans un wagon aux sièges de bois et s’assit.

À côté de son coude, quelqu’un s’agitait, défaisant les sangles de sa malle, quelqu’un d’autre tirait d’une longue flûte de brefs sons nasillards et saccadés. La femme assise en face de Manko, après avoir hoché un visage qui respirait la bonté, dit : « Voilà un sacré galurin ! » et un vieillard qui farfouillait d’un pouce osseux dans sa barbe jaunâtre bavota : « Je dirais plutôt, voilà un sacré godelureau ! » Manko ne remarqua pas que le train avait mis ses essieux en mouvement. Un serpent était en train de lui sucer le cœur et d’aspirer sa vie. Manko tourna son visage inondé de sueur vers la fenêtre : derrière la vitre, des arbres lui couraient après, agitant vers lui leurs branches de bois ; un nuage gris sale vint coller son bandeau sur ses yeux. La tristesse devint insupportable, comme une boule de nausée montant à la gorge. Manko se leva et gagna rapidement le tambour. Sous les roues grondait un pont. Derrière le défilé des poutres de fer – l’air libre, et au-delà, l’à-pic du remblai. Manko se penchait, debout sur la plus haute marche, et il lâcha la rampe de la main gauche. À quoi bon ?

Et à ce moment-là – une bourrasque soudaine – son chapeau s’envola. « À quoi bon ? » n’avait pas encore franchi ses lèvres blanchissantes, mais Àquoibon, tentant d’échapper à la mort, avait eu le temps de sauter dans le logis qui lui était désormais familier. Manko n’était plus accroché que par trois doigts de la main droite. Un à-coup des roues le fit tomber vers le précipice – un doigt fut arraché à la rampe, mais deux autres s’accrochaient encore à la rampe et à la vie. Dans un effort surhumain, Manko parvint à arracher son corps à l’à-pic et le rejeter vers l’intérieur. Le vent battait ses cheveux et ses joues brûlantes. S’efforçant de reprendre le souffle qui bondissait hors de sa gorge, il retourna dans le wagon. Il fut accueilli d’abord par des sourires dubitatifs, puis un rire : « Le vent t’a pris ton chapeau ? Tu n’as plus qu’à attendre qu’il te le rende… » Et face aux bouches fendues par la moquerie, Manko s’esclaffa, révélant le clavier blanc de ses dents : ce ne serait pas lui qui allait porter le chapeau. Là, sous sa chemise, l’argent frémissait, et devant – l’amour, la vie qui engendrait la vie, et l’amour encore.

9

Pendant ce temps, le chapeau qui contenait Àquoibon caché derrière son bandeau intérieur en cuir roulait dans la pente, s’accrochant aux herbes…

Grand bien lui fasse ! Mais à mes mots, moi, l’auteur, je dis : stop, ne bougez plus ! Cette nouvelle est écrite selon le principe de l’enfilade. C’est un procédé qui ne vaut pas grand-chose, mais qui est néanmoins rétribué à la ligne ou d’un peu d’attention du lecteur.

Où donc pouvait ensuite atterrir notre Àquoibon : entre les mains d’un cheminot, soûlard invétéré, dont la vie n’était plus qu’une àquabonnerie ? entre celles d’un cycliste passant par hasard et couvrant à une allure àquoibonniste sa cervelle de touriste ? dans le vestiaire d’un théâtre d’été, où il est si facile de confondre les numéros et d’imposer encore un nouveau déménagement à Àquoibon ?… Allez savoir. Et cela vaut-il la peine de dépenser pour cela de l’imagination ?

Une seule chose importe. Le feutre gris, passant de main en main, devait finir par se transformer – tôt ou tard – en un vieux chapeau crasseux, usé et élimé, dont se détourneraient avec répugnance tous les sinciputs et les crânes chauves ayant un tant soit peu de considération pour eux-mêmes. Bref, arrivé au dernier chapitre de la nouvelle, l’ancien feutre – au cordon de soie cassé, au ruban mité et aux bords avachis – finit – comme don charitable – entre les mains d’un mendiant.

Avec quelle clarté m’apparaît le dernier chapitre du chapeau changeant de chef ! Le mendiant se tient sous le soleil au zénith. Le soleil frappe de ses fouets jaunes son crâne pelé.

Mais chez les mendiants, l’étiquette ne veut pas qu’un chapeau soit enfilé sur la tête – il faut le tenir à la main, tendu sous les pièces qui tombent.

Et le pauvre Àquoibon, à demi assommé par les tranches des pièces, rêve de sauter dans un cerveau humain. Mais en vain. Car désormais, c’est fort peu probable : on dirait bien que le renégat va devoir vivre comme ça, sous les coups des pièces de monnaie, le fouet des rayons du soleil et les claques des gouttes de pluie. Et c’est au tour d’Àquoibon de se demander – cette fois pour son propre compte : à quoi bon ?

Quand je mourrai,

laissez les orties pousser sur ma tombe

– et qu’elles piquent !

1 Extrait des carnets de Krzyzanowski. De même que les citations isolées en italique.

2 Les informations et hypothèses ici présentées proviennent pour la plupart de l’article, en russe, de Valeri Petrov intitulé « L’histoire de Rue Involontaire », de l’important appareil critique accompagnant son édition du texte dans le tome VI des œuvres de Krzyzanowski, ainsi que de la présentation qu’en fait Vadim Perelmouter dans le même volume, paru à Moscou aux éditions B.S.G.-Press/Symposium.

3 Allusion aux proverbes : « À vieux corps point de remède » et « Seule la tombe redressera le bossu ». [NDE]

4 La production et la vente d’alcool étaient bien sûr un monopole d’État. [NDT]

5 Sont appelées « coreligionnaires » les communautés ayant conservé les rites anciens, mais qui se sont placées sous la juridiction de l’Église orthodoxe russe, contrairement aux vieux-croyants. Il est ici question de l’église Saint-Nicolas-le-Miraculeux, construite en 1914-1915 et qui a été fermée en 1931 pour abriter le club d’une usine. Sa coupole et son clocher ont d’abord été détruits, puis elle a été abattue dans sa totalité à la fin des années trente, [NDE]

6 Devenue en 1934 gare de Kiev. [NDE]

7 La Joie inespérée est le titre du second recueil du poète Alexandre Blok. [NDE]

8 Krzyzanowski joue ici non pas avec la ritournelle des conjonctions de coordination mais avec la liste, que devaient apprendre par cœur les écoliers, des adverbes finissant par la lettre Ѣ (iat’), supprimée ensuite par la réforme orthographique de 1918. Cette réforme, qui simplifiait l’orthographe en supprimant quatre lettres, a été souvent perçue comme un signe de la révolution, comme la volonté du pouvoir bolchevique de couper le peuple de la culture et du passé. Mais elle était en fait préconisée depuis 1904. [NDT]

9 Jeu d’écolier consistant à retourner un porte-plume en le faisant sauter avec un autre. [NDT]

10 Krzyzanowski recopie ici réellement des phrases notées dans ses carnets. [NDE]

11 En français dans le texte.

12 Ce toponyme ne figure pas dans les guides de Moscou. [NDE]

Content

Кржижановский Сигизмунд Доминикович Rue involontaire