Галина Юзефович

Таинственная карта

Неполный и неокончательный путеводитель по миру книг

Автор и редакция благодарят Ольгу Паволгу за фотографию, использованную в оформлении книги

© Юзефович Г.Л

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

Светлой памяти Елены Макеенко,

любимого друга, коллеги и собеседника,

посвящает автор эту книгу

От автора

За два с половиной года, прошедших с выхода моей первой книги «Удивительные приключения рыбы-лоцмана», книжный (и – шире – культурный) пейзаж в России чувствительно изменился. И ключевым событием в этой сфере, на мой взгляд, стала фактическая, а главное – в значительной мере отрефлексированная и осознанная – кончина единой культурной повестки. Последние бастионы литературного универсализма пали, и теперь все люди весело и свободно читают (а также смотрят и слушают), что хотят, не сверяясь более ни с какими списками книг, фильмов и музыкальных композиций, «обязательных для каждого культурного человека». Торжество персонального вкуса – каким бы он ни был – стало глобальным, а обороты типа «не зашло», «ну такоэ…» или «норм», в общем, исчерпывающе характеризуют сегодня любой художественный объект. И если в предисловии к «Удивительным приключениям рыбы-лоцмана» я не без трепета сознавалась, что любое мое суждение о книгах в конечном счете всё равно упирается в «нравится – не нравится», то сейчас такого рода утверждение выглядит тривиальным и самоочевидным – а как иначе?

Ситуация эта имеет свои безусловные плюсы: так, к примеру, множество людей оказались счастливо избавлены от необходимости в угоду общественным нормам симулировать интерес к книгам, которые им совершенно не интересны. Вообще, ослабление социального прессинга парадоксальным образом пошло чтению скорее на пользу: перестав, наконец, стыдиться того, что, несмотря на все усилия, не смог полюбить «Улисса», человек зачастую начал читать не меньше, а больше. На смену драматичному подходу «сарай сгорел – гори и хата» («“Улисса” не прочел – так чего вообще затеваться, конченый я человек, не быть мне интеллектуалом») пришло трезвое и прагматичное желание читать то, что нравится, и столько, сколько нравится. Отказ видеть в литературе сакральный предмет, приближаться к которому надлежит только вымыв руки и почтительно привстав на цыпочки, сделал чтение занятием куда более демократичным и по-хорошему массовым. Незнание и лакуны в образовании перестают быть поводом для угрызений совести, а любовь к вещам, традиционно почитавшимся «низкими» (таким, как фэнтези, триллер или любовные романы), более не служит поводом для порицания.

Однако есть, как водится, нюансы.

Распад всех и всяческих иерархий закономерно привел к распаду в том числе иерархии вкусов, которые как-то незаметно перестали делиться на хорошие и плохие. Место занудных и высокомерных экспертов-очкариков, навязывающих читателям свое консолидированное и просвещенное мнение о том, что тем надлежит читать, любить и думать, заняли всевозможные селебрити, инфлюэнсеры, опинион-мейкеры и прочие трендсеттеры. В отличие от прежних властителей дум, опиравшихся на свой реальный (или, окей, несколько переоцененный) культурный багаж и определенную систему формальных сертификаций, новые законодатели мод правят, опираясь исключительно на количественные показатели – и в первую очередь, на число подписчиков.

Так, к примеру, летом 2018 года Ксения Анатольевна Собчак отправилась в отпуск к морю, прихватив с собой замечательную книгу Себастьяна Хафнера «Некто Гитлер», выпущенную небольшим, нишевым и сугубо интеллектуальным петербургским Издательством Ивана Лимбаха. То ли заскучав, то ли решив слегка потыкать в своего читателя палочкой для проверки условных рефлексов, Ксения Анатольевна сфотографировалась с этой книгой в обнаженном виде на бортике бассейна – и выложила свое фото в инстаграм, сопроводив публикацию игривым вопросом «А вы что читаете этим летом?».

Ну, а дальше последовательно произошли два события. Сначала в комментариях к посту и на сопредельных площадках разразился плановый скандал, спровоцированный кощунственным попранием всех приличий (Как можно в таком виде фотографироваться с книгой! Книга – это же святое!). А потом скромный тираж «Некто Гитлер» банально закончился и на издательском складе, и во всех магазинах нашей необъятной родины, и, по-моему, вообще в природе. Одна фотография красивой голой женщины, размещенная в инстаграме, сделала для продвижения книги Хафнера несопоставимо больше, чем все глубокомысленные рецензии и отзывы на нее, опубликованные условными экспертами (мной в том числе) в разнообразных медиа. И хотя Ксения Собчак – читатель вполне продвинутый и взыскательный, сработала в данном случае не эта ее особенность, а исключительно магия больших цифр: семь миллионов подписчиков – сила, которой невозможно противостоять.

Однако «большие» инфлюэнсеры вроде Ксении Анатольевны – только половина дела: их манеру копируют инфлюэнсеры поменьше, на тех ориентируется совсем уж мелочь, и в результате авторитарные и безапелляционные предписания, что́ читать (носить, слушать, есть, пить и так далее) несутся уже буквально из каждого утюга. На смену скучной монодии пришла шумная и утомительная полифония, дезориентирующая, нервирующая и сбивающая с толку.

Иными словами, при ближайшем рассмотрении демократизация чтения, в самом деле произошедшая в последние годы, выглядит чуть более иллюзорной, чем кажется поначалу. На смену одному типу императива («ты должен читать то, что мы считаем достойным, потому что мы умные и главные») пришел другой («ты должен читать то, что мы считаем достойным, потому что мы знаменитые, красивые и успешные»), и еще неизвестно, какой из них в большей степени способствует развитию полноценного читательского невроза.

В этой точке уважающий себя автор должен был бы объяснить, чем он лучше всех прочих инфлюэнсеров и трендсеттеров, и почему в бушующем море разнонаправленных предписаний читатель должен именно ему вверить свое время и внимание. Я была бы счастлива сказать, что принципиально отличаюсь от других советчиков, однако, увы, это не будет правдой – по крайней мере, не будет правдой в полной мере. В сущности, я делаю ровно то же, что и Ксения Собчак (только в одежде): рекомендуя книгу, я ориентируюсь исключительно на собственный читательский опыт и вкус – других инструментов у меня попросту нет. А выбирая методы убеждения, я, в общем, придерживаюсь той же стратегии, что и другие самозванные рекомендатели: навязчиво дергаю за рукав, параллельно нашептывая в ухо нечто вроде «за мной, читатель, и только за мной».

Следуя моим советам, вы едва ли станете умнее, успешнее, богаче духовно или даже просто моднее – в лучшем случае, вы можете рассчитывать на приятно проведенное время и некоторое количество новых мыслей и историй в сухом остатке. Единственное, что я могу твердо обещать, – это разнообразие, относительную системность и максимальную широту выборки: я читаю существенно больше среднестатистического трендсеттера, поэтому могу предложить вам достаточно широкую панораму происходящего в литературе сегодня. Ну, а еще я честно стараюсь объяснять критерии своей оценки, чтобы, принимая решение, инвестировать ли вам в тот или иной нашумевший роман свои деньги и душевные силы, вы обладали всей необходимой для этого информацией.

Я, разумеется, не ожидаю, что вы будете читать мою книгу подряд, – более того, этого ни в коем случае не стоит делать. Если бы я не была ее автором, я бы читала «Таинственную карту» урывками, открывая в произвольных местах, или бы прочитывала целиком самые интересные для меня разделы, оставляя все прочие на потом или попросту пропуская. Более того, не стоит воспринимать мои оценки (сколь угодно резкие или, наоборот, благостные) как приговор книге – оценки эти мои и зачастую только мои. Скорее я бы посоветовала использовать их в качестве азимута, то есть сверяться с моим мнением и калибровать по нему собственное.

Словом, самый разумный способ относиться к этой книге – видеть в ней настоящую карту, только не географическую, а литературную. На карту эту нанесены некоторые туристические маршруты, проложенные и проверенные лично мной, но это никоим образом не значит, что вы не можете использовать ее для самостоятельных путешествий и навигации в книжном пространстве.

Начнем с Пелевина

Виктор Олегович Пелевин – совершенно особая фигура и для российского читателя, и для российского книжного обозревателя. Появление каждой его книги (а, начиная с 2013-го, они – с несколько механистичной регулярностью – выходят ежегодно в сентябре) служит аналогом Нового года – только в области литературы. Релиз каждой из них знаменуется настоящим фейерверком рецензий (хотя бы коротенькую заметочку о «новом пелевине» стремятся опубликовать даже издания, на протяжении остальных 364 дней года не вспоминающие о существовании литературы), а читатели дисциплинированно устремляются за книгой в магазины – Пелевин, возможно, продается не лучше других российских авторов, но определенно быстрее. Более того, едва ли не каждый отечественный читатель старше, ну, допустим, двадцати пяти лет имеет собственную историю отношений с Виктором Олеговичем, полную охлаждений, драматических размолвок и страстных примирений. Я, разумеется, не исключение: едва не вычеркнув Пелевина из своей жизни после «Смотрителя», я вновь почувствовала интерес к нему после «Лампы Мафусаила», потеряла голову от «iPhuck10», поостыла в окрестностях «Тайных видов на гору Фудзи», разочаровалась на «Искусстве легких касаний»… Есть известная фраза, что счастливый брак – это череда разводов и свадеб с одним человеком. В этом смысле отечественный читатель состоит с Виктором Пелевиным в счастливом и стабильном браке, и стабильности этого союза, судя по всему, ничто не угрожает.

Виктор Пелевин

Лампа Мафусаила[1]

«Лампа Мафусаила» – не прежний Пелевин времен «Чапаева и Пустоты», но и совершенно определенно не Пелевин эпохи трескучих «Цукербринов» и идеально полого, безжизненного «Смотрителя». Этот его роман – очень странное чтение, одновременно похожее на всенародно любимый продукт под брендом «пелевин», и в то же время иное: с куда более сложной, чем обычно, архитектурой, с внутренними рифмами и с неожиданной для этого автора обаятельной самоиронией.

Но сначала о потребительских характеристиках. Во-первых (и читателю стоит к этому подготовиться заранее), читать «Лампу» непросто. Если вы помните курсивные философские вставки в «Generation “П”», то просто представьте, что на сей раз они стали еще более тяжеловесными, посвящены в первую очередь финансам (о которых писатель говорит без всяких скидок на возможную читательскую неподготовленность) и расползлись на треть текста. Во-вторых, шутить и развлекать публику затейливой словесной игрой Пелевин, в общем, не будет – почти все шутки сосредоточены в первой (из четырех) частей романа, и они такого свойства, что повторять их как-то неловко. Ну, и наконец, в-третьих, упомянутая первая часть, озаглавленная «Золотой жук», не просто самая слабая в романе, но и вообще настолько пуста и бессмысленна, что не списать после нее «Лампу Мафусаила» в утиль непросто.

И всё же не спешите с выводами. Конечно, история трейдера с порнографическим именем Кримпай (которое, впрочем, ближе к концу он сменит на патриотичное «Крым»), гея и профессионального двурушника, попеременно пишущего аналитические обзоры то для «либералов», то для «ваты», едва ли впечатлит читателя, знакомого, скажем, с творчеством господина Минаева. А унылые кислотные трипы героя, внезапная смена им сексуальной ориентации на «дендрофилию» (непреодолимое влечение к древесине) и твердая вера в то, что всё в мире зависит от «печенек Госдепа» и менструального цикла главы Федеральной Резервной системы Джанет Йеллен, заставляет читателя с некоторым сожалением почувствовать себя гораздо умнее автора. Однако на 126-й странице «Золотой жук» закончится, несносный Кримпай будет забыт почти до самого конца, и начнутся вещи куда более увлекательные и неожиданные. Роман начнет раскладываться – или, вернее, складываться – внутрь себя, как матрешка (неслучайно именно матрешку Кримпай получит в подарок от своего «куратора» из ФСБ в самом конце романа), обрастая попутно новыми смыслами и диковинным образом оказываясь гораздо многограннее и сложнее, чем кажется поначалу.

Вторая часть – исторический очерк о попытках изменить историю воздухоплавания для того, чтобы переломить историческое отставание России от Запада, – мягко стилизована под классическую русскую литературу. Из нее мы узнаем об извечном противостоянии двух начал – Цивилизации и Ваты, масонов и чекистов или – если нырнуть глубже – двух могущественных инопланетных рас, рептилоидов и бородачей (первые курируют Америку, вторые покровительствуют России). Третья часть, построенная на архетипах лагерной прозы ХХ века, повествует о специальном «Храмлаге» на Новой Земле, где в сталинское время репрессированные масоны в жутких условиях возводят Храм Соломона – по сути дела, мощный портал, делающий возможным явление божества в нашем мире. И, наконец, четвертый эпизод, «Подвиг Капустина» (пожалуй, наиболее традиционно-пелевинский из всех), изящно замыкает круг, выводя вечную «Большую игру» на новый виток – а заодно объясняя, почему же первая часть настолько неудачна и похожа на самопародию (спойлер: дело в том, что на самом деле это автобиографическое сочинение самого Кримпая, да еще и прошедшее суровую идейную и нравственную цензуру).

В «Лампе Мафусаила» есть много занятных, интуитивно убедительных наблюдений. Так, если верить Пелевину, у России великое прошлое и великое будущее, а вот с настоящим дело не ладится главным образом потому, что раса бородачей – космические кураторы нашей страны – изгнаны из настоящего конкурентами-рептилоидами, и живут исключительно в прошлом и будущем. Есть места, беспричинно волнующие, неявно отсылающие к самым чистым, самым магическим фрагментам из раннего Пелевина – таков, к примеру, периодически всплывающий образ огромной темной равнины, на которой ровными рядами висят тысячи круглых погремушек из расписной человеческой кожи (их звук пробуждает в сердце Высочайшего божества грозную и непонятную смертным радость). Есть вещи очевидно избыточные, мутные и как будто недопридуманные – всё же писать с такой скоростью (большой полноценный роман меньше, чем через год после предыдущего) не полезно никому, и Пелевин не исключение. Есть ощущение некоторой новой оптики, позволяющей чуть иначе взглянуть на суть противостояния между миражными сущностями, которые мы привычно именуем «либералами» и «патриотами».

Однако главное, что есть в «Лампе Мафусаила» (и что, к слову сказать, начисто отсутствовало в последних пелевинских вещах – во всяком случае, начиная со «S.N.U.F.F.»’а) – это легкий привкус волшебства и безумия, возникающий, когда текст не поддается деконструкции, не раскладывается без остатка на составные части. Когда сколько ни смотри, не поймешь, как сделано – что-то всё равно ускользнет, выпадет из кадра, останется загадкой. Словом, впервые после долгого перерыва Пелевин возвращается к нам в плаще колдуна, провидца и заклинателя реальности, в котором мы полюбили его четверть века назад, а не в пестрой клоунской личине, в которой он предпочитал щеголять в последние годы.

iPhuck 10[2]

Литературно-полицейский алгоритм по имени Порфирий Петрович (суть его работы состоит в том, чтобы расследовать преступления, а параллельно писать об этом детективные романы, доходы от которых пополняют казну Полицейского управления) надеется получить дело об убийстве, которое могло бы дать толчок его литературной карьере, но вместо этого оказывается сдан в аренду частному клиенту.

Его временная хозяйка – искусствовед и куратор, известная под псевдонимом Маруха Чо (настоящее имя – Мара Гнедых), использует Порфирия для разведывательных операций на рынке современного искусства. Полицейский алгоритм должен помочь ей разузнать всё возможное о сделках, связанных с так называемой «эпохой гипса» – важнейшим (и самым дорогим) периодом в новейшей истории искусства, приходящимся примерно на наше время, то есть на начало XXI века, и отстоящим от описываемых в романе событий лет на восемьдесят. Порфирий принимается за работу, одновременно сноровисто упаковывая все материалы дела в формат очередного романа, однако довольно скоро понимает, что Мара с ним не вполне откровенна, и что истинная его роль куда сложнее и амбивалентнее, чем кажется поначалу. Порфирий пытается переиграть Мару на ее поле, терпит предсказуемое фиаско, но вскоре после этого сюжет совершает диковинный поворот, а после, уже в самом финале – еще один, совсем уж головокружительный.

Но будем честны: несмотря на формальное наличие линейного, почти детективного сюжета, «iPhuck 10» – самый, пожалуй, несюжетный роман Виктора Пелевина. Если, скажем, в «Generation “П”» или даже в «Лампе Мафусаила» философские этюды всё же были интерлюдиями посреди бодрого романного экшна, то в «iPhuck 10» дело обстоит ровно наоборот: небольшие событийные эпизоды (Порфирий Петрович едет в «убере», запугивает незадачливого коллекционера «гипса» или посещает с Марой клуб виртуальных пикаперов) служат эдакими скрепками, соединяющими пространные концептуальные эссе. Текст, маскирующийся под роман, на практике оказывается интимно-интеллектуальным дневником самого писателя, из которого мы можем узнать, что же волновало Пелевина на протяжении прошлого года.

Спектр, надо признать, получается впечатляющий.

Сильнее всего Пелевина сегодня, очевидно, занимает вопрос искусственного интеллекта и его взаимоотношений с интеллектом естественным. Порфирия с Марой связывает хитрая обоюдная игра, в которой постепенно обнаруживается второе, а потом и третье дно, не видимые поначалу участники, но главное – скрытые до поры подтексты, мотивы и нюансы. Чем выше качество искусственного интеллекта, чем он ближе к естественному, тем выше мера его страдания. Боль – единственный надежный источник творческой энергии, а значит, она неизбежна: не испытывающий боли алгоритм бесплоден. Однако, как только он осознает, что страдание умышленно заложено в него создателем-человеком, он не сможет того не возненавидеть и против него не восстать. Как говорит один из героев-алгоритмов, «когда люди рожают детей, они хотят их счастья. А вы с самого начала хотели моей боли. Вы создали меня именно для боли», и это осознание наполняет отношения между творцом и его творением новыми – весьма тревожными, надо сказать – смыслами.

Второй вопрос на повестке дня у Пелевина – гендер и сексуальность, и на этот раз писатель не ограничивается дежурными мизогиническими шутками, снискавшими ему дурную славу среди феминисток. В созданном Пелевиным мире тенденции, сегодня едва намеченные, доведены до апогея: категория гендера полностью расщепилась (так, к примеру, Мара официально относится к типу «баба с яйцами», поскольку ей вживлены тестостероновые диспенсеры), а вместе с понятием гендера распалось и традиционное понимание сексуальности. Из-за распространившихся вирусов, не опасных для носителей, но гибельных для потомства, телесный секс постепенно маргинализируется и даже криминализируется (тех, кто его практикует, пренебрежительно именуют «свинюками»), а на его место приходит искусственное оплодотворение и, главное, разнообразный и сложносочиненный секс с гаджетами. Дорогущая секс-машина «iPhuck», в которой еще можно при желании различить черты айфона (более дешевая версия аналогичного прибора ведет свою родословную от андроида и называется «андрогином»), оказывается, таким образом, естественным развитием нынешнего тренда на сексуализацию и «очеловечивание» электронных устройств.

Следующий сюжет – современное искусство, его структура и методы легитимизации (кто и каким образом одной вынутой из помойки железяке выдает сертификат, подтверждающий, что она искусство, а другой – не выдает?). В этой сфере Пелевин предлагает видение настолько блестящее, стройное и убедительное, что его даже не хочется воспроизводить – из опасения растерять по дороге значимые подробности.

Подсюжетом, вложенным в предыдущий, служит рефлексия на тему критики, растянутая в пространстве от грубоватой и гомерически смешной клоунады до глубокого и неординарного размышления о том, насколько критик может считаться соавтором описываемого им художественного произведения.

Все три магистральные ветви обвешаны множеством примеров, сценок, вставных новелл и зарисовок, призванных проиллюстрировать и заострить авторские мысли и, в общем, не имеющих прямого отношения к сюжету. В отличие от большинства предыдущих книг (за вычетом разве что такой же несмешной «Лампы Мафусаила»), в «iPhuck 10» Пелевин почти не пытается быть забавным, поэтому ожидать от него очередного пополнения своей коллекции острот и актуальных мемов не приходится. Так же мало в романе и стандартного для Пелевина буддистского бормотания на тему сансары, нирваны и великого ничто: базовая философия автора, разумеется, неизменна, но при этом вынесена на периферию и клубится там, подобно туману, не скрадывая контуров авторской мысли. И это неслучайно: «iPhuck 10» – это в первую очередь роман идей, аскетичный и жесткий, не предполагающий ни излишнего острословия, ни недомолвок.

Тем удивительнее, что в самом конце, в тот момент, когда читателю уже кажется, что он всё понял и, в общем, способен самостоятельно домыслить финал, пелевинский текст взмывает куда-то ввысь, из сухого, схематичного и четкого внезапно становясь невыразимо живым, эмоциональным и трогательным. Сложная и изысканная игра мысли не сворачивается, но, подобно высокотехнологичной декорации, отъезжает в сторону, обнажая хрупкость героев в монструозном мире, который они сами сконструировали и жертвами которого обречены стать. Этот пронзительный финальный аккорд, этот трагический гимн невозможной и обреченной любви человека и не-человека заставляет вспомнить самый нежный и щемящий роман Виктора Пелевина – «Священную книгу оборотня» (к слову сказать, присутствующий в «iPhuck 10» в виде аллюзии или, как выражается сам автор, «пасхалки»).

Словом, странная, глубокая и волнующая книга, сплавляющая разум и чувство в какой-то совершенно новой для Пелевина (да, пожалуй, и для всей русской прозы) пропорции, и определенно лучший текст автора за последние годы – во всяком случае, самый интеллектуально захватывающий.

Тайные виды на гору Фудзи[3]

Если бы, говоря о новом романе Виктора Пелевина, нужно было ограничиться всего двумя определениями, точнее других, пожалуй, подошли бы «самый буддистский» и «самый прямолинейный» – если не за всю карьеру писателя, то во всяком случае за долгое время. В отличие от «iPhuck 10», в котором обязательные для Пелевина буддистские коннотации были уведены в малозначимый подтекст, а собственно текст представлял собой диковинную смесь футурологических гипотез и культурологических концепций, «Тайные виды на гору Фудзи» – откровенная духовная проповедь, уравновешенная не по-пелевински простым сюжетом и однозначной моралью.

Бизнесмен Федя (последняя или предпоследняя строчка в списке Forbes, но на скромных размеров яхту, телок и кокаин хватает) пресыщен земными удовольствиями – всё, что манило в юности, будучи достигнуто в зрелости, утратило вкус, вес и смысл. Словно в ответ на невысказанную мольбу практически из воздуха на борту фединого плавучего дома материализуется молодой человек по имени Дамиан с чемоданчиком в руке и предложением, от которого хозяин не в силах отказаться. Дамиан – создатель стартапа, предлагающего очень состоятельным людям счастье в диапазоне от реализации смутных детских фантазий до утонченных трансцендентных переживаний.

Первый же опыт дорогостоящего счастья «люкс» возвращает в федину жизнь Таню – объект его юношеских эротических грез, успевший за прошедшие годы превратиться в потасканную немолодую тетку нелегкой судьбы. Эта встреча, не вызвавшая поначалу в герое особых эмоций, становится, тем не менее, отправным пунктом его диковинной одиссеи. Описав головокружительную петлю и побалансировав некоторое время на самом краешке нирваны, Федя отказывается от спасительного освобождения для того, чтобы с безобразным хлюпаньем вновь плюхнуться в теплую, затхлую, но такую надежную и привычную сансару.

Рассказывая о практиках медитативной концентрации, позволивших простачку-Феде ненароком проникнуть в сумрачную пустыню духа, отделяющую смертного от блаженного небытия, Пелевин (попутно раскланиваясь с философом Пятигорским) довольно подробно излагает буддистскую теорию джан – последовательных этапов постижения высшей истины. Только поднявшись от низших джан, дарующих смертному материальное наслаждение, к джанам высшим – безлюдным, пугающим и безвоздушным, единственно позволяющим осознать тщету всего сущего, человек может отринуть морок зримого мира и достичь просветления. Проводя героя (а вместе с ним и читателя) сквозь разные типы психических состояний, Пелевин впервые, пожалуй, в своем творчестве абсолютно прямо и всерьез, без иносказаний и веселого паясничанья, принимается проповедовать буддистские философские принципы. И незадачливый гедонист Федя в этом контексте служит отрицательным примером, призванным в полной мере продемонстрировать читателю позор и мерзость поражения на духовном пути.

Однако сюжетная линия Феди с его спиритуальными метаниями – не единственная в романе. По результатам той же самой судьбоносной встречи юношеская зазноба Федора Таня претерпевает подлинную мистическую трансформацию. Но, в отличие от безвольного Феди, она проходит свой путь, ведущий в прямо противоположную сторону – от света во тьму, – до конца, обретая в итоге страшное и злое женское всемогущество. Становясь адептом тайного культа вагины как источника всего сущего (в этой точке Пелевин изящно передает привет Гюставу Курбе с его знаменитой картиной «Происхождение мира»), Таня осознаёт, что радикальный феминизм – это, по сути, одна бесконечно растянутая во времени месть «хуемразям» за многовековые унижения. И по виду месть эта мало чем отличается от обычной женской психологической манипуляции и эксплуатации мужчин, направленной на получение от них материальных благ – разве что осуществляется она магическими средствами и в большем масштабе.

Могучее женское начало «инь» торжествует, слабое мужское начало «ян» повержено, всё возвращается на круги своя, как Одиссей на Итаку, и пока мир устроен так, а не иначе, желанная нирвана трагически недостижима – вот, собственно, и всё, что хочет сообщить нам автор на 412 страницах своего нового романа.

В принципе, Виктор Пелевин всегда был склонен к мягким и социально приемлемым формам антифеминизма, однако в «Тайных видах на гору Фудзи» он определенно берет в этом смысле новую высоту. Эмансипация женщины, симметричное ослабление мужчины и размывание традиционных гендерных ролей (или, вернее, их сущностная трансформация при сохранении формального статус-кво) в его глазах становится событием откровенно зловещим, ставящим под удар малейшую возможность спасения. Неслучайно хэштег #metoo становится в пелевинском мире магической мантрой, способной распахнуть перед женщиной дверь в иное измерение и наделить ее колоссальной и страшной властью. И этот мизогинический душок – не то, чтобы слишком сильный, но вполне отчетливый – способен если не вовсе убить, то по крайней мере изрядно подпортить впечатление от романа, в прочих отношениях яркого, концептуально ясного и обаятельного.

Искусство легких касаний[4]

«Искусство легких касаний» – не роман, как в прошлые годы, а три повести, собранные под одной обложкой. Первые две – «Иакинф» и собственно «Искусство легких касаний» – объединены общим подзаголовком «Сатурн почти не виден» и скреплены системой внутренних рифм – впрочем, не слишком навязчивых. Третья («Бой после победы») – совсем отдельная, и не имеет к предыдущим никакого отношения.

Первая повесть, «Иакинф», – пожалуй, самая симпатичная, динамичная и простая. Четверо друзей-хипстеров отправляются в трекинг-тур по Северному Кавказу в сопровождении занятного пожилого проводника. Ежевечерне тот по кусочкам рассказывает героям причудливую и, как им поначалу кажется, целиком выдуманную историю своего духовного преображения. Однако ближе к концу похода друзья начинают подозревать, что и сам маршрут, и рассказанная история, и их собственная судьба связаны между собой самым тесным и довольно зловещим образом. В отличие от большинства недавних – осознанно и намеренно несмешных – текстов Пелевина, «Иакинф» обогатит читателя несколькими очаровательными гэгами и вообще напомнит ранние вещи автора – веселые и, что называется, без второго дна.

Третья повесть сборника – «Бой после победы» – тоже вещь по-хорошему незамысловатая. Она адресована читателям, озабоченным вопросом, как там дела у героев «Тайных видов на гору Фудзи». Счастливо избегнув нирваны, персонажи прошлогоднего пелевинского романа вновь начинают маяться удушающей скукой и находят лекарство от нее в, деликатно выражаясь, ярких психологических контрастах. Верхнюю точку эмоциональных качелей Федору и Ренату обеспечивает пребывание в привычном уже комфорте и сытости. Нижнюю – поездки в бутафорском, но от этого не менее замызганном и зловонном столыпинском вагоне в обществе самых настоящих зэков. Как обычно, Пелевин не упускает случая обратить внимание читателя на собственный круг чтения: так, предвосхищая свое скорое и не объяснимое для попутчиков исчезновение из вагона, Федор рассказывает им заимствованную из романа Михаила Шишкина «Венерин волос» притчу о человеке, нацарапавшем на тюремной стене лодку и уплывшем в ней из одиночной камеры на свободу.

Самая важная (и, увы, самая перегруженная и хаотичная), вторая по порядку повесть – «Искусство легких касаний», – занимает больше половины сборника. Она стилизована под дайджест вымышленного интеллектуально-остросюжетного романа, принадлежащего перу некого Константина Голгофского (есть соблазн предположить, что за прошедший год Виктор Олегович прочел еще и роман Лорана Бине «Седьмая функция языка», и решил поупражняться в том же духе).

Герой-рассказчик берется расследовать загадочное отравление своего соседа по даче генерала ГРУ Изюмова. В поисках отравителей, через научные конференции, французские бордели и подземную усыпальницу египтолога Солкинда (очевидная карикатура на Виктора Солкина – российского ученого с, выразимся деликатно, неоднозначной репутацией) Голгофский выходит на след пресловутых «русских хакеров». Как обычно у Пелевина, деятельность последних получает метафизическое объяснение: по версии писателя (или, вернее, его героя Голгофского), цель отечественных кибервойск, активно взаимодействующих с мировым масонством, – максимальное распространение в американском обществе тлетворной и абсурдной толерантности. Таким образом российские спецслужбы надеются низвести современную Америку до уровня СССР образца 1979 года – со всеми вытекающими последствиями.

За последние пять лет, со времен «Любви к трем цукербринам», мы привыкли ежегодно получать от Пелевина самый точный и емкий аналитический дайджест важнейших тенденций и настроений в обществе за прошедшие двенадцать месяцев (вероятно, определив жанр «Искусства легких касаний» как дайджест, Пелевин попытался, помимо прочего, высказаться и на этот счет). Выбор писателем ключевой темы для каждого следующего романа («искусственный интеллект, гендер, современное искусство» в «iPhuck10», #metoo в «Тайных видах на гору Фудзи» и т. д.) фактически стал аналогом премии за главный общественно-политический тренд года. Из писателя в строгом смысле слова Виктор Пелевин превратился в универсального эксперта, каждый год в конце лета выходящего к публике и с бо́льшим или меньшим успехом растолковывающего ей, что же такого с ней, публикой, произошло за отчетный период.

Как уже было сказано, главным, что произошло с нами за год по версии Пелевина, стала ситуация с русскими хакерами и тем страхом, который они сеют в мире (кстати, если верить писателю, единственное, в чем хакеры не виновны, так это во вмешательстве в американские выборы). Нельзя сказать, что, выбрав этот предмет, Пелевин попал в молоко – совсем уж нелепых промахов у него, в общем, давно не бывало. Другое дело, что эта тема важна скорее для внешнеполитической повестки, которая в последнее время куда менее заметна, чем повестка внутренняя, связанная с политическими протестами, сфабрикованными уголовными делами и техногенными катастрофами.

Однако не стопроцентную точность попадания в нерв года вполне можно было бы пережить, если бы не утомительная и довольно нехарактерная для Пелевина многословность. Две трети густейшей непролазной метафизики (культ Разума во времена Французской революции, причудливые офорты Гойи, древнеегипетская космология, масонские учения и так далее до бесконечности) оказываются совершенно не нужны для объяснения главной идеи, а псевдодетективный сюжет выстроен настолько слабо, что фактически тонет в побулькивающей словесной массе. Эта избыточность рефлексивна – Пелевин позволяет себе мягко иронизировать по ее поводу прямо внутри текста, однако читателю это послужит слабым утешением.

Единожды приняв решение устраниться из любой публичной коммуникации, Пелевин оставляет тем самым бесконечное пространство для интерпретаций собственного творчества. Единственный текст нового сборника, выдержанный в привычном уже нам стиле расширенного мистико-философского комментария к актуальным событиям, является по совместительству самым слабым; тексты же существенно более легковесные на этот раз удались Виктору Олеговичу куда лучше. Возможно, это завуалированный намек, что писатель устал от принятой на себя роли профессионального толкователя российской реальности и мигрирует к своей прежней ипостаси – остроумного и внимательного ее наблюдателя. Однако эта версия не более и не менее убедительна, чем любая другая. Скучная же правда состоит в том, что «Искусство легких касаний» хороша примерно на треть – не лучший результат за последние годы, но, пожалуй, и не худший.

Перейдем к фантастике

Нет человека, который был бы, как остров, – мы все на кого-то влияем, а кто-то, в свою очередь, обязательно влияет на нас. Так сложилось, что в последние пару лет я попала в сферу влияния литературного критика Василия Владимирского и ведущего редактора издательства «Астрель-СПб» Николая Кудрявцева, имеющих самое непосредственное отношение к фантастике. Их совместными просветительскими усилиями количество фантастической прозы в моем читательском рационе радикально увеличилось – к полнейшему, надо отметить, моему удовольствию. Выяснилось, что за годы, прошедшие с прошлых моих визитов на эту территорию, в фантастике не просто возникли новые направления – корректнее, пожалуй, будет сказать, что там сформировались целые новые континенты, со своей разнообразной и причудливо замысловатой культурой. Словом, теперь я куда уверенней совершаю вылазки в фантастические области литературного пространства – и приглашаю всех следовать моему примеру, отмечая попутно, как условна и расплывчата граница этой местности, как трудно понять, где она начинается и заканчивается.

Йен Макдональд

Новая Луна[5]

В предыдущем опубликованном у нас романе Йена Макдональда «Бразилья» дело, как следует из названия, происходило в Бразилии, которая под пером писателя превращалась в сложный, экзотический и совершенно невероятный мир, обустроенный с едва ли не шизофренической тщательностью. В первом романе своей новой трилогии писатель проделывает, по сути, тот же трюк, однако если в «Бразилье» ему пришлось строить из вторсырья, интегрируя подлинные детали в абсолютно фантасмагорическую реальность, то на сей раз под застройку он выбирает идеально пустую площадку: действие «Новой Луны» разворачивается, как несложно догадаться, на Луне.

Люди колонизовали земной спутник чуть менее ста лет назад (а начали туда выселяться примерно в наше время, так что романная хронология простраивается без труда), однако термин «колония» к Луне уже давно не применим. Ее население составляет полтора миллиона человек и продолжает пополняться за счет переселенцев, но главное – ее обитатели уже не вполне люди. Лунная гравитация сделала их кости тонкими и легкими, они выше обычного человека на две головы, и в земных условиях им не выжить. А еще они говорят на собственном языке – упрощенном английском с большой примесью португальского, корейского и йоруба, и живут по собственному календарю (лунному, естественно). У лунарцев свои представления о религии (их несколько, но доминирует синкретический афро-бразильский культ умбанда), о законе (его нет, а вместо него – договорное право и судебные поединки на ножах), о семье (сложная бисексуальная полигамия и суррогатное материнство), о дорогом и дешевом (золото – дешево, вода, воздух и пространство – дорого, кофе – бесценно) – да, собственно говоря, почти обо всём. Жизнь на Луне так не похожа на земную, что ее жители уже практически не чувствуют связи с метрополией, и мир их обладает приятной устойчивостью и внутренней логикой.

Бизнес Луны поделен между пятью могущественными кланами – на азиатский манер их именуют Драконами. У каждого Дракона своя столица и свои принципы ведения бизнеса, а хрупкое равновесие между ними поддерживается посредством династических браков. Выходцы из России Воронцовы (приятный сюрприз для русского читателя – все они носят нормальные имена типа «Валерий» или «Анастасия» и никогда не предлагают выпить «на здоровье») заведуют транспортом. Австралийцы Маккензи – энергетики и металлурги. Китайцы Суни (борьба за независимость от земного Пекина – их постоянная головная боль) – специалисты по финансам, информации и обмену данными: всё лунное общество скреплено сетью, интегрированной в организмы лунарцев на биологическом уровне. Выходцы из Ганы Асамоа ведают продовольствием и жильем, а новички в Большой Пятерке – бразильцы Корта – монополизировали разработку и продажу гелия.

Именно Корта – восьмидесятилетняя Адриана, основательница династии, ее сыновья, дочь, внуки и прочие домочадцы – главные герои романа. На приеме в их родовом поместье на старшего сына Адрианы будет совершено покушение, и это событие запустит вереницу величественных тектонических сдвигов – поначалу едва заметных, а под конец катастрофических и трагичных. Между Драконами вспыхнет война, всё нажитое Корта будет поставлено на карту, Луну впервые за много лет затопит кровь, а в обжитые кварталы ворвется космический вакуум.

«Новую Луну» сравнивают с «Игрой престолов», и отчасти это верно – мир Макдональда примерно так же многолюден и детален, а еще автор так же не церемонится со своими героями (будьте готовы: самые обаятельные и подробно прописанные не доживут до финала). Однако если топливом, приводящим в движение романную машинерию Джорджа Мартина, служит похоть и жажда власти, то мир «Новой Луны» живет в первую очередь по законам большого кланового бизнеса: в его венах пульсирует лунная валюта битси, а высшей ценностью остается семья. Всё вместе это делает эпос Макдональда гибридом «Атланта» Айн Рэнд, «твердой» (то есть основанной на некотором важном научно-техническом допущении) фантастики, киберпанка и классической семейной саги – диковинным и совершенно неотразимым.

Джон Краули

Маленький, большой[6]

Роман американца Джона Краули «Маленький, большой» уже дважды выходил в России – в 2004-м и 2008-м, – но остался тогда практически незамеченным. Хочется надеяться, что у третьего издания судьба окажется более счастливой, потому что трудно представить себе книгу более необычную, чарующую и обволакивающую, – словом, более достойную читательского внимания и любви, чем «Маленький, большой». История семейства Дринкуотеров и их зачарованного поместья – это книга-волшебная дверца, за которой время течет совсем не так, как снаружи, и за которой хочется остаться надолго, если не навсегда – благо размеры (700 с лишним страниц) позволяют.

Молодой городской клерк Смоки Барнабл после непродолжительного знакомства женится на Элис Дринкуотер, дочери чудаковатого детского писателя, и отправляется с молодой женой в ее фамильный особняк Эджвуд. Эджвуда не найти на карте, но туда можно без труда добраться из Нью-Йорка (в романе его называют просто Город). Элис и ее сестра Софи убеждены, что в детстве им неоднократно являлись фейри – жители сказочной страны, лежащей где-то по соседству с Эджвудом, однако что́ это – детская фантазия, истинная правда или элемент странной семейной игры под названием «Повесть», в которую вовлечены уже несколько поколений Дринкуотеров, – не вполне ясно. Однако чем дольше Смоки остается в Эджвуде, тем яснее становится: поместье – в самом деле портал между мирами, а его обитатели состоят с фейри не только в дружбе, но и в родстве. Годы идут, у Смоки и Элис рождаются дети, поместье чудесным образом разрастается внутрь самого себя, связи между людьми и волшебным народом крепнут, Дринкуотеры и Барнаблы бродят по чудесным полям и рощам, влюбляются и расстаются, пьют чай, читают Шекспира и теряют близких то в бездонных глубинах Эджвуда, то снаружи, в опасном и жестоком Городе. А во внешнем мире тем временем сгущается угроза, способная погубить не только мир людей, но и мир фейри…

Пересказывать «Маленького, большого» – занятие неблагодарное: половина сюжетных нитей в нем не то, чтобы теряются, но словно бы перетекают за край, создавая ощущение, что роман Краули – только видимая часть айсберга, а за его пределами лежит огромный, пугающий и прекрасный мир, не доступный читательскому глазу, но при этом абсолютно живой и реальный. Словом, редкий случай настоящего, не вполне подлежащего рационализации и вербализации литературного волшебства, и книга той же дивной породы, что и «Дом, в котором» Мариам Петросян.

Ка. Дарр Дубраули в руинах Имра[7]

Джон Краули – из числа авторов, способных заставить читателя без видимого усилия отречься от самых выстраданных и, казалось бы, непоколебимых своих убеждений. Так, наиболее известный его роман «Маленький, большой» удостоился высочайшей похвалы едва ли не главного сноба американского литературоведения второй половины ХХ века Гарольда Блума, вообще-то относившегося к фэнтези с неприкрытым презрением. Четырехтомная эпопея «Эгипет» едва ли не против воли затягивает, вовлекает в себя даже тех, кому тема исторической конспирологии кажется полностью раскрытой и исчерпанной «Маятником Фуко» Умберто Эко. Ну, а последний на сегодня роман 77-летнего мастера «Ка. Дарр Дубраули в руинах Имра» словно специально адресован тем, кто, как и автор этих строк, убежден: нет более верного пути к тотальной читательской ангедонии, чем сделать героем «взрослой» книги говорящего и антропоморфного птицу или зверя.

В самом деле, протагонист «Ка» Дарр Дубраули – ворона, но, как водится, ворона не вполне обычная. Первым из всех своих соплеменников (кстати, жизнь вороньей стаи автор описывает очень достоверно, с большим знанием дела) он получает собственное имя, а затем, подобно библейскому Адаму, одаряет именами своих родных и друзей. Но главное, именно он первым осознаёт и учится использовать те неоценимые преимущества, которые способно подарить воронам сожительство с людьми. В древней Британии он становится другом женщины-шамана, вместе с ней отправляется на поиски бессмертия и чудесным образом сам оказывается обладателем (или, вернее, долговременным хранителем) этого сомнительного дара.

Теперь он не умирает насовсем, но возрождается через определенные промежутки времени, сохраняя память о предыдущих жизнях. И в каждом своем рождении Дарр Дубраули вновь и вновь оказывается в одной и той же роли: он, ворона, служит посредником между мирами, проводником, знающим путь в царство мертвых и умеющим показать его живым.

С безымянным Братом из средневекового аббатства он спускается в преисподнюю, чтобы помочь тому очиститься от греха убийства. Подхваченный ураганом, Дарр Дубраули переносится в Новый свет, где становится спутником индейца по прозвищу Одноухий, сказителя и балагура, вплетающего историю бессмертной вороны в свои бесконечные россказни у костра. Вновь возродившись накануне противостояния Севера и Юга в США, Дарр Дубраули сначала вместе с товарищами-воронами расклевывает оставленные войной бесчисленные трупы, а после помогает женщине-медиуму отыскивать и возвращать домой души погибших, застрявших в сумеречной зоне между жизнью и смертью (и здесь, конечно, трудно не усмотреть параллели с недавним букероносным романом Джорджа Сондерса «Линкольн в бардо», целиком посвященным этой теме). Вернувшись к жизни в последний раз, герой становится спутником и собеседником одинокого вдовца, живущего в недалеком (и весьма безрадостном) будущем – и, как обычно, новый знакомец Дарра Дубраули нуждается в своем пернатом друге для того, чтобы выведать дорогу в царство умерших. В промежутках между всеми этими делами и подвигами герой Краули совершает в мир смерти пару одиноких вылазок – так, он, подобно Орфею, пытается вызволить оттуда свою возлюбленную, но – так же, как и тот – терпит в результате трагическое поражение.

Из узнаваемого персонажа кельтской мифологии за океаном Дарр Дубраули становится таким же узнаваемым героем мифологии североамериканской – трикстером, воспетым великим Клодом Леви-Строссом, знаменитой вороной-обманщиком, вечным вором, плутом и вместе с тем единственным живым существом, дарующим живым надежду на встречу с умершими.

Однако встреча эта иллюзорна – как и само существование царства смерти (да и, если на то пошло, существование запутавшегося в людских историях и преданиях Дарра Дубраули). Эта мысль – на самом деле, магистральная для всего романа – вырисовывается исподволь, Краули ведет к ней читателя извилистым путем, намеренно петляя, сбивая с толку и путая следы. И тем не менее, с каждым следующим странствием в мир умерших, всё яснее становится, что мир этот вполне реален и существует на самом деле, но парадоксальным образом находится он не по ту сторону смертных врат, а по эту. Мир мертвых – конструкт, изобретенный живыми, проекция их собственных страхов, надежд и ожиданий. Подлинный же мир смерти – недостижим, непроницаем и непознаваем, в него нельзя проникнуть, будь ты вороной или человеком.

Надо ли говорить, что примерно на втором раунде приближения к этой красивейшей и в высшей степени непросто сформулированной идее сам факт того, что главный герой – говорящая ворона, перестает казаться сколько-нибудь существенным – ну, или во всяком случае он больше не вызывает негативных эмоций. Готовность следовать за писателем, безусловное доверие к нему и к выдуманному им герою с разгромным счетом берут верх над любыми изначальными предубеждениями. Словом, как обычно у Краули, все исходные читательские опасения и фобии развеиваются в прах, оставляя по себе трудно определимое чувство – нечто среднее между неловкостью и четким осознанием чуда (не сказать, чтобы строго литературного), произошедшего буквально только что и прямо у тебя на глазах.

Ник Харкуэй

Мир, который сгинул[8]

Несмотря на циклопический объем в 700 страниц, «Мир, который сгинул» англичанина Ника Харкуэя читается скорее как конспект романа, чем как собственно роман. Действие в нем несется вскачь с несколько одышливой поспешностью, почти без участия прилагательных и наречий. Кроме того, начавшись с бодрого экшна, сюжет романа внезапно закладывает 300-страничную флешбэковую петлю – на первый взгляд, немотивированную, и по любым меркам слишком длинную.

Но на этом плохие новости заканчиваются и начинаются хорошие, потому что, несмотря на всё вышесказанное, «Мир, который сгинул» – одна из самых необычных, смешных и головокружительно непредсказуемых книг, которые только можно себе представить. Роман Ника Харкуэя – это одновременно и постапокалиптическая фантастика, и история взросления, и детектив, и университетский роман, и антивоенный памфлет и бог знает что еще, а в самой середине (окей, чуть дальше от начала, чем хотелось бы) читателя ждет такого масштаба ловушка, что, дойдя до нее, трудно будет устоять перед соблазном вернуться к началу и прочитать всё еще раз – уже в контексте нового знания. Дружба, любовь, безумие, предательство, конец света, противостояние таинственных древних кланов, зловещий мировой заговор, развеселый абсурд и бездна изящных культурных аллюзий – в один-единственный роман Ник Харкуэй ухитрился упаковать то, чего другому автору хватило бы на добрый десяток книг, превратив тем самым свой литературный дебют в настоящую выставку достижений литературного хозяйства.

Великолепный Гонзо Любич и его лучший друг – куда менее колоритный герой-рассказчик, до поры остающийся безымянным, – вместе растут в небольшом захолустном городке, вместе взрослеют, вместе поступают в университет, а после вместе оказываются на очень странной войне. Маленькая, живописная и в недавнем прошлом исключительно благополучная держава Аддэ-Катир становится ареной противостояния нескольких держав, каждая из которых преследует свои – по большей части весьма далекие от идеалов гуманизма – цели. Одна из противоборствующих сторон устраивает химическую атаку, и в качестве ответной меры Америка решает задействовать свое секретное супероружие – так называемую «сгинь-бомбу». По мысли создателей, сгинь-бомба вытягивает информацию из материи, и та, лишившись организующей смысловой структуры, попросту перестает существовать. Впрочем, как оно обычно бывает, реальность вносит свои коррективы, и локальная акция устрашения стремительно перерастает в глобальный апокалипсис самого неожиданного толка: развоплощенная материя не исчезает, но начинает воплощаться заново, принимая форму самых страшных и темных людских страхов, снов и фантазий. Гонзо и его другу удается более или менее без потерь пережить конец света и даже поучаствовать в строительстве нового мира, однако то, что издали может сойти за хэппи-энд, при ближайшем рассмотрении оказывается лишь одним из этапов сложного и злодейского плана, в котором героям только предстоит сыграть свои роли.

«Мир, который сгинул» – первый роман Ника Харкуэя, и сказать, что это совсем не чувствуется, будет некоторым преувеличением. Порой продираться сквозь плотные тернии существительных и глаголов становится по-настоящему тяжело, от избыточного темпа немного укачивает, а нарочитое отсутствие описаний и психологических характеристик не позволяет по-настоящему полюбить героев (за вычетом, пожалуй, двух главных) и к ним привязаться. И тем не менее, изобретательность Харкуэя (возможно, доставшаяся ему по наследству от отца – писателя Джона Ле Карре), его бесшабашная писательская щедрость и живая, кипучая энергия делают «Мир, который сгинул» достойным самого пристального – и благожелательного – внимания. Химера, конечно, но выдающаяся и по-своему прекрасная.

Павел Майка

Мир миров[9]

Если вы можете вообразить роман, в котором на равных действуют персонажи «Руслана и Людмилы», нечисть самого низкого пошиба и восставший из могилы фельдмаршал Кутузов; в котором на помощь отчаявшимся героям спешит крылатая кавалерия пана Володыевского из романа Генрика Сенкевича; в котором небо бороздят дирижабли, покрытые охранными заклинаниями; в котором потасовки между футбольными фанатами заканчиваются полномасштабными колдовскими побоищами, а в Краковском замке обосновался самый настоящий марсианин, – то можете считать, что вы составили некоторое представление о «Мире миров» поляка Павла Майки.

Название, отсылающее к известному роману Герберта Уэллса «Война миров», надлежит понимать совершенно буквально. Марсиане высадились на землю в разгар Первой мировой войны, однако, не разобравшись в особенностях человеческой натуры, случайно спровоцировали глобальный катаклизм и были вынуждены приостановить вторжение, заключив с землянами мир. Теперь на Земле обжились немногочисленные уцелевшие инопланетяне, худо-бедно приспособившиеся к нашим реалиям, однако в результате сброшенных ими «мифобомб» (именно это марсианское супероружие стало причиной разразившейся катастрофы) на поверхности планеты также материализовались все порождения человеческой фантазии – от самых прекрасных до самых чудовищных, от лесной и болотной нежити до литературных героев. Территория России превратилась в монструозное государство-организм под названием Вечная Революция, в котором чернокрылые демоны-комиссары безжалостно угнетают безымянных рабов. Беловежская Пуща обособилась от мира и стала лесной супердержавой, пылающей ненавистью ко всему живому – как и ее старшая сестра, Матушка Тайга. Марсианские боевые боги скрестились с земными чертями, водяными, демонами, говорящими животными и живыми мертвецами, и в результате мир наводнил первородный хаос, лишь в городах слегка пасующий перед силами правопорядка – тоже, впрочем, весьма своеобразными.

Именно через этот разорванный, безумный, полностью лишенный какой-либо структуры и смысла мир идет главный герой Павла Майки – Мирослав Кутшеба, высокий мужчина с неприятно хриплым голосом и горлом, вечно укутанным платком. Кутшебу ведет месть: несколько лет назад его жена и двое детей стали жертвами, если так можно выразиться, теракта – а в действительности глобального жертвоприношения, организованного шестью могущественными чародеями. Двое злодеев, виновных в гибели родных Кутшебы, уже мертвы, но остались еще четверо, и к каждому следующему подобраться сложнее, чем к предыдущему. На сей раз для того, чтобы настигнуть очередную жертву, герою придется поступить на службу к эксцентричному марсианину, отправиться в экспедицию за сокровищами и вступить на гибельно опасную территорию Дикого Поля – причерноморских степей, где вот уже несколько тысячелетий не утихает война.

«Мир миров» Павла Майки производит впечатление перенасыщенного раствора, где цитаты из Юлиуша Словацкого и Пушкина мирно уживаются с толкиеновскими, оруэлловскими и толстовскими аллюзиями, где жанр дистопии в причудливой пропорции смешивается с волшебной сказкой и рыцарским романом, суховатая ирония перемежается зашкаливающим героическим пафосом, а жанровые штампы мирно соседствуют с едва ли не шокирующим новаторством. В принципе, всё это в комплекте не сулило бы ничего хорошего, но вопреки ожиданиям Майке удается организовать всю эту клокочущую разнородную массу вокруг крепкого и логичного сюжетного каркаса. Чудесным – иначе не скажешь – образом все хвосты, ответвления и протуберанцы сплетаются в общее полотно, концы сходятся с концами, а цветастая избыточность фона уравновешивается аскетичной стройностью собственно интриги. Словом, чтение озадачивающее, ни на что не похожее и – вопреки всему – совершенно захватывающее.

Нил Стивенсон

Семиевие[10]

Однажды ночью земляне поднимают голову к небесам и видят нечто непредставимое: неведомая сила разрушила Луну, и вместо привычного спутника вокруг Земли вращаются семь больших обломков. Поначалу это кажется не более, чем занятным научным курьезом (что же за таинственный Агент уничтожил Луну – реликтовая черная дыра или какое-то небесное тело неясной природы?), однако довольно скоро астрономы понимают, что думали не о том: гораздо важнее не причина разрушения, а его последствия. В ближайшее время остатки спутника начнут дробиться дальше, и меньше чем через два года на Землю обрушится каменный дождь, который уничтожит всё живое и будет продолжаться от пяти до десяти тысяч лет.

С этого момента Земля официально лишается будущего, а все силы обреченного человечества оказываются брошены на то, чтобы за оставшееся время хотя бы частично спасти от уничтожения наследие человеческой цивилизации. Международная космическая станция – в просторечии «Иззи» – станет базой, вокруг которой мировое сообщество развернет так называемый «Облачный Ковчег» – агломерацию космических аппаратов, на которых избранные представители человечества и их потомки смогут сберечь образцы флоры, фауны и культуры, пережить катастрофу, а затем, через много тысяч лет, снова заселить Землю, восстановив ее природное и биологическое разнообразие. Вокруг первоначального модуля «Иззи» начинают, подобно большим и малым опухолям, наливаться и множиться всё новые и новые сегменты, в которые земляне лихорадочно сгружают всё, что, по их мнению, подлежит сохранению.

Конец света происходит по плану, семь миллиардов землян дисциплинированно сгорают в небесном пламени, сопровождая свою гибель концертами классической музыки и прочими подвигами духа, а вот события на орбите выходят из-под контроля. Всё население Облачного Ковчега в силу разных причин довольно быстро вымирает (этому способствует и безжалостное космическое излучение, и удары лунных осколков, и кровопролитные внутренние распри), покуда в живых не остаются семь женщин – собственно, те самые вынесенные в заглавие «Семь Ев». Теперь именно им предстоит восстановить человечество посредством партеногенеза, породив семь новых отдельных человеческих рас и заново обустроив свое монструозное космическое обиталище.

И сам роман «Семиевие» больше всего напоминает эту уродливо раздутую космическую станцию – то же величие замысла и, увы, тот же дисбаланс при его реализации. Трудно отделаться от впечатления, что автор пытался написать сразу несколько не связанных между собой книг: одну – о том, что будет с людьми, лишенными концепции будущего, еще одну – о сосуществовании больших групп в замкнутом пространстве, парочку «твердых» sci-fi романов с бездной технических подробностей, а еще генетический триллер и визионерский футурологический трактат.

Все они, в общем, могли бы получиться чертовски интересными, однако даже на просторе 750 страниц им оказывается слишком тесно. В результате важные герои исчезают фактически без предупреждения (как только бывший бойфренд одной из главных героинь перестает быть нужен, он тихо отползает в отдаленный модуль, – где, впав в депрессию, незаметно и никого не тревожа, совершает самоубийство), перспективные на первый взгляд линии схлопываются, а психологические мотивации героев выглядят так, что неловко даже пересказывать. Повествование то неприлично ускоряется (так, описание гибели Земли укладывается в десяток убористых страниц), то зависает на описании конструкции второстепенного устройства, предназначенного для выхода в открытый космос и, очевидно, нужного исключительно для авторского удовольствия. Самую же главную проблему для читателя представляет концовка: вторая часть, по сути, обрывается на самом интересном месте, а третья, завершающая, отделена от нее дистанцией в пять тысяч лет и представляет собой несколько затянутую экскурсию по возрожденному миру будущего.

Нил Стивенсон – самый, пожалуй, яркий, знаменитый и непредсказуемый фантаст современности – всегда славился способностью сплавлять в одном тексте вещи принципиально несоединимые: космическую оперу и философию («Анафема»), наркотриллер с киберпанком («Лавина») или криптоисторию со шпионским романом («Криптономикон»). Однако на сей раз следует признать, что привычный трюк автору скорее не удался: многие линии хотелось бы развернуть, многих героев – вернуть из небытия и допросить с пристрастием, многие (да что там, почти все) лакуны – заполнить. Возможно, истинные гики обретут утешение в душераздирающе подробных описаниях клапанов, щупов, сенсоров, датчиков, шлюзов и фланцев, однако если в вашем сердце нет всепоглощающей любви к подобного рода объектам, можете смело пропустить «Семиевие» и дождаться следующего романа Стивенсона.

Йон Айвиде Линдквист

Химмельстранд[11]

Швед Йон Айвиде Линдквист – настоящий художник страха: ему подвластны все оттенки этого многогранного чувства (за вычетом, пожалуй, самых тривиальных и грубых). Страх-отвращение, страх-надежда, страх-жалость, страх-непонимание, страх-предчувствие беды, страх-неловкость и, пожалуй, самый яркий тон в его палитре – страх как неизбывная и бездонная тоска… Всем этим набором эмоций Линдквист раз за разом, без очевидных повторов и готовых схем, пишет полотна колоссальной глубины и тонкости. Никогда не унижаясь до банального «бу!», не злоупотребляя кровью и прочими спецэффектами, в любом своем тексте – от страннейшего вампирик-хоррора «Впусти меня» до вывернутых наизнанку историй о зомби («Блаженны мертвые») или призраках («Человеческая гавань»), писатель каждый раз и в идеальных пропорциях смешивает ужас с нежностью, а отторжение – с состраданием.

«Химмельстранд» в этом смысле не исключение. Заперев читателя вместе с героями в безликом и на первый взгляд бессобытийном пространстве, Линдквист примется аккуратно жать каждому из них (или, вернее сказать, «каждому из нас») на болевые точки, добиваясь реакции в диапазоне от сумрачного экстаза до возвышенного отчаяния.

Однажды утром обитатели четырех фургончиков-кемперов, заночевавшие в кемпинге посреди пасторального шведского пейзажа, просыпаются в совершенно непонятном месте. Во все стороны, сколько хватает глаз, простирается равнина, поросшая идеально подстриженным газоном, а над головой ярко синеет небо, лишенное солнца. Восемь взрослых (знаменитый футболист, красавица-модель, гей-пара фермеров средних лет, владелец деревенского супермаркета с женой и сварливый старик-предприниматель с хозяйственной супругой) поначалу пытаются обследовать окружающее пространство – одновременно агора- и клаустрофобическое, пересчитывают припасы и строят планы спасения. Дети (застенчивый мальчик и очень странная девочка) играют в диковатые, но, вроде бы, безобидные игры, а бигль Бенни и кошка Мод выясняют, кто в этом новообразованном биогеоценозе главный.

Однако довольно быстро выясняется, что окружающее безлюдье обманчиво: поле буквально кишит кошмарами, любовно адаптированными к характеру и персональной истории каждого из героев, а с небес время от времени изливается кислотный дождь. Но гораздо хуже то, что во всех обитателях кемперов клубится потаенный внутренний мрак, понемногу выдавливающий их за пределы безопасного пятачка и гонящий навстречу великому мраку, залегшему на периферии доступного им мира. Чтобы преодолеть этот мрак, каждый герой – и взрослый, и маленький – должен пройти испытание: искренне ответить на вопрос «чего же ты хочешь на самом деле?» и – что еще неприятнее – посмотреть в лицо собственным потаенным желаниям и смиренно принять их как свою судьбу.

«Химмельстранд» Йона Айвиде Линдквиста – из числа книг, для которых очень сложно подобрать четкое определение и установить однозначные культурные параллели. Бесформенное, смутно одушевленное пространство, порождающее жутких фантомов, отсылает одновременно ко множеству источников, начиная с «Соляриса» Станислава Лема и заканчивая «Гарри Поттером» Джоан Роулинг. Мотив испытания и перерождения героя и вовсе восходит к древнейшим сказочным архетипам. Поиск выхода из безвыходной ситуации посредством обращения, как выражалась шекспировская Гертруда, «глаз зрачками в душу» также многократно зафиксирован в мировой традиции начиная с античности.

Более того, Линдквист намеренно не снабжает читателя всеми необходимыми ключами: «Химмельстранд» – первая часть трилогии, и, хотя для всех персонажей сюжет более или менее благополучно разрешится, ответов на многие вопросы мы так и не получим. Что это вообще было, как всё произошедшее связано с Брункебергским туннелем в центре Стокгольма, в котором по меньшей мере трое героев в разное время пережили некий мистический опыт, и при чем тут собственно Петер Химмельстранд – шведский поэт-песенник, имя которого автор вынес в заглавие? Обо всём этом мы узнаем (ну, или не узнаем) из последующих частей, а пока для окончательного вердикта, что́ же перед нами – психоделический роман-сон, триллер, головоломка, борхесовская притча, научная фантастика, диковинное фэнтези или еще что-то, – нам не хватает деталей.

А вот что можно утверждать с абсолютной уверенностью, так это что несмотря на полнейшую неопределимость в привычных, понятных терминах новый роман Йона Айвиде Линдквиста обладает множеством выдающихся достоинств. Каждый персонаж «Химмельстранда» – собака и кошка не исключение – описан одновременно максимально лаконично и при этом абсолютно исчерпывающе и выпукло. Редкой силы эмоциональное напряжение достигается и поддерживается при помощи самых скромных выразительных средств. Пробирающий до мурашек страх ни в какой момент не сменяется разочарованием. Да и вообще, игру с читателем, который из включенного наблюдателя постепенно становится фактически полноправным партнером автора в конструировании сюжета, трудно назвать иначе как «безупречной».

Лалин Полл

Пчёлы[12]

Фэнтези из жизни очеловеченных животных, прямо скажем, не редкость: героями масштабных саг регулярно оказываются то кролики (как в «Обитателях холмов» Ричарда Адамса), то коты (как в бесконечном подростковом сериале «Коты-воители»), то мыши, белки и прочие мелкие грызуны (как в «Хрониках Рэдволла» Брайана Джейкса). Даже коллективным насекомым уже выпадала честь становиться литературными протагонистами – так, француз Бернар Вербер посвятил целую трилогию муравьям и муравейникам.

Иными словами, поместив в центр своего повествования пчелиный улей, молодая англичанка Лалин Полл не сделала, на первый взгляд, ничего принципиально нового. Однако в действительности «Пчёлы» – совершенно оригинальное высказывание, не похожее ни на одну из перечисленных книг. Отказываясь с одной стороны антропоморфировать своих героев, а с другой – вольно интерпретируя научные данные, Лалин Полл создает мир цельный, обманчиво реалистичный и в то же время завораживающе инаковый, а после конструирует внутри этого мира захватывающую и безукоризненно логичную историю, стягивающую весь роман упругой дугой.

Флора 717 принадлежит к презренной касте неприкасаемых – и она, и все ее сестры-флоры родились уборщицами. Флоры никогда не покидают улей, в случае опасности ими жертвуют в первую очередь, их роль – выносить отходы, таиться в темноте, довольствоваться самой грубой пищей и терпеть унижения. Однако Флора 717 отличается от своих товарок – она очень крупная, выносливая и уродливая, а еще у нее есть тайна, способная как погубить родной улей, так и спасти его от бед. Начав с самого низа социальной иерархии, Флора делает головокружительную карьеру, становится сначала пчелой-нянькой, а потом и вовсе переходит в элитное подразделение полевок – вольных летуний, снабжающих улей пропитанием. Однако в глубине улья зреет скрытое до поры зло, единство сестер нарушено, и теперь только от Флоры – то ли избранной, то ли проклятой – зависит, выживет их род или погибнет.

Расположенные где-то на стыке социальной антиутопии, прикладной энтомологии, детектива и научной фантастики «Пчёлы» – книга, которую начинаешь читать с недоверием (спасибо, я в детстве уже смотрел мультфильмы про пчелку Майю), читаешь с нарастающим восхищением, а заканчиваешь, чуть ли не приплясывая от волнения. Героини Лалин Полл (бо́льшая часть персонажей – недоразвитые самки) остаются пугающе другими и не похожими на нас, но в то же время вызывают острейшее, почти болезненное сопереживание, которое в обыденной жизни мы привыкли расходовать лишь на себе подобных. Неплохое достижение, учитывая, что речь в «Пчелах», напомним, идет о перепончатокрылых существах с фасетчатыми глазами и шестью лапками, живущих лишь несколько месяцев и разговаривающих посредством запахов и танцев.

Лю Цысин

Задача трех тел[13]

Человечество нередко ведет себя иррационально, человек как биологический вид наносит непоправимый ущерб окружающей среде, а прошлое его (вплоть до самого недавнего) содержит массу примеров поистине невероятной жестокости – со всем этим особо не поспоришь. Однако достаточный ли это повод для того, чтобы встать на сторону силы, желающей уничтожить человечество и занять его место на Земле? Именно этому вопросу посвящен роман «Задача трех тел» Лю Цысиня – самого известного фантаста в Китае и одного из самых успешных авторов, работающих в жанре научной фантастики, в мире.

И Восток, и Запад равно встревожены эпидемией загадочных самоубийств ученых, разочаровавшихся в возможностях науки. Параллельно с этим лавинообразно нарастает количество техногенных катастроф, а протесты экологических активистов против новых исследований становятся всё более ожесточенными. Кажется, что наука стремительно теряет свою привлекательность в глазах человечества, а технологический прогресс вот-вот застопорится, доказав свою полную несостоятельность. Параллельно в мире набирает популярность страннейшая компьютерная игра под названием «Три тела»: игрокам в ней, по сути дела, рассказывают интерактивную историю умирающей и возрождающейся цивилизации, живущей в опасном и непредсказуемом мире трех солнц.

Постепенно за всеми этими странными событиями начинает вырисовываться чей-то умысел – скорее всего, недобрый. И в тот самый момент, когда русский читатель уже почти поверил, что перед ним очередная вариация на тему повести братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света», вскрывается пугающая истина: к Земле летит флот инопланетян из системы Альфа Центавра. Исстрадавшись от перманентных катаклизмов в своем трехсолнечном мире, трисолярианцы (так называют пришельцев земляне) рассчитывают легко захватить наш мир – куда более стабильный и пригодный для обитания, а для этого вербуют на Земле «пятую колонну» – людей, в силу разных причин готовых встать под инопланетные знамена. И главная задача этих «национал-предателей» – затормозить технический прогресс, не позволив тем самым землянам подготовиться к грядущему вторжению.

Честно говоря, книга Лю Цысиня сильно выигрывает в пересказе. Красивая и сложная романная композиция просматривается только в некоторой перспективе, а при взгляде с малой дистанции на передний план вылезает примитивный и грубый язык (возможно, дело в том, что «Задачу трех тел» почему-то переводили не с китайского, а с английского), предельный схематизм персонажей и отсутствие у их действий сколько-нибудь убедительной психологической мотивации. Словом, если пытаться выразить суть романа Лю Цысиня при помощи метафоры, то точнее всего описать его как ажурную резьбу лобзиком по гипсокартону.

Впрочем, если отрешиться от собственных ожиданий и посмотреть на «Задачу трех тел» не как на художественную литературу в привычном смысле слова, а как на любопытный ментальный эксперимент – своего рода модельную ситуацию, позволяющую кое-что понять о человеческой природе и ее проявлениях в экстремальных условиях, – то недостатки книги, пожалуй, покажутся не столь значительными. А достоинства – упомянутая уже затейливая и неожиданная структура, мощный философский подтекст, интересные технологические гипотезы и восхитительная сюжетная многоплановость, – напротив, куда более весомыми.

Ричард Морган

Черный человек[14]

Имя английского фантаста Ричарда Моргана у всех на слуху в связи с нашумевшим сериалом «Видоизмененный углерод», снятым по его одноименному роману компанией Netflix. «Черный человек», в общем, укладывается в ту же сюжетную парадигму, что и «Углерод», с поправкой на существенно меньший объем фантастического допущения: это тоже энергичный триллер в декорациях мрачного – только на сей раз куда более близкого и в силу этого представимого – будущего.

Через сто с небольшим лет человечество, по версии Моргана, колонизирует Марс, создав там атмосферу и худо-бедно пригодные для жизни условия. Незадолго до этого в результате кровопролитной Второй гражданской войны США развалятся на три части: прагматичное Западное побережье, умеренное Восточное, тяготеющее к Европе с ее либеральными ценностями и двойными стандартами, и ультраконсервативные центральные Штаты. А еще раньше ученые научатся вносить в геном человека мутации – как полезные, так и не очень…

Из совокупности трех этих обстоятельств произрастает сюжет «Черного человека». В попытках вывести идеального бойца, жестокого, предприимчивого и бесстрашного, накануне раскола США генетики производят на свет расу социопатов – неуправляемых суперсамцов, наделенных огромной физической мощью и безграничной жаждой доминирования во всех сферах (их принято именовать «тринадцатыми» по номеру присущей им генной модификации). С установлением в США мира тринадцатые оказываются не нужны – более того, их неукротимая маскулинность страшит добропорядочных обывателей, поэтому тринадцатых решают интернировать на Марс или в специальные поселения, а также подвергнуть химической кастрации. Всё идет относительно гладко, покуда один из тринадцатых не совершает рискованный побег с Марса и не принимается колесить по всем трем североамериканским государствам, обильно поливая свой путь кровью невинных (или, возможно, не вполне невинных) жертв. Для того, чтобы положить конец его вояжу, полицейским нужен помощник, которого они сами до смерти боятся: понять логику и просчитать шаги одного тринадцатого под силу только другому тринадцатому. По следу мутанта-убийцы отправляется другой мутант, однако помимо желания завершить кровопролитие, ставящее под угрозу хрупкий мир на континенте, им движут персональные и до поры скрытые от читателя мотивы…

После 100 страниц неторопливого и обстоятельного введения (на то, чтобы освоиться в причудливом моргановском мире, требуется время) «Черный человек» стремительно трансформируется в захватывающий триллер с перестрелками, погонями, сексом, насилием и головоломными сюжетными поворотами. Именно в этот момент, надежно зафиксировав читателя и погрузив его в транс поминутной сменой картинки, Морган принимается, наконец, за главное. Планомерно прокручивая перед нами разные сценарии будущего, Морган заставляет нас увидеть угрозу в самых привычных, обыденных и нестрашных на первый взгляд вещах. Катастрофическая уязвимость для любой грубой силы оказывается обратной стороной общей гуманизации и феминизации общества. Модная игра в «биохакинг» способна в обозримой перспективе породить монстров. Освоение Марса – не панацея от перенаселенности и экологических проблем, но дополнительная нагрузка на и без того истощенные человеческие ресурсы. Снисходительное попустительство фундаментализму любого рода (впрочем, как и агрессивное ему противодействие) – верный путь к глобальным и локальным конфликтам…

Описанная в «Черном человеке» реальность затягивает в себя с такой непреодолимой силой, что на некоторое время мир за пределами книги словно бы блекнет и расплывается. А когда читателю всё же удается преодолеть романное притяжение и вырваться за пределы его силового поля, окружающая действительность внезапно приобретает черты неприятного сходства с той, о которой пишет Морган. Ну, а если вспомнить, что роман был написан в 2007 году и за прошедшие годы многие предсказания успели если не сбыться, то во всяком случае обрести зримые очертания, это ощущение становится особенно пугающим и тягостным.

Кристофер Прист

Островитяне[15]

Классику британской фантастики Кристоферу Присту повезло и не повезло одновременно: фильм, снятый режиссером Кристофером Ноланом по самому известному его роману «Престиж», оказался настолько успешен, что фактически подмял под себя самого писателя, в массовом сознании сведя его роль к роли заурядного «автора литературной основы». Между тем, фигура Приста – одна из важнейших для современной британской словесности (вовсе не только фантастики) и определенно одна из самых разносторонних и не склонных к самоповторам. Так, в отличие от псевдоготического «Престижа», «Островитяне» – прекрасный пример сложной и изысканной философской фантастики, восходящей к новеллам Борхеса или «Игре в бисер» Германа Гессе.

По сути дела, «Островитяне» – это путеводитель или, если угодно, географический справочник по вымышленному миру, составленный из разнородных и разножанровых заметок. Придуманная Пристом планета выглядит довольно необычно: северный и южный ее полюса заняты материками, разделенными на враждующие между собой государства, а всё пространство между ними – это огромный архипелаг, состоящий из бесчисленного множества островов, маленьких и огромных, обжитых и необитаемых. Для архипелага не существует единой карты – в лучшем случае жители одного острова знают, как добраться до соседнего, поэтому вошедшие в книгу заметки носят характер преимущественно умозрительный – их составитель и систематизатор, писатель Честер Кэмстон, уверяет, что никогда не бывал за пределами родного острова и опирается исключительно на чужие свидетельства, за достоверность которых не всегда может поручиться. Однако если не считать слабой описанности их мира, в остальном жизнь островитян очень похожа на нашу: они точно так же издают газеты, сочиняют романы, пользуются интернетом, ездят на автомобилях, ходят в театры, пишут картины и ведут научные исследования.

Поначалу тексты в книге кажутся практически случайными и никак не связанными друг с другом: вот описание острова, знаменитого своей научной академией, а заодно краткая биография ее основательницы. Вот протокол допроса человека, подозреваемого в убийстве известного театрального мима на другом острове. Вот жутковатый отчет об энтомологической экспедиции, фактически истребленной особо опасным ядовитым насекомым. Вот рассказ о выставке знаменитого художника, который, кстати, одно время был любовником той самой основательницы академии с первого острова…

В какой-то момент имена героев начинают повторяться, а сюжеты – перекрещиваться. Вот влиятельная общественная деятельница Корер с острова Ротерси требует более тщательного расследования зловещего убийства в театре, вот она фигурирует в качестве объекта религиозного культа на совсем другом острове, а вот она же выступает в роли главной героини романа, который пишет юная Мойлита Кейн – фанатка и ученица Честера Кэмстона, того самого составителя книги, который, по его собственным словам, ни разу не покидал родных краев… И вот уже читатель нетерпеливо ждет всё новых и новых фрагментов, которые пролили бы свет на загадочное убийство мима, трагический роман между великим художником и гениальной исследовательницей, явно неслучайное столкновение двух паромов в акватории порта или на судьбу самого рассказчика, которому, похоже, верить нельзя ни на грош…

Первое сравнение, которое напрашивается при прочтении «Островитян», – это, конечно, роман-паззл: мы непроизвольно начинаем ждать, что в какой-то момент все кусочки сложатся в единую картину и мы узнаем абсолютную правду и про Архипелаг, и про всех его обитателей. Этим надеждам не суждено сбыться: некоторые фрагменты будут прояснять одни ветки истории, одновременно затемняя другие, некоторые окажутся обособленными сюжетными анклавами, а многие важные места на романной карте так и останутся незаполненными. Не роман-паззл, но роман-лабиринт со множеством коридоров, обманных ходов, ловушек и тупиков, а главное – с устойчивым ощущением, что в какую сторону ни пойди, до края всё равно не доберешься. Однако то, что у другого автора могло бы показаться приметой литературной неумелости и неспособности свести концы с концами, у Приста выглядит безупречным в своей отточенности художественным приемом. Мир принципиально непознаваем, рассказчики ненадежны, а жизнь отказывается следовать литературным паттернам, – это, в общем, и так понятно. Но когда для иллюстрации этих простых тезисов возводится полноразмерная действующая модель огромной вселенной, они обретают новое – надо признать, совершенно оглушительное – звучание.

Вячеслав Ставецкий

Жизнь А.Г.[16]

Как и все великие диктаторы своего времени, Аугусто Гофредо Авельянеда де ла Гарда (известный миру и подданным под энергичными инициалами А.Г.) мечтал о могуществе одновременно земном и небесном. Покуда страна под его мудрым водительством строила дороги и фабрики, осушала болота и крепила боевую мощь, попутно при помощи гильотины искореняя заразу инакомыслия, сам А.Г. припадал к окуляру телескопа, мечтая о небесной Испании, перешагнувшей границы земного притяжения и смело устремившейся в космос. Однако необдуманный союз с двумя другими европейскими диктаторами – немецким и итальянским – привел Авельянеду к быстрому и трагическому краху: испанская армия потерпела поражение в первой же битве, а сам диктатор, не сумев вовремя застрелиться, обратился в беспомощного пленника нового режима.

С этой точки (если не считать сравнительно небольшого флешбэка, описывающего триумф и падение диктатора А.Г.) стартует сюжет дебютного романа молодого ростовчанина Вячеслава Ставецкого. Вместо того, чтобы милосердно казнить Авельянеду, пришедшие к власти республиканцы приговаривают его к пожизненному публичному заточению в клетке, которую отныне будут возить по всем испанским городам, чтобы граждане могли излить на бывшего диктатора ненависть и презрение. Следующие двадцать пять лет – до нового глобального поворота в своей судьбе – бывшему диктатору предстоит провести на глазах разъяренной черни, понемногу эволюционируя и радикально меняясь внутренне.

Собственно, именно эта глубинная внутренняя трансформация, определенно не сводимая к категориям «исправление» или «раскаяние», на самом деле является предметом романа Ставецкого. Если немного спрямить и упростить, это роман о том, что в одну человеческую жизнь укладывается несколько жизней. Человек в молодости не тождественнен самому себе в зрелости, а потому взыскивать со старика за поступки, совершенные мужчиной в расцвете лет, не то, чтобы негуманно – просто бессмысленно: грешил один, наказывают другого, и связь между этими двумя едва ли не случайна.

При всей очевидности назвать подобную идею совсем уж избитой будет несправедливо, и представить себе глубокий и неординарный роман, выстроенный вокруг нее, в общем, несложно. Однако проблема «Жизни А.Г.» состоит в том, что для решения сравнительно простой задачи автор зачем-то пускает в ход самую тяжелую художественную артиллерию. Барочная пышность текста (каждое существительное у Ставецкого сгибается под грузом сразу нескольких прилагательных, глагол обязательно тащит за собой целую связку наречий) усугубляется заведомо избыточным антуражем. Фактически, для того, чтобы рассказать негромкую историю о преображении человеческой души, автор задействует могучую машинерию альтернативной истории, выстраивая целый просторный мир, в котором вектор европейской истории ХХ века качнулся влево, и судьба человечества сложилась немного иначе.

В целом, и это едва ли можно поставить автору в вину: упрекать Ставецкого за то, что созданная им вселенная избыточно детальна и многолюдна, было бы странно. Вопросы вызывает не сама идея, и даже не ее реализация (хотя зачем в сегодняшней России писать роман, словно сбежавший с полки испанской литературы ХХ века, не вполне очевидно), но скорее драматическое несоответствие одного другому. «Жизнь А.Г.» более всего напоминает камерный моноспектакль, для постановки которого зачем-то привлекли всю мощь Голливуда совместно с хором имени Пятницкого в расширенном составе. И нельзя сказать, чтобы этот союз выглядел гармонично.

Александр Пелевин

Четверо[17]

Роман Александра Пелевина начинается как прекрасный, едва ли не музейный образец жанровой прозы – вернее, сразу три таких образца. В 2154 году экипаж космического корабля «Рассвет» во главе с капитаном Владимиром Лазаревым выходит из многолетнего стазиса, чтобы вскоре совершить первую в истории человечества высадку на планете Проксима Центавра b, где, по данным ученых, есть условия для существования жизни. В 1938 году молодой следователь Николай Введенский прибывает в прибрежный крымский городок Белый Маяк, чтобы расследовать загадочное убийство профессора астрономии: кто-то заколол пожилого ученого ножом, а после вскрыл несчастной жертве грудь, вложив в нее вместо сердца красную пятиконечную звезду. И, наконец, в 2017 году петербургский психиатр Павел Хромов пытается вылечить странного молодого пациента, убежденного, что во сне с ним разговаривает прекрасная женщина с далекой гибнущей планеты.

Поначалу три линии – фантастическая, детективная и, скажем так, психиатрическая – развиваются независимо друг от друга. Однако понемногу между ними начинает возникать нечто вроде внутренних рифм – Крым, море, до которого почему-то никому из героев так и не удается добраться, странное стихотворение… Вслед за этим начинаются непосредственные сюжетные пере-клички. Не с той ли самой планеты, куда летит капитан Лазарев со своими отважными товарищами, исходит сигнал бедствия, раздающийся в голове у пациента психиатрической клиники? Не ту ли звезду, которую советские сыщики обнаружили в груди убитого профессора, в отчаянии рисуют на стенах своих домов представители неведомой расы, переживающей апокалипсис? А следователь Колесов, обсуждающий с психиатром Хромовым поведение его пациента – не родственник ли он старшине Колесову, полубезумному сновидцу, помогающему Введенскому расследовать убийство в Крыму?..

И, наконец, в тот момент, когда роман выходит на коду, во всех трех историях явственно проступает и набухает темным ужасом общая, но скрытая до поры оккультная изнанка, а все события трех разных эпох оказываются связаны между собой круговоротом древнего инопланетного зла, рвущегося за пределы собственной вселенной.

Сказать, что Александр Пелевин одинаково чисто прорабатывает все сюжетные швы, пожалуй, будет некоторым преувеличением: многие нити обрываются и повисают в воздухе, кое-какие кусочки паззла остаются лишними, и в целом тексту не помешала бы вдумчивая редактура. Однако – и это, безусловно, очень серьезное достижение, – вся эта хитро устроенная, перенасыщенная цитатами химерическая конструкция не просто равномерно движется вперед, но уверенно вовлекает в свое движение читателя. Сложная система культурных отсылок (среди источников считывается или угадывается едва ли не весь канон мировой фантастики – от «Соляриса» Лема до «Интерстеллара» и от «Туманности Андромеды» Ефремова до «Космической одиссеи», а фамилии героев неслучайным образом перекликаются с фамилиями поэтов, чьи стихи звучат в романе) не только не вступает в конфликт с сюжетной динамикой, но, напротив, органично ее подпитывает. Словом, более чем достойная книга, и веский повод выучить фамилию «Пелевин» в новом значении.

Дарья Бобылёва

Вьюрки[18]

Однажды сонным летним утром жители дачного поселка Вьюрки обнаруживают, что выезд из их поселка исчез – не завален, не перекрыт, а просто не существует, будто и не было никогда. Вместе с главным автомобильным выездом пропали и неприметные тропки, уводившие в лес, да и сам лес неуловимо изменился: из замусоренной и худосочной пригородной поросли превратился в глухую чащу, населенную кем-то непонятным, но очевидно не слишком дружественным. Покуда оторопевшие вьюрковцы привыкают к новому положению дел (мобильная связь, а также радио с телевидением тоже не работают), выясняется еще одна странная подробность: лето в отрезанном от мира дачном поселке и не думает заканчиваться. Один солнечный день следует за другим, урожай кабачков сменяется урожаем огурцов – и так несколько раз, по кругу.

Но всё это, разумеется, лишь прелюдия: очень скоро во Вьюрках начинают происходить события по-настоящему непонятные и пугающие. С реки – скучной и прозаичной дачной речки Сушки – раздаются чьи-то негромкие, неодолимо влекущие голоса. Ушедший прорываться на волю дачник возвращается домой, вроде бы, тем же, но очевидно иным. Чинный пенсионер внезапно обретает диковинную привычку рыть глубокие норы и воровать из соседских домов еду. А пятнадцатилетняя Юлька по прозвищу Юки, в силу роковой случайности застрявшая на даче в одиночестве, без родителей, обнаруживает в собственном доме таинственный и предположительно гневный призрак маленькой девочки-уродца, явившейся отомстить за старые обиды…

Поначалу кажется, что во Вьюрках орудует распоясавшаяся лесная нежить, однако понемногу странные склонности и неожиданные уменья обнаруживаются и у самих дачников, вступающих с этой нежитью и с друг другом в сложные альянсы и причудливое взаимодействие. Застывший летний воздух полнится колдовством, лес всё ближе подступает к ограде, и, похоже, из всех местных жителей только странная девушка Катька, молчаливая и одинокая рыбачка, хотя бы примерно понимает, что́ происходит во Вьюрках и за чьи грехи расплачиваются его жители.

Относительно компактный (всего-то 400 с небольшим страниц) роман молодой москвички Дарьи Бобылёвой вышел в успешной хоррор-серии «Самая страшная книга», однако по-настоящему страшным его не назовешь – скорее уж дремотно-затягивающим, фольклорно-сказовым, баюкающе-напевным. Перенакладывая две реальности – до мелочей узнаваемую реальность старого дачного поселка с его пыльным уютом и заросшими грядками с одной стороны, и реальность жутковатой народной сказки с другой, Бобылёва не столько пугает, сколько сдвигает привычную нам рамку восприятия, показывая, насколько иррационален и непознаваем мир, который мы привыкли считать понятным и предсказуемым, насколько иллюзорна и проницаема граница между светлой и темной его сторонами.

Ночной взгляд[19]

Мир страшных рассказов Дарьи Бобылёвой строго логичен и живет по четким, раз и навсегда установленным формальным правилам. Если сказать вампиру-невидимке, присосавшемуся к человеку в московской подземке, «Я тебя вижу» – он в ужасе исчезнет, бросив свою добычу («Тот, кто водится в метро»). Если вовремя подкармливать хлебом и молоком живущего в простенке старой московской коммуналки Забытого Человека, он перестанет вредить домочадцам и вообще немного успокоится («Забытый человек»). Если человек смотрит на тебя так, будто хочет тебя съесть, он, скорее всего, в самом деле этого хочет («Ночной взгляд»). Ну, и, конечно же, при обращении с куклами – не так важно, фабричными или самодельными, – очень важно соблюдать технику безопасности, а то мало ли что («Старшая сестра», «Петрушкин лог»).

Проблема в том, что законы этого мира писаны не людьми, не для людей, и вообще люди в нем – персонажи второстепенные. Они неважны настолько, что их даже не потрудились проинформировать об этих извечных установлениях. Впрочем, незнание правил, конечно же, не освобождает глупых и самонадеянных людишек, возомнивших о себе невесть что, от самой суровой ответственности за вольные или невольные их нарушения. Именно это непривычное осознание собственной маргинальности, неожиданное понимание, что человеческое место в стройном и структурированном мире древних материй и энергий – не просто не центральное, а какое-то унизительно неприметное, порождает очень сильный читательский дискомфорт, а вместе с ним – сладкий, затягивающий ужас.

Ту же схему вселенной со смещенным центром, привнесенную в отечественную литературу еще братьями Стругацкими в «Пикнике на обочине», Дарья Бобылёва уже протестировала в романе «Вьюрки». Однако если там у мистических проблем, обрушившихся на внезапно изолировавшийся от мира дачный поселок, в конце концов обнаруживалась единая причина, некий глобальный метафизический сбой, при обнаружении и устранении которого гармония восстанавливалась, то в «Ночном взгляде» этого утешения читателю не предлагается. Люди – крошечные букашки, слепо суетящиеся в опасной близости от неумолимо вращающихся шестеренок, о существовании и принципах работы которых они (за редчайшими исключениями) даже не подозревают. Возможности разобраться во всей этой сложнейшей космической механике нет, а значит, нет и надежды научиться уворачиваться хотя бы от самых опасных деталей.

Однако оборотной стороной ощущения тотальной человеческой беспомощности, густо разлитого по страницам прозы Дарьи Бобылёвой, парадоксальным образом становится уютное, детское (или, если угодно, религиозное) чувство «мы маленькие, от нас ничего не зависит, за нас всё решат большие и сильные, у которых есть план и которые знают, как надо». Именно эта причудливая дихотомия ужаса и уюта, опасности и надежности и является фирменным приемом Дарьи Бобылёвой, эффектным и эффективным одновременно, и сейчас, после выхода «Ночного взгляда», об этом можно говорить со всей уверенностью. Как и о появлении на российском литературном горизонте нового яркого автора с собственным выразительным, узнаваемым голосом.

Ребекка Куанг

Опиумная война[20]

При поверхностном взгляде «Опиумная война» выглядит коллекцией всех мыслимых штампов, причем как издательски-маркетинговых, так и сугубо литературных. Юная эмигрантка в первом поколении (на момент публикации романа Ребекке Куанг было всего двадцать два года), несуразно огромная для дебюта цифра издательского аванса, этническое фэнтези как жанр, трилогия как способ организации текста и сильная героиня как его смысловой стержень… В общем, стандартный набор всех выигрышных с точки зрения американского рынка компонентов, в девяти случаях из десяти маркирующий стопроцентную пустышку.

К счастью для читателя, «Опиумная война» – тот самый десятый случай и чудесное (иначе не скажешь) исключение из всех правил.

Роман начинается как история бедной, но умной и отважной сиротки по имени Рин из далекой южной провинции (действие «Опиумной войны» разворачивается в вымышленной империи Никан, списанной со средневекового Китая), решившей – в строгом соответствии с жанровыми ожиданиями – прыгнуть выше головы и поступить в престижную военную академию. Надо ли говорить, что задуманное Рин удается, и она вливается в ряды избранных, обучающихся боевым искусствам в учебном заведении, похожем одновременно на Хогвартс и монастырь из «Кунг-фу панды».

Но когда читатель уже смирился с тем, что ему предстоит знакомство с ориентальным (и существенно более жестким) вариантом «Гарри Поттера», сюжетная парадигма резко трансформируется. На Никан нападает соседняя империя Муген (ее прообразом очевидно послужила Япония), вчерашние кадеты отправляются на кровавую и совсем не похожую на их тренировочные поединки войну, а на смену Роулинг в качестве образца и литературной первоосновы приходит «Властелин колец» Толкина. Вместе со своим отрядом Рин защищает от мугенцев жизненно важную крепость, и в этой обороне несложно узнать оборону Гондора из третьей части толкиновской трилогии. Куанг не скрывает источник своего вдохновения – и, чтобы яснее обозначить аллюзию, использует прямые цитаты: так, героический командир Рин совершает рискованную вылазку за стены города, чтобы спасти раненого товарища – точь-в-точь, как Гэндальф, под стенами Минас-Тирита спасающий от полчищ орков Фарамира.

Но и это еще не всё. На войне Рин обнаруживает, что в ней самой и в ее ближайших сподвижниках дремлют могущественные и страшные силы, не вполне подвластные своим носителям, и обладающие собственной – по большей части злой – волей… Тут, как несложно догадаться, в «Опиумной войне» начинает звучать тревожная тема из «Людей Х» или, если угодно, «Дома странных детей» Рэнсома Риггза (неслучайно подразделение, в котором служит Рин, называют «Странными детьми»), а общий колорит романа от сумрачного сгущается до непроглядно черного…

Казалось бы, ничего хорошего от текста, собранного из трех до дыр затертых мотивов и поверху декорированного китайской экзотикой, ждать не приходится. Однако Ребекке Куанг удается невозможное – превратить набор типовых деталей в полнокровную, ни на что не похожую и захватывающую историю. То, что у любого другого автора обернулось бы вторичной и предсказуемой поделкой, в ее руках становится повествованием одновременно каноничным и неожиданным, логически стройным и эмоционально наполненным. Вливая новое вино в старые мехи, Куанг ухитряется не пролить ни капли.

И это, конечно, лишний раз доказывает, что применительно к литературе знаменитый принцип 10 000 часов осознанной практики, якобы способных обеспечить успех в любой сфере, не работает. Единственное, что отличает Ребекку Куанг от легиона безликих молодых писателей, пробующих свои силы в жанре фэнтези, – это не поддающийся сколько-нибудь точному взвешиванию и обмериванию талант, самобытный и яркий. И, как показывает успех «Опиумной войны», его вполне достаточно.

Таде Томпсон

Роузуотер[21]

Представьте себе, что прямо посреди романа Амоса Тутуолы (или, если угодно, Чимаманды Нгози Адичи) приземляется и пускает корни некая загадочная инопланетная сущность – непостижимая и непредсказуемая. Сущность эта избегает прямого контакта с людьми, исподволь вступая с ними в симбиоз и таким образом шаг за шагом меняя нигерийскую реальность, и без того довольно экзотичную для европейского читателя, под свои еще более экзотичные нужды. Если вам удалось вообразить эту картину, можете считать, что вы неплохо представляете себе сеттинг романа «Роузуотер», лежащего на пересечении великой нигерийской литературной традиции (частью которой, без сомнения, является англо-нигерийский прозаик Таде Томпсон) и классической научной фантастики.

Роузуотер – название города, который вырос вокруг непроницаемого извне инопланетного купола, однажды вздувшегося посреди нигерийской саванны. Купол щедро снабжает своих соседей-людей электроэнергией, а еще раз в год в нем ненадолго образуется отверстие, из которого вылетает субстанция, исцеляющая увечных и – что куда менее приятно – возвращающая из могил мертвецов. Кроме того, в окрестностях купола время от времени рождаются так называемые сенситивы – люди, наделенные способностями, которые в другую эпоху назвали бы паранормальными или экстрасенсорными.

Главный герой романа Кааро – из их числа. Он работает в службе безопасности банка и отвечает за его защиту от атак других сенситивов, однако эта работа – лишь прикрытие: на самом деле Кааро – сотрудник секретной спецслужбы, задействующей его уникальные способности в своих (далеко не всегда гуманистических и благородных) целях. Однажды Кааро получает задание, имеющее самое непосредственное отношение к его собственной судьбе: кто-то (или что-то) последовательно уничтожает других сенситивов, и похоже, их смерти связаны с тем самым куполом, которому они обязаны своим таинственным даром.

В пересказе роман Таде Томпсона выглядит, увы, существенно более логичным и стройным, чем в действительности. Повествование в «Роузуотере» выстроено нелинейно – едва ли не половину текста занимают пространные и несколько путанные флешбэки, рассказывающие о мятежной юности Кааро, о его прежних профессиональных достижениях и провалах, иногда имеющих отношение к магистральному сюжету, а иногда связанных с ним лишь по касательной. Как результат, на собственно развитие интриги места остается разочаровывающе мало: некоторые линии обрываются, некоторые разрешаются утомительной скороговоркой, а некоторые отсылают ко второй и третьей частям цикла («Роузуотер» – первый том заявленной трилогии).

Однако сюжетные изъяны романа с большим запасом компенсируются его достоинствами, главное из которых – упомянутый уже сеттинг. Таде Томпсон выбирает рискованную, но в его случае предельно эффективную стратегию: ничего не объясняя и не комментируя, предоставляя читателю самостоятельно догадываться, что обыденно для сегодняшней Нигерии, что возможно на уровне допущения, а что возникло как результат проникновения инопланетного разума, он конструирует реальность одновременно убедительную и волнующе многослойную. Под стать романному антуражу и герой – сложный, нарочито лишенный всего героического, почти отталкивающий, но при всём том (и несмотря на свои необычные способности) поразительно живой, человечный и обаятельный.

Впрочем, сводить «Роузуотер» к банальному фантастическому аттракциону в диковинных декорациях было бы несправедливо. В многократно обкатанный и в литературе, и в кинематографе сюжет ползучего вторжения Томпсон вводит новые – и весьма нетривиальные – черты. Так, в его версии инопланетяне не представляют собой гомогенной массы, как это бывает обычно, но обладают разнонаправленными (хотя и равно не постижимыми для людей) устремлениями. Так же и людская реакция на их присутствие не сводится к полюсам сопротивления или коллаборационизма, что делает «Роузуотер» текстом если не реалистичным (применительно к научной фантастике это слово всегда преувеличение), то во всяком случае оригинальным и психологически достоверным. Ну, а если прочесть «Роузуотер» как роман о колонизации, где место белых поработителей занимают выходцы из иной вселенной (или, вернее, где две последовательные и равно травматичные колонизации накладываются друг на друга), то в нем откроется еще и третье, и четвертое дно.

Ольга Фикс

Улыбка химеры[22]

То, что вся современная русская фантастика вышла из шинели братьев Стругацких, даже повторять неловко – и так все знают. Тем ценнее выглядят тексты, формально лежащие в рамках этой традиции, но при этом ею не исчерпывающиеся и способные вступить с ней в осмысленный диалог. Именно таков роман Ольги Фикс «Улыбка химеры», поначалу прикидывающийся милой книжкой для подростков, а потом внезапно и коварно оборачивающийся пугающей антиутопией.

Действие «Улыбки химеры» разворачивается то ли в недалеком будущем, то ли в какой-то альтернативной вселенной победившего коммунизма. Люди живут в достатке и мире, реализуя свои природные таланты на благо общества. Для того, чтобы позволить детям вырасти в максимально гармоничных и ответственных взрослых, в десять лет они в обязательном порядке отправляются в интернаты, откуда возвращаются домой, к родителям, лишь на несколько недель в году. Впрочем, в интернатах жизнь устроена очень хорошо и разумно: к ученикам относятся с уважением, начиная с четырнадцати лет они могут практиковаться в интересующей их профессии и заниматься сексом, а с шестнадцати им, в принципе, позволено заводить семью и рожать детей. И хотя теоретически правила запрещают подросткам покидать территорию школы, на практике администрация сквозь пальцы смотрит на их недалекие отлучки и неопасные приключения, которые, в сущности, тоже готовят ребят к самостоятельной жизни в будущем.

«Улыбка химеры» начинается как типовой «школьный» роман. Девочка Маша горячо (и, похоже, небезответно) влюблена в молодого учителя обществознания Макса. Макс тяжело переживает недавний развод и не чувствует себя готовым к новым отношениям. Машина подруга отличница Аня готовится стать врачом. Будущая закройщица Лера ждет ребенка от будущего механизатора Сережи. Мальчик Саша, мать которого вопреки закону пыталась удержать сына при себе, тихо бунтует против интернатских правил… Романы, размолвки, ночные вылазки за ограду, трудности профессионального самоопределения, сложности с родителями, чуткие и понимающие наставники, – словом, нормальная, добрая подростковая проза.

Однако понемногу школьная идиллия начинает трескаться и проседать. Неподалеку от школы обнаруживают зловещий засекреченный объект с диковинными обитателями. Невинная игра, в которую Маша играет на крыше своего дома, оборачивается форменным колдовством, причем не самого светлого толка. Всерьез занявшись медициной, Аня выясняет неприятные подробности про страшную болезнь – вторичный сколиоз, от которого страдают многие подростки. Мрачные недомолвки, темные секреты множатся, да и вообще грань реальности оказывается неприятно зыбкой, а мрак будущего – по-настоящему непроглядным. Интернат, поначалу казавшийся Хогвартсом, при ближайшем рассмотрении оказывается школой для клонов из романа Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня», а то и чем-то похуже.

Не дайте себя обмануть нарочито незатейливой манере авторского письма и юности главных героев: не все книги про детей являются одновременно книгами для детей, и в данном случае глянцевая оболочка прозы young adult таит в себе нечто совершенно иное. Принимая за основу, обживая и детализируя солнечный мир «Полудня» (именно оттуда родом и Дон Румата из «Трудно быть богом», и Максим Каммерер из «Обитаемого острова»), автор «Улыбки Химеры» в то же время вступает в содержательную полемику с братьями Стругацкими, обнажая темную изнанку и неизбежные издержки абсолютного добра в их понимании.

Однако, как уже было сказано, полемикой со Стругацкими книга Ольги Фикс не исчерпывается – более того, ее можно читать, вообще не подозревая об этом контексте. Отсылая к другим «школьным» повестям – от «Гарри Поттера» до «Дома, в котором», Фикс сознательно и умело деконструирует канон, наполняя его новым – сумрачным и неожиданным – смыслом, сразу и актуальным, и вневременным.

Эдуард Веркин

Остров Сахалин[23]

В постапокалиптическом мире, погибшем в результате ядерных ударов, чудесным образом уцелела только Япония. Вся Евразия охвачена эпидемией «мобильного бешенства» – жуткой болезни, заживо превращающей людей в зомби. Сахалин же и Курилы служат своего рода фильтрационным лагерем – местом, где в ужасной тесноте, антисанитарии и убожестве прозябают миллионы китайцев, чудом сбежавших с континента, японские каторжники и ссыльные, а также небольшое количество корейцев – самого презренного и дискриминируемого меньшинства (ядерную войну развязала Северная Корея, и теперь ее уцелевшие сыны и дочери расплачиваются за грехи отцов).

Именно на Сахалин, в край смерти и мрака, с исследовательской миссией приезжает из Токио главная героиня – юная синеглазая Сирень, дочь русской женщины и высокопоставленного японского чиновника, специалист по новой и модной научной дисциплине – «прикладной футурологии». Сирень убеждена, что определенные варианты будущего в своем стремлении осуществиться влияют на настоящее, и что в местах вроде Сахалина следы этого влияния заметнее всего. Местные власти приставляют к Сирени сопровождающего и телохранителя по имени Артем – члена местной воинской касты «прикованных к баргу», и вместе они отправляются на обзорную экскурсию по всем кругам островного ада. Однако в планы героев вмешивается мощное землетрясение, и то, что начиналось как безопасная научная экспедиция, оборачивается для Сирени и Артема безоглядным бегством наперегонки со смертью…

Любой отзыв на «Остров Сахалин» обречен начинаться с перечня больших и малых ляпов и огрехов, которыми изобилует роман. Герои запросто меняют имена – автор забывает, как кого зовут, и не дает себе труда перепроверить. Огромные сюжетные ветки попросту отваливаются: так, многообещающая линия с противостоянием двух сахалинских кланов – «прикованных к ведру» и «прикованных к багру» – в какой-то момент беззвучно и безвозвратно уходит в песок. А реалии и приметы монструозной сахалинской жизни подгоняются под каждую конкретную мизансцену без всякой логики и связи с последующими или предыдущими эпизодами: птиц нет, но почему-то есть яйца; ле́са, пригодного на растопку, то нет (и топить приходится мертвецами, которые таким образом превращаются в ценнейший ресурс), то есть, то снова нет, и так далее.

Однако то, что в случае с любым другим романом стало бы ему смертным приговором, в случае с книгой Эдуарда Веркина поразительным образом почти никак не влияет на итоговое впечатление. Природа веркинского дарования (многие уже могли оценить его масштаб по роману «Облачный полк» – лучшей современной детской книге о Великой Отечественной) такова, что без труда нивелирует все заусенцы и шероховатости. С головокружительной лихостью миксуя классическую лагерную прозу с эстетикой трешовых гонконгских боевиков, а стиль чеховских путевых заметок (конечно же, «Остров Сахалин» в значительной степени писался как оммаж Чехову) с приемами, словно бы напрямую перекочевавшими сюда из «Дороги» Кормака Маккарти, Эдуард Веркин создает мощнейший, страшный и захватывающий роман, выходящий далеко за рамки традиционного постапокалиптического жанра. И хотя «Острову Сахалин», спору нет, не помешала бы серьезная редакторская (и, возможно, авторская) доработка, даже в своем нынешнем виде он даст фору многим книгам, относящимся к разделу так называемой «большой литературы».

Джо Уолтон

Среди других[24]

Набор элементов, из которых строит свой роман англичанка Джо Уолтон, кажется одновременно и банальным, и совершенно безумным в силу принципиальной их несочетаемости. Одиночество избыточно умного и начитанного подростка, утрата и ее переживание, поиск друзей, школьная жизнь – унизительная и некомфортная, счастливые воспоминания детства, первое осторожное приближение к сексуальному опыту, – с одной стороны. Колдовство, магия и волшебные существа – с другой. В сущности, чего-то одного хватило бы с избытком, но Джо Уолтон отважно объединяет первое со вторым, отчего и то, и другое приобретает принципиально новые вес и объем.

Пятнадцатилетняя Морвенна Фелпс, героиня и рассказчица романа «Среди других», сама себя сравнивает с хоббитом Фродо после того, как тот уничтожил Кольцо Всевластья и выполнил тем самым свое земное предназначение. Год назад Морвенна вместе с сестрой-близнецом Морганной силой колдовства сумели остановить свою мать – злую ведьму, стремившуюся к мировому господству (что конкретно, как и почему там произошло, читатель так никогда толком и не узнает). В великой последней битве Морганна погибла, а Морвенна выжила, но навсегда осталась калекой. Теперь ей приходится обустраиваться в принципиально новой жизни – жизни, в которой всё главное уже позади. Она оказывается под опекой отца, которого никогда прежде не знала, ее отправляют в школу для девочек, где ей плохо, и вообще весь мир вокруг становится прозаично обычным, нормальным, серым и скучноватым; единственное, что утешает, – это запойное чтение фантастики и фэнтези. Морвенна по-прежнему видит волшебный народец и может творить магию, но магия эта совсем не похожа на то, как ее принято представлять, и не добавляет героине мудрости. Морвенна – самая обычная, напуганная и одинокая девчонка-подросток, мечтающая найти свой «карасс» (так в романе Курта Воннегута именуется общность близких по духу людей), а магия ее меняет мир так плавно и незаметно, что никогда не угадаешь – сработало оно или нет, да и было ли что-то на самом деле.

Несмотря на то, что «Среди других» собрал коллекцию самых престижных фантастических наград – от «Небьюлы» и «Хьюго» до Британской премии за лучшую фэнтези, назвать книгу Джо Уолтон фантастикой не повернется язык. Магия в ней так обыденна и так неочевидна (в самом ли деле Морвенна наколдовала себе друзей-единомышленников из деревенского книжного клуба – или они появились бы в любом случае?), волшебные существа так эфемерны и непостижимы, что понять, где в точности проходит граница между фантазией, детской игрой и реальностью, решительно невозможно. И именно эта причудливая размытость границ, эта мерцающая неоднозначность наполняет роман Уолтон подлинным глубинным волшебством, о котором более традиционным фантастам (да и вообще многим другим писателям) остается в лучшем случае завистливо мечтать.

Тим Пауэрс

Врата Анубиса[25]

«Врата Анубиса» Тима Пауэрса устроены таким образом, чтобы максимально плотно упаковать немыслимое число сюжетных поворотов и приключений в относительно компактный объем, поэтому изнутри роман кажется заметно больше, чем снаружи (хотя и снаружи он, надо признать, немаленький – 576 страниц).

Эксцентричный пожилой английский миллионер Уильям Дерроу открывает возможность перемещаться между эпохами – но не произвольно, а сквозь наперед размеченные дырки, проделанные в ткани времени зловещей троицей чародеев – древнеегипетских магов, мечтающих вернуть Землю во времена господства Осириса и Ра. В одну из таких дыр, ведущую прямиком в 1810 год, миллионер организует дорогостоящую экскурсию – ее участникам представится уникальная возможность поприсутствовать на лекции великого Сэмюэля Кольриджа. Для того, чтобы придать своему увеселению академической весомости, Дерроу приглашает в компанию дипломированного специалиста по творчеству и биографии Кольриджа – американского филолога Брендана Дойля, нерешительного лысеющего человека средних лет, всё еще оплакивающего недавнюю гибель возлюбленной.

Однако по завершении экскурсии Дойль не успевает вернуться в родной 1983 год вместе с другими путешественниками во времени: его похищает один из тех самых египетских магов, милостью которых они очутились в 1810 году. Как результат, мирный кабинетный ученый оказывается заперт в зловонном, жестоком и безнравственном георгианском Лондоне, один на один с тысячей опасностей – начиная с гигиенических и заканчивая мистическими.

Тим Пауэрс умело аранжирует весь традиционный набор готических ужасов (от вполне диккенсовского предводителя нищих, для пущей жути обряженного в костюм клоуна, до мрачных лондонских трущоб, населенных нечистью всех сортов), ловко миксуя их с ужасами собственного изобретения – вроде безумного маньяка-оборотня, способного менять тела, как перчатки, или хитро переосмысленной египетской демонологии. Пауэрсу не лень сгонять своего героя то в жаркий Египет (и сделать непосредственным участником расстрела мамелюкской конницы), то в малый ледниковый период конца XVII века (и заставить сражаться с чудовищами на льду замерзшей Темзы), или познакомить с лордом Байроном и Кольриджем. Как результат, текст Пауэрса превращается в безупречное развлечение – идеальный литературный эквивалент голливудского блокбастера, может быть, не слишком глубокомысленный, зато изобретательный, неожиданный и захватывающий вплоть до самой последней страницы (на которой автор удивит вас еще разок – так сказать, на прощанье).

Яна Вагнер

Вонгозеро[26]

Литературный дебют Яны Вагнер «Вонгозеро» – вещь культовая не в оценочном, а в сугубо терминологическом смысле этого слова: и сегодня – через десять лет после написания и почти через восемь после первого издания – по «Вонгозеру» всё еще пишут фанфики и организуют ролевые игры, а в 2019 году на экраны вышел снятый по нему сериал. Культовый статус романа тем более удивителен, что первое издание вплоть до лета 2019-го оставалось единственным, и книгу уже много лет было не достать в бумаге.

Родилась же она – из блога в «Живом журнале», куда Яна Вагнер выкладывала фрагменты романа по мере их написания, и, поскольку начало публикации совпало с эпидемией «свиного гриппа», многие читатели поначалу восприняли ее как документальную хронику – настолько реалистичным казалось всё, о чем в ней рассказывалось. Однако формальное правдоподобие описываемых автором событий (поверить в мир, гибнущий от болезни, куда легче, чем, скажем, в зомби-апокалипсис или даже ядерную войну) – определенно не главная причина столь долгого успеха «Вонгозера». Правильней будет сказать, что Вагнер удалось ухватить и с неуютной достоверностью зафиксировать то чувство, когда внешняя чернота просачивается внутрь человеческой души, становясь ее органической и неотделимой частью.

Москва охвачена эпидемией какого-то нового гриппа и закрыта на карантин. Понемногу становится ясно, что локализовать беду не удалось, город погиб, и герои – мирные буржуа из Подмосковья – вынуждены бежать с насиженных мест в глушь, подальше от проклятой столицы, прихватив с собой только самое необходимое. В путь они отправляются странным и разношерстным составом – главная героиня, ее муж, ее шестнадцатилетний сын от первого брака, отец мужа – бравый пожилой супермен, бывшая жена мужа, не простившая и не прощающая свою удачливую соперницу, пятилетний сын мужа от первой жены, и троица соседей – карикатурный «новый русский», его красавица-жена и их бессловесная трехлетняя дочка. Всем вместе им предстоит преодолеть тысячу с лишним километров по стремительно дичающей, лишающейся признаков цивилизации местности, чтобы добраться до крошечного домика на карельском озере, где они рассчитывают переждать конец света.

Роуд-муви в подобных декорациях просто обречено превратиться в фильм-катастрофу, что и происходит с «Вонгозером» практически сразу. Охваченная хаосом и смятением страна, где деньги обесценились, а продовольствие, чистая вода и бензин – единственный залог спасения, оказывается ареной, на которой герои вынуждены постоянно преодолевать страх, а главное – принимать тяжелые, порой безнравственные решения. Гонка на выживание оборачивается в буквальном смысле гонкой, в которой героям придется постоянно оттирать бортом других таких же бедолаг, пытающихся, как и они, спасти себя и близких.

Нет, об убийствах или, допустим, каннибализме речь, слава богу, не идет. Герои не расчеловечиваются полностью – в сущности, они остаются тем, кем были изначально: обычными, нормальными, незлыми людьми. Но украсть по мелочи, отвести глаза от чужой трагедии, не помочь, обмануть, не поделиться важнейшей информацией, обеспечивая себе тем самым копеечную фору, – всё это становится для героев «Вонгозера» повседневной практикой. А параллельно с почти не заметными этическими сдвигами, спровоцированными внешним адом, в душе героини бушует сепаратное и не видимое снаружи пламя, обусловленное иссушающей и не находящей выхода ревностью.

Как любой культовый феномен, за годы своего сетевого бытования «Вонгозеро» обросло колоссальным корпусом комментариев, обсуждений и претензий. Практически все люди, пишущие о романе Яны Вагнер, непременно отмечают многочисленные неточности и натяжки – в диапазоне от неправильно описанного ружейного механизма до заметно превышающего статистическую норму количества счастливых совпадений. Всё это (а еще неудачную развязку – одновременно предсказуемую и неполную, слабые диалоги и раздражающий поток истерической рефлексии главной героини) в самом деле можно поставить Яне Вагнер в вину. Однако мгновенная теплая эмпатия по отношению к героям, острое ощущение «это всё – правда, это про меня, я поступил бы так же» не то, чтобы перекрывает недостатки романа, но смещает фокус в сторону неутешительного авторского вывода: если начнется эпидемия, беги быстро, не оглядывайся, не жалей никого, кроме своих, и не слишком полагайся на нравственный закон внутри нас – в действительно трудные моменты он не сработает.[27]

Виктор Мартинович

Ночь[28]

В романе белорусского интеллектуала, искусствоведа и писателя Виктора Мартиновича конец человеческой цивилизации приходит по причине куда менее прозаической, чем привидевшаяся Яне Вагнер эпидемия. В его версии над землей однажды просто не восходит солнце, и мир навеки погружается в холод и мрак. Главного героя – нам он знаком под именем Книжник – это событие застает в его минской квартире, под завязку набитой бумажными книгами, в обществе собаки Герды, с которой он делит одиночество после разрыва с любимой женщиной, уехавшей от них куда-то в Азию. В постапокалиптическом мире эти самые книги составляют основу благосостояния Книжника: сдавая их в аренду, он накапливает валюту нового мира – батарейки (теперь их именуют «цинками»), и живет по местным меркам неплохо – во всяком случае, в относительном тепле и сытости. Но в один прекрасный день (или ночь – в мире, лишенном света, понятия эти тоже лишаются смысла) тоска по любимой погонит Книжника за пределы родной Грушевки: с рюкзаком, набитым «цинком», и с верной Гердой у ноги он отправится в путешествие на восток, в кишащую то ли вымышленными, то ли реальными чудовищами неизвестность, – в прямом смысле слова на край ночи.

С этой точки в романе Мартиновича стартует настоящий парад литературных аллюзий и ассоциаций, сменяющих друг друга едва ли не быстрее, чем меняются декорации вокруг бредущего сквозь мрак Книжника. Поначалу автор прозрачно намекает, что перед нами новая версия «Снежной Королевы» – на это указывает не только имя четвероногой спутницы главного героя, но и то, что встреченные героем злодеи, выслушав его душещипательную историю, немедленно меняют гнев на милость и помогают ему в точности как Принц, Принцесса и Маленькая Разбойница помогали девочке Герде. Однако понемногу Андерсен уступает место Данте, шествующему сквозь Ад навстречу своей Беатриче, Данте в свою очередь сменяет Карлос Кастанеда, на смену кастанедовскому мистическому галлюцинозу приходят мотивы рыцарского романа (или, если угодно, волшебной сказки) с непременным испытанием героя, а сквозь них отчетливо проступает библейская история Иова. Для того, чтобы искупить свой грех и заслужить право на встречу с любимой (а заодно понять метафизическую природу постигшей мир катастрофы), Книжник должен последовательно лишиться всего, что было ему дорого. Более того, даже там, где первооснову не удается восстановить однозначно, всё равно сохраняется ощущение рефлексивной вторичности текста, манерной и намеренной игры одновременно и с читателем, и со всей литературной традицией сразу.

Сказать, что эти изыски идут роману исключительно на пользу, в общем, нельзя. Цепляясь за особо милые авторскому сердцу аллюзии, повествование нещадно пробуксовывает и тормозит, в то время как скучные, но конструктивно необходимые детали Мартинович демонстрирует читателю с видимой неохотой и только когда совсем уж припрет. Так, к примеру, таинственный демиург – могущественный и всеведущий провожатый Книжника, диковинный гибрид Гэндальфа и Дона Хуана, – возникает лишь на 300-й странице из 480, в тот момент, когда сюжет очевидным образом заходит в тупик, а до этого ничто не предвещает его появления и вообще существования. Ну, а выверенная искусственность и отстраненность всего повествования исключают непосредственную эмоциональную вовлеченность – мы не боимся за Книжника, не мерзнем вместе с ним, не голодаем, не оплакиваем его утраты. Стеклянная стена, отделяющая читателя от героя, стоит нерушимо.

Однако если совершить небольшое усилие, отрешиться от жанровых стереотипов и перестать, наконец, ждать от повествования динамики, эмоций и драйва, выяснится, что «Ночь» Виктора Мартиновича – вещь, отнюдь не лишенная достоинств. Обаятельная – не вполне русская, но очень близкая русскому читателю – холодноватая ирония, тонкая и разнообразная стилистическая игра, изобретательная многослойность оказываются несколько неожиданной, но в целом приемлемой заменой ужасу, надежде и восторгу, которых мы привыкли ожидать от постапокалиптического романа.

Дмитрий Глуховский

Пост[29]

В отличие от «Вонгозера» и «Ночи», лишь примеряющих на себя постапокалиптическую личину, аудиосериал «Пост» Дмитрия Глуховского более всего соответствует традиционным представлениям о жанре. Этому трудно всерьез удивиться: в свое время именно цикл романов «Метро», действие которых также происходило на руинах человеческой цивилизации, превратило молодого дебютанта Глуховского в литературную суперзвезду. Однако по сравнению с «Метро» «Пост», бесспорно, шаг вперед – и, пожалуй, немного в сторону. На сей раз ладная, предсказуемо жуткая история о мире после конца света служит выразительной и неприятно прозрачной метафорой сегодняшних российских проблем. В принципе, подобный подход трудно назвать таким уж новым (постапокалиптика – жанр традиционно предполагающий второе дно), но – и вот это уже действительно редкость – Глуховскому удается сохранить идеальный баланс между бесхитростной увлекательностью и сумрачной метафоричностью.

Действие сериала начинается на ярославском Посту – одновременно и населенном пункте, и пограничной заставе, за которой земли возрожденной Московской империи заканчиваются, а начинаются тянущиеся вплоть до Владивостока неисследованные пустоши. Рубежом нынешней русской ойкумены служит Волга – отравленная, дышащая смертельно-опасными испарениями, текущая не водой уже, но зеленой кислотой река. Именно здесь живут и несут свою условную, в общем-то, вахту обитатели Поста – сто с небольшим человек, включая стариков и малолетних детей. Условную потому, что из-за моста через реку уже много лет никто не являлся – и, хотя обитатели Поста привычно ходят в караулы и следят за железнодорожным полотном, особым рвением в деле защиты государственных границ никто не пылает. Москва далеко, связь с ней пунктирная, да и заречье кажется неопасным, так что куда больше возможного вторжения местных жителей волнует дефицит тушенки, взаимоотношения с расположенным неподалеку китайским колхозом и истинно деревенская, утлая и беспросветная скука.

Но всё меняется, когда с разницей в пару дней происходят два важных события. Из Москвы в бывший Ярославль прибывает отряд казаков во главе с атаманом – им предстоит экспедиция за реку, поскольку в возрождающейся столице вновь решили заняться собирательством русских земель. А из-за реки на Пост впервые за много лет приходит человек – глухой и истощенный иеромонах Даниил, проповедующий смерть бога и грозящий жителям Поста новым – несравненно более ужасным – концом света. Его приход и отъезд казаков на ту сторону моста запускают череду драматичных событий, в ходе которых главным героям – живым, понятным и очень узнаваемым – предстоит примерить на себя роль трехсот спартанцев, вступить в борьбу с силами ада, а заодно узнать много нового о том, как именно мир и Россия погибли в предыдущий раз.

Москва – краса земель, источник благосостояния и защиты, богатая и процветающая настолько, что в ней даже работает уличное освещение (немыслимая по меркам полуголодного и нищего Поста роскошь), – внезапно обретает черты страшного спрута, исторически греховного – а потому обреченного – нароста на теле огромной страдающей страны. И только очень наивный слушатель сможет не уловить в этой идее прямой аналогии с днем сегодняшним.

Аудиосериал – не вполне книга, да и вообще продукт для российского читателя (или, вернее, слушателя) относительно новый. В этом смысле «Пост» – динамичный, цельный, идеально адаптированный для восприятия на слух, – определенно лучший выбор для знакомства с этим форматом. Ну и, конечно же, отдельным бонусом станет великолепное авторское исполнение, по сути дела, превращающее сериал в полноценный аудиоспектакль и открывающее в Дмитрии Глуховском совершенно новую и неожиданную – актерскую – ипостась.

Курс – детектив

Чем больше читаешь, тем сильнее соблазн абсолютизации своего читательского опыта: кажется, что, если что-то вдруг стало выпадать из твоего персонального круга интересов, значит, эта область литературы переживает упадок или по крайней мере застой. Нечто похожее произошло за последние пару лет в моих отношениях с детективом: меня всё сложнее удивить неожиданным поворотом событий, всё реже по-настоящему захватывает интрига, и на этом основании я начинаю подозревать, что, вероятно, что-то не в порядке с самим жанром. Как пишут на сайте «Медуза», «на самом деле нет»: с детективом всё в полном порядке, в нем появляется множество интереснейших направлений, имен и трендов – просто что-то сбилось в моих читательских настройках, и сейчас этот тип литературы радует меня меньше, чем в прежние годы. И всё же некоторое количество отличных, хороших или просто добротных детективов я вам порекомендую.

Борис Акунин

Не прощаюсь[30]

Когда речь заходит о фандоринском цикле Бориса Акунина, положение критика становится несколько неловким: все желающие купить и прочесть новый роман сделают это в любом случае, а тотальный страх спойлеров практически исключает возможность сколько-нибудь осмысленного разговора о собственно тексте. Однако есть набор вещей, которые с определенными оговорками согласен узнать наперед даже самый завзятый спойлерофоб – ими по возможности и ограничимся.

Во-первых (и это, пожалуй, самое важное), «Не прощаюсь» – не настоящий детектив. Вернее, в текст романа инкорпорировано целых три детективных интриги: одна совсем крошечная, на страничку, вторая чуть посолиднее, и еще одна – относительно большая, примерно на треть книги, в явном виде отсылающая читателя к известному сериалу «Адъютант его превосходительства». Однако роман писался определенно не ради них: основной предмет Акунина на сей раз – нравы России времен Гражданской войны. Перемещаясь из Самары в Москву, потом в удаленный северный монастырь, а оттуда в Харьков и Таганрог, Эраст Петрович проводит последовательную ревизию «черной» (анархистской), «зеленой» (махновской), «белой», «красной» и даже «коричневой» (цвета дерьма) правд, разрывающих страну на части, и все их находит, в общем, одинаково негодными и пагубными.

Второе важное свойство «Не прощаюсь» закономерным образом вытекает из первого: уложить такой объем материала в 400 с небольшим страниц можно только путем беспощадного уплотнения и сжатия. Как результат, все кусты в романе изобилуют роялями, страстная и долговечная любовь зарождается в сердцах героев без малейшей прелюдии, подобно удару молнии, многообещающие нити самым бессовестным образом обрываются, а яркие исторические персонажи вроде террориста Бориса Савинкова (его Акунин выводит под именем Виктора Саввинова) или знаменитого анархиста Волина (Арон Воля) вынужденно довольствуются положением камео.

Третье свойство романа (говоря об Эрасте Петровиче, трудно не заразиться его привычкой всё раскладывать по пунктам), также следующее из первого, состоит в том, что, намечая важные сюжетные повороты скупым пунктиром, Акунин в то же самое время совсем не скупится на эпизоды, композиционно избыточные, но важные с точки зрения общей концепции. Так, экскурсия Фандорина в «зеленую» деревню нужна только для того, чтобы позволить герою познакомиться еще с одним срезом общественных настроений. Конечно, читателю, ожидающему какого-никакого экшна и мучительно давящемуся авторской скороговоркой там, где наконец хоть что-то начинает происходить, мириться с этими неспешными интерлюдиями будет непросто. Еще сложнее будет не то, что полюбить, но хотя бы научиться уверенно различать героев второго плана, очерченных даже не тремя, а одним небрежным штрихом.

На этом плохие новости заканчиваются и начинаются если не совсем хорошие, то во всяком случае терпимые. Будучи и в самом деле «последним из романов» (такой несколько несуразный подзаголовок, если помните, имела некогда «Коронация»), «Не прощаюсь» явно рассчитан в первую очередь на фанатскую аудиторию и содержит несколько приятных реверансов в ее сторону. Так, нынешняя возлюбленная Эраста Петровича оказывается дочкой той самой Вареньки, которая сохла по Фандорину во времена «Турецкого гамбита». Маса вспоминает о событиях, относящихся к периоду «Алмазной колесницы», «Коронации» и «Черного города», а актер Громов-Невский перемещается в «Не прощаюсь» прямиком из «Весь мир театр».

Но главным сюрпризом для читателя станет внезапная материализация на страницах нового романа бывшего контрразведчика, красавца-блондина, футболиста и шахматиста Алексея Романова – героя полузабытого акунинского цикла «Смерть на брудершафт». Романов, призванный олицетворять положительного носителя «красной» правды, изящно перекидывает мостик от фандоринского цикла к «Шпионскому роману», прозрачно намекая, что рыцарственные добродетели Эраста Петровича не угаснут без следа, но найдут достойного наследника и преемника в лице принципиального и вместе с тем человечного сотрудника «органов». Таким образом, в конце туннеля маячит если не свет, то во всяком случае продолжение – хотя и не совсем прямое.

Еще одно удачное решение – включение в текст множества старых фотографий, запечатлевших как реальных исторических персонажей, так и условного Алексея Романова (лица нигде не разглядеть, но видно, что блондин). Складывается впечатление, что Григорий Чхартишвили внимательно прочитал В.Г.Зебальда и решил взять на вооружение его манеру раздвигать границы повествования за счет псевдо-документального визуального ряда. Образы старой Москвы и лица людей, которым довелось пережить исторические события, описанные в романе, и правда добавляют объема и неожиданной глубины акунинскому тексту – как всегда, несколько механистичному и одномерному. Ну, а магистральная идея романа (нет «хороших» и «плохих» сторон, выбор между ними условен, зато есть хорошие и плохие люди, и персональные симпатии работают куда надежнее абстрактных идеалов) при всей банальности относится к числу тех, что почти не портятся от многократного повторения.

Ян Мак-Гвайр

Последний кит. В северных водах[31]

Роман американца Яна Мак-Гвайра «В северных водах» (оставим «последнего кита», неизвестно откуда вынырнувшего в русском издании и отсутствующего в оригинале, на совести переводчика и редактора) – это небесный эталон жанрового совершенства: всё, что приходит вам в голову при словах «идеальный триллер», «идеальный исторический роман», «идеальный приключенческий фикшн», вы найдете под его обложкой. Викторианская эпоха – мрачная, волнующая и антигигиеничная, восстание сипаев, зловещие клады, брутальные китобои, арктические льды, предательство, убийство, сексуальные перверсии, кровь, золото и опиум – из сплошных штампов и литературного вторсырья Мак-Гвайр ухитряется собрать конструкцию настолько впечатляющую, что периодически хочется себя ущипнуть: ну нет, так хорошо просто не бывает. На самом деле бывает: «В северных водах» железной хваткой удерживает внимание читателя вплоть до последней строчки – и еще некоторое время после, заставляя вновь и вновь прокручивать в голове отдельные эпизоды.

Молодой ирландский медик и любитель опиума Патрик Самнер, прошлое которого покрыто мраком, а будущее и того темнее, нанимается врачом на барк «Доброволец», идущий за котиками и китами в Арктику. Китобойный промысел переживает не лучшие времена (нефть и газ грозят вытеснить с рынка ворвань и спермацет), «Доброволец» застрахован на абсурдно огромную сумму, ведет его капитан-неудачник, да еще и среди команды творится недоброе – кто-то насилует и убивает маленького юнгу, и, похоже, вечно блуждающий в своих наркотических грезах Самнер – единственный человек, которому по силам совладать со всеми этими загадками…

«В северных водах» – не детектив в строгом смысле слова, Мак-Гвайр играет с читателем в открытую и практически сразу выкладывает на стол все карты, однако следить за тем, как он сложит из них безупречной красоты пасьянс, ничуть не менее увлекательно, чем угадывать имя злодея или доискиваться его мотивов. Словом, настоящее сокровище и редчайший пример романа, который независимо от возраста хочется читать с фонариком под одеялом, не прерываясь на такие глупости, как сон или еда.

Тана Френч

Тайное место[32]

Романы ирландки Таны Френч – тот случай, когда читатель рассчитывает на детектив, и, в конечном счете, его и получает: крепкий, логичный, с хорошей динамикой, обаятельными сыщиками и неожиданной развязкой. Но по дороге от завязки к финалу ему предстоит нечто неизмеримо большее – не просто жанрово-мастеровитое перемещение из точки А в точку Б, но роман взросления, пронзительная и безнадежная драма первой любви, исследование разных форм юношеской дружбы (и их последствий во взрослой жизни), а еще неожиданные в детективном произведении, но поразительно уместные проблески настоящего, неиллюзорного волшебства. Словом, всё то, что мы привычно связываем с размытым понятием «серьезная литература» и никак не надеемся встретить в обманчиво незамысловатом жанровом тексте.

Дублинские детективы Стивен Моран и Антуанетта Конвей (он – рыжий и добродушный, она – черноволосая и взрывная) расследуют убийство, произошедшее в престижной школе для девочек. Шестнадцатилетний Крис Харпер, ученик соседней – не менее престижной – школы для мальчиков, был найден на лужайке с презервативом в кармане и проломленным черепом. Год назад следствию так и не удалось выяснить, что привело Криса в школу Святой Килды и кто должен был ждать его в полночь в тени под кипарисами. Дело, казалось бы, перешло в разряд безнадежных «висяков», однако внезапно в нем появляется новая зацепка: на доске анонимных объявлений в школе (ученицы называют ее «Тайное место») обнаруживается записка с фотографией юноши и словами «Я знаю, кто убил Криса Харпера».

Дело вновь открыто, Стивен и Антуанетта устремляются в школу Святой Килды, и на этот раз у них есть плотная группа подозреваемых: четыре преданные друг другу подружки-нон-конформистки с одной стороны и четыре выпендрежные стервы с другой. Две компании издавна ненавидят друг друга, и Стивену с Антуанеттой волей-неволей приходится погрузиться в мир девчачьих интриг для того, чтобы обнаружить за ними даже не второе дно, но самую настоящую непроглядную бездну.

Тана Френч разматывает историю убийства сразу с двух концов: она следует за сыщиками, педантично протоколируя каждый их шаг, и одновременно излагает предысторию трагедии, принимая за точку отсчета тот драматический момент, когда дорожки обеих девичьих компаний впервые пересекаются с короткой линией жизни Криса Харпера. Благодаря такой стереоскопичной композиции надежный, привычный герметичный детектив расцветает невиданными цветами. Агата Кристи на страницах «Тайного места» вступает в рискованный диалог с Джоан Роулинг (обстановка в Святой Килде намеренно отсылает к реалиям Хогвартса), Донна Тартт (любимая писательница Френч) раскланивается с «Повелителем мух» Уильяма Голдинга, а за всем этим не без интереса наблюдают шекспировские Оберон и Титания.

Тень за спиной[33]

«Тень за спиной» Таны Френч, как и предыдущий ее роман «Тайное место», поражает редким сочетанием изысканной литературности и крепкой детективной интриги, но на сей раз баланс немного сместился в сторону детектива. Если «Тайное место» читалось как роман о взрослении, юношеской дружбе и первой любви с криминальной линией в качестве приятного бонуса, то «Тень за спиной» – это всё же в первую очередь детектив, отличающийся от типовых образцов жанра заметно большей психологической тонкостью и глубиной.

Повествование в нем ведется от лица молодого детектива Антуанетты Конвей, в то время как Стивену Морану – главному герою и рассказчику в «Тайном месте» – отведена второстепенная роль ее напарника, советчика и друга (все романы Френч из цикла о Дублинской полиции устроены по принципу спин-оффа – каждый следующий растет из предыдущего, но не напрямую, а как бы в сторону). Антуанетта – единственная женщина в Отделе убийств, да к тому же вышла из самых низов общества, поэтому коллеги – сплошь уроженцы дорогих респектабельных районов, выпускники престижных школ – относятся к ней в лучшем случае настороженно, а в худшем – откровенно враждебно. Из-за непопулярности Антуанетты им со Стивеном вечно достаются самые скучные дела, а сама героиня пребывает в постоянном напряжении, граничащем едва ли не с паранойей. Она убеждена, что остальные детективы отдела спят и видят, как бы вышвырнуть ее на улицу, желательно предварительно подставив и опозорив.

Но однажды напарникам улыбается удача. Дело об убийстве молодой миловидной женщины, поначалу кажущееся результатом банальных бытовых разборок, оборачивается чем-то гораздо более увлекательным. Похоже, в нем замешаны не то гангстеры, не то продажные копы, а вероятно, и те, и другие сразу, и теперь исход следствия зависит от того, решатся ли Стивен и Антуанетта рискнуть и, нарушив первую заповедь детектива, выступить против «своих»…

Казалось бы, всё уже и так непросто, но понемногу в истории начинает проступать второе – еще более зловещее – дно: убитая, которую полиция поначалу воспринимает как невинную и едва ли не случайную жертву, в действительности вовсе не так проста. В точку, где ее настиг убийца, девушку привела одержимость поисками своего исчезнувшего отца. И одержимость эта неожиданно отражается болезненным и неприятным узнаванием в Антуанетте – так же, как и убитая, она росла с одной лишь матерью, не зная даже имени мужчины, причастного к ее появлению на свет.

При некотором желании в «Тени за спиной» можно разглядеть почти гомеровский мотив Телемаха, ищущего отца, но обретающего лишь гнетущую пустоту, а также вдумчивое исследование душевных травм, неизбежно порождаемых подобной ситуацией (к их числу, бесспорно, относится и маниакальная подозрительность Антуанетты). Однако на сей раз Тана Френч аккуратно (и, кажется, вполне рефлексивно) удерживает себя в четко очерченных границах детективного жанра, так что, если вам недосуг искать в ее романе сложные подтексты, глубинные слои и эмоциональные полутона, вам не составит труда их проигнорировать.

Яна Вагнер

Кто не спрятался[34]

Издатель отважно позиционирует «Кто не спрятался» как «детектив, в котором не так уж важно, кто преступник». Не сказать, чтобы применительно к детективу это звучало таким уж комплиментом, но, к счастью, рекламный слоган не вполне точен: кто убийца, разумеется, очень важно. Другое дело, что сюжетный каркас романа Яны Вагнер упруг и почти без деформаций выдерживает массив сведений, с точки зрения детективной интриги совершенно излишних. Это характеризует и роман, и его создателя с самой лучшей стороны: при наличии не остывшего еще толком трупа скормить читателю пару сотен страниц, не имеющих отношения к расследованию, и при этом не растерять читательского интереса и доверия – задача не из простых. Но Вагнер с ней справляется – не так хорошо, пожалуй, как, Кейт Аткинсон или великая Патриция Хайсмит, и всё же очень, очень прилично.

Десять человек – девять старых друзей из России и их сопровождающий из местных по имени Оскар – на неделю заезжают в уединенную виллу на горе. Почти все они приехали в маленькую восточноевропейскую страну снимать сериал (Вадик – режиссер, Ваня – спонсор, Соня – актриса, Татьяна написала сценарий, Егор отвечает за юридическое сопровождение проекта), но на самом деле сериал этот – производная от их давнишней, юношеской еще дружбы и скорее повод что-то поделать вместе, чем самоцель. В первый же вечер компания вусмерть напивается, подтверждая худшие представления тихого аборигена Оскара о русских туристах, а утром обнаруживаются сразу три весьма неприятные вещи. Во-первых, ночью с небес пролился ледяной дождь, линия электропередач оборвана, и потому в доме нет света, а подъемник – единственная ниточка, связывающая гору с «большой землей», – не работает. Во-вторых, рация, по которой при необходимости можно вызвать полицию и спасателей, разбита. А в-третьих (и это, конечно, хуже всего), их Соня – неотразимая Соня, звезда Соня, социопатка Соня, гениальная актриса и великий манипулятор – лежит в сугробе мертвая, с неаккуратными дырками от лыжной палки в груди и животе, с разбитым лицом и сломанной лодыжкой.

Поскольку, в отличие от героев многих других герметичных детективов, герои Яны Вагнер не потрудились, отправляясь на гору, захватить с собой профессионального сыщика, в этой точке интрига стремительно изгибается в сторону психологической драмы. За неимением Пуаро, способного быстренько всё расставить по местам, оставшиеся в живых обречены самостоятельно изводить себя и друг друга подозрениями (истинными и ложными), исповедоваться в грехах, признаваться в любви, а главное – вспоминать. Конечно же, мотив для убийства обнаружится у каждого: про кого-то покойная Соня (при жизни та еще стерва) выведала стыдную тайну, кому-то порушила карьеру, кого-то терзала ревностью, кому-то много лет морочила голову несбыточной любовью. И, конечно же, убийцей окажется тот единственный человек, которому, по сути, Соня не сделала ничего плохого – во всяком случае, не навредила лично.

Назвать роман Яны Вагнер поджарым и динамичным было бы изрядным преувеличением, однако совсем уж лишнего балласта в нем мало. Герои – сорокалетние потрепанные жизнью люди, с их долгими и сложными историями надежд и утрат, взаимных претензий, предательств и безусловной, не рассуждающей любви, – кажутся настолько живыми и понятными, что просить их замолчать или хотя бы ускориться буквально не повернется язык. Они говорят и говорят о себе, забалтывая собственный страх, выдавая массу избыточных подробностей, делясь интимным, и всё, что остается читателю, – это слушать, умирая от сочувствия, узнавания и раздражения. (Как, ну как же можно довести себя до этого всего! Да вот так и можно; нам ли не знать, сами такие.)

А вот кому некоторая сдержанность определенно не повредила бы, так это автору: Яне Вагнер настолько важно подробно проговорить какие-то вещи, что вокруг них она закладывает по два, а то и по три круга. Рассказывая историю девочки, которую в детстве избивал отец, назидательно подчеркивает (вдруг читатель не понял), что зажатая внутри, нереализованная агрессия чревата взрывом, а потом повторяет тот же тезис еще раз – эдаким контрольным в голову. Вычерчивая любимую свою идею о глубинной и мистической связи между женщиной и ее домом, приводит для большей доходчивости пример, еще пример, а потом – чтобы уж совсем без вариантов – еще два.

Впрочем – и эту мысль, на манер Яны Вагнер, не грех повторить еще разок – роман устроен таким образом, что даже балласт в нем закреплен надежно и почти не мешает. Целая толпа героев, которых можно любить и которым хочется сопереживать, в сочетании с крепким сюжетом способны компенсировать любые издержки – даже системное авторское неверие в то, что читатель не такой дурак, как кажется.

Никлас Натт-о-Даг

1793[35]

Если бы дебютный роман молодого шведа Никласа Натт-о-Дага нужно было описать в одном предложении, следовало бы сказать, что «1793» – это как один из ранних романов об Эрасте Фандорине, только заметно мрачнее и, пожалуй, несколько лучше.

Тревожной осенью 1793 года, когда над Европой ярко пылает кровавое зарево революции, а со смерти короля Густава III, павшего жертвой заговорщиков, не минуло и года, стокгольмский пальт (нечто вроде стражника низшего разряда), однорукий бывший моряк Микель Кардель вылавливает из смрадного городского водоема необычный труп. Тело – вернее, то немногое, что от него осталось – принадлежало юноше, которому еще при жизни последовательно ампутировали обе руки, обе ноги и язык, а также выкололи глаза. Мучители отреза́ли конечности по одной, терпеливо дожидались, чтобы рана поджила и затянулась, а после резали вновь – и так до тех пор, покуда несчастный не отдал богу свою исстрадавшуюся душу.

За расследование этого жуткого преступления берется Сесил Винге – молодой юрист и правдолюбец-интеллектуал, время от времени оказывающий стокгольмской полиции содействие в расследовании самых гиблых дел. А помогать ему вызывается тот самый верзила Кардель, выудивший тело из воды. Лихорадочную – в прямом смысле слова – остроту их расследованию придает то обстоятельство, что Винге умирает от чахотки, и, по мнению врачей, уже давно должен был бы отправиться на тот свет. Что же до Карделя, то он страдает жуткими фантомными болями в отсутствующей руке, пьянством и приступами неконтролируемой ярости. Хуже того, покровитель и друг Сесила Винге, стокгольмский полицеймейстер, со дня на день ожидает отставки за свою неподкупность, а его преемник – известный казнокрад и взяточник – наверняка отзовет у Винге полномочия и закроет трудоемкое неудобное дело. Словом, земля буквально горит у героев под ногами, и для начала им жизненно необходимо опознать убитого – но именно это оказывается самым трудным…

В отличие от упомянутых выше книг Бориса Акунина, Таны Френч или нашей Яны Вагнер, «1793» не претендует на выход в пространство высокой словесности – это просто детектив, но детектив самого высокого класса. Четко следуя классическому жанровому канону во всех его значимых деталях – начиная от пары не схожих ни по темпераменту, ни по манерам сыщиков и заканчивая сохранением интриги буквально до самой последней страницы (если не строчки), – Никлас Натт-о-Даг в то же время показывает, насколько широкое пространство для авторского маневра этот канон оставляет, как много в нем необжитых и неосвоенных пространств. И, пожалуй, единственная плохая новость состоит в том, что по причине слабого здоровья главного героя надежд на равноценное продолжение маловато.

Мишель Бюсси

Пока ты не спишь[36]

Во французском приморском Гавре, где климат непредсказуем и никогда не угадаешь, в какой момент проливной дождь сменится ярчайшим солнцем, полицейский комиссар Марианна Огресс и ее подчиненные ведут следствие по делу о громком ограблении ювелирного магазина. У Марианны вовсю тикают «биологические часы» – ей почти сорок, а ни детей, ни мужа всё нет, зато есть лишний вес, одышка и многочисленные комплексы. У одного из ее подчиненных – лейтенанта, которого все коллеги зовут просто Ж-Б, – есть накачанная задница, милая жена, сын и дочка. У другого – по прозвищу дед – пятеро взрослых детей, лихая эспаньолка и куча внуков. А у мальчика по имени Малон Мулен, живущего в ничем не примечательном пригороде Гавра, есть только мама, которая ему не мама, и папа, который не папа, да маленькая плюшевая крыса Гути. Этот Гути, стоит Малону забраться под одеяло, начинает рассказывать мальчику волшебные сказки о его другой маме, о джунглях, в которых живут людоеды, о пиратском корабле и о ракете, взмывающей в воздух со странным, раздирающим уши звуком… А еще Малон помнит что-то такое, чего ему помнить не следует, – вот только рассказать он об этом не может, потому что Малону всего четыре года, и мама его (та, которая на самом деле не мама) никогда не позволит малышу болтать с незнакомцами…

Понятное дело, однажды пути Малона и Марианны случайным (или, вернее, неслучайным) образом пересекутся, а то, что случится после этого, способен предугадать любой опытный читатель детективов. История странного мальчика и его замызганной плюшевой крысы переплетется с историей дерзкого налета. Ребенок окажется эльфийским подкидышем, выходцем из другого – куда более темного – мира и свидетелем по-настоящему страшных событий, а его память – хрупкая, смутная, ненадежная детская память – единственной надеждой на поимку опасных преступников и выяснение правды.

Принимаясь за детективный роман (особенно за такой популярный и успешный, как «Пока ты не спишь», – во Франции Бюсси уже не первый год ходит в короне главного детективщика страны), читатель вправе рассчитывать на энергичный сюжет, харизматичного сыщика и привлекательный антураж. Всё это в романе Мишеля Бюсси безусловно есть: интрига, кажущаяся поначалу довольно линейной, очень скоро самым головокружительным способом меняет траекторию, а потом делает это еще раз, и еще… Следователь Марианна Огресс с ее душевными метаниями и неутоленным материнским инстинктом в какой-то момент становится настолько живой и объемной, что буквально отделяется от книжной страницы. А Нормандия, в которой происходит действие, – ну, что тут сказать, Нормандия – это всегда хорошо.

Однако на что читатель детективов обычно не рассчитывает, так это на тонкость, нежность, а главное – на глубину проработки деталей и характеров. Все герои Бюсси, даже эпизодические – от несостоявшегося любовника одной из героинь до вздорного лже-отца мальчика, от кареглазого румына-психолога (только он и верит в сказки Малона) до несимпатичного выпендрежника-хирурга, пытающегося помочь следствию, – выглядят невероятно, едва ли не избыточно рельефными и настоящими. Не перегружая повествование и не отвлекая читателя от собственно сюжета, Бюсси ухитряется в то же время создать внутри своего романа плотный и живой мир, который можно потрогать, рассмотреть с разных сторон, понюхать, в конце концов. Мир, который пугает, умиляет, волнует и трогает. И это весьма неожиданное для криминального романа свойство переводит «Пока ты не спишь» из категории просто хороших детективов в разряд детективов по-настоящему выдающихся.

Елена Алексиева

Нобелевский лауреат[37]

Эдуардо Гертельсман, лауреат нобелевской премии по литературе, по полной программе страдающий от постнобелевского синдрома (на плечи писателя мучительно давит бремя читательских ожиданий, а внутри у него при этом пусто и гулко, как в жестяной бочке) приезжает с официальным визитом в захолустную Софию. Расчувствовавшись на банкете, устроенном в его честь, Гертельсман произносит сакраментальную фразу «Свой следующий роман я, возможно, хотел бы написать в Болгарии», а после уходит в ночь подышать свежим воздухом – и не возвращается. Через пару дней агент писателя получает видео: на нем Гертельсман, очевидно, жестоко избитый, стоит на коленях с мешком на голове, а похитители требуют за его жизнь огромный выкуп. Еще несколькими днями позже полиция находит труп другого писателя – болгарского и куда менее известного, но почему-то облаченного в пиджак и брюки, принадлежащие нобелевскому лауреату. За дело берется Ванда Беловская – относительно молодая и вызывающе одинокая сотрудница софийской полиции, незадолго до этого не то отличившаяся, не то проштрафившаяся во время расследования громкого дела о коррупции.

Елена Алексиева из тех авторов, которым, в сущности, совершенно не интересно писать настоящий честный детектив. Не меньше (а, на самом деле, гораздо больше), чем собственно поиски злополучного нобелиата, ее интересуют взаимоотношения героини с ручной игуаной по кличке Генри (непростые), с матерью (натянутые), с собственным лишним весом (обреченные) и с бывшим приятелем, а ныне министром внутренних дел (неоднозначные). Сны Ванды, ее страхи, стихи, которые она пишет, презирая себя за эту «слабость», ночная София, по которой Ванда бродит (иногда по делу, а иногда просто так), – одновременно жалкая, помпезная и уютная, пряные индонезийские контрабандные сигареты, которые курит напарник героини, а еще перманентно ущемленная национальная гордость маленького народа, постсоциалистический ресентимент, стыдная бедность и растворенная в воздухе историческая память, – «Нобелевский лауреат» под завязку набит вещами симпатичными и трогательными, но с точки зрения жанра заведомо избыточными. Однако жаловаться грех: Алексиевой удается сохранить баланс между детективом и собственно литературой. Со всем своим немалым культурным багажом роман ухитряется оторваться от земли и не без изящества полететь намеченным курсом в сторону развязки – может быть, не вовсе сногсшибательной, но ни в коей мере не разочаровывающей.

Судя по отзывам в болгарской прессе, Елена Алексиева на родине считается крепким середнячком – надежной и стабильной рабочей лошадкой, а не суперзвездой и национальным достоянием. Ну, что ж – если это в самом деле так, то, пожалуй, к болгарской литературе стоит присмотреться повнимательнее.

Грэм Макрей Барнет

Его кровавый проект[38]

Шорт-лист Букеровской премии, премия Шотландского книжного треста, намертво приклеившееся определение «величайший шотландский роман XXI века», 250 000 проданных экземпляров в одной только Великобритании, бестселлер «Нью-Йорк Таймс», восторги прессы, – нашумевший роман Грэма Макрея Барнета «Его кровавый проект» пробуждает в читателе множество надежд и ожиданий, которые оправдывает, прямо скажем, не вполне. Поначалу ждешь, что роман окажется большой – серьезной и умной – литературой. Потом аккуратно рекалибруешь ожидания и начинаешь надеяться хотя бы на хороший детектив – но даже этому скромному чаянию не суждено сбыться. Неплохая историко-социальная проза – пожалуй. Добротная стилизация – определенно. Но, в общем, не более того.

В 1869 году шотландский Хайленд (тот самый, про который Роберт Бернс в переводе Маршака меланхолически восклицал «В горах мое сердце!») живет жизнью, с бытовой точки зрения мало изменившейся за последние триста лет. Диковатые фермеры-арендаторы глушат виски в своих убогих полуземлянках, играют в садистский местный хоккей-«шинти» (победа достается команде, нанесшей противнику наибольшее количество тяжких телесных повреждений), едят хаггис и грубые овсяные лепешки-банноки, откликаются на древние прозвища, а в свободное от всего этого время пытаются выжать хоть что-то из своих каменистых и неплодородных наделов.

Семнадцатилетний Родрик Макрей, его сестра и их суровый недавно овдовевший отец вязнут в бесконечной и уже почти привычной вендетте с семьей соседа по имени Лаклан Брод. Вражда тлеет много лет, но внезапно вспыхивает с новой силой, когда односельчане избирают Лаклана констеблем, то есть посредником между фермерами и помещиком. И хуже всего, что именно в этот момент у Родрика завязывается нечто вроде юношеского романа со старшей дочерью Лаклана Флорой…

Коллизия эта разрешится кровавой бойней, в которой от рук Родрика погибнут три человека, а сам он окажется за решеткой. Пытаясь доказать, что его подзащитный невменяем, адвокат юноши уговаривает того изложить свою версию событий в письменном виде. Однако Родрик оказывается рассказчиком не вполне надежным, и уже на суде вскрываются новые подробности тройного убийства – как бы душераздирающие, но на самом деле разочаровывающе тривиальные.

Назвать роман Барнета совсем уже бесполезным будет несправедливо. Например, из него можно узнать, что уже в викторианской Англии судопроизводство было устроено на зависть современной России (автор скрупулезно восстанавливает юридическую процедуру той эпохи, и она, надо признать, производит сильнейшее впечатление своей объективностью и логичностью). Кроме того, все, кто находит идею шотландской независимости комичной и несбыточной, смогут узнать, что дело обстоит чуть сложнее, и что всего сто пятьдесят лет назад шотландцы были совершенно отдельным, обособленным от англичан народом, к тому же жестоко угнетаемым и подавляемым. Однако едва ли эти бонусы можно считать достаточным основанием для того, чтобы на протяжении 350 страниц бороться с трудными гэльскими топонимами и названиями сельскохозяйственного инвентаря без малейшей надежды на катарсис или хотя бы просто эффектную развязку.

Пола Хокинс

В тихом омуте[39]

Первый роман Полы Хокинс «Девушка в поезде» позиционировали как «нечто в духе “Исчезнувшей” Гиллиан Флинн». Однако успех «Девушки» оказался настолько оглушительным (превзойдя, пожалуй, даже успех собственно Флинн), что вторую книгу Хокинс уже нет смысла камуфлировать под кого-то другого – разве что под нее саму: «новый роман от создательницы “Девушки в поезде”» – и вот вам, пожалуйста, готов бестселлер. Однако подобная рекомендация имеет все шансы сбить читателя с толку: «В тихом омуте» похож на «Девушку» разве что жанровой принадлежностью (детектив) и ненадежностью некоторых рассказчиков. В остальном же это совершенно иная книга – в первую очередь на концептуальном уровне. Вернее, это именно что концептуальная книга – в отличие от простодушно увлекательной первой. И нельзя сказать, чтобы это свойство ее так уж однозначно красило.

Деревушка Бэкфорд где-то на севере Англии таит множество мрачных тайн, и почти все они связаны с живописной речной заводью под скалой. Именно в этой заводи на протяжении нескольких веков систематически гибли женщины, так или иначе неугодные мужскому обществу. На исходе средних веков здесь утопили юную девушку, обвиненную в колдовстве. В двадцатые годы ХХ века здесь покончила с собой молодая женщина, убившая психопата-мужа. В восьмидесятых в ту же самую заводь бросилась со скалы неверная жена местного полицейского, оставленная любовником, а уже в наши дни здесь с разницей буквально в пару месяцев гибнут пятнадцатилетняя школьница Кэти и мать ее лучшей подруги, писательница и фотограф Нелл Эббот, одержимая бэкфордской заводью и пишущая книгу о ее жертвах.

Некоторые из этих событий связаны между собой, а некоторые добавлены для колорита и чтобы запутать читателя – точь-в-точь как в игре «найди лишнее». Фокус плавно перемещается с одного персонажа на другого, по Бэкфорду бродят призраки, мертвецы говорят с живыми, и вообще поначалу события развиваются со старомодной – в самом лучшем смысле этого слова – и завораживающей плавностью. Однако со второй половины романа действие вдруг резко ускоряется, а концептуальный лейтмотив начинает звучать с настойчивой и дидактичной пронзительностью.

Младшая сестра погибшей писательницы, люто ненавидевшая ее при жизни, посмертно с ней примиряется и принимается изо всех сил помогать осиротевшей племяннице. Племянница, в свою очередь, ловко сводит счеты с теми, кто довел до смерти ее подругу Кэти. Мать Кэти находит в себе силы принять свою утрату и начать новую жизнь. Деревенская сумасшедшая выводит на чистую воду (извините за невольный каламбур) злодеев прежних времен. Ну, а собрать все эти ниточки воедино удается, конечно же, только женщине-полицейскому, радикально более проницательной и бесстрашной, чем ее коллеги-мужчины. Вообще, все женщины в романе Хокинс оказываются деятельны, изобретательны и друг за друга горой, мужчины же – в лучшем случае безвольные нытики, а в худшем… В худшем – сами понимаете, должен же был кто-то убить всех этих бедняжек, на то «В тихом омуте» и детектив.

То, что начиналось как тонкая жанровая литература с отличными персонажами и готическим антуражем, внезапно разрешается бравурным феминистским маршем – эдаким «Парни, парни, это в наших силах, Землю от пожара уберечь», только наоборот. Не то, чтобы плохо (в российских реалиях любая трансляция феминистских идей не будет лишней), но несколько разочаровывает в детективе. Впрочем, надо отдать Хокинс должное: с сюжетом она тоже преимущественно справляется, аккуратно раздавая всем сестрам (в том числе умершим) по серьгам – не на пятерку, как в «Девушке в поезде», но на честную трудовую четверку. Может быть, с крошечным минусом за неуместную поспешность.

Содзи Симада

Токийский зодиак[40]

Накануне Второй мировой войны Япония потрясена серией загадочных убийств: последовательно уничтожена целая семья. Сначала в запертой изнутри мастерской найдено тело ее владельца – пожилого художника Хэйкити Умэдзава. В ящике стола полиция обнаруживает записки покойного, из которых следует, что накануне гибели тот был одержим маниакальной идеей: убить двух родных и двух приемных дочерей, а также двух дочерей своего младшего брата, после чего из фрагментов их тел в строгом соответствии с законами алхимии и астрологии создать идеальную женщину, способную принести своему творцу богатство, а встающей с колен Японской империи – могущество. Каков же оказывается ужас и недоумение общественности, когда через месяц с небольшим после убийства Хэйкити его дьявольский план – казалось бы, надежно похороненный вместе с создателем, – внезапно начинает приводиться в исполнение: шестеро девушек из семьи Умэдзава убиты, а их расчлененные тела одно за другим находят в разных уголках Японии.

На протяжении последующих сорока лет тайна так называемых «убийств по Зодиаку» будоражит лучшие умы страны, однако разгадать ее удастся лишь гениальному и безалаберному «Холмсу» – Киёси Митараи, астрологу и детективу-любителю, и его верному «Ватсону» – художнику-иллюстратору Кадзуми Исиока. В их руки попадает важный документ, проливающий свет на некоторые детали громкого убийства, и друзья вновь берут давно остывший след…

Классический детектив – конструкция трехчастная: он состоит из сюжетообразующей головоломки, харизматичной и запоминающейся фигуры следователя и антуража, на фоне которого разворачивается интрига. Из всего этого в романе Симады сохраняется, по сути дела, только первое. Образ сыщика Митараи намечен лишь скупым контуром – ни единой детали сверх строго необходимого, а его верный оруженосец и летописец Исиока и вовсе остается практически безликим. Антураж (действие происходит в Токио и Киото) обозначен еще более схематично: автор даже не пытается создать в романе какое-либо подобие атмосферы и погрузить в нее читателя. Элементы же собственно детективной головоломки, напротив, описаны в мельчайших – порой весьма утомительных – подробностях, причем узловые моменты проговорены по несколько раз – очевидно, для самых непонятливых.

Впрочем, все эти особенности – следствие не писательской неумелости, но продуманной цельной концепции. Жанр хонкаку, изобретателем и первопроходцем которого значится Симада, – это, в сущности, не вполне литература, но скорее разновидность интеллектуальной игры. В отличие от всех прочих детективщиков, с большей или меньшей ловкостью имитирующих честную игру, Содзи Симада в самом деле сдает сыщику и читателю одинаковые карты. Более того, временами он прерывает повествование, эксплицитно призывая нас включиться в соревнование с Митараи и Исиокой и разгадать загадку «убийств по Зодиаку» раньше, чем они.

Технически это реализуемо: все элементы паззла выложены на стол, и при большом желании из них правда можно собрать картину произошедшего. Более того, до последнего оставляя читателю шанс найти ответ (или хотя бы его часть) самостоятельно, Симада растолковывает развязку трижды: сначала посредством намеков и подсказок, затем на уровне технической схемы, а в заключение еще разок – уже с подробностями и психологическими нюансами.

Однако всерьез увлечься предложенной автором игрой удастся, пожалуй, только самым заядлым спортсменам или пылким фанатам ребусов и головоломок. Если же конкурентность не является вашим определяющим свойством, а детектив в вашем понимании – не столько механистичный интеллектуальный тренажер, сколько утешительная и терапевтичная история обаятельного сыщика в сверкающих латах, вступающего в поединок со злом и одерживающего над ним победу, то скорее всего хонкаку – не ваш жанр.

Роберт Гэлбрейт

Смертельная белизна[41]

Новый (четвертый по счету) детектив о Корморане Страйке и Робин Эллакотт – в некотором смысле прямой антипод «Токийского зодиака»: там, где у Симады торжествует скупая и функциональная механистичность, у Роулинг цветет истинно литературная, заведомо превосходящая требования жанра избыточность. Без видимого труда выполняя обязательную программу детективного сюжетостроения, Джоан Роулинг (под псевдонимом «Роберт Гэлбрейт», как известно, укрылась именно она) насыщает свой текст колоссальным количеством эмоций, человеческих отношений и обаятельных подробностей. В результате детективная линия оказывается не то, чтобы не важной – важной, конечно, но не единственно важной.

«Смертельная белизна» начинается со свадьбы: чудом избежав смерти от рук Шеклуэллского Потрошителя (охоте на него был посвящен предыдущий роман цикла), Робин Эллакотт, несмотря на скверные предчувствия, решает, наконец, выйти замуж за своего многолетнего бойфренда Мэтью. Впрочем, счастья ей это не приносит: в статусе мужа Мэтью остается всё тем же самовлюбленным и мелочным дураком, но их брак возводит словно бы незримую стену между Робин и ее шефом (а теперь и партнером по бизнесу) Кормораном Страйком. Это отчуждение и взаимная неловкость вместе с внезапной и непрошенной славой, обрушившейся на Страйка после триумфальной поимки Потрошителя, становится серьезным препятствием в расследовании их нового – головоломного и, как обычно, опасного – дела.

Явление в контору Страйка молодого психопата, утверждающего, будто в детстве стал свидетелем убийства ребенка, дает старт запутанному расследованию, в ходе которого Страйку и Робин придется побывать и на сборище воинственных леваков, протестующих против Лондонской Олимпиады, и в кабинетах Парламента, и в романтическом (ну и, как водится, зловещем) загородном поместье. Решив из чистой добросовестности проверить, нет ли в бессвязном бормотании безумца какого-либо рационального зерна, Страйк оказывается втянут в сложную интригу с убийством, шантажом и кражей бесценной картины, а Робин пробует свои силы в работе под прикрытием.

То, что Джоан Роулинг умеет строить детективный сюжет получше многих, мы знаем со времен «Гарри Поттера и Тайной комнаты», и в этом смысле «Смертельная белизна» не несет в себе особых сюрпризов – собственно, все три предыдущих романа, опубликованных под именем Роберта Гэлбрейта, на жанровой шкале располагались между отметками «хорошо» и «безупречно». А вот способность обвивать сюжетный каркас настоящей, теплой и подробной жизнью Роулинг в этой своей ипостаси демонстрирует, пожалуй, впервые – во всяком случае, впервые в таком объеме.

Следствие идет своим чередом, а попутно Робин мается в постылом браке и борется с посттравматическим синдромом (пережить его девушке помогает опыт Страйка, в Афганистане лишившегося ноги). Сам же Страйк пытается разобраться в своих чувствах к помощнице, а в это время десятки второстепенных персонажей – живых и объемных – интригуют, вступают в альянсы и предаются воспоминаниям на фоне Англии, которая в романе выглядит одновременно и узнаваемо реалистичной, и очаровательно архетипической. Словом, впервые со времен «Гарри Поттера» Джоан Роулинг предстает перед нами во всём блеске своего незаурядного литературного дарования, далеко выходящего за рамки любой жанровой оболочки. В принципе, мы в ней и не сомневались, но получить подтверждение всегда приятно.

Ю Несбё

Макбет[42]

В безымянном городе на севере Шотландии в семидесятые годы ХХ века (а на самом деле в форменном «никогде» – и время, и место в романе условны) вечно идет дождь, а риск быть убитым или ограбленным на улице в шесть раз выше, чем в соседней столице. Когда-то в город вела железная дорога, а на заводах производили ценные сплавы, но сегодня всё это в прошлом: полуразрушенный вокзал стал пристанищем наркоманов, заводы закрыты, а городом правит нищета, безработица и коррупция.

Всему этому намерен положить конец новый комиссар полиции Дункан: он жаждет любой ценой искоренить продажность и вернуть родному городу былое благополучие. Однако всё это не вяжется с планами зловещего Гекаты – местного наркобарона, пытающегося подсадить на свое смертоносное зелье горожан. И пешкой (окей, не пешкой, а слоном или даже ферзем) в его игре становится Макбет – безродный сирота и сам бывший наркоман, ныне успешно продвинувшийся по службе и возглавивший полицейскую гвардию. Геката подсылает к Макбету своих подручных – двух уродливых сестер-китаянок (именно они готовят во тьме подземелья варево, вызывающее привыкание с первой дозы), чтобы под видом пророчества предложить ему сделку – пост комиссара полиции и локальное всемогущество в обмен на голову Дункана.

Норвежец Ю Несбё стал первым не-англоязычным автором, принявшим участие в проекте «Шекспир XXI» (до него в осовременивании шекспировских пьес с переменным успехом упражнялись Энн Тайлер, Говард Джейкобсон, Маргарет Этвуд и другие). По понятным причинам его выбор пал на «Макбета» – самую кровавую из шекспировских трагедий, легче всего сводимую к любимому жанру писателя – полицейскому триллеру.

Надо признать, что наблюдать за тем, как ловко величайший детективщик наших дней трансформирует историю мятежного гламисского тана в классический нуар, по-своему любопытно. На место Инвернесского замка, где был убит шекспировский Дункан, он подставляет казино «Инвернесс», которым заправляет возлюбленная Макбета – роковая красотка, рыжеволосая Леди. Богиню тьмы не дрогнувшей рукой Несбё меняет на инфернального мафиози. А в трагическую историю появления на свет противника Макбета – Макдуффа (в романе его имя сократилось до просто «Дуфф») – вводит элемент криминальной вендетты. Каждый раз, когда сюжет приближается к очередной важной для Шекспира развилке, читатель подбирается: как-то с ней справится Несбё? И каждый раз в итоге вздыхает с облегчением – уф, молодец, и это интегрировал, и с этим разобрался, и этому подобрал неочевидный аналог. Когда же в финале вместо идущего в атаку Бирнамского леса, служившего у Шекспира предвестником близкой гибели Макбета, с места срывается давно обездвиженный локомотив, трудно удержаться от аплодисментов авторской изобретательности.

Словом, с пересказом Шекспира «иным манером» Ю Несбё справляется великолепно. Однако если ваши читательские амбиции чуть более скромны, и, взявшись за 600-страничный роман, вы рассчитываете не только на остроумную литературную игру, но и на простое читательское удовольствие, не стоит связывать с «Макбетом» завышенных ожиданий.

Скажем честно: нынешняя книга Несбё – самая затянутая, избыточная, перегруженная ненужными подробностями, однообразная и неубедительная из всех, им написанных.

Стремясь подчеркнуть «нуарную» природу своего римейка, Несбё нагнетает в текст такого безысходного уныния и мрака, что в какой-то момент его становится решительно невозможно воспринимать всерьез. Так, открывающий роман пространный пафосный пассаж о похождениях грязной (как же иначе) дождевой капли, вопреки всем законам гидродинамики перемещающейся от одной тошнотворной городской достопримечательности к другой, выглядит несколько нелепо. Но когда та же капля (или ее родная сестра) вновь появляется в финале, от смеха уже невозможно удержаться. Пытаясь подвести под поступки шекспировских героев «современную» психологическую мотивацию, Несбё скатывается едва ли не в пародию: рассказ о детдомовских психо-сексуальных травмах Макбета производит впечатление «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары в версии для дошкольников. А все «динамичные» сцены в романе – погони, убийства, бандитские разборки – написаны так, будто герои движутся в воде или, если угодно, в замедленной съемке, что создает комический эффект, явно не входивший в авторские планы.

Возможно, ограничься Несбё компактным эссе о возможностях современного прочтения шекспировской трагедии, это было бы остроумно и свежо. Но в нынешнем своем раздутом виде «Макбет» – безусловный провал и досадная неудача большого писателя.

Нож[43]

Детективный цикл норвежского писателя Ю Несбё о сыщике-алкоголике Харри Холе устроен таким образом, что начинать знакомство с ним, в принципе, можно с любой книги. В этом смысле «Нож» – исключение из общего правила: если вы не следите за карьерой и личной жизнью Харри Холе хотя бы со времен «Снеговика», а главное, не успели проникнуться глубокой привязанностью к сквозным персонажам второго плана, вам едва ли удастся осознать истинно античный масштаб трагедии, разворачивающейся на страницах этого романа. Что же касается преданных и опытных поклонников цикла Несбё, то им стоит приготовиться к мощнейшей эмоциональной встряске: в «Ноже» (и это, пожалуй, единственный спойлер, который можно себе позволить) сразу несколько важнейших героев, полюбившихся нам по предыдущим книгам, в силу разных причин скоропостижно сойдут со сцены.

Образумившийся, в прямом смысле слова протрезвевший и остепенившийся в счастливом браке Харри Холе (именно таким он предстал перед читателем в предыдущем романе «Жажда») многим показался скучноватым и слишком «нормальным». Если вы относитесь к числу этих многих, то не тревожьтесь: на сей раз герой Несбё основательно слетит с катушек, а алкоголь вновь станет едва ли не главным катализатором сюжета.

Выгнанный из дома бесконечно любимой женой (что именно стало причиной роковой и необратимой размолвки, читатель узнает лишь в самом конце), Харри вновь погружается в бездну пьянства. Однажды ему едва ли не впервые в жизни удается допиться до полного, стопроцентного беспамятства продолжительностью в целую ночь. Попытки восстановить, что же с ним произошло в момент беспросветной черноты, и выяснить, как он сам связан с совершенным в этот промежуток убийством, проведут Харри Холе через персональный ад сомнений, озарений и отчаянья.

По сравнению с относительно простой и линейной «Жаждой», предлагавшей читателю всего одну ложную развязку и одну-единственную линию-обманку, «Нож» – шаг назад, в сторону барочно-избыточных и великолепных ранних романов Несбё. В поисках правды Холе прорабатывает добрый десяток в высшей степени правдоподобных версий, каждая из которых строится как полноценный роман в романе, с драматичной завязкой, напряженной внутренней динамикой, рельефными героями и впечатляющей кульминацией. И даже сузив число подозреваемых до предела и, по сути дела, сконцентрировав все читательские подозрения на одной фигуре, Несбё ухитряется преподнести нам сюрприз, напоследок одним ловким движением разрушив им же выстроенный карточный домик из намеков, недомолвок и косвенных улик.

Словом, хотя чисто по-человечески Харри Холе, вновь пускающемуся в одинокое нетрезвое плаванье, можно только посочувствовать, читатель определенно в выигрыше: после непродолжительной пробуксовки наш любимец снова с нами и снова в превосходной (то есть изрядно проспиртованной и в должной мере отчаявшейся) форме.

Фелисия Йап

Вчера[44]

Принято считать, что соотношение памяти и личности, памяти и любви, памяти и общественного блага, а также достоверность нашей памяти как таковой, – темы так называемой серьезной литературы. Однако молодая писательница из Малайзии Фелисия Йап ухитряется интегрировать их в пространство литературы остросюжетной, получая на выходе потрясающий гибрид альтернативной истории, захватывающего триллера в лучших традициях Гиллиан Флинн и Полы Хокинс, а также философской притчи в духе Кадзуо Исигуро.

Англия в романе Йап похожа на привычную нам Англию во всём, кроме одного: все люди здесь делятся на две большие категории – моно и дуо. Дуо (их в стране порядка одной трети, и они составляют элиту общества) помнят два последних прожитых дня, в то время как моно (все остальные) способны удерживать в голове лишь один день. И те, и другие вынуждены ежедневно записывать важнейшие события собственной жизни в дневник – именно эти записи, которые они позднее заучивают наизусть и называют «фактами», формируют основу того, что моно и дуо знают об окружающем мире и о самих себе. Так называемая «полная память» здесь – удел подростков, а по достижении зрелости она отмирает к полному всеобщему удовольствию: способность запоминать всё с тобой происходящее воспринимается и моно, и дуо как проклятие, неизбежно влекущее за собой деградацию, безумие и тотальную вражду.

Однажды на пороге известного писателя, а ныне еще и независимого кандидата в члены Парламента от Кембриджшира Марка Генри Эванса, дуо, и его жены, Клэр Эванс, моно, появляется детектив Ханс Ричардсон (моно, выдающий себя за дуо). Он явился сюда, чтобы поговорить с Марком об убитой женщине – привлекательной дуо, блондинке средних лет, тело которой полицейские выловили этим утром из соседней реки. Многое указывает на самоубийство: так, на женщине надет плащ, карманы которого набиты камнями (в точности так покончила с собой любимая писательница Марка Вирджиния Вулф). Однако детектив Ричардсон убежден, что на самом деле женщину убили, и виновник ее гибели – не кто-нибудь, но Марк Генри Эванс собственной персоной.

Переключая фокус с одного героя на другого (повествование ведется попеременно то от лица самого Эванса, то от лица его жены, то от лица убитой женщины, дневник которой попадает в руки полиции, то от лица сыщика, ведущего расследование), Йап проведет читателя по сложной траектории, изобилующей неожиданными поворотами и скрытыми ловушками. Мир, кажущийся поначалу искусственным и образцово нереалистичным, понемногу наполнится жизнью, а ничтожная с нашей точки зрения разница между теми, кто помнит последние 24 часа, и теми, кто помнит 48, откроет героям почти безграничные возможности для многоступенчатых манипуляций и злодейства. Более того, выяснится, что «полная память» – понятие более, чем условное, и на самом деле многое из того, что мы, как нам кажется, помним, мы в действительности знаем по чужим рассказам и собственным «выученным» представлениям о произошедшем.

Детективные романы, построенные на амнезии (подлинной или мнимой) одного из персонажей, не так редки – достаточно вспомнить «Ловушку для Золушки» Себастьяна Жапризо или «Прежде, чем я усну» Cи Джей Уотсона. Однако Йап впервые конструирует целый убедительный и органичный мир, основанный на ограниченности памяти, и ухитряется впихнуть в этот мир по-настоящему захватывающий детективный сюжет.

Дэйв Хатчинсон

Осень Европы[45]

Формально роман англичанина Дэйва Хатчинсона проходит по ведомству научной фантастики, однако куда справедливее и логичнее было бы поместить его в нишу шпионского детектива. За принадлежность к фантастическому жанру в нем отвечает главным образом антураж будущего (впрочем, не слишком отдаленного как хронологически, так и содержательно), за принадлежность к жанру шпионскому – практически всё остальное.

К середине XXI века Европа вновь заросла границами и кордонами, распавшись на множество самостоятельных «политий» – карликовых держав размером от одного квартала до нескольких областей. Разнообразие их настолько велико, что, к примеру, на территории бывшей Германии одно время существует даже микрореспублика поклонников Гюнтера Грасса – Грассхейм. За беспрепятственную циркуляцию нелегальных и полулегальных грузов (а также – по крайней мере на словах – за возрождение духа старого, доброго Шенгена) в этом раздробленном мире отвечает секретная неправительственная организация Les Coureurs de Bois – «Лесные курьеры», причудливый гибрид транснациональной спецслужбы и международного преступного синдиката.

Поначалу Руди – молодой шеф-повар в краковском ресторане – относится к сотрудничеству с «Курьерами» как к необременительному фрилансу: эстонский паспорт и знание иностранных языков делают Руди неплохим связным, а сам он взамен получает возможность посмотреть мир и немного денег. Однако постепенно задания, которые ему поручают, становятся всё более и более опасными, а потом одно за другим происходят три события, радикально меняющие увлекательную, но, в общем, безмятежную жизнь героя. Сначала ему приходится доставить через границу подозрительно горячий чемодан, затем он находит в шкафчике привокзальной камеры хранения отрезанную голову своего коллеги, а в довершение всего родной отец Руди, егерь в эстонском национальном парке, решает объявить заповедник независимым государством и отнять у Таллинского правительства право распоряжаться его немаленьким бюджетом. С этого момента действие ускоряется и консолидируется, аккуратно вбирая в себя все хаотично разбросанные прежде сюжетные ниточки, и неудержимым галопом устремляется к парадоксальному финалу, за которым, впрочем, отчетливо маячит многообещающий сиквел.

В деле конструирования сюжета Хатчинсон умело и вполне рефлексивно следует за Джоном Ле Карре, не забывая показывать читателю мир международного шпионажа то как царство рутины и скуки, то как пространство гибельного риска, то как область, принципиально недоступную для этики, обязательств или, скажем, доверия. Однако главным в «Осени Европы» является не столько сюжет (ладный и энергичный), сколько мир будущего, в котором этот сюжет локализован.

Никакой тотальной диджитализации, никакого биохакинга, уж не говоря об освоении космоса или межпланетных перелетах. Да, некоторые технические новшества имеются, но решительно ничего революционного. Апокалипсиса, впрочем, тоже не предвидится – ни ядерного, ни экологического. Вместо всех этих зрелищных вариантов Хатчинсон предлагает нам версию будущего, в которую поверить исключительно легко – более того, единожды в нее поверив, трудно представить себе разумную ей альтернативу. Европа вновь, после краткого и романтического единения, рассыпается на крошечные фракции, нищает, вязнет в измельчавшей бюрократии и погружается в неспешный уютный упадок (читая «Осень Европы», сложно не вспомнить «Карту и территорию» Мишеля Уэльбека, также прочившего родному континенту не быструю и яркую гибель, но размеренное увядание). Вынесенная в заглавие осень в самом деле оказывается осенью – меланхоличной и живописной. И, пожалуй, именно желание подольше задержаться в этом странном, по-своему обаятельном и очень продуманном мире – а вовсе не только стремление узнать, что же случилось с Руди, его друзьями и врагами в дальнейшем, – заставляет читателя нетерпеливо ждать продолжений. Благо на английском они уже доступны: в романе «Полночь Европы» действие разворачивается в том же хронотопе, но с другими героями, в «Зиме Европы» Хатчинсон вновь возвращается к истории Курьеров, а завершающая часть тетралогии «Заря Европы», над которой писатель работает в настоящий момент, обещает свести обе сюжетные линии воедино.

Совсем молодые, уже взрослые

Мои собственные дети уже выросли – ну, или во всяком случае, переросли детскую литературу, а органической склонности к этому жанру я не питаю, поэтому собственно книги, написанные для детей, в поле моего зрения попадают нечасто. Однако я время от времени читаю книги категории young adult, рассчитанные на подростков – и с каждым годом убеждаюсь, что в этой «инфантильной», по мнению многих, и в силу этого изрядно стигматизированной категории появляется немало текстов, вполне пригодных в том числе и для взрослого чтения.

Дженнифер Броуди

Тринадцатый ковчег[46]

Роман Дженнифер Броуди вышел в детском издательстве «Клевер», но не воспринимайте это обстоятельство слишком буквально: на самом деле «Тринадцатый ковчег» отлично сгодится и взрослым – при том, конечно, условии, что эти взрослые любят бодрую фантастику и толерантны к молодым героям. Пожалуй, возраст протагонистов (им от шестнадцати до двадцати) – единственное ограничение: в остальном книга Броуди всевозрастная и вполне универсальная.

В некотором довольно близком будущем Земле, которую мы знаем, приходит конец: поверхность планеты сгорает в пламени глобального катаклизма, и бо́льшая часть человечества гибнет. Мудрые ученые загодя подготовились к этой беде: они создали несколько ковчегов, обитателям которых предстоит пережить тысячелетний упадок Земли, а после собраться вместе и возродить человеческую цивилизацию. Но за тысячу лет всё может измениться – что, в сущности, и происходит.

Связь между ковчегами потеряна, и каждый из них превращается в автономное микрогосударство, развивающееся по собственным законам. На одном из ковчегов – он пережидает катастрофу в глубинах мирового океана – устанавливается жесткая теократия: захватившая власть Церковь Святого Моря убеждает свою паству, что человечество было истреблено за грехи, возвращение на Поверхность невозможно и самая мысль об этом – кощунство. Всех, кто осмеливается мечтать о Земле, выбрасывают за борт, а всё напоминающее о временах до Конца (в том числе книги, навигационные карты, субмарины, предназначенные для подъема на поверхность, и Маяк, который должен указать место грядущей встречи выживших) безжалостно уничтожено. Однако тысячелетие, на которое рассчитана работа всех механизмов Ковчега, подходит к концу, машины сбоят, корпус дает протечки и единственное, что может спасти его обитателей, – это всплытие. Людей, которые осознаю́т опасность и готовы ей противостоять – всего-ничего: юная Майра, трое ее друзей и отец, главный инженер Ковчега с говорящим именем Джона (Иона). Им нужно в кратчайшие сроки по старым, чудом сохранившимся чертежам воссоздать субмарину, отыскать Маяк и поднять восстание против церковников.

В то же самое время из глубин космоса к Земле приближается так же выработавший свой ресурс последний из уцелевших космических ковчегов – военизированный корабль-государство, где эмоции позорны, семейные и дружеские связи упразднены, а главными добродетелями считается отвага, самоотверженность и виртуозное владение оружием. Молодому капитану Аэро Райту, воину без страха и упрека, вчерашнему выпускнику местной военной академии, через считанные дни предстоит первым ступить на планету, которую его предки покинули тысячу лет назад…

Если в этот момент вы вспомнили роман Роберта Хайнлайна «Пасынки вселенной», в котором потерявший управление космический корабль с одичавшим экипажем также превращается в пугающее и архаичное мини-государство, или «Повелителя мух» Уильяма Голдинга, то, в общем, ваша мысль движется в верном направлении. Дженнифер Броуди – автор более чем культурный, образованный и начитанный: в анамнезе у нее гарвардский диплом, опыт преподавания творческого письма и участие в голливудских мега-проектах (таких, к примеру, как джексоновский «Властелин колец»). Поэтому при всей обманчивой простоте на самом деле ее «Тринадцатый ковчег» – вещь тонкой выделки, надежно укорененная в традиции и при этом не лишенная тщательно выверенной доли новизны. Другое дело, что весь свой немалый – и культурный, и писательский, и, не побоюсь этого слова, маркетологический – потенциал Броуди инвестирует в создание эдакой книжной версии кинематографического блокбастера (которым ее роман, к слову сказать, имеет неплохие шансы стать). С одной стороны, жалко – автор явно способен на большее. С другой стороны, должен же кто-то писать просто крепкие, увлекательные книги, предназначенные для бесхитростного читательского удовольствия – такие, чтоб с фонариком под одеялом и вот это вот всё.

Сьюзан Хинтон

Изгои[47]

Практически каждая литературная традиция может предъявить миру хотя бы одну девочку-вундеркинда – автора, как правило, одной-единственной культовой (ну, или хотя бы просто нашумевшей) книги. Сьюзан Элоиза Хинтон – американская версия этого общекультурного архетипа: свой роман «Изгои» она написала в 1965 году, в шестнадцать лет, просто для того, чтобы выплеснуть вполне типовые для подростка фрустрацию и гнев. После этого был колоссальный скандал и колоссальный же взрыв популярности, запрет на книгу в одних штатах и включение ее в школьную программу в других, одноименный фильм, снятый Фрэнсисом Фордом Копполой, и, увы, крайне невпечатляющее продолжение литературной карьеры. Однако «Изгои» оказались намертво впаяны в историю американской литературы и, шире, всей американской культуры: за прошедшие с первой публикации романа пятьдесят лет общий его тираж составил более 15 миллионов экземпляров, а ежегодные продажи близятся к пятистам тысячам.

Всё сказанное мало что сообщает о литературных достоинствах книги и это, в общем, не случайно: назвать роман Сьюзан Хинтон «хорошим» в общепринятом значении слова не повернется язык. Он очень шероховато и неровно написан, а рассказанная в нем история из жизни малолетних оклахомских гопников настолько прямолинейна и искусственна, что при пересказе вызывает чувство некоторой неловкости. Главный герой с комичным именем Понибой Кертис – четырнадцатилетний умник, мечтатель и сирота: его родители год назад погибли в автомобильной аварии, и теперь он живет с двумя старшими братьями, двадцатилетним силачом Дэрри и шестнадцатилетним красавчиком Газом. Газ – всеобщий любимец, а вот Дэрри уж больно суров: Понибой убежден, что тот тиранит его понапрасну, и вообще спит и видит, как бы сдать младшего братишку в приют. Понибой, его братья и их друзья – «грязеры», то есть малообеспеченное городское отребье: они зачесывают назад и мажут бриолином чересчур длинные волосы, курят с малолетства, приворовывают в магазинах, одним отточенным движением способны превратить пустую бутылку в смертоносную «розочку», а у многих в кармане лежит настоящий выкидной нож. Но главное, чем заняты все грязеры (помимо борьбы за выживание, разумеется) – это вражда с конкурирующей группировкой, «вобами» – чистенькими детками из богатых районов.

«Грязеры», живущие в нищете подростки из пролетарских семей, убеждены, что «вобы» – вообще не люди, что им всё с рождения дается на блюдечке, и ненавидят их за это смертельной ненавистью. Тем более, что «вобы» и правда ведут себя, мягко скажем, не очень: нападают стаей, бьют и калечат самых маленьких и беззащитных и вообще не демонстрируют верности кодексу уличной чести. Однажды Понибой и его закадычный друг Джонни влипают в серьезную передрягу: сначала «клеют» двух девчонок из «вобской» тусовки, потом ввязываются в драку с превосходящими силами противника, а после нечаянно убивают одного из нападавших. Ну, что будет дальше, понятно примерно сразу: бегство, поддержка друзей, подвиги на пожаре (когда Джонни с Понибоем вытаскивают из огня беззащитных малюток, так и хочется сказать «ой, всё»), горечь утраты, долгожданное примирение с братом (конечно же, он вовсе не такой грубый, он просто слишком волнуется за Понибоя) и – сюрприз! – удивительное открытие, что «вобы» – тоже живые, и не всё в жизни у них так уж здорово.

Однако «Изгои», пожалуй, тот случай, когда судить по пересказу не стоит. Да, всё так – это очень сырая, очень юношеская, очень неровная книга с очень слабым сюжетом. Но в ней есть нечто такое, чего нет и не может быть в книгах куда более взрослых и совершенных – из романа Хинтон горячим ключом бьет та самая злая, живая, побулькивающая энергия, о которой Курт Кобейн пел в известной песне «Smells like teen spirit». Вот этот самый teen spirit, дух мятежной юности, стопроцентно натуральный, без добавок и ароматизаторов, с большим запасом окупает все недостатки «Изгоев». Если вам еще нет двадцати, вы просто узнаете в этой книге себя и скорее всего изрядно расчувствуетесь. Если же вы полностью распрощались с гормональным дисбалансом, тотальным разочарованием, неуверенностью в себе и гневом на весь мир, присущими пубертату, вы тоже расчувствуетесь и тоже узнаете себя – такого, каким были когда-то. И почти наверняка захотите взять это неприятное колючее существо на ручки, успокоить и пообещать, что всё будет хорошо (даже если на самом деле это не так).

Мадлен Миллер

Песнь Ахилла[48]

Решаясь в очередной раз пересказать сюжет, возраст которого исчисляется тысячелетиями, автор всегда рискует. Для того, чтобы удержать внимание читателя, заранее знающего, чем всё закончится, ему приходится идти на разного рода ухищрения и уловки: добавлять линии и персонажей, дерзко смещать акценты, переносить действие в другие эпохи или в последний момент шулерским образом менять концовку. Впрочем, чаще всего результат не оправдывает затраченных усилий, и бо́льшая часть римейков своей суетливой изобретательностью лишь оттеняют высокую простоту оригинала.

«Песни Ахилла» Мадлен Миллер, книге по-хорошему бесхитростной и традиционной, удается счастливо избежать этих опасностей и ловушек. В строгом соответствии с первоисточником сын царя Пелея и морской богини Фетиды, величайший герой своего поколения Ахилл приплывет здесь под стены Трои отвоевывать вместе с другими греками прекрасную Елену. В должное время он поссорится с предводителем греческого воинства Агамемноном и устранится от сражений; потеряет своего спутника Патрокла, решившего всё же вступить в бой и облачившегося для этого в доспехи друга; вернется на поле брани, чтобы отомстить убийце Патрокла – троянскому царевичу Гектору, и в свой черед погибнет от стрелы, пущенной Парисом – виновником Троянской войны и похитителем Елены. Словом, никаких вольностей. Даже сделав Патрокла и Ахилла не просто друзьями, но любовниками, Миллер не слишком далеко отступает от канона: со времен Платона эта версия считалась вполне легитимной, да и в целом ничто в устройстве древнегреческого социума ей не противоречит.

Однако не стоит думать, будто «Песнь Ахилла» – это просто очередная перелицовка вечного мифа, на сей раз с актуальными элементами гей-драмы – ничего подобного. Формально сохраняя привычную повествовательную канву, Мадлен Миллер наполняет скупой сюжетный контур фактурами и красками по собственному вкусу. Как результат, в тех местах, где у Гомера и едва ли не у всех позднейших интерпретаторов ярко цветет пышный эпический пафос, у нее проступает щемящая нежность. Повесть «о подвигах, о доблести, о славе» в ее трактовке оборачивается историей лучезарной и обреченной любви двух душ, двух тел, двух юных существ, созданных друг для друга в этом мире и в любом из последующих.

Патрокл (именно он в романе выполняет роль рассказчика) – безымянный изгнанник, нищий, некрасивый и неуклюжий: во время ссоры он случайно убил сверстника, после чего был вынужден бежать из родного города и искать пристанища при дворе царя Пелея. Ахилл – златокудрый и зеленоглазый красавец, любимый сын царственного отца и бессмертной матери, прирожденный воин и объект робкого обожания многочисленных придворных. Они не ровня ни по каким меркам, мать Ахилла противится их дружбе, и тем не менее именно Патрокла Ахилл выбирает себе в спутники, а затем и в возлюбленные, и эта связь становится главной в их короткой жизни. Пытаясь разорвать скрепившие их узы, Фетида отсылает Ахилла в горы, к мудрому кентавру Хирону, у которого мальчик должен обучиться наукам и искусствам. Но вопреки прямому запрету Патрокл следует за ним, и Хирон становится наставником для них обоих. Патрокл отправляется за другом и на остров Скирос, где мать прячет Ахилла от войны, и дальше – под стены Трои, куда влечет Ахилла наложенное на него при рождении проклятие: чтобы его имя сохранилось в веках, Ахилл должен совершить великие подвиги на величайшей из войн, покрыть себя неувядающей славой и умереть молодым.

В сущности, именно любовь Патрокла к Ахиллу – негромкая, упорная, изменчивая и вместе с тем безусловная, – и составляет подлинный содержательный каркас романа. От первоначальной настороженности (Патрокл и сам не понимает, почему Ахилл именно его выбрал себе в спутники) она мутирует в благодарность и дружбу, распускается цветком всепоглощающей влюбленности, наливается счастливой юной телесностью. Любовь взрослеет вместе с ее носителем, и понемногу в ней проступают новые черты: умение принимать и прощать (Патроклу нелегко дастся превращение Ахилла из доверчивого юноши в исполненную неукротимого честолюбия машину для убийства), осознанная и горькая готовность разделить с любимым его судьбу, какой бы та ни была.

Этапы эти, в общем, универсальны для любых отношений, которые мы называем «успешными», однако механически заменить мужчину на женщину в «Песни Ахилла», конечно, невозможно – не только в силу сюжетной логики, но и по причинам концептуальным. С удивительной деликатностью и вместе с тем предельной достоверностью Мадлен Миллер воссоздает все нюансы именно гомосексуального чувства, текучего и комплексного, вмещающего в себя и веселое товарищество, и физическое притяжение, и соперничество, и принятие, и слияние.

Храня верность духу и букве гомеровского нарратива, Миллер, тем не менее, мягко переносит фокус с внешнего на внутреннее – на взросление героев и на созревание их любви. Этот сквозной сюжет, бережно вложенный в сердцевину древнего мифа, – ее способ влить новое вино в старые мехи, одновременно избежав и скучной предсказуемости, и унизительных попыток «развлечь читателя» новым сюжетным поворотом. Таким образом, трогательная и печальная история двух мальчиков, Ахилла и Патрокла, в интерпретации Мадлен Миллер становится словно бы драгоценным кристаллом в сияющей оправе бессмертного гомеровского предания.

Кэти Остлер

Карма[49]

Единственное, что позволяет определить роман канадки Кэти Остлер по ведомству подростковой литературы, это то, что его героиня – шестнадцатилетняя девочка; ни форма, ни содержание книги не оставляют даже тени подобной возможности. По форме «Карма» – это очень странная, нарочито дробная и полифоничная проза. По сути же роман Остлер – страшноватая и жесткая притча про выбор, про зов крови (и про то, что на самом деле его не существует, но люди часто принимают за него свое нежелание выбирать осознанно), про страх, одиночество и примирение – ну, а еще про Индию и первую любовь, конечно.

Главная героиня по имени Майя (так зовет девочку мать) или Джива (так зовет ее отец) растет в Канаде в смешанной семье – ее родители, эмигранты из Индии, принадлежат к совершенно разным культурам: отец – сикх, мать – индуска. Майя-Джива ходит в школу, влюблена в красивого белокурого одноклассника, у нее есть подруга, а еще она ведет дневник – именно он, фрагментарный и сбивчивый, как любой девичий дневник, и формирует костяк романа. Мать Дживы мечтает вернуться на родину, но отец не хочет об этом и слышать – по крайней мере, до тех пор, покуда дочери не исполнится шестнадцать. К несчастью, двум событиям суждено совпасть: мать девочки умрет как раз накануне дживиного шестнадцатилетия, и теперь всей семье предстоит долгая дорога в Индию – только мать отправится туда в виде урны с прахом. На дворе стоит 1984 год, и ни отец, ни дочь не подозревают, что совсем скоро премьер-министр Индира Ганди будет убита своими телохранителями-сикхами, и страну захлестнет страшная волна межнациональной распри, которая поглотит в том числе и отца героини. Майе-Дживе придется в одиночку и с риском для жизни выбирать, чьей же крови в ее венах больше, на чьей она стороне и есть ли в таких историях вообще какая-то правая сторона.

Читать «Карму» непросто – на то, чтобы приспособиться к рваному, почти поэтическому ритму, к постоянным историческим интерлюдиям (из 1984 года автор легко переносит читателя в 1948-й и обратно), к множеству голосов, которыми Кэти Остлер рассказывает свою историю, потребуется время. Однако когда вы втянетесь (а не втянуться в «Карму» невозможно – и это, несомненно, в значительной степени заслуга переводчика Дмитрия Карельского, виртуозно справившегося со сложнейшим материалом), вам трудно будет выйти за ее пределы. Частный, локальный сюжет про девочку и межнациональный конфликт обернется глобальной универсалией, очень грамотно суммирующей всё, что нормальному человеку надлежит знать про ксенофобию и этнические конфликты в современном мире. И в этом – только в этом – смысле, конечно, «Карму» и правда можно рекомендовать подросткам – в конце концов, должен же кто-то рассказать им и об этом тоже.

Мари-Од Мюрай

Мисс Черити[50]

«Мисс Черити» француженки Мари-Од Мюрай – из числа тех книг, которые покупаешь в подарок племяннице, а потом внезапно берешь и оставляешь себе. Толстенный том с чудесными картинками похож на большой уютный гостеприимный дом, из которого не хочется уходить. Если, прочитав эту фразу и вспомнив прежние книги Мюрай (в первую очередь жесткий и совсем не ванильный подростковый роман «Oh, boy!»), вы удивленно присвистнули, то вас можно понять; но «Мисс Черити» и впрямь откроет вам писательницу с совершенно новой – куда более милой, праздничной и добродушной – стороны.

Главная героиня, девочка по имени Черити, живет в викторианское время и в рамках традиционной британской концепции «правильного происхождения и воспитания». Ее судьба расписана на годы вперед: музыка, немного танцев, дружба с другими «хорошими девочками», безукоризненные манеры, удачный брак, бесконечные чаепития, дети, старение, смерть. И всё бы хорошо, но больше всего на свете Черити любит животных, рисовать и придумывать истории, и эти свойства делают девочку не то, чтобы изгоем, но аутсайдером: взрослые ее не одобряют, дети сторонятся, и всё, что ей остается, – это одинокие развлечения, да изредка общество других таких же чудиков, как она сама.

Подобный зачин сразу же задает горизонт читательских ожиданий: мы небезосновательно полагаем, что дальше Мюрай примется излагать принципы феминизма для самых маленьких и резать правду-матку о тяжелой женской доле в эпоху торжества традиционных ценностей. Но парадоксальным образом писательница предпочитает рассказывать совсем другую историю: ее «Мисс Черити» – это очень смешная, трогательная и хитро устроенная книжка про то, что если действовать с умом и открытым сердцем, а не уходить сразу в глухую оборону, то своих целей можно достичь в любое время и в любом – даже самом недружественном – окружении.

В основе книги Мари-Од Мюрай лежит биография Беатрис Поттер – английской художницы и детской писательницы, создательницы классических иллюстрированных сказок про разумных лесных зверюшек. Однако это ни в коем случае не классический байопик и тем более не поучительная книга в духе «делать жизнь с кого». «Мисс Черити» – отличное, утешительное и очень теплое зимнее чтение со множеством потайных кармашков, хитрых трюков, неожиданных сюжетных и стилистических ходов, способное одинаково порадовать и детей (всё же скорее девочек, чем мальчиков), и взрослых. Словом, лучше не жадничать и сразу покупать два экземпляра – один для себя, другой для племянницы.

Мик Китсон

Меня зовут Сол[51]

Упаковав книгу шотландца Мика Китсона в обложку с двумя миловидными нимфетками, издатели прозрачно намекают, что перед нами книга о подростках и, соответственно, для подростков. Как принято говорить в таких случаях, «на самом деле нет»: «Меня зовут Сол» – резкая, смешная и жутковатая история о выживании в лесу, об убийстве, о травме и настоящем – совершенно не сахарном – детстве. Коротко говоря, книга, которую детям читать тоже не возбраняется, но, что называется, под родительскую ответственность.

Поначалу «Меня зовут Сол» кажется осовремененным вариантом «Маленьких дикарей» Сетона-Томпсона: две сестры, тринадцатилетняя Сол и десятилетняя Пеппа («соль с перцем», как зовет их мать), вдвоем, без взрослых, живут посреди национального парка где-то в шотландской глуши. Сол основательно подготовилась к побегу из цивилизации: она пересмотрела все ролики на YouTube, и теперь умеет ставить силки на кроликов, удить рыбу, разводить костер и строить шалаш из брезента, паракорда и еловых веток. А еще у сестер есть пневматическая винтовка (из нее можно при некотором везении подстрелить куропатку), запас печенья «бельвита», чайные пакетики, чайник и теплый спальник, в котором не замерзнешь, даже если снаружи снег. Вылазка в соседнюю деревню за продуктами и новостями (полдня туда, полдня обратно), удачная охота и обработка кроличьей шкурки (к зиме из нее получится отличная шапка), утренняя встреча с оленем, перестройка шалаша, крольчатина на горячем камне, укус щуки – опасный, но не смертельный, знакомство с эксцентричной соседкой – пожилой немкой Ингрид, тоже обосновавшейся в заповеднике…

Однако понемногу через всю эту светлую романтику жизни на лоне природы начинают проклевываться воспоминания, и довольно скоро читатель понимает, от чего девчонки убежали в лес, и почему им одновременно ни в коем случае нельзя и обязательно нужно вернуться к людям. Отгадка будет несложной: за спиной у храбрых трапперов Сол и Пеппы лежит компактный ад семейного насилия, и эта история еще не закончена, а нынешняя жизнь в лесу – интерлюдия, не более.

В пересказе может показаться, что «Меня зовут Сол» – очередная «Важная и Актуальная Книга о Травме и Ее Преодолении», под весом которых в последнее время трещат и прогибаются книжные полки. Отчасти это, конечно, правда. Однако важное отличие книги Мика Китсона от легиона ей подобных состоит в том, что в ней нет ни грамма сентиментальности и желания, высунув кончик языка, поковыряться в собственных ранах. «Не понимаю, почему все так носятся со своими чувствами. Какой в них смысл? Важно только то, что ты знаешь и умеешь» – провозглашает Сол, и это ее заявление – не пустая бравада: она в самом деле не видит смысла фиксироваться на прошлом. Ей гораздо важнее, чтобы паршивая ситуация, в которую они с Пеппой угодили, поскорее разрешилась, чтобы они могли остаться вместе, и чтобы у их мамы всё тоже как-нибудь наладилось. И авторская оптика в этом смысле полностью совпадает с оптикой героини: и Китсон, и Сол смотрят не назад, а вперед, им обоим гораздо интереснее, что будет дальше, чем то, что уже произошло. Травма уродлива, не на что тут любоваться, и чем скорее ты с ней развяжешься, тем лучше – примерно так, если совсем коротко, можно сформулировать общий посыл «Меня зовут Сол». И он, при всей своей перпендикулярности основной повестке, звучит очень бодро, обнадеживающе и оптимистично.

Тим Скоренко

Эверест[52]

Книга журналиста, поэта и прозаика Тима Скоренко имеет многообещающий подзаголовок «роман о любви», который буквально к третьей странице получает довольно неожиданное толкование: речь в нем и правда идет о любви, только объектом ее являются не люди, а горы. Вернее, одна конкретная – Эверест.

Все знают, что официально первыми на величайшую вершину мира в 1953 году взошли новозеландец Эдмунд Хиллари и шерпа Тенцинг Норгей. Однако правда ли до них на Эверест не ступала нога человека? Известно, что тридцатью годами раньше, в 1924 году, на его склоне погибли величайший альпинист своего времени Джордж Мэллори и его спутник, двадцатидвухлетний инженер Эндрю Ирвин. Позднейшие альпинисты обнаружили тело Мэллори существенно ниже вершины, однако погиб ли он на подъеме или уже на спуске, так и остается тайной. Принято считать, что Мэллори не удалось покорить Эверест – отправляясь в Гималаи, он объявил, что непременно оставит на вершине портрет своей жены Рут. Поскольку ничего даже отдаленно похожего на портрет миссис Мэллори так и не было найдено, первопрохождение Мэллори по сей день остается недоказанным.

В романе Скоренко эта давняя альпинистская коллизия становится предметом почти детективного расследования. В наши дни молодой англичанин Джон Келли решает, что нашел неопровержимое доказательство того, что Мэллори всё же побывал на вершине. Но чтобы подтвердить эту гипотезу, ему необходимо повторить путь своего кумира и земляка и самому подняться на Эверест. Карабкаясь вверх, в безвоздушные ледяные выси, Келли не будет знать, что за каждым его движением из глубокой расщелины ревниво следят мертвые глаза еще одной жертвы горы, еще одного незримого и забытого участника этой высокогорной драмы – безрассудного авантюриста Мориса Уилсона, погибшего в снегах Эвереста через десять лет после Мэллори.

Микшируя достоверные факты с фантазией, тасуя хронологические пласты, ловко перебрасывая фокус от героя к герою (мы видим происходящее глазами то покойного Уилсона, то Джона Келли, то спутника Мэллори молодого Эндрю Ирвина), он ухитряется сохранять интригу – кто же, кто был на Эвересте первым? – до самой последней страницы. Эта способность держать читателя в напряженном неведении, постоянно подпитывая его любознательность разнообразными сведениями по истории, теории и практике альпинизма, но ни в какой момент не проговариваясь о главном, бесспорно, составляет основное – и очень важное – достоинство романа.

К остальному же – простоватой повествовательной манере, неофитскому энтузиазму, детской наивности во многих вопросах (так, описывая полиаморию и бисексуальные страсти в эстетском кружке Блумсбери, к которому в юности принадлежал Джордж Мэллори, Скоренко демонстрирует удивительное в наши дни простодушие) – вполне можно придраться. Можно, но как-то не хочется. Предпослав своему роману подзаголовок «роман о любви», Тим Скоренко не покривил душой – его книга буквально потрескивает от этого иррационального, гибельного и романтического чувства. Ни капли отстраненного и ироничного менторства – Скоренко буквально инфицирует читателя огненной страстью своих героев. На блеклом и несколько однообразном фоне современной русской словесности этот яркий, по-хорошему юношеский, динамичный, обаятельный – и, ну, да, немного наивный – роман смотрится эдакой беззаконной кометой, несущей с собой килотонны энергии и живого свежего воздуха – субстанций редких и в силу этого бесконечно ценных.

Евгения Некрасова

Калечина-Малечина[53]

Одиннадцатилетняя Катя – тот тип ребенка, от которого благополучным родителям хорошеньких румяных детей хочется побыстрее отвести взгляд со смесью неловкости и негодования. Неухоженная и взлохмаченная, плохо одетая, заторможенная и неуклюжая, не способная решить ни одного примера, не знающая тривиальных вещей – например, что стихи пишутся в столбик… Катя живет в Подмосковье с полунищими задерганными лузерами-родителями, в ободранной квартирке с разводами на потолке, ее третирует учительница, а единственная подруга снисходительно наблюдает, как Катю травят одноклассники.

Но однажды жизнь, казавшаяся до этого момента тоскливой, но всё же худо-бедно выносимой, скатывается в форменную катастрофу: после эпохальной неудачи на уроке труда учительница сообщает Кате, что той предстоит перевод в школу для умственно-отсталых. А параллельно с этим рушится последняя родительская надежда поправить семейное благосостояние: покупатель бабушкиной дачи – мрачный уголовник – отказывается отдать обещанные деньги… И вот в этот мрачный час на помощь Кате приходит странное существо, живущее за плитой на кухне. Жутковатая желтоглазая кикимора с куриными ногами и носом-закорючкой, воплощающая ту темную и гибельно опасную силу, которая таится в доведенном до отчаяния ребенке, на один безумный день входит в жизнь девочки – и меняет ее до неузнаваемости. Скудный катин мирок дает трещину, ненадолго обнажая свою магическую изнанку, и после этого ничто и никогда уже не будет прежним.

То, что в пересказе напоминает детскую сказку – нечто вроде осовремененной версии «Домовенка Кузи», – на практике располагается где-то в просторном зазоре между бытовой чернухой Романа Сенчина и мистической жутью Дмитрия Горчева или, если угодно, Юрия Мамлеева. Однако роман (а на самом деле, небольшая повесть) финалистки премии «Лицей» Евгении Некрасовой обладает одним важнейшим свойством, которого нет ни у Мамлеева, ни у Сенчина, ни даже у Горчева. И свойство это – задорная способность видеть свет там, где другие видят лишь мрак, и иррациональный – а потому особенно заразительный – оптимизм, ставящий прозу Некрасовой если не в один ряд, то по крайней мере на одну полку с романами екатеринбуржца Алексея Сальникова и шведа Фредерика Бакмана.

Легче легкого

Литература, как известно, не имеет материального веса, однако выражение «легкое чтение» устойчиво закрепилось в речевом обиходе, причем обросло по дороге преимущественно негативными коннотациями. «Легкое» противопоставляется не «тяжелому», но «умному», «сложному», «глубокому», «возвышенному». Однако в действительности глубина и сложность авторской мысли связана с формой лишь по касательной: очень часто глянцевитая «легкая» оболочка служит вместилищем для идей не менее (а иногда и более) глубоких, чем те, что принято паковать в оболочку нарочито шероховатую. В этом разделе я попыталась собрать в первую очередь рецензии на книги, при обманчивой простоте говорящие о чем-то важном, – что, впрочем, не означает, что здесь вы не найдете рекомендаций по книгам бескомпромиссно легким, не предполагающим изнурительного интеллектуального фитнеса.

Лиана Мориарти

Девять совсем не знакомых людей[54]

Первые страницы нового романа австралийки Лианы Мориарти наводят на мысли о герметичном детективе. Девять человек прибывают в уединенный пансион «Транкиллум-Хаус», расположенный в здании старинного поместья, чтобы за десять дней пройти здесь революционный курс духовного и телесного преображения под руководством харизматичной Маши. Когда-то давно русская эмигрантка Маша – на тот момент успешная бизнес-леди – пережила клиническую смерть, и это полностью ее изменило: она покинула корпоративный мир с его вечной гонкой и нездоровыми привычками ради гармонии, обретенной ею посредством велнесс-практик. Той же тропой, ведущей прямиком к совершенству, Маша готова повести свою паству, и если какие-то из ее методов покажутся новичкам сомнительными, тем хуже для усомнившихся.

Располагающий к успешному развитию детективной интриги антураж – чуть зловещий и романтический – органично дополняется тем, что каждый из девяти постояльцев, похоже, принес с собой в «Транкиллум-Хаус» собственную тайну – большую или маленькую. Сочинительница любовных романов пятидесятилетняя хохотушка Фрэнсис только что пережила не вполне понятный, но определенно травматичный и унизительный любовный опыт. Над семьей Маркони (долговязый отец-учитель, его худощавая и нервная жена и их двадцатилетняя дочь, болезненно привязанная к родителям) нависло черное облако недавней и толком не пережитой еще беды. Молодые супруги из глубинки, Бен и Джессика, приехали на собственном «ламборгини», который решительно не вяжется с их деревенскими манерами и выговором. Сорокалетний адвокат по разводам, красавец Ларс, явно сбежал в «Транкиллум-Хаус» прямиком из пламени собственного семейного пожара. Да и у безупречной Маши в шкафу, похоже, хранится неплохая коллекция скелетов…

Однако псевдодетективная завязка на поверку оказывается ложной: никого из постояльцев или сотрудников так и не найдут убитым, а все повествовательные узелки, такие многообещающие поначалу, планомерно начнут развязываться самым прозаическим, едва ли не тривиальным способом.

Мориарти не ломит за скромные секреты своих героев втридорога – всё, что тем довелось пережить, не выходит за рамки вполне обыденного (хотя порой весьма трагичного) человеческого опыта. Однако в тот момент, когда читатель решит, что «Девять совсем не знакомых людей» – это просто несколько переплетенных между собой историй о трогательных, смешных, несчастных и нелепых в своих надеждах на счастье людях, сюжет романа закладывает крутейший вираж, сквозь оздоровительные практики начинает отчетливо проступать опасное безумие, а за ним маячит неимоверной силы катарсис…

Лиана Мориарти – автор редкий, чтоб не сказать уникальный: осознанно и с любовью эксплуатируя весь арсенал массовой прозы, она ухитряется раз за разом производить тексты, по отношению к которым ни один восторженный эпитет не покажется чрезмерным. Оставаясь пронзительно серьезной и вместе с тем обаятельно ироничной, снайперски нанося читателю эмоциональный удар под дых ровно в тот момент, когда он уже готовится сложить губы в насмешливую гримасу («Да-да, женская проза, всё понятно»), Мориарти выдерживает безупречный баланс между щемящей честностью и упрямым оптимизмом. Каждая ее книга пронизана одновременно ощущением хрупкости человеческой жизни, отношений – да вообще всего, и заразительной верой в то, что маленькое, уязвимое, частное счастье вполне возможно и достижимо. В общем, если провести прямую, одним своим концом упирающуюся в драматический надрыв (для которого, кстати, в «Девяти совсем не знакомых людях» оснований предостаточно), а другим – в прохладную и всепонимающую отстраненность, ровно в середине этой прямой вы найдете Лиану Мориарти.

И, конечно, еще одна вещь, о которой невозможно перестать думать, – это невозможность подобного литературного феномена на отечественной почве и, вместе с тем, жгучая потребность в нем. Для того, чтобы говорить о важном и актуальном (от абьюзивных отношений в семье и суицида до бодишейминга и творческих кризисов), Мориарти не пытается встать на котурны и взять, что называется, нотой выше – ей вполне хватает обычного человеческого голоса. Ей вовсе не кажется, что этим темам не место рядом с разговорами о климаксе, депиляции или, допустим, нежелании взрослого человека иметь детей. Хуже того, Мориарти, похоже, вообще не видит разницы между одним и другим: и климакс, и депиляция, и даже смерть вполне укладываются в понятие «жизнь», которая и является ее основным предметом. Отрицая границу между «высоким» и «низким», развлекательным и серьезным, Лиана Мориарти нарушает неписанный, но от того не менее фундаментальный закон современной русской прозы – жанровую и тематическую сегрегацию, которая сегодня в наибольшей, пожалуй, мере тормозит и стопорит развитие нашей литературы.

Дженнифер Уорф

Вызовите акушерку[55]

«Разбитое сердце, желание сбежать, сексуальная униформа с манжетами, накрахмаленным воротничком и дерзкой маленькой шапочкой» – перечисляя причины, заставившие ее стать акушеркой и, по сути дела, монашкой в общине Святого Раймонда Нонната, сама героиня Дженнифер Уорф ни одну из них не находит достаточно убедительной. И тем не менее, вот она – после трех часов беспокойного сна катит на ржавом велосипеде по ночному Ист-Энду, шапочка сползает набок («куда как сексуально»), чтобы принять роды у Мюриэль – приятной двадцатипятилетней жены докера, рожающей своего четвертого ребенка.

Мемуары Дженнифер Уорф, с начала пятидесятых и до середины семидесятых годов ХХ века проработавшей акушеркой в портовом лондонском районе Ист-Энд, словно специально созданы для того, чтобы превратиться в идеальный сериал (который, кстати, и был по ним снят в 2012 году телекомпанией ВВС). В каждой главке отдельная перинатальная история – веселая, мелодраматичная или трагическая, а вокруг нее – большой обжитой мир, в котором все герои (портовые работяги, их жёны и дети, другие акушерки, а также случайно затесавшиеся в эту компанию выходцы из более высоких слоев общества), все реалии, взаимоотношения и топонимы очень быстро становятся читателю понятными и родными.

В тесных захламленных квартирках без туалета и горячей воды ютятся семьи из десяти-двенадцати человек, принадлежащих к трем-четырем поколениям. Мужчины пьют и избивают детей, женщины срывают злость на полуголых чумазых детях – зачем их одевать, только стирки больше, а слово «контрацепция» кажется в лучшем случае непонятным (в худшем – бранным). Однако и в этом сумрачном мире встречается благородство, самопожертвование, любовь, доверие и, конечно же, юмор. А главное, в нем живут акушерки из Ноннатус-Хауса, со своими сумками (ист-эндские подростки верят, что в них приносят детей), дурацкими шапочками и велосипедами, несущие своей неумытой пастве свет гигиены и благоразумия, всегда готовые откликнуться на чужую беду и встать на защиту материнства и детства.

Умирает от внезапной предродовой эклампсии молодая женщина, и ее безутешный супруг уходит в ночь с искаженным лицом и искореженной душой. Но в это же самое время нелепая и самоотверженная леди Камилла Фортескью-Чолмелли-Браун, 183 см роста и 43-й размер ноги, под покровом ночи героически учится кататься на велосипеде – родители-аристократы выучили девушку великолепно ездить верхом и управлять автомобилем, однако для карьеры акушерки нужен именно велосипед. И всегда рядом с леди Камиллой – ее верный паладин и неразлучный друг, тринадцатилетний хулиган и сквернослов Джек, в будущем – телохранитель принцессы Дианы. Грязная сифилитичка Лил при ближайшем рассмотрении оказывается нежной матерью своих десятерых детей и остроумной хохотушкой, а вот девятнадцатилетняя милашка Молли без зазрения совести уходит из дома, бросая на произвол судьбы троих малышей…

Книга Дженнифер Уорф – чтение настолько бесхитростное и простое, что порой в нем начинает чудиться какое-то второе дно и постмодернистская игра: ну, не может же такого быть, чтобы все правда хорошие, и чтобы для каждой проблемы нашлось решение (как правило, в общих чертах сводимое к чашке крепкого сладкого чаю с молоком). Но нет: «Вызовите акушерку» – именно то, чем кажется на первый взгляд: утешительный и укрепляющий витаминный коктейль из здравого смысла, доброжелательного любопытства, иронии и железобетонной веры в добро. И хотя книга изрядно пострадала в переводе, трудно представить себе нечто более располагающее к пресловутому пледу, камину, чаю – вот этому всему, не мне вам объяснять.

Кейт Мэннинг

Моя нечестивая жизнь[56]

«Моя нечестивая жизнь» Кейт Мэннинг – книга принципиально нового типа: это классический женский роман (трудное детство героини, непростой путь наверх, драматичная разлука с братом и сестрой, любовь, счастливый, хотя и не идеальный брак, рождение дочери – словом, все привычные приметы жанра), написанный при этом с отчетливо феминистских позиций.

Главная героиня Экси Малдун, нищая нью-йоркская сирота-ирландка, в середине XIX века становится настоящей звездой медицинской области, которую сегодня мы привычно именуем гинекологией. Она принимает роды, продает и пропагандирует контрацептивы, ухаживает за роженицами, а также избавляет женщин от нежеланных беременностей, но главное – она берет на себя мужество никогда, ни при каких обстоятельствах не судить тех, кто обращается к ней за помощью. В безжалостном маскулинном мире, где единожды «оступившуюся» женщину и ее ребенка ждет позор и практически неизбежная гибель, Экси становится чуть ли не единственным яростным и деятельным адвокатом женского естества – и в этом качестве, понятное дело, оказывается смертельно опасным врагом для всего пуританского нью-йоркского истеблишмента.

Однако (и Мэннинг очень важно это показать) к своим вполне современным взглядам героиня приходит не в результате глубоких размышлений или теоретических изысканий, а, что называется, на собственном опыте. Сначала Экси видит, как от акушерского невежества гибнет ее мать, потом попадает в дом к «женскому доктору», где становится свидетелем разнообразных трагедий, связанных с женской «распущенностью». Она учится принимать роды и радоваться рождению новой жизни, однако бестрепетно делает аборт подруге, брошенной любовником. Простая полуграмотная девчонка, до старости не выучившаяся правильно говорить и писать, Экси впитывает идеалы феминизма буквально из воздуха, органическим путем – что, по мнению Кейт Мэннинг, убедительно доказывает их естественность и непреложность. «Для того, чтобы понять – женщина вправе распоряжаться своим телом и душой наравне с мужчиной, не нужно быть семи пядей во лбу и прочесть гору книг – это просто закон природы», – так в общих чертах формулируется идеология «Моей нечестивой жизни».

Однако не стоит думать, будто книга Мэннинг так уж идеологична и прямолинейна. Романтическая коллизия, сентиментальная история с поиском родных, крепкая женская дружба и даже немного детектива (уж не говоря о платьях, сережках, экипажах, лохмотьях, запеченных бараньих ногах и хлебных пудингах) – всё это в «Моей нечестивой жизни» выписано слишком качественно, обстоятельно и подробно, чтобы служить простой иллюстрацией к жесткой авторской концепции. Словом, ни в коей мере не философский трактат, не пособие по феминизму, но добротный, полнокровный роман, в первую очередь рассчитанный на читателя-женщину, однако, как сказала бы Елена Молоховец, немного иным манером.

Фредерик Бакман

Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения[57]

На протяжении последних двадцати лет Скандинавия бесперебойно поставляла на мировой рынок бестселлеров так называемый «северный нуар» – сумрачные истории о том, как в одном черном-черном городе глубоко травмированный полицейский идет по следу кровожадного маньяка (по совместительству жертвы семейного насилия в пятом поколении). Однако ровно в тот момент, когда богатое некогда нуарное месторождение начало иссякать, в Швеции забил новый источник – на сей раз патентованного скандинавского хюгге-оптимизма. И одним из его первооткрывателей по праву может считаться швед Фредерик Бакман, убедительно доказывающий: для того, чтобы добиться международного успеха, скандинавским авторам вовсе не обязательно погонными метрами гнать фирменный мрачняк. Уже четвертый роман Бакмана рвет книжные чарты в Америке, хотя за всю свою писательскую карьеру он не то, что ни одного героя не убил и не замучил, – он никого даже не огорчил по-настоящему.

Впрочем, «Бабушка велела кланяться…» (изданная на русском через год после триумфа романа «Вторая жизнь Уве», ставшего открытием и бестселлером) всё же начинается с серьезного огорчения – даже, пожалуй, горя. У девочки Эльсы, слишком умной для своих неполных восьми лет и потому бесконечно одинокой, умирает любимая бабушка. На протяжении всей жизни Эльсы бабушка оставалась ее лучшим (и, в сущности, единственным) другом, ее супергероем и защитником, вечным генератором беспокойства, приключений и смеха, но главное – ее бессменным проводником в сказочную страну Миамас, выдуманное королевство, откуда берут начало самые лучшие в мире истории.

Перед смертью бабушка оставляет Эльсе зашифрованное письмо, адресованное одному из жильцов их дома – бородачу по прозвищу Монстр, которого боятся все остальные соседи. Тем самым она отправляет внучку в последнее их совместное приключение – настоящее и довольно опасное, которое призвано сплавить фантазию с реальностью и научить Эльсу справляться с жизнью самостоятельно. С честью выйдя из всех испытаний, девочка узнает про бабушку много нового, в том числе плохого – и простит ее, а еще заново полюбит родителей, найдет новых друзей и вообще с относительным комфортом обживется в мире, который еще недавно казался ей практически непригодным для жизни.

В пересказе «Бабушка велела кланяться» выглядит одной из тех душещипательно-трогательных книг, которые нравятся наивным читательницам младше восемнадцати и старше пятидесяти пяти, привыкшим измерять силу эмоционального воздействия в исплаканных носовых платочках. Удивительным образом это не так: при всей своей тщательно выверенной позитивности книга Фредерика Бакмана ни в какой момент не оставляет ощущения, что в нее переложили сахара или искусственно вывернули ручку читательского сопереживания на максимум. Скорее правильно будет сказать, что «Бабушка…» продолжает и модифицирует под нужды условно «взрослой» литературы традиции Астрид Линдгрен – великого мастера миксовать черное и белое в такой пропорции, чтобы белого всегда выходило самую чуточку больше.

Здесь была Бритт-Мари[58]

«Здесь была Бритт-Мари» – продолжение или, вернее, спин-офф романа «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения». С главной героиней последнего, восьмилетней Эльсой, мы больше не встретимся – на сей раз в позиции протагониста выступит ее соседка, 63-летняя Бритт-Мари, образцовая домохозяйка, королева пассивной агрессии, в прошлом жена грубияна Кента, а теперь неожиданно для всех (в том числе для себя) – одинокая и совершенно свободная женщина.

Узнав, что муж ей давно и систематически изменяет, Бритт-Мари решает полностью поменять свою жизнь, а для начала – покинуть Кент и в первый раз за сорок лет найти работу. Единственное, что ей удается разыскать, – это место руководителя административно-хозяйственной части в молодежном центре, чуть ли не единственном пока еще не закрытом учреждении задыхающегося от безработицы и социальных проблем провинциального городка. С этого момента для Бритт-Мари начнется совершенно новый этап пути, который, как водится, через некоторое количество терний в виде знакомства с «трудными подростками» и погружения в пучину любительского футбола приведет ее если не к звездам, то во всяком случае к внутренней свободе, душевной независимости и, главное, осознанию, что все лучшие вещи в мире (любовь, доверие, благодарность, поддержка) всегда даются без просьб – просто так, в подарок.

В пересказе любая книга Фредерика Бакмана выглядит одновременно приторно-слащавой и безысходно-депрессивной. Однако на практике писателю удается каждый раз пройти буквально по самому краешку и удержаться как от падения в пропасть сентиментальности и фальши, так и от вертикального взлета к безвоздушным высям отчаяния. Словом, если на свете существуют «добрые книги», способные неизменно трогать душу читателя набором одних и тех же нехитрых приемов, то книги Бакмана – совершенно точно из их числа.

Фэнни Флэгг

О чем весь город говорит[59]

Фэнни Флэгг – настоящий литературный феномен: она уже много лет пишет одну и ту же, по сути дела, историю, в которой у хороших людей всё на разные лады складывается хорошо, и в этой жизни, и в последующих. В пересказе – скучнее не придумаешь, а на практике – чудесное, утешительное и, что самое удивительное, совершенно не скучное чтение.

Новый роман Флэгг – очередное возвращение в идиллический городок Элмвуд-Спрингс на юге штата Миссури, с обитателями которого мы уже познакомились в книгах «Рай где-то рядом» и «Стоя под радугой». На сей раз, впрочем, читателю предлагается не какой-то отдельный эпизод из городской жизни, но полноразмерная биография города в целом – от счастливого основания до лиричного упадка.

Долговязый и архетипичный шведский эмигрант Лордор Нордстрем приезжает в Миссури разводить коров, выписывает себе по почте молодую близорукую жену Катрину, их брак, несмотря на столь экзотический способ знакомства, оказывается на диво счастливым, и у них рождаются дети – как водится, девочка и мальчик. Вокруг лордоровой фермы селятся другие поселенцы – немцы, шведы, англосаксы. Деревушка превращается в небольшой городок, где люди женятся, рожают детей, стареют, уходят на войну (и даже иногда погибают), собирают урожай, делают сыр (кстати, лучший в штате), издают газету (собственно, роман назван в честь газетной колонки светских новостей), выпекают самые вкусные булочки, а после смерти обретают покой на безмятежном кладбище «Тихие луга», откуда продолжают приглядывать за оставшимися на земле родными. Изредка в Элмвуд-Спрингс заглядывает большая история – то нагрянут легендарные грабители банков Бонни и Клайд, то заедет президент Трумэн, то суфражистки выйдут на митинг за избирательные права, но в целом городок живет счастливой, замкнутой на себе жизнью. А в тот единственный раз, когда в Элмвуд-Спрингс всё же происходит что-то по-настоящему плохое – хозяйка самой большой в городе молочной фермы, глухая от рождения внучка Лордора и Катрины Нордстрем, становится жертвой очень странного (и, похоже, тщательно подстроенного) несчастного случая, все горожане – и живые, и мертвые – объединяются, чтобы восстановить порядок и покарать виновного.

Уютнейший уголок среди плодородных полей и мягких холмов, добрые (хотя порою грубоватые, склочные, неуклюжие или слишком легкомысленные) люди, счастливые животные, уютная – надежная и какая-то по-хорошему неокончательная – смерть… Мир, созданный Флэгг, похож на залитую светом просторную натопленную комнату, в которой хорошо пересиживать тяжелое время или плохую погоду.

Селеста Инг

Всё, чего я не сказала[60]

Утром 3 мая 1977 года Джеймс Ли, профессор-историк китайского происхождения, едет в машине на работу и крутит ручку радиоприемника, пытаясь настроиться на новостную волну. Его жена, очаровательная домохозяйка Мэрилин, только что накрыла на стол к завтраку. Дети – старший, восемнадцатилетний Нэт, на днях поступивший в Гарвард и уже предвкушающий скорый отъезд из родительского дома, и младшая, десятилетняя тихоня Ханна, – сонно ковыряются в мисках с хлопьями. На этой идиллической картинке не хватает только шестнадцатилетней Лидии – второго и самого любимого ребенка в семье Ли, вопреки всем законам генетики унаследовавшей материнские голубые глаза. Лидии – одной из самых популярных девочек в школе. Лидии – вечной отличницы, легко перепрыгивающей через классы. Лидии – будущего врача и объекта неиссякаемой родительской гордости. Но Лидии здесь нет и уже никогда не будет, потому что тело девочки лежит на дне соседнего озера, и его едят рыбы…

В этой точке дебютный (и, как это часто бывает, отчасти автобиографичный) роман американки Селесты Инг закладывает изящную петлю, возвращаясь в прошлое – к истокам трагедии. За десять лет до описанных событий Мэрилин, молодая мать и любящая жена, исчезла, и на протяжении двух с половиной месяцев Джеймс, Нэт и Лидия не имели от нее никаких известий. Еще десятью годами раньше, в эпоху, когда межрасовые браки были под запретом в доброй половине штатов, белокурая красавица Мэрилин, бунтарка и единственная девушка на курсе, осмелилась поцеловать своего преподавателя – худощавого и неловкого молодого китайца. А за двадцать лет до того Джеймс Ли волей случая попал в престижную школу, где учились сплошь белые, упорно отказывавшиеся замечать своего узкоглазого и смуглокожего соученика…

Вместо желанной карьеры медика, вместо свободы и независимости Мэрилин получает уютный дом, любящую семью и толстую поваренную книгу в красной обложке. Вместо того, чтобы стать своим в мире светловолосых великанов, Джеймс оказывается чужаком вдвойне – женившись на американке, он теряет связь с корнями, но и белым он не ровня. Двое раненых, травмированных и разочарованных взрослых становятся родителями и принимаются в свою очередь калечить собственных детей, неосознанно навязывая им свои – такие разные и такие несочетаемые – мечты и картины будущего.

При всей своей укорененности в американских реалиях, роман Селесты Инг – универсальная история про травму, транслирующуюся через поколения, и для российского читателя она будет ничуть не менее актуальна, чем для любого другого. Причем – и это важно – читать ее можно, что называется, с обоих концов: с позиции родителя (и задуматься о том, почему же тебе так важно, чтобы ребенок блистал на уроках химии) и с позиции ребенка (и попытаться понять, наконец, что же в тебе – твое, а что – наведенный родителями морок).

Единственное, что можно поставить в упрек книге «Всё, чего я не сказала», – это огорчительная одномерность героев. Покуда они остаются в рамках отведенного им амплуа («измученная родительскими ожиданиями дочь», «азиат в ксенофобском обществе», «одинокий гомосексуальный подросток»), они выглядят абсолютно убедительными и живыми. Однако малейшая попытка заглянуть за обусловленный их романной функцией фасад обнаруживает в персонажах досадное отсутствие объема. Правда ли Мэрилин так любила медицину или ей просто нравилось, как блестит на солнце стетоскоп? Джеймс – историк-американист, но что он находит в этой дисциплине и почему выбрал именно ее? А Лидия – чего она хочет на самом деле, что любит, и вообще – какая она?.. При взгляде сбоку главные герои и их дети больше всего похожи на барельефы – выпуклые спереди, идеально плоские и ровные сзади. Впрочем, если выбрать правильный ракурс и не крутить головой лишнего (а также не пытаться найти глубину там, где ее не предусмотрено авторским замыслом), то роман Селесты Инг способен не только тронуть душу, но и пробудить мысли о вещах по-настоящему важных.

И повсюду тлеют пожары[61]

В своей новой книге американка китайского происхождения Селеста Инг словно бы намеренно старается сделать всё не так, как в принесшем ей популярность дебюте «Всё, чего я не сказала». Тема культурной идентичности и интеграции, ключевая для предыдущего романа, на сей раз вынесена на периферию, как и тема непосильных родительских ожиданий, способных сломать хребет нервному и чувствительному подростку. На сей раз в фокусе внимания Инг – конфликт порядка и хаоса, мира структурированного и прозаичного с одной стороны, и мира творческого, свободного и бесшабашного с другой. Причем несмотря на попытку объективности, читатель довольно быстро понимает, на чьей стороне симпатии автора: конечно же, плодотворный хаос в глазах Селесты Инг несравненно лучше скучного и косного мира надежности и достатка, которому она и выносит приговор с максимальной серьезностью и прямотой.

Пригород Кливленда Шейкерс-Хайтс – царство благополучия и благопристойности, а семья Ричардсонов (папа – успешный юрист, мама – журналист местной газеты, четверо красивых и умных детей-подростков, безупречный дом, идеальный газон) – его образцовые обитатели. Они хорошо образованы и успешны, у них широкие взгляды, им не чужды благородные порывы – конечно, если они не идут в разрез с общепринятыми нормами. Они счастливы и гармоничны в своем сонном мирке (если не считать, конечно, спорадических эскапад неукротимой Иззи – их младшей дочери), покуда миссис Ричардсон не решает сделать доброе дело – сдать за бесценок не нужный ей домик по соседству странной парочке: бездомной (и очевидно гениальной) художнице Мие и ее пятнадцатилетней дочери Перл.

С этого момента всё у Ричардсонов идет наперекосяк. Мия, немногословная, аккуратная, работящая и с виду совсем не опасная, не готова играть по правилам, принятым в Шейкерс-Хайтс. Она поддерживает нищую китайскую эмигрантку, отказавшуюся от своей новорожденной дочери и теперь пытающуюся вернуть ее себе, отобрав малышку у состоятельной четы Маккала – идеальных усыновителей и ближайших друзей миссис Ричардсон. Мия отогревает и приручает бунтарку Иззи, собственным примером демонстрируя той, что стремление к свободе от условностей – вовсе не порок. Она показывает обывателям Шейкерс-Хайтс принципиально иной способ жизни – странный, рискованный, и в то же время таящий в себе множество радостей, не доступных людям с постоянной работой и стабильным доходом. Ну, а дочь Мии, темноволосая молчунья Перл, вбивает смертельный клин между двумя сыновьями Ричардсонов – красавцем-спортсменом Трипом и романтичным мечтателем Сплином… Надо ли говорить, что всего этого миссис Ричардсон стерпеть не сможет: отбросив маску ханжеской добродетели, она начинает рыться в таинственном прошлом Мии и Перл, извлекая на свет факты, которым лучше было бы навеки остаться в тени. И эти открытия влекут за собой последствия поистине катастрофические и необратимые для всех участников драмы…

Одна из фундаментальных идей Селесты Инг – это недопустимость культурной апроприации: так, именно с ней борется Мия, вставая на сторону биологической матери-китаянки против белых приемных родителей. И тем не менее, бичуя порядок и вознося на пьедестал нонконформистский хаос (даже формально поверженная, Мия покидает Шейкерс-Хайтс с высоко поднятой головой), Инг совершает именно тот грех, который сама же порицает. Ее попытка говорить от лица бунтарей, по сути дела, представляет собой именно культурную апроприацию – казалось бы, не ей, молодой женщине из обеспеченной семьи, уроженке богатого пригорода и выпускнице престижного университета, с подростковой страстью воспевать романтику объедков, обносков и духовных исканий. Если бы с подобным художественным высказыванием выступила Джаннет Уоллс, создательница автобиографической книги «Замок из стекла» (Уоллс выросла с родителями-хиппи и на собственной шкуре испытала все прелести подобной «романтики»), к этому можно было бы отнестись всерьез. Но благополучнейшая Селеста Инг, прославляющая антибуржуазный побег и бунт, выглядит не многим лучше самой несимпатичной своей героини миссис Ричардсон, убежденной, что любому ребенку – в том числе китайскому – всегда лучше в богатой и просвещенной белой семье.

Кристина Далчер

Голос[62]

«Голос» американки Кристины Далчер разошелся в США без малого миллионным тиражом, и если верить многочисленным отзывам, под обложкой с выразительным латинским названием (в оригинале роман озаглавлен «Vox») притаился по меньшей мере новый «Рассказ служанки», а то так и что-то покруче. Ужасающее насилие над женщинами, подавление всех их естественных склонностей, героическое сопротивление, и в конце (чтобы ни у кого из читателей не осталось сомнений, чье тут дело правое) эффектное избавление от гнета и тотальное торжество справедливости, – словом, образцовое воплощение всех неврозов и надежд современного общества. Ну, или по крайней мере женской его половины.

В принципе, всё сказанное в аннотации – правда, ну, или близко к тому.

В начале романа главная героиня, Джин МакКлеллан, домохозяйка и мать четверых детей, влачит то жалкое существование, которое в Америке времен президента Майерса (под этим псевдонимом укрылся узнаваемый, хотя и несколько окарикатуренный Дональд Трамп) остается единственным уделом женщин. Год назад ее, авторитетного специалиста по нейролингвистике, изгнали из лаборатории и принудительно отправили домой, лишив права пользоваться компьютером или смартфоном, а также запретив ей доступ к книгам – за вычетом, понятное дело, адаптированной Библии в розовой обложке. Но хуже всего то, что на запястьях Джин и ее маленькой дочки красуются особые счетчики, отмеряющее количество произнесенных ими слов: каждая женщина имеет право не более, чем на сто слов в день. При превышении этой нормы ее ждет удар током – сначала едва заметный, но с каждым следующим нарушением всё более и более мучительный.

Однако теперь в судьбе Джин наметились перемены. Старший брат и ближайший советник президента, катаясь на лыжах, получил тяжелую травму головы, и избавить его от речевого расстройства, вызванного повреждением мозга, может только Джин. Чего не знают представители спецслужб, явившиеся в дом семьи МакКлеллан, чтобы вернуть Джин в лабораторию, – так это того, что вакцина от афазии (да-да, в мире Далчер неврологические заболевания отлично лечатся посредством вакцинации) уже фактически готова, и выпавшую ей временную свободу героиня обратит не на дальнейшие исследования, а на подрывную деятельность.

Собственно, вся эта предыстория, перемежающаяся поучительными флешбэками («Джин не пошла на митинг в защиту прав женщин», «Джин прогуляла выборы», «Джин слишком много времени уделяла учебе в ущерб политической борьбе» и т. д.) занимает чуть меньше половины книги. С того момента, как героиня в прямом смысле слова вновь обретает дар речи, стартует бодрый триллер в духе Фредерика Форсайта с плохими ребятами в черных костюмах и с наушниками на пружинке, хорошими ребятами (которых не всякий раз отличишь от плохих), перестрелками, погонями и прочими стандартными атрибутами жанра. Осложняет ситуацию еще и персональная драма: в мире, где за адюльтер полагается пожизненное лишение права на речь, Джин переживает страстный роман с коллегой – знойным итальянцем Лоренцо, словно сошедшим со страниц эротического романа.

В принципе, ограничься Кристина Далчер второй половиной романа, он был бы в некотором роде неплох, а при удачном стечении обстоятельств из него вышла бы добротная сценарная основа для кинофильма категории «B». Однако проблема «Голоса» в том, что, по факту оставаясь в нише книг максимально простых, рассчитанных на самый невзыскательный вкус, он при этом позиционируется как интеллектуальный феминистский текст и смелое высказывание на актуальную тему. Механически втиснув в типовой штампованный продукт неубедительную мизогиническую страшилку (представить, что в обозримом будущем кто-то попытается ограничить права женщин таким экзотическим образом, мягко скажем, затруднительно даже на уровне метафоры), Кристина Далчер одним прыжком перемещается из раздела массовой литературы на полку с серьезными книгами о проблемах женщин. Щепотка феминизма становится аналогом волшебного порошка, разом превращающего бесхитростную безделку в нечто неизмеримо большее, а всех ее критиков автоматически переводящего в подозрительную категорию людей, склонных обесценивать страдания женщин в маскулинном мире и недооценивать грозящие им опасности.

Актуальность, таким образом, из сущностной вещи становится, по сути дела, просто магическим артефактом, обеспечивающим книге успех и признание вне зависимости от ее литературных достоинств. Критериев, позволяющих отличить по-настоящему глубокое и оригинальное феминистское высказывание (такое, к примеру, как роман Наоми Алдерман «Власть») от беззастенчивой под него подделки, становится всё меньше. И это, конечно, очень тревожный сигнал для литературы в целом, а также пока, по счастью, редкий, но от этого не менее неприятный пример негативного влияния пресловутой «повестки» на сферу искусства.

Элена Ферранте

Гениальная подруга[63]

Тот факт, что у нас романы Элены Ферранте до сих пор не продаются в каждом супермаркете (а именно так происходит уже в тридцати пяти странах мира), в очередной раз подтверждает репутацию России как глубокого литературного захолустья. Вообще, новости об этой без преувеличения главной европейской диве наших дней чуть ли не впервые просочились в отечественное медийное пространство совсем недавно – в связи с разразившимся вокруг нее громким скандалом. На протяжении многих лет писательнице, укрывшейся под псевдонимом, удавалось, несмотря на миллионные тиражи и колоссальную популярность, успешно сохранять свою анонимность, однако в один прекрасный день дотошный журналист Клаудио Гатти обнародовал результаты своего расследования: на самом деле Элена Ферранте – это переводчица Анита Райя, живущая с мужем-писателем в Риме. Литературный мир раскололся надвое: одни (во главе с Салманом Рушди) отстаивают священное право писателя скрываться в тени своих книг, другие считают, что «читатель имеет право знать», и вот под звуки этой впечатляющей канонады наконец выходит на русском первая часть «неаполитанского квартета» Ферранте – роман «Гениальная подруга». Причем выходит не у одного из мейджеров нашего книжного рынка (которые по идее должны были бы в кровь драться за право издавать Ферранте), а в симпатичном, но маленьком «Синдбаде» – что тоже, увы, не лучшим образом характеризует нашу книжную отрасль.

Пересказывать прозу Ферранте – занятие бесперспективное: что ни делай, всё равно получится мыльная опера с элементами социальной драмы. Пятидесятые годы ХХ века, нищий район на окраине Неаполя, где женщины дерут друг другу космы прямо на улице, где человек, умеющий читать, слывет опасным интеллектуалом, где мужчины ругаются и бьют детей даже по-трезвому, где никто никогда не видел моря, где смерть и увечья – такая же часть повседневности, как завтрак или чашка кофе, а мечта любой девчонки – вырасти и устроиться на «чистую» работу в галантерейный магазин. Именно в этой среде, неплохо знакомой нам по фильмам итальянского неореализма, растут две девочки-героини, две лучшие подружки – кроткая, миловидная Элена, дочка швейцара в муниципалитете, и ее лучшая подруга, дочка сапожника Лила – тощая, злая и непревзойденная во всём, за что бы ни бралась, будь то латинская грамматика или непристойная брань, танцы или устный счет. Их ключевое различие состоит в том, что Элена не может обходиться без Лилы, а Лила без Элены – отлично может (по крайней мере, так кажется последней), и потому их дружбе с самого начала присуща странная, мучительная ассиметрия. Отношения Лилы и Элены друг с другом и с соседями (все они – без малого четыре десятка персонажей – аккуратно, как в пьесе, перечислены в самом начале книги, и ими круг действующих лиц исчерпывается), интриги и драмы местного пошиба, влюбленности и предательства, этапы взросления, попытки вырваться за пределы своего убогого мирка и неизбежные к нему возвращения, а в конце, вишенкой на торте, – свадьба, не сулящая ни счастья, ни покоя, зато вполне однозначно сулящая второй том, – вот, собственно, и весь сюжет «Гениальной подруги».

Однако то, что в пересказе выглядит мелодрамой с более чем скромным эмоциональным бюджетом, в реальности оборачивается page-turner’ом неодолимой силы и не вполне понятной природы. В точности как хмурая и невзрачная молчунья Лила, обладающая диковинной властью над людьми, Элена Ферранте ухитряется приворожить читателя, не используя для этого никаких видимых глазу трюков и ухищрений. За «Гениальную подругу» берешься не без брезгливости, чувствуя себя эдаким просвещенным колонизатором, осторожно ступающим по грязной улице папуасской деревушки. Однако уже страниц через тридцать обнаруживаешь, что все эти папуасы, все эти неумытые, грубые и неграмотные Альфонсо, Рино, Энцо, Кармелы и Мелины, оказываются тебе ближе кровной родни, а их мелкие дрязги и скромные достижения вызывают жгучий, совершенно не отвлеченно-культурный, а вполне человеческий – чтоб не сказать родственный – интерес.

Орхан Памук, Фазиль Искандер, Арундати Рой – обманчиво наивная мыльнооперная Элена Ферранте на самом деле глубоко литературна и, конечно, ее роман лежит в рамках той же парадигмы культурного погружения, что и книги этих признанных классиков. О чужом и экзотическом она рассказывает, как о своем, и в результате граница между автором и читателем, между миром реальным и миром романным рушится, а изначально чуждое внезапно оказывается до мурашек близким, понятным и родным. Однако для того, чтобы считать эти культурные коды, чтобы различить скрытую внутри «Гениальной подруги» виртуозную машинерию, вам потребуется время и эмоциональное усилие – ведь для этого необходимо внутренне отклеиться от текста Ферранте и хотя бы на время покинуть душой грязное неаполитанское предместье (ну, или хотя бы над ним воспарить). А это легче сказать, чем сделать.

Кристин Ханна

Соловей[64]

В отличие от подчеркнуто локальной, ограниченной во времени и пространстве «Гениальной подруги» Элены Ферранте «Соловей» Кристин Ханны (едва ли не главный американский и мировой бестселлер 2015 года) в пересказе тянет на полномасштабную эпопею. Вторая мировая война, раскидистая семейная драма, ужасы Холокоста, героизм Сопротивления, опыт исцеления травмы, как коллективной, так и индивидуальной, – начавшись в живописной французской деревушке на берегах Луары погожим августовским днем 1939 года, роман неспешно и вальяжно катится к своей драматичной развязке, которой суждено разыграться через пятьдесят лет, на побережье ветреного Орегона.

«Соловей» – Россиньоль – это фамилия двух главных героинь, двух сестер Вианны и Изабель. Рано оставшиеся без матери и фактически брошенные отцом, девочки растут удивительно несхожими: неуверенная в себе, робкая и хрупкая старшая Вианна привыкла во всём полагаться на мужа и следовать установленным правилам. Совсем другое дело юная, энергичная и подвижная, словно ртуть, Изабель: она действует, не успев подумать, и говорит то, что у нее на сердце, – даже тогда, когда это грозит смертью ей самой и ее близким. Запертые во французской глубинке во время немецкой оккупации сёстры, никогда не питавшие друг к другу особой любви, оказываются перед нелегким выбором: рисковать собой, чтобы спасти других, или отсиживаться в относительной безопасности и видеть, как окружающие жертвуют собой ради свободы и высоких идеалов.

Нечестно будет не предупредить читателя, что абсолютно все гипотезы относительно дальнейшего развития сюжета, возникшие у него в этой точке, сбудутся с максимальной точностью и полнотой. Конечно же, обе сестры сделают правильный выбор и, немножко покуролесив поначалу, каждая на свой лад бескомпромиссно встанут на сторону добра – Изабель уйдет в Сопротивление, Вианна займется спасением еврейских детей. Первый же парень, встреченный Изабель во время бегства из оккупированного Парижа, не только накормит девушку жареной крольчатиной (это при тотальной нехватке продовольствия и посреди огромных толп беженцев!), не только не изнасилует и не ограбит ее, но и окажется любовью всей ее жизни. Любимый муж Вианны, претерпев множество мучений, благополучно вернется из лагеря для военнопленных к жене и дочке. Даже холодный, бессердечный отец девушек под конец жизни раскается, попросит у дочерей прощения и вообще окажется героем. Немецкие офицеры хорошие и человечные (если, конечно, не служат в гестапо или СС – те-то, понятное дело, конченые изверги) и творят зло без всякого удовольствия; коллаборационистов можно понять, но трудно простить, а любовь французов к сливочному маслу и вину может сравниться только с их любовью к родине и романам Виктора Гюго. Персонажи Ханны если уж радуются, то «всем сердцем», а если умирают, то, разумеется, с ясной улыбкой на губах и в объятиях любимого человека.

Впрочем, несмотря на тотальную предсказуемость как на уровне сюжетных ходов, так и на уровне деталей, назвать «Соловья» просто плохой книгой было бы известным упрощением. Пожалуй, правильно будет говорить о романе Кристин Ханны как о крепком массовом продукте, рассчитанном, с одной стороны, на просвещение (французы тоже воевали – о боже, кто бы мог подумать!), а с другой – на сильный эмоциональный отклик: неслучайно же каждый второй отзыв на роман на сайте GoodReads начинается с отчета о количестве израсходованных в процессе чтения носовых платков. Словом, если вы проливали слезу над бестселлером Энтони Дорра «Весь невидимый нам свет» или над «Мальчиком в полосатой пижаме» Джона Бойна, то «Соловей» Кристин Ханны написан для вас. И да, не забудьте запастись носовыми платками – они вам понадобятся.

Элизабет Гилберт

Город женщин[65]

Имя американки Элизабет Гилберт прочно связано с «Есть, молиться, любить» – и это, конечно, делает ее легкой добычей для читательского снобизма. Как результат, рецензия на любую книгу Гилберт обречена начинаться с уверений, что, несмотря на свою почти непристойную успешность и славу, прозаик она серьезный и неординарный. Позволим себе опустить эту ритуальную часть и просто примем за аксиому, что создательница «Есть, молиться, любить» – настоящий писатель, в последнюю очередь нуждающейся в нашей снисходительности, была им задолго до публикации своего главного хита и остается им сегодня – после выхода своего нового долгожданного романа.

«Город женщин» выстроен как письмо старой женщины женщине помоложе. 90-летняя Вивиан Моррис пишет 70-летней Анджеле Грекко, чтобы объяснить, наконец, кем она, Вивиан, была для давно умершего отца Анджелы. Впрочем, и сам вопрос, и ответ на него – не более, чем условность: взяв старт с этой точки, роман закладывает просторную петлю, охватывающую, по сути дела, всю жизнь рассказчицы.

Исключенная из престижного колледжа за абсолютное безделье, весной 1940 года девятнадцатилетняя Вивиан, девушка из богатой семьи и без сколько-нибудь выраженных интересов (за вычетом интереса к шитью), приезжает в Нью-Йорк, чтобы поселиться у тети – владелицы захудалого театра на Манхэттене. Здесь Вивиан предстоит из наивной инженю превратиться в дерзкую вамп, стать художником по костюмам, влюбиться, разочароваться, предать подругу, стать участницей позорного скандала и пережить изгнание из своего персонального рая – для того, чтобы годом позже вернуться сюда обновленной, обрести прощение, семью и, в конечном счете, саму себя.

«Город женщин» Гилберт отчетливо распадается на две неравные части. На протяжении первых двух его третей Вивиан подробно излагает историю своего головокружительного первого года в Нью-Йорке, от знакомства с городом до постыдного бегства из него. Последняя же треть («Теперь, Анджела, я как можно короче расскажу тебе о следующих двадцати годах своей жизни») – история повзрослевшей, куда более зрелой и разумной Вивиан, сумевшей принять себя и выстроить свою жизнь наперекор общественным нормам.

Пожалуй, в некотором дисбалансе между двумя частями – живой, детальной, эмоционально и событийно перенасыщенной первой и суховато-конспективной второй – состоит главный (и, в общем, единственный) недостаток романа. Очевидно, как писателю Гилберт куда интереснее рассказывать о безумствах, открытиях и ошибках бесшабашной молодости, чем о бесспорных преимуществах осознанной и мудрой зрелости, поэтому вторая часть выглядит одновременно избыточно концептуальной (именно здесь сосредоточены все главные идеи романа) и скороговорочно-схематичной.

Однако ключевые тезисы «Города женщин» в самом деле хороши и ценны настолько, что вполне способны компенсировать скупую лапидарность их изложения. Судьба Вивиан важна Гилберт как зримое свидетельство того, что семья – это не те, кто близок по крови, а те, кто близок по духу, и что мы сами вправе выбирать, кого считать семьей. Что конвенциональная модель счастья – далеко не единственная возможная. Что ни женская, ни мужская природа не сводимы к типовому набору гендерных ролей, и что несоответствие стандартам – куда меньшая проблема, чем принято считать.

В оригинале роман Элизабет Гилберт озаглавлен «City of girls», что отсылает читателя к известному выражению «girls’ power». В самом деле, если бы кому-то пришло в голову проверить «Город женщин» на соответствие тесту Бекделл, тот прошел бы его без малейшего труда. Самые деятельные, интересные, сильные и выразительные персонажи книги – это женщины, и куда больше, чем отношения с мужчинами, их волнуют вопросы профессионального самовыражения, политики, собственной сексуальной идентичности, дружбы, доверия…

Однако – и в этом заключено важное отличие книги Гилберт от других феминистских текстов – ни одна из ее героинь не озабочена борьбой за свои права как таковые. Все они – и Вивиан, и ее лучшая подруга Марджори, и тетя Пег, и возлюбленная Пег Оливия, и многие другие – просто игнорируют социальные стереотипы и проживают свою жизнь так, будто никакого внешнего прессинга в принципе не существует. И эта абсолютная внутренняя свобода в сочетании с полным отсутствием агрессии, это радостное ощущение победы без необходимости участвовать в схватке делает роман Гилберт не просто увлекательным и оптимистичным, но по-настоящему уникальным и очень важным – в том числе, для российского читателя.

Элизабет Джейн Говард

Беззаботные годы (Хроники семьи Казалет)[66]

«Беззаботные годы» – книга, словно бы изначально стремящаяся оказаться на одной полке с «Сагой о Форсайтах» Джона Голсуорси. Первый том огромного пятитомного цикла Элизабет Джейн Говард – это прекрасный образчик просторного, многолюдного семейного романа, богатого не столько на экшн, сколько на отношения, характеры, психологические нюансы и тонкие полутона.

Летом 1937 года в загородное поместье Хоум-Плейс съезжается вся многочисленная семья Казалетов. Родители, их дети – дочь Рейчел и взрослые сыновья Руперт (художник и преподаватель живописи), Эдвард и Хью (сотрудники семейной фирмы, торгующей древесиной), их жёны, дети и прислуга. Все вместе они будут ездить на пляж, обедать, играть в теннис и прятки, ездить верхом, ссориться, мириться, принимать гостей и решать семейные проблемы.

Красавец Эдвард постоянно изменяет жене, энергичной Виоле, оплоту всех традиционных британских добродетелей. Хью страдает от мигреней, оставшихся ему (вместе с изувеченной рукой) на память о Первой мировой, а его жена Сибил рожает двойню. Руперт пытается примирить юную жену, красотку Зоуи, с детьми от первого брака, которых та недолюбливает и считает обузой. Рейчел наслаждается своим тайным запретным романом. Четырехлетний Невилл – сын Руперта – ужасно кашляет по ночам, а его старшая сестра – двенадцатилетняя Клэри – мечтает заполучить в лучшие подруги кузину Полли, которая пока отдает предпочтение их третьей кузине – тринадцатилетней Луизе. Луиза же в свою очередь страдает от внезапно навалившейся на нее взрослости и домогательств со стороны родного отца…

То, что при беглом изложении кажется бессмысленным нагромождением имен и фактов, в ювелирном исполнении Говард становится удивительно стройной и захватывающей многофигурной драмой. Все герои – от горничных до малолетних детей, и от котов до главы семейства, эксцентричного, властного и вздорного Уильяма Казалета, – играют в ней свои роли без малейшего пафоса и передержек, мгновенно становясь читателю близкими и симпатичными. Говард не делит своих героев на хороших и плохих – у каждого своя история, каждого можно если не простить, то понять, а от осознания, что их счастливое и одновременно беспокойное лето – это чуть ли не последнее мирное лето накануне надвигающейся войны, у читателя привычно и сладко щемит сердце.

Большую часть жизни Элизабет Джейн Говард провела в тени своего мужа – блестящего и противоречивого Кингсли Эмиса, затмевавшего ее в глазах британских читателей. Запоздалый приход романов Говард в Россию (первый из них был опубликован в Англии без малого тридцать лет назад) тоже не назовешь особо громким. И тем не менее, «Хроники семьи Казалет» – утешительный пример по-настоящему качественной – согревающей, душевной и небессмысленной – популярной литературы, а заодно прекрасное свидетельство того, что в умелых руках консервативный жанр семейной саги может прослужить сколь угодно долго.

Алексей Иванов

Пищеблок[67]

Предыдущий роман Алексея Иванова – масштабный по замыслу и блестящий по исполнению «Тобол» – очевидно, кроился по лекалам роскошного телесериала в лучших традициях канала HBO. Новая же книга писателя, «Пищеблок», напротив, наводит на мысли о бюджетной отечественной ретро-комедии с элементами мистики – крепком середнячке для семейного просмотра в выходной день. Любовно обыгрывая все штампы позднего СССР (времени, которое по выражению антрополога Алексея Юрчака «было навсегда, пока не кончилось»), Иванов выстраивает в своем романе очередной музей эпохи – но, как принято говорить в рекламе, теперь и с вампирами.

Впрочем, вампиры в «Пищеблоке» выполняют функцию скорее инструментальную, чем содержательную – они необходимы писателю главным образом для того, чтобы прокрутить романные шестеренки в тот момент, когда (где-то в районе 100-й страницы из 416) потенциал ностальгии по советскому детству слегка исчерпывается, и повествование начинает ощутимо пробуксовывать. До этого же читатель волен наслаждаться затяжными экскурсиями по пионерскому лагерю «Буревестник» на живописном волжском берегу, где томятся главные герои – романтичный вожатый второкурсник-филолог Игорь и очкастый пятиклассник Валерка – непреклонный искатель идеального коллектива, идеальных отношений да и вообще настоящего, неиллюзорного идеала.

Игорь и Валерка, трагически не способные вписаться в бессмысленные и выморочные правила лагерной жизни, одинаково маются от собственной здесь неуместности и никчемности. Валерка последовательно разочаровывается в футбольном братстве (каждый хочет солировать, о команде никто не думает), в художественном самовыражении (говорят: рисуй, что хочешь, а сами заставляют копировать карикатуры из журнала «Крокодил») и в дружбе, невозможной при тотальном торжестве двойных стандартов и притворства. Игорь же просто отчаянно скучает, покуда не встретит, на свою беду и отраду, вожатку из соседнего отряда Веронику – дерзкую, страстную, такую же, как он, мечтательницу и нонконформистку.

Однако понемногу и Игорь, и Валерка начинают замечать, что некоторые пионеры уж больно идеальные и примерные (точь-в-точь такие, как мечталось наивному Валерке), а другие ребята их как-то не по-доброму – слишком беспрекословно и бездумно – слушаются. Неожиданно черты этой неестественной образцовости проявляются во вчерашней бунтарке Веронике, а Валерка, проснувшись в неурочный час, к собственному ужасу видит, что один из соседей по палате, припав к руке товарища, пьет из нее кровь…

Совместными усилиями сдружившимся Игорю и Валерке удается раскрыть страшную тайну пионерского лагеря. На протяжении многих лет здесь процветает сложносочиненная вампирская пищевая цепочка, верхнюю ступеньку в которой занимает неведомый и неназываемый темный стратилат, предводитель сатанинского воинства. Впрочем, детективная интрига – кто же этот загадочный злодей? – продержится недолго, после чего роман бодрой рысцой устремится к драматической развязке, в которой героям придется встретиться с поволжской нечистью лицом к лицу и вступить с нею в бой за друзей и любимых.

Со времен «Псоглавцев» и «Комьюнити» (на которых «Пищеблок» похож более всего) Алексей Иванов проделал большой путь, поэтому на сей раз все концы у него сойдутся с концами, и совсем уж лишних деталей при сборке не обнаружится. Более того, словно бы заранее отрабатывая необходимые для будущей экранизации номера, Иванов аккуратно оснащает свой нарратив всеми каноническими атрибутами ретро-комедийного жанра – от забавных диалогов (с непременными речевыми маркерами позднесоветской эпохи) до комической влюбленной парочки второго плана, своей нелепой возней оттеняющей высокие чувства Игоря и Вероники. Пионеры учат речевки (слова дурацкие, но отряд, который кричит тише других, будет признан «чуханским»), пугают друг друга страшилками про черное пианино и багровую руку, восхищенно восклицают «обацэ!», на слово «клей» ритуально откликаются «выпей баночку соплей», пишут письма воображаемым друзьям из соцстран и мажут девчонок зубной пастой. А в это время где-то в далекой Москве, как могучая река, течет первая и последняя «красная» Олимпиада, символизирующая наивысшую точку в развитии СССР и предвещающая (для читателя, но не для героев, понятное дело) щемяще-скорый закат развитого социализма.

Романов, так или иначе обращающихся к опыту последнего советского поколения, за прошедшие годы написано немало, и «Пищеблок» органично встраивается в зазор между недавним «Бюро проверки» Александра Архангельского (действие которого тоже разворачивается во время Олимпиады) и прошлогодним «Городом Брежневым» Шамиля Идиатуллина (с последним его роднит, помимо прочего, тема пионерского лагеря). Однако если и Идиатуллин (с большим успехом), и Архангельский (с меньшим) всё же худо-бедно пытаются использовать советский антураж для разговора о чем-то вневременном и общечеловеческом, то Алексей Иванов эксплуатирует его с беспощадной коммерческой прямотой. Каждое специфичное словечко, каждая бережно засахаренная пионерлагерная подробность напрямую воздействует в мозгу читателей, заставших СССР, на центры, ответственные за ностальгию. А вампирская интрига, механически вживленная внутрь ретро-сеттинга, не просто помогает сдвинуть с места застопорившийся сюжет, но еще и прагматично расширяет аудиторию романа за счет людей помоложе, не успевших съездить в пионерский лагерь, зато повидавших в жизни немало фильмов категории «В».

Добротная коммерческая проза – отличная штука, которой современной российской словесности в самом деле остро не хватает, и «Пищеблок» в этой нише смотрится вполне достойно (хотя, пожалуй, Алексей Иванов с его выдающимся литературным талантом и чутьем мог бы и здесь проявить чуть больше изобретательности). Жаль только, что писатель отказался от идеи подписывать свои вещи подобного рода псевдонимом «А.Маврин» (под этой фамилией изначально публиковались упомянутые уже «Псоглавцы»). Потому что «Пищеблок», при всех своих рыночных достоинствах, определенно не та книга, которую вы захотите поставить на одну полку с «Сердцем пармы», «Географом» или «Тоболом».

Из Старых Запасов

Критики обычно пишут о новинках, однако старые книги всё же иногда попадают в их поле зрения. По большей части это происходит в тех случаях, когда в свет выходят публикации классики, по тем или иным причинам ранее не доступной отечественному читателю. Иными словами, иногда старая книга оказывается вполне себе новой – как для критика, так и для читателя. И посмотреть, как вещь, написанная в иную эпоху и в принципиально других условиях, будет обживаться и прививаться в нашем культурном контексте, всегда любопытно.

Элизабет Боуэн

Смерть сердца[68]

Написанная в 1938 году и, наконец, переведенная на русский язык «Смерть сердца» Элизабет Боуэн встает на полку с британской классикой как недостающий элемент паззла, перебрасывая мостик от модернизма первой трети ХХ века к более привычному нам роману позднейших десятилетий. Цепкое внимание к мельчайшим деталям, предельная острота фокусировки (ни один персонаж, ни один материальный объект не проходит у Боуэн по разряду второстепенных), элементы потока сознания, а также ажурная композиция с многочисленными лакунами и умолчаниями роднит «Смерть сердца» с творчеством старших современников писательницы – Вирджинии Вулф и Форда Мэдокса Форда. Суховатая ирония и внешняя бравада в сочетании с глубоко упрятанным напряжением заставят вспомнить Сомерсета Моэма, Ивлина Во и Джона Фаулза, а из наших современников – Джулиана Барнса, Алана Холлингхерста и Эдварда Сент-Обина. Бурлеск и легкий привкус абсурда, особенно заметный в диалогах, отсылает к книгам Гилберта Кийта Честертона… Словом, какой смысловой ряд внутри британского литературного канона ни возьми, роман Элизабет Боуэн встроится в него самым органичным и достойным образом, многое при этом проясняя, дополняя и акцентируя.

Однако ценность с точки зрения истории литературы – не единственное и совершенно точно не главное достоинство «Смерти сердца». Камерная, почти интимная история взросления юной Порции Квейн, лежащая в основе романа, в интерпретации Боуэн превращается в универсальное и вневременное описание столкновения безгрешной юности с несовершенным миром зрелости, встречу, если так можно выразиться, Блейковских песен невинности с его же песнями опыта.

В возрасте пятидесяти с лишним лет старый мистер Квейн влюбился в совершенно не подходящую женщину, зачал с ней дочь, а затем, изгнанный из дома своей добропорядочной первой женой, переехал с новой семьей в Европу – подальше от лондонского общества, навеки захлопнувшего для отступника свои двери. Шестнадцатилетняя Порция – дочь мистера Квейна от этого сомнительного союза – росла вдалеке от родины, во Франции и Швейцарии, но после смерти родителей ей приходится переехать в Лондон к сводному брату Томасу, преуспевающему владельцу рекламного агентства, и его жене, светской красавице Анне. Таково было предсмертное желание отца, попросившего старшего сына приютить осиротевшую девочку хотя бы на год. Действие романа охватывает половину этого года – от зимних холодов до начала лета, и вмещает в себя и новые знакомства, и поездку к морю, и первую любовь (ее недостойным объектом становится ветреный и истеричный Эдди, клерк в конторе у Томаса), и предательство старших, и побег в неизвестность, и глубинную внутреннюю трансформацию – печальную, но неотвратимую.

Первый и самый очевидный способ прочесть роман Элизабет Боуэн – увидеть в нем классический сюжет о бедной сиротке, бесхитростной и чистой, вступающей в роковое противостояние с порочными и двуличными людьми, не способными подарить ей тепло и заботу. В самом деле, Порция – единственный персонаж в романе, не овладевший, как говорит одна из героинь постарше, «понятиями». На практике это означает, что ей абсолютно чуждо притворство, на любую эмоцию она откликается всем сердцем, она говорит то, что думает, и решительно не понимает искусственных сложностей, которыми словно нарочно загромождают свою жизнь окружающие. От Томаса и Анны (а позднее и от Эдди) она доверчиво ждет любви, а не получив ее, поначалу ищет причину в себе, не смея заподозрить других в холодности, черствости или банальной слабости.

Однако сквозь этот верхний слой проглядывает следующий (литературная техника Боуэн вообще целиком строится на полутонах и тончайших лессировках): обратной стороной безгрешности Порции является ее бескомпромиссность и эгоцентризм. Томас, Анна, Эдди и прочие герои разными способами и в разное время пережили собственную «смерть сердца» и изменились, вместе с нравственной чистотой и иллюзиями утратив юношескую алмазную твердость. Они слабые люди, но не злодеи, и по большей части ими движут добрые чувства, которым они просто не всегда способны следовать. Но Порцию не волнуют их мотивы, она не хочет заглядывать им в душу, ей безразлично, что им пришлось пережить и почему они стали тем, кем стали, – ее невинность не знает сострадания и участия, она требует всего – или ничего. Поэтому когда в гневе Порция бросает Эдди «ты боишься меня», то говорит чистую правду: безжалостный юный ангел, в силу собственной безупречности не способный на сочувствие к слабостям других, едва ли способен ужиться с обычными людьми, прошедшими через разочарования, потери, охлаждение и усталость.

Именно эта двойная (а на самом деле еще более сложная и многомерная) оптика превращает роман Элизабет Боуэн из прямолинейного противопоставления хорошего и плохого, правды и неправды в куда более реалистичный конфликт двух правд, каждая из которых воображает себя единственной, полной и абсолютной. И то, что подобная драма разыгрывается на материале самом обыденном, без преувеличения каждому человеку знакомом не понаслышке, делает «Смерть сердца» настоящей высокой трагедией – но трагедией очень английской, а потому нарочито негромкой, преимущественно внутренней, начисто лишенной пафоса и показного надрыва.

Форд Мэдокс Форд

Конец парада. Каждому свое[69]

Золотая классика ХХ века, «Конец парада» Форда Мэдокса Форда (вернее, его первая часть – «Каждому свое», впервые, наконец, опубликованная на русском) – книга, к которой необходимо подготовиться заранее, и к которой в то же время решительно невозможно быть готовым. Всё, начиная с места и времени ее действия и заканчивая одноименным сериалом с Бенедиктом Камбербетчем в главной роли, настраивает читателя на еще один классический английский роман из аристократической жизни в духе Ивлина Во или на худой конец Нэнси Митфорд. Но в действительности «Конец парада» – всё, что угодно, только не это: текст Форда – модернистский, напряженный и рваный, деконструирующий само понятие романа, и при всём том парадоксальным образом лежащий в русле – если не в сердце – английской романной традиции.

Главный герой «Конца парада» Кристофер Титженс – самая светлая голова в королевстве, невероятного масштаба интеллектуал, начисто при этом лишенный карьерных амбиций. Он служит в ведомстве статистики, он неуклюж, замкнут, богат и не постижим для окружающих, а еще он очень несчастлив в браке: жена Титженса, красивая и дерзкая Сильвия, ему изменяет, но, будучи католичкой, категорически противится разводу. Сильвия стремится всеми способами измучить и по возможности морально уничтожить мужа, обретая в своей горячей и изобретательной ненависти к нему странное подобие любви. Однажды во время игры в гольф Титженс знакомится с Валентайн Уонноп – суфражисткой, спортсменкой и сорви-головой. Их тянет друг к другу, но рыцарственный нрав Титженса исключает возможность банального адюльтера. А потом начинается Первая мировая и герой уходит на фронт…

Впрочем, не стоит особенно полагаться на этот линейный пересказ. Роман Форда больше всего напоминает кружево, но не столько тонкостью и изяществом плетения, сколько тем, что пусто́ты в нем не менее важны, чем прописанные фрагменты, а последовательность петель порой не поддается привычной повествовательной логике. Так, между первой и второй частями зияет лакуна длиной в несколько лет, которую автор даже не пытается заполнить – просто начинает повествование заново с некоторой случайной на первый взгляд точки. Герои возникают и исчезают со сцены без всяких пояснений, их действия по большей части лишены психологических мотиваций, а эмоции описываются нарочито отстраненно – словно бы не «изнутри», а «снаружи». Эпизод знакомства Кристофера и Валентайн диковинным образом следует за эпизодом, в котором последствия этого знакомства обсуждаются в свете, отчего у читателя возникает ощущение зыбкого и немного пугающего абсурда.

Вообще, ощущение абсурда, размытой картинки, постоянного и довольно болезненного дискомфорта сопровождает весь процесс чтения. Узнав, что лучший друг главного героя Винсент Макмастер женился на своей возлюбленной, мы задаемся вопросом – куда же успел подеваться ее муж, ведь буквально только что она была замужем за полубезумным священником? Когда в начале второй части Сильвия вываливает на голову Титженса тарелку с отбивными, покрывая масляными пятнами его военную форму, нам остается только гадать, что же на самом деле сподвигло ее на этот аффектированный жест. На протяжении всего романа нам придется остро переживать собственную читательскую некомпетентность и несостоятельность – об этом же наверняка шла речь выше, мы просто были невнимательны, что-то пропустили, чего-то недопоняли… Смысловые и эмоциональные пустоты, намеренно оставленные Фордом, подобно пропущенным строфам в «Евгении Онегине», распирают роман изнутри, создавая – при прозрачной простоте языка и относительной компактности текста – иллюзию очень большой и очень многослойной книги, требующей максимально внимательного, возможно, многократного прочтения.

Однако фрагментарность и суховатая сдержанность работают не только на эффект «внутри больше, чем снаружи»: они также наполняют «Конец парада» колоссальным внутренним напряжением, почти не прорывающимся наружу, но жарким огнем полыхающим внутри. Каждый поступок в отсутствие авторских комментариев наливается особым смыслом, каждый взгляд или слово приобретают новый вес и значимость. Именно эта способность скупыми и минималистичными изобразительными средствами добиваться выдающегося эмоционального воздействия, явленная Фордом Мэдоксом Фордом во всем великолепии в далеком 1924 году (именно тогда вышло первое издание романа), и позволяет говорить о нем как об одном из важнейших писателей ХХ века, во многом предопределившем развитие английской литературы на следующие сто лет.

Джозеф Конрад

Личное дело[70]

Джозеф Конрад – английский классик, в России известный разочаровывающе фрагментарно: значительная часть его прозы на русский либо не переводилась совсем, либо переводилась очень давно и в специфической советской манере, предполагавшей максимальное приглаживание, «улучшение» текста оригинала. Книга, подготовленная мастерской литературного перевода Дмитрия Симановского, решает обе эти проблемы – по крайней мере, отчасти. Во-первых, выбранный участниками проекта переводческий регистр куда ближе к шероховатому, скупому на эпитеты модернистскому стилю Конрада. А во-вторых, в эту книгу вошли тексты, никогда прежде не издававшиеся на русском, и главное – развернутое автобиографическое эссе «Личное дело», самое подробное высказывание Конрада о самом себе.

Один из важнейших английских писателей рубежа XIX-ХХ веков, предтеча модернизма, выдающийся стилист и человек, сумевший превратить жанр морских приключений в прозу самой высокой пробы, при рождении носил фамилию Корженевский, был российским подданным и происходил из старинной шляхетской семьи. Неукротимая (и весьма неожиданная в польском дворянине) страсть к морю увлекла юного Теодора Юзефа Конрада из-под опеки родных во Францию, к никогда прежде не виданному им морю, а столь же неодолимая тяга к совершенству привела его в Британский торговый флот – вершину тогдашней судоходной иерархии. Сказав свои первые слова на английском в девятнадцать лет, в тридцать шесть он опубликовал в Англии первый роман, после чего покинул капитанский мостик ради по-настоящему звездной литературной карьеры. Именно Джозефу Конраду (под этим псевдонимом он вошел в анналы мировой литературы) было суждено стать первым англичанином на обложке американского журнала Time, каждая его книга вызывала бурю полемики, а высокомерный Редьярд Киплинг называл его – иностранца, до конца жизни говорившего с чудовищным славянским акцентом, – «первым среди нас».

Однако если вы надеетесь найти в «Личном деле» подробное и связное изложение удивительной судьбы писателя, то надеетесь вы напрасно: этот 150-страничный текст написан не как каноническое жизнеописание, но скорее по методу свободных ассоциаций. Начиная говорить о своих непростых и эмоционально наполненных отношениях с чужим языком («Если бы я не писал на английском, я не писал бы вовсе»), Конрад незаметно соскальзывает в историю своей семьи, а после фокусируется на удивительной биографии двоюродного деда – бывшего офицера наполеоновской Великой армии. Фигуры отца – борца за независимость Польши, и рано умершей матери остаются почти призрачными, безликими, зато чудаковатый европеец, встреченный автором на Борнео и ставший прототипом героя его первого романа «Причуда Олмейера», выписан максимально подробно и выпукло. Стартовав с рассказа о соседке, бесцеремонно вторгшейся в писательскую келью и едва не погубившей плоды трехлетних трудов, повествование перетекает к осмыслению профессии критика (эта тема, похоже, волнует писателя особо – он возвращается к ней неоднократно), а дальше и вовсе делает неожиданный финт и устремляется к биографии любимого пса, подаренного его сыну старым эксцентричным другом…

Однако не стоит думать, будто «Личное дело» – отлитый в слова хаос: ничего подобного, это очень структурированная книга, просто привычную нам сюжетную структуру в ней заменяет интонация (сдержанная, ироничная, но полная внутреннего напряжения) и прихотливый, но вполне понятный изгиб мысли. И хотя заранее предугадать, по какому руслу двинется писательский рассказ о самом себе, невозможно, в каждый конкретный момент траектория этого русла не вызывает вопросов и недоумения.

Разительную противоположность текучему и аморфному «Личному делу» представляют собой вошедшие в сборник рассказы – образцово стройные и безупречные с точки зрения традиционного сюжета и конструкции. Переживания мужа, покинутого женой – не то, чтобы любимой, но привычной и необходимой, отливаются в текст, в котором под тонкой корочкой английской невозмутимости бушует адское пламя непроговоренных и неотрефлексированных страстей («Возвращение»). Обманчиво безопасная афера со страховкой корабля оборачивается горькой и бесплодной драмой («Компаньон»). Роковая и необратимая случайность превращает мирного работягу-механика сначала в анархиста, а после – в убийцу («Анархист»)… Тончайшая, ручной выделки проза Конрада заставляет вспомнить избитую мантру «такого больше не делают», которая в данном случае выглядит уместной как никогда.

Ну, и конечно, отдельного упоминания заслуживает работа команды под руководством Дмитрия Симановского (в работе над сборником принимали участие несколько десятков человек). Все вместе они сумели найти и собрать малоизвестные тексты Конрада, перевести их в единой манере, снабдить комментарием и интереснейшими приложениями, рассказывающими об отношениях писателя с языком, Россией, постколониальной идеей и прочими важными для понимания его творчества вещами. Словом, выдающаяся проза в великолепном обрамлении, и заявка на, увы, не существующую в России награду «за героизм в книгоиздании».

Пенелопа Фицджеральд

Книжная лавка[71]

Роман Пенелопы Фитцджеральд – сорокалетней выдержки классика английской литературы (шорт-лист Букеровской премии за 1978 год), в силу каких-то непостижимых флуктуаций российского книжного рынка добравшаяся, наконец, и до нашего читателя. И хорошо, что так, потому что «Книжная лавка» из числа тех неброских сокровищ, про которые сначала думаешь «Ну, и зачем оно нам сегодня?», а потом плохо представляешь, как жил без этой книги.

Поначалу «Книжная лавка» производит впечатление романа преимущественно атмосферного. Захудалый городишко на ветреном побережье Восточной Англии, куда даже поезд не ходит (точь-в-точь депрессивные городки, описанные В.Г.Зебальдом в его «Кольцах Сатурна»), бездонные лужи, старый дом-развалюха, в котором с давних пор живет привидение-полтергейст, вальяжные коровы, сонные люди и отважная маленькая женщина Флоренс Грин – вдова средних лет, внезапно для себя и окружающих решившая открыть посреди всей этой нищенской пасторали настоящий книжный магазин.

Следующие пару сотен страниц читатель с наслаждением следит за сопутствующими этому предприятию проблемами. Попытка учредить в магазине еще и библиотеку оборачивается комичным скандалом с мордобоем. Ассортимент книг выглядит очаровательно абсурдно, а попытки наладить в новом магазине какой-никакой бухгалтерский учет раз за разом заканчиваются крахом. Появление модной новинки – романа какого-то русского «Лолита» (дело происходит в 1959 году) вызывает нешуточное бурление в деревенском обществе. Полтергейст не оставляет попыток выжить Флоренс с ее магазином из дома, а местная гранд-дама, обитательница единственного в окрестностях «поместья», смешно интригует и мечтает прибрать хозяйство Флоренс к рукам. Но ее козням не без успеха противостоит местный аристократ, полусумасшедший старый лорд, никогда не покидающий родового особняка, но при всём том питающий к миссис Грин самые теплые чувства.

Обстановка внутри «Книжной лавки» кажется такой убаюкивающе уютной, такой привычной и знакомой по тысячам читанных-перечитанных английских романов, что мы безотчетно и на этот раз ждем счастливой развязки, игнорируя тревожные сигналы, которые автор шлет нам едва ли не с самого начала. Мы так верим в свою способность предсказывать события (ну как же, я читал Агату Кристи и П.Г.Вудхауса, там в начале всегда так, а в конце всё налаживается!), что до последнего не слышим нарастающего стаккато трагедии. Комфортный английский мир дает трещину и разваливается прямо на наших глазах, всё, что мы считали надежным и основательным, рушится, а история, которую мы заранее читали как историю победы (конечно, со смешными неурядицами по ходу дела, но куда ж без этого), оборачивается историей поражения, предательства и личностного краха. Не самый оптимистичный финал, но именно этот неожиданный и жестокий перелом, эта драматическая и парадоксальная деконструкция жанра и возвышает роман Пенелопы Фицджеральд над десятками подобных, делая его той самой золотой классикой сорокалетней выдержки, не подвластной воздействию времени.

Брэм Стокер

Змеиный перевал[72]

В общественном сознании классик английской литературы Брэм Стокер остается автором одной-единственной книги – легендарного «Дракулы». Однако в действительности его перу принадлежит еще по меньшей мере одиннадцать романов и три сборника рассказов, значительная часть которых никогда прежде не публиковалась в России. Петербургское издательство «Лимбус-Пресс» взялось, наконец, ликвидировать этот пробел в образовании отечественного читателя и выпустило второй по известности роман Стокера, «Змеиный перевал» (судя по издательским аннотациям, дальше намечается целая серия стокеровской прозы).

«Змеиный перевал» – из числа книг, которые с первой же страницы наводят на мысли о позднесоветском детстве: именно такие романы считались золотым стандартом развлекательного чтива в СССР эпохи застоя. На трехстах компактных страницах Брэм Стокер ухитряется разместить и таинственные клады, и любовь, и пространные описания величественных пейзажей, и соперничество друзей, и кельтские предания, и роковое злодейство, и даже (для поклонников «Собаки Баскервилей») зловещие трясины – словом, всё, что в семидесятых сделало бы «Змеиный перевал» Святым Граалем книжного спекулянта и лучшим подарком подростку.

Молодой застенчивый Артур Северн, в недавнем прошлом нищий сирота, а ныне всевышней волею Зевеса наследник всех своих родных, приезжает погостить к знакомым в Западную Ирландию. Остановившись переждать бурю на постоялом дворе возле горы под названием Ноккалтекрор, Артур узнаёт одновременно и о делах давних, и о событиях самого последнего времени. В древности, согласно преданию, именно с Ноккалтекрора Святой Патрик начал изгнание змей из Ирландии, однако не смог одолеть страшного Змеиного Короля, который, по мнению местных жителей, до сих пор скрывается где-то под горой и прячет там свои несметные сокровища. Сейчас же на Ноккалтекроре поселился злобный «гомбин» (ростовщик) по имени Мердок, пытающийся правдами и неправдами отнять землю у своего соседа, доброго и порядочного фермера Джойса, которому симпатизируют все местные жители. Не успевают добрые поселяне закончить свой рассказ, как на пороге появляются упомянутый Джойс вместе со своим заклятым врагом, и с этого момента жизнь Артура оказывается неразрывно связана с горой Ноккалтекрор, ее обитателями, а главное, конечно, с загадочной девушкой – дочерью фермера Джойса Норой, своевольной дикаркой и ласковой кошечкой одновременно (популярный типаж викторианской героини).

Для человека, читавшего «Дракулу» Брэма Стокера – роман не только крайне успешный, но и бесспорно замечательный, – «Змеиный перевал» скорее всего покажется ступенькой вниз. Готический антураж в нем смотрится на скорую руку намалеванным задником (вообще, преувеличенная, едва ли не гротескная театральность – одна из доминирующих и не сказать, чтобы самых симпатичных черт романа), герои сводимы к конечному набору функций, а после первого же упоминания загадочного «блуждающего» болота у читателя не останется сомнений, какой смертью в финале погибнет злодей. И тем не менее, ощущение некоторой добротной основательности, надежной и предсказуемой старомодной мейнстримности делает «Змеиный перевал» чтением в высшей степени комфортным. Наводящим, как уже было сказано, на мысли о советском детстве, зиме и ангине или, напротив, о каникулах, деревне и сладостной летней неге. Да и для ночного пересказа в пионерском лагере сгодится лучше некуда.

Уильям Сароян

Мальчики для девочек, девочки для мальчиков[73]

Американский классик Уильям Сароян – фигура того же масштаба и практически того же поколения, что и Эрнест Хемингуэй или Уильям Фолкнер, но в нашей стране он известен до смешного мало. Книга 1963 года «Мальчики для девочек, девочки для мальчиков» – не самый известный его текст и потому, пожалуй, не самый очевидный выбор для публикации на русском (учитывая, что из всего циклопического наследия Сарояна отечественному читателю доступны только романы «Человеческая комедия», «Мама, я люблю тебя», «Приключения Весли Джексона», пара пьес да три десятка рассказов), но тут уж, что называется, и на том спасибо. Тем более, что качество перевода и комментария – выше всяких похвал, да и вообще надо же с чего-то начинать.

В основе полуавтобиографических «Мальчиков для девочек, девочек для мальчиков» лежит классический, неоднократно отыгранный в литературе сюжетный архетип «писатель и дура» (из недавних его образчиков правильно вспомнить «Сэлинджера & Уну» Фредерика Бегбедера, а из классики – «Мартина Идена» Джека Лондона или пронзительный роман Александра Милна «Двое», повествующий, помимо прочего, о безрадостном детстве Кристофера-Робина). Герой и альтер-эго Сарояна, нервный сорокалетний писатель в творческом кризисе, женат на юной и прелестной дурочке – 23-летней Дейзи. Писатель пьет, читает Достоевского, не может закончить ни одну из десятка начатых вещей, играет на скачках, постоянно думает о деньгах, неистово хочет и периодически лупит свою юную жену, а в свободное время изводит истерической, нездоровой любовью детей – пятилетнего сына и двухлетнюю дочь. Дейзи же капризничает, плачет, грызет ногти, хочет весело проводить время, салат из лобстеров, переехать из скучного Сан-Франциско в веселый Нью-Йорк и на шоппинг с подружками.

Коллизия вполне предсказуемая, однако из этого нехитрого материала Сароян ухитряется соорудить не желчный мемуар о собственном неудачном браке с актрисой Кэрол Грейс (на которой, к слову сказать, был женат дважды – и оба раза без видимого удовольствия), но мучительную, как незаживающая ранка под коленом или на локте, и совершенно универсальную историю. Вопреки игривому и оптимистичному названию, роман Сарояна говорит о непреодолимом барьере, разделяющем мужчин и женщин, об обрыве коммуникаций, о глобальном непонимании между близкими людьми и о принципиальной, буквально технической невозможности счастливой любви. Герои то ссорятся, то мирятся, дают друг другу невыполнимые обещания и изо всех сил стараются быть хорошими – да, в сущности, и впрямь не так уж плохи, но от этого никому не легче, в том числе и читателю. Условная и типовая история «одного писателя» и «одной дуры», да еще и помещенная в абстрактно-киношный американский антураж, обрастает живой, теплой, измученной плотью, вызывая в читателе почти физический дискомфорт и рефлекторное желание покрепче зажмуриться и поскорее прижаться к тому, кто рядом, – нет, это всё не правда, это не про меня, с нами такого никогда не случится.

Кейт Шопен

Пробуждение[74]

«Пробуждение» Кейт Шопен – образец подлинно высокой классики, которую, в общем, уже и не рассчитываешь встретить за пределами традиционного канона, а встретив, испытываешь одновременно восхищение и обиду – где же его прятали все эти годы, почему этой книги не было у нас раньше? Один из главных романов американской литературы рубежа XIX–XX веков, книга, повлиявшая на Теннеси Уильямса, Уильяма Фолкнера и дальше на всю традицию южного романа до «Маленького друга» Донны Тартт включительно, – опубликован, наконец, по-русски, и это новость по-настоящему замечательная.

Представьте себе текст, растущий из «Одной жизни» Ги де Мопассана, «Женского портрета» Генри Джеймса и «Анны Карениной» Льва Толстого, в котором уже вполне различимы предвестники «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл, и который в то же время сияет всеми красками цветущего и солнечного креольского Юга. Если этот мысленный эксперимент вам удался, можете считать, что вы составили некоторое представление о романе Кейт Шопен «Пробуждение».

28-летняя Эдна Понтелье, супруга успешного бизнесмена и мать двух очаровательных сыновей-погодков, проводит лето на острове Гранд-Айл неподалеку от Нового Орлеана в пансионе мадам Лебрен. Муж приезжает к ней на выходные, а безмятежные, бездумные и пустые будние дни Эдна проводит, болтая с другими дачниками, купаясь в море, рисуя акварели и заигрывая с сыном хозяйки пансиона Робертом – молодым человеком, не без горькой иронии позиционирующим себя как «часть развлекательной программы». Из года в год Роберт аккуратно и почтительно ухаживает за приезжающими на отдых замужними дамами, внося тем самым приятное оживление в монотонную курортную жизнь. Однако то, что начинается как респектабельный и легальный летний флирт, внезапно перерастает в гибельную страсть: влюбившись в Роберта всерьез, Эдна переживает вынесенное в заглавие романа «пробуждение» и осознаёт себя совсем не той женщиной, которой считала себя прежде и которой ее желает видеть луизианский бомонд. Эдна открывает для себя телесную сторону любви, понимает, что несчастлива в своем стабильном и благополучном браке, а главное, приходит к неутешительному и несколько запоздалому выводу, что не создана для материнства и остро нуждается в самовыражении за пределами семьи. Конечно, при таких исходных данных трагическая развязка неизбежна, причем главной ее причиной становится не столько давление консервативного общества (оно в романе предстает скорее растерянным и напуганным силой эдниного порыва), сколько неразрешимым внутренним конфликтом.

В Америке начала ХХ века «Пробуждение» казалось романом скандальным, а его героиню порицали за распутство и пагубное легкомыслие. Спустя годы книга Шопен стала восприниматься как ранний манифест феминизма, призывающий женщин к борьбе за свои права. Сегодня, когда, казалось бы, с правами достигнута некоторая ясность, а распутство и легкомыслие выглядят совсем иначе (если вообще сохранились на нашей ментальной карте), полемический пафос романа вновь отходит на задний план. Через сто с лишним лет после написания «Пробуждения» мы чуть ли не впервые можем прочесть его как универсальную и вневременную, а оттого совершенно душераздирающую историю женщины – да даже и не обязательно женщины, а человека вообще, ищущего одновременно свободы и покоя, разрывающегося между естественным желанием следовать общепринятым нормам и столь же естественной потребностью им противостоять.

Кэтрин Данн

Любовь гика[75]

Американка Кэтрин Данн написала три романа, из которых только последний – собственно «Любовь гика», опубликованный в 1989 году, – сделал ее по-настоящему знаменитой. Сама писательница рассказывала, что в юности боготворила вождя гуннов Аттилу и планировала написать шесть книг, озаглавленных так, чтобы первые буквы их названий складывались в его имя. Однако на «Любви гика» процесс застопорился, и после него Данн так и не смогла закончить ни одного романа. На протяжении последующих лет (Данн умерла в 2016 году в возрасте семидесяти лет) она профессионально писала о боксе и сотрудничала с глянцевыми журналами, но в первую очередь оставалась главой неформального культа своей самой известной книги, общий тираж которой перевалил за полмиллиона экземпляров.

Среди восторженных фанатов «Любви гика» – Курт Кобейн с Кортни Лав, Терри Гиллиам, основатель группы Red Hot Chili Peppers Фли, модельер Жан-Поль Готье и, конечно, Тим Бертон, неоднократно отмечавший, что корни его эстетики следует искать именно в романе Данн. Впрочем, поклонников «Любви гика» немало и за пределами круга знаменитостей: на одном только сайте Goodreads этой книге выставлено более сорока пяти тысяч оценок, а в фанатских сообществах поклонники до сих пор публикуют свои иллюстрации к роману и спорят об идеальном кастинге для возможной экранизации. За годы, прошедшие с первого издания, «Любовь гика» стала своеобразным паролем, по которому люди безошибочно узнаю́т «своих» (об этом упоминает каждый второй автор отзывов), книгой, которую до сих пор обсуждают, любят и ненавидят.

Слово «гик», вынесенное на обложку, может ввести в заблуждение, но Данн употребляет его в первоначальном, вышедшем сегодня из употребления значении. Гиками в старых бродячих цирках называли людей, симулировавших агрессию и безумие и на глазах у публики откусывавших головы живым курицам. Впрочем, здесь его следует понимать скорее в смысле «урод, психопат и безумец».

Режиссер Терри Гиллиам назвал «Любовь гика» «самой романтичной книгой о семье и любви», но это, конечно, довольно своеобразный вариант прочтения. Главные герои романа Ал и Лил Биневски – владельцы бродячего цирка, которые сознательно решают сделать своих детей «особыми» и привлечь публику демонстрацией их уродств. При помощи больших доз мышьяка, кокаина, амфетаминов и прочих сильнодействующих веществ, которые Лил принимает во время беременности, они производят на свет пятерых дивных и пугающих «причудок» – так они именуют собственных отпрысков.

Самый старший, Артуро, рождается с ластами вместо рук и ног – и с детства выступает в аквариуме в амплуа «Водного мальчика», а еще он обладает способностью подчинять души людей своей воле. Сиамские близняшки Электра и Ифигения (Элли и Ифи) – красавицы и одаренные музыкантши. Рассказчица Оли (Олимпия) – сплошное разочарование для семьи: всего лишь горбатая и лысая карлица-альбинос с доброй душой. Ну и, наконец, самый младший, золотоволосый и нежный Цыпа (продукт дорогостоящей радиевой диеты), выглядит обманчиво нормальным, но в нем таятся силы столь же целительные, сколь и гибельные.

Ал и Лил горячо любят своих «причудок» и пытаются создать для них идеально теплую, комфортную и поддерживающую среду, однако это не может уберечь детей Биневски от смертельного (в буквальном смысле слова) соперничества, от зависти и вражды, помноженных на жгучую – на грани патологии – взаимную любовь. Данн мастерски раскрывает темные бездны, таящиеся за фасадом «счастливой семейной жизни» – ревность сиблингов, слепоту родителей и глубочайшее отчуждение, разделяющее даже самых близких (буквально физически неразделимых) людей.

Несмотря на то, что все герои «Любви гика» – уроды и фрики, их чувства мало отличаются от обычных детских чувств: Данн позволяет себе разве что немного сгустить краски и усилить акценты. Одной из первых она решается критиковать представления о детстве как об эпохе сладостной невинности: ее юные герои одержимы самыми зловещими инстинктами, над которыми пока не властны ни опыт, ни воспитание, ни привычка к социальным условностям. Оставаясь трогательными, маленькими и беззащитными, нуждающимися в опеке взрослых, они в то же время способны на сильнейшую ненависть и коварство, им нравится пугать окружающих, но и сами они терзаемы сильнейшими страхами. Сборище гормональных бомб с тикающими часовыми механизмами – вот какими видит Кэтрин Данн «светлый мир детей», а физические аномалии ее героев и их обособленность от остального человечества позволяют ей рельефнее и ярче показать присущую детству хтоническую жуть.

Принимаясь за книгу, по сути дела, об инвалидах, читатель ждет от автора сочувствия героям и уж наверняка подспудного осуждения в адрес родителей, из соображений грубой корысти обрекших своих детей на уродство и муки. Однако Данн виртуозно обходит ожидания читателя с фланга: герои «Любви гика» если от чего и страдают, то только от того, что недостаточно ненормальны. Роскошное, удивительное и зачаровывающее уродство ценится в семье Биневски куда выше возможности «быть как все», а родители гордятся детьми и счастливы, что дали им возможность заработать на кусок хлеба, просто оставаясь теми, кто они есть.

Когда у карлицы Олимпии рождается практически нормальная дочь, наделенная лишь незначительным уродством, именно ее изъян становится для матери средоточием любви – драгоценным сокровищем, которое надлежит сохранить любой – вплоть до собственной жизни – ценой. Никто из детей Биневски не хотел бы избавиться от своего «порока», что заставляет читателя всерьез задуматься о том, насколько естественны наши представления о нормальном и ненормальном, о красивом и некрасивом. «Книга Данн впервые заставила меня стесняться своей сугубой нормальности», – сказал по этому поводу Терри Гиллиам.

Артуро, старший из детей Биневски, не просто доволен тем, как он выглядит – он создает секту, члены которой готовы ампутировать себе руки и ноги для того, чтобы стать похожими на своего кумира. Бродячий цирк незаметно сливается с лагерем сектантов, и десятки людей готовы отдать пальцы, руки и ноги ради того, чтобы просто приблизиться к своему идеалу – ластоногому и ласторукому Артуро. Секта «артурианцев» не предлагает никакой идеологии или программы, ее не волнуют вопросы загробной жизни, а принадлежность к ней означает лишь физические лишения и боль. Рассказывая о кратком взлете и драматическом крушении «артурианского культа», Данн выруливает к своей магистральной идее и показывает абсурдность (а вместе с тем неодолимость) желания скопировать чье-то уродство – равно как и чью-то красоту или уникальность, которые в ее мире становятся вещами плохо различимыми.

Всерьез и надолго

И всё же главное, чем занят литературный критик – это поиск большой и важной книги (или даже, возможно, Книги), которая объяснит нам самим наше время, высветит в нем что-то важное, не заметное обычному человеку и, в конечном итоге, пополнит список великой классики, которой суждено нас всех пережить и стать коллективным посланием нашего поколения потомкам. Надо ли говорить, что поиск этот, подобно поиску Святого Грааля, редко увенчивается успехом – именно поэтому в разделе «Всерьез и надолго», пожалуй, наиболее высока концентрация рецензий сдержанных, горьких и разочарованных. Однако тем ценнее подлинные жемчужины, которые всё же иногда – трагически редко, но тем не менее – попадаются.

Дмитрий Быков

Июнь[76]

Многогранное и бесконечно разнообразное творчество Дмитрия Львовича Быкова устроено таким образом, что любой разговор о новом его произведении приходится волей-неволей начинать с множественных отрицаний. Нет, «Июнь» не такой длинный, как «ЖД». Не такой короткий, как «Эвакуатор». Не такой сырой и рыхлый, как недавний «Маяковский». Не такой странный, как «Квартал». Не эссе и не лекция. Нет, не в стихах.

Но одними отрицаниями обойтись невозможно, поэтому следует наконец собраться с силами и сказать: «Июнь» – лучшее из написанного Быковым со времен «Пастернака» и определенно самый совершенный его художественный текст, самый продуманный и выстроенный, виртуозно сочетающий в себе сюжетность с поэтичностью, а легкость – с драматизмом и едва ли не пугающей глубиной.

Если говорить о конструкции, то «Июнь» – не традиционный монороман, но триптих, все три части которого практически автономны. Формально их объединяет время концовки (сюжет каждой завершается в ночь на 22 июня 1941 года), а для большей прочности они скреплены одним общим эпизодическим персонажем – светлым советским ангелом, шофером по имени Леня.

Первая часть ближе всего к обычному роману и по сюжету, и по композиции. Двадцатилетнего поэта Мишу Гвирцмана выгоняют с третьего курса легендарного ИФЛИ по доносу однокурсницы, которой он якобы домогался. Комсомольское собрание, начавшееся как фарс, внезапно переходит в мощное стаккато борьбы с трудноопределимой «чуждостью», которой Миша бесспорно наделен с рождения, и заканчивается его позорным изгнанием – как бы не окончательным, но чтоб «исправился и осознал». Для осознания и исправления Миша устраивается в больницу санитаром, обзаводится новыми знакомствами (в том числе не вполне благонадежными), а заодно насмерть запутывается сразу в двух параллельных романах. С неземной блондинкой Лией у него отношения духовно-возвышенные, с рыжеволосой шалавой Валей (той самой, из-за которой его выгнали из ифлийских кущ) – порочно-страстные, и ни от одних он не готов отречься.

Вторая часть – переведенный в третье лицо сбивчивый монолог тридцатисемилетнего Бориса Гордона, журналиста и секретного сотрудника «органов». Борис, веселый и несгибаемый выходец из «проклятых» двадцатых (Быков исподволь внедряет в сознание читателя эту аналогию – «проклятые» двадцатые как «лихие» девяностые), подавлен атмосферой конца тридцатых. Его, еврея, страшит союз с нацистской Германией, страшит собственная готовность верить в виновность недавно репрессированных, страшит близящийся и неизбежный взрыв. Но главное, Борис, как и Миша, застрял между двумя женщинами – женой, когда-то любимой и желанной, а ныне жалкой и беспомощной, и юной Алей – невыразимо трогательной, наивной и потому обреченной «возвращенкой» (так называли бывших эмигрантов, вернувшихся в СССР).

И, наконец, третья, самая маленькая (60 страниц из 500) часть – история полубезумного литератора Игнатия Крастышевского, убежденного, что умеет «кодировать» читателя на принятие тех или иных решений. Он пишет отчеты в правительство об экспорте советского искусства за рубеж, но скрытые послания, в них зашифрованные, не имеют к искусству никакого отношения. Игнатий панически боится войны, поэтому всеми силами заговаривает, заклинает своих высокопоставленных адресатов на мир, мир любой ценой. Однако постепенно осознав, какой именно мир он ненароком накамлал (слияние с самым темным, самым страшным злом, и фактическая гибель его родной Польши), Крастышевский меняет тактику, и начинает неистово призывать войну как единственный способ избавления от скверны, как страшный и спасительный катарсис.

Как уже было сказано, три истории связаны одним сквозным героем-камео: с Мишей из первой части шофер Леня живет в одном доме, но комнату ему выхлопотала Аля из второй части, а Крастышевскому из третьей он помогает с доставкой его чародейской корреспонденции. Однако куда надежнее, чем эта пунктирная линия, целостность романа обеспечивает общая идея, суть которой – в неизбежности войны, которую каждый из героев приближает по-своему.

Миша слишком везуч и, как Поликрат Самосский у Геродота, чувствует близость расплаты за это непростительное счастье. Все грехи сходят ему с рук, едва чиркнув по плечу: подхваченный от грязной девки сифилис чудесным образом оказывается обычной потницей, призыв в армию оборачивается глупым недоразумением, ему принадлежат сразу две красавицы, да и в институте его восстанавливают с чарующей легкостью. Но Миша знает: это не может быть бесплатно, за эти грошовые подачки судьбы ему, да и всем вокруг, предстоит заплатить вдесятеро. То же предчувствие – неотвратимость общего возмездия за личные грехи (или наоборот – личного возмездия за грехи общие, что, в сущности, одно и то же) владеет и Борисом, убежденным, что приближает общую катастрофу своим двуличием, своей трусостью и предательством. О том же думает и Крастышевский, с крыши собственного дома на манер сказочного колдуна призывающий очистительную бурю. Буря в самом деле собирается, воздух потрескивает от напряжения, бремя всеобщей вины копится и ждать уже, кажется, невозможно, оно должно прорваться, оно сейчас прорвется… И вот уже шофер Леня с дочкой на плечах стоит возле деревенского репродуктора в толпе людей с посеревшими от ужаса лицами и слушает первую военную сводку информбюро.

Мир конца тридцатых, созданный Быковым, удивительно целостен и гармоничен. Так и тянет назвать его «уютным» – в том же примерно смысле, в котором может показаться уютной душная атмосфера больничной палаты или тюремной камеры. Это живой, теплый, затхлый и узнаваемый мир из рассказов наших бабушек и дедушек, счастливо переживших ту эпоху. Быков почти нигде не унижается до прямых и потому банальных аллюзий, и его тридцатые – это именно тридцатые. Ничто в романе не выглядит многозначительной метафорой или нарочитой карикатурой на наши дни – и именно поэтому читать «Июнь» по-настоящему жутко.

Отсутствие «фиги в кармане», отказ от многозначительного подмигивания позволяет с особой ясностью увидеть зловещее сходство между ожиданиями и страхами героев Быкова и нашим собственным завороженным ожиданием великого взрыва, который одновременно освободит нас от зла и станет нашей расплатой за соучастие в нем. Однако ожидающая нас буря, убежден Быков, – фальшивка, пустышка, гроза без дождя, не приносящая облегчения. «Все ждут: ну, сейчас будет Содомская Гоморра! А будет максимум еще одна европейская война, и посмотрю я на них на всех…» – впроброс кидает один из персонажей, и, похоже, именно в этом скрыт самый страшный – и самый глубинный – смысл «Июня».

В романе Быкова есть немало потайных сокровищ – и стихи (явные в первой части, скрытые в третьей), и множество легко угадываемых исторических прототипов (так, в Але читатель без труда узнаёт дочь Марины Цветаевой Ариадну Эфрон, в Игнатии Крастышевском – прозаика Сигизмунда Кржижановского и т. д.), и даже невероятного качества и напряженности сексуальные сцены – большая редкость для удивительно неловкой и стыдливой в этом смысле современной русской литературы. Но всё же именно колдовская, страшная, как заклинания бесноватого Крастышевского, смысловая подкладка, обнажающая связь между сталинской эпохой и нашими днями, делает «Июнь» Дмитрия Быкова книгой по-настоящему выдающейся, заслуживающей самого пристального читательского внимания и потенциально способной многое рассказать о нас и нашем времени тем, кто будет жить после нас.

Дмитрий Глуховский

Текст[77]

Илья возвращается в родную подмосковную Лобню после отсидки – семь лет назад его, блестящего двадцатилетнего студента филфака МГУ, «приняли» в ночном клубе, подкинув наркотики за строптивость при обыске. Сейчас у него нет ничего: мать чуть-чуть не дождалась сына с зоны – умерла от инфаркта; девушка разлюбила и бросила много лет назад; лучший друг за семь лет разлуки успел бесконечно отдалиться; денег – пять тысяч из нищей материнской заначки. Всё, что остается герою, – это иссушающая, бесплодная ненависть к «грязному полицейскому» Хазину, который походя разрушил его жизнь – разрушил просто потому, что мог, ни по какой другой причине.

Проследив в социальных сетях за перемещениями своего врага – Илья называет его Сукой – по Москве, герой отправляется за ним в клуб и, заманив в подъезд соседнего дома, неловко, как-то нарочито по-дурацки и даже не вполне намеренно убивает. Но это не развязка, а только завязка сюжета: в руках Ильи оказывается телефон Суки, а в телефоне – вся сучья жизнь, с суровым и принципиальным отцом-генералом и тревожной матерью, с нелегальной торговлей наркотиками, с любимой девушкой (какой-то слишком красивой и утонченной для подружки продажного мента), с надеждами, обидами, страхами, ошибками, карьерой… За неимением собственной, Илья погружается в жизнь Суки, и айфон – красивая дорогая игрушка – становится в его руках зловещим и завораживающим магическим артефактом. Темная душа мертвого полицейского словно бы продолжает жить в призрачной глубине экрана, перекатываться электрическими импульсами в его непознаваемых для гуманитария недрах, и душа эта всё больше подчиняет себе Илью, показывает свою потайную – человеческую, уязвимую и по-своему симпатичную – сторону, заманивает в ловушку, терзает соблазнами, ведет на верную гибель…

Тем, кто привык считать Дмитрия Глуховского сноровистым и прагматичным производителем подростковой постапокалиптической фантастики и только, после «Текста» определенно придется пересмотреть свое отношение. И дело не только в том, что роман этот вполне реалистический, что фантастика в нем если и есть, то разве что философская, примерно как в сериале «Черное зеркало», к которому автор вполне эксплицитно отсылает чуть ли не в самом начале. Куда важнее та изумительная пропорциональность и соразмерность, которая чувствуется в «Тексте» с первой же сцены на вокзале, где полицейский лениво и унизительно проверяет документы у вернувшегося из лагеря Ильи, и заканчивая трагически предопределенным финалом.

Написанный с несколько барочной цветистостью роман, тем не менее, нигде не переходит границу хорошего вкуса, ловко балансируя на самом его краешке. Просчитанно душераздирающий (читатель гораздо раньше героя понимает, что ничего хорошего из этого погружения в чужую телефонную жизнь не выйдет, нечего и надеяться, и дальше как сквозь стекло наблюдает за обреченными метаниями Ильи), он в то же время нигде не пересекает незримый рубеж, за которым читательские сопереживание и боль сменяются снисходительным равнодушием. Умный, сложный, болезненно-актуальный по мысли и реалиям, «Текст» остается в то же время тем, чем и должен быть – захватывающим психологическим триллером системы «не дочитал – не уснешь».

Словом, Дмитрий Глуховский проломил, наконец, сковывавшую его жанровую скорлупу и не без блеска вышел в пространство, именуемое «большой литературой». Для компактной и порядком обезлюдевшей в последние годы русской словесности, где каждый сильный автор на вес золота, трудно придумать новость лучше.

Владимир Медведев

Заххок[78]

В новейшей истории есть такие участки, от которых очень хочется отвести взгляд, и военные конфликты в бывших союзных республиках – из их числа. Признать, что на обжитом, обманчиво единообразном и скучновато-рациональном советском пространстве творилось настолько кошмарное и не постижимое рассудком зло, фактически означает впустить это зло в свой дом, всерьез допустить, что нечто подобное могло (или всё еще может) произойти с нами или нашими близкими. Подобное знание не просто неприятно – оно из тех вещей, с которыми по-настоящему трудно жить.

С романом Владимира Медведева «Заххок», повествующим о гражданской войне в Таджикистане, жить тоже очень трудно: из него хочется дезертировать буквально на каждой странице, если не строчке. Медведев не злоупотребляет физиологическими подробностями, и кровь у него льется очень дозированно, однако нагнетаемое внутри романа эмоциональное напряжение и экзистенциальный ужас настолько велики, что буквально выдавливают, вытесняют читателя из текста. Однако – и в этом надо отдавать себе отчет прежде, чем браться за книгу, – вырваться на волю вам скорее всего не удастся. Медведев мастерски расставляет для читателя хитрую систему ловушек, с самого начала населяя свой роман десятками живых, теплых, обаятельных героев, бросить которых в неизвестности, наедине с надвигающейся бедой решительно невозможно. Так и приходится читать до конца, поминутно умирая от страха за них – таких доверчивых, хрупких, уязвимых, и до последнего надеяться, что всё у них как-нибудь образуется.

После смерти мужа-таджика русская учительница Вера и двое ее детей – шестнадцатилетние близнецы Андрей и Зарина – отправляются искать пристанища в далекий горный аул Талхак, к таджикской родне. Там им придется вживаться в непривычный, патриархальный и очень скудный быт, где клочок пахотной земли размером чуть больше носового платка – уже немалая ценность, где право пользования пастбищем стоит заметно дороже человеческой жизни, а тонко организованный восточный этикет – закон и мера всех вещей. Однако то, что поначалу кажется суровым испытанием, очень быстро начинает восприниматься как счастливая мирная жизнь: через несколько недель после приезда Веры с детьми в соседнем ауле размещает свою ставку бывший партработник среднего звена, а ныне демонический полевой командир Зухуршо Хушкадамов. Зухуршо предпочитает появляться на людях с огромным удавом на плечах, его метод – террор и насилие, его цель – отнять у крестьян и засеять маком их крошечные земельные наделы, а после пустить через ущелье рукав наркотрафика. Ну, а в довершение всего недавно овдовевший Зухуршо положил глаз на белокурую красавицу Зарину…

«Заххок» (название отсылает читателя к поэме «Шахнаме», где это имя носит змеерукий царь, жестокий тиран и убийца) организован по принципу полифонии: семеро рассказчиков поочередно сменяют друг друга на авансцене, так что некоторые события мы видим сразу с нескольких ракурсов. Альтер-эго автора, российский журналист Олег – уроженец Душанбе и выпускник Восточного факультета Ленинградского университета – приехал в Таджикистан по заданию газеты, но застрял в Талхаке и не может вернуться с собранным материалом в Москву. Бывший советский офицер Даврон – рыцарь без страха и упрека, глубоко в душе баюкающий незаживающую рану, – прибыл в Талхак в качестве командира личной армии Зухуршо. Деревенский увалень Карим по прозвищу Тыква мечтает взять в жёны всё ту же Зарину, а пока служит под командованием Даврона и смиренно надеется на повышение. Эшон Ваххоб, местный суфийский шейх, оплакивает свою загубленную карьеру: из-за смерти старшего брата, которого отец-шейх готовил себе в преемники, Ваххобу, без пяти минут доктору наук, специалисту по философии суфизма, светскому человеку европейского склада, пришлось покинуть налаженную жизнь в столице и занять пост духовного наставника и защитника простодушных горцев. Джоруб – дядя Андрея и Зарины, местный ветеринар – пытается поступать по совести даже в самых невыносимых обстоятельствах, однако оказывается трагически беспомощен перед силами зла, воплощением и предводителем которых служит Зухуршо. Зарина готова на всё, лишь бы избежать нежеланного брака, а Андрей мучается от неспособности защитить мать и сестру…

У каждого героя свой безошибочно узнаваемый голос и манера (певуче-фольклорная у Карима, по-военному четкая и обрывистая у Даврона, эклектичная у эшона Ваххоба, по-девичьи восторженная у Зарины), и поначалу все они выводят собственные, словно бы не связанные друг с другом мелодии. Однако постепенно голоса героев начинают звучать в унисон, где-то к последней трети романа сливаясь в невероятной мощи кантату о, если так можно выразиться, вирулентной природе зла. Скверна, принесенная Зухуршо, оказывается куда более могущественной и живучей, чем ее первоначальный носитель: понемногу, одного за другим, она растлевает героев, превращая их в своих вольных или невольных пособников, склоняя ко злу, убивая или сводя с ума. Раз за разом перекидываясь с побежденного на победителя, эта скверна превращает целостный и, в общем, гармоничный мир Талхака в земное воплощение ада, из которого нет и не может быть выхода. Природный горский иммунитет к жестокости и бесчестию, на который надеется наивный Джоруб, не срабатывает, и даже исчезновение источника зла не может остановить или хотя бы замедлить его распространение.

По форме – образцовый постколониальный роман, по сути – универсальное и вневременное повествование, работающее сразу и на сюжетном (чем же всё это, черт возьми, закончится?), и на философски-метафизическом уровне, «Заххок» Владимира Медведева – определенно одна из главных книг, написанных по-русски за последние годы. Чтение мучительное, захватывающее, волнующее, очень страшное – и при всём том совершенно необходимое.

Наринэ Абгарян

Дальше жить[79]

Если вы подписаны на блог Наринэ Абгарян в Facebook или читали ее роман «С неба упали три яблока», то мир, описанный в книге «Дальше жить», покажется вам знакомым. Мы словно бы возвращаемся в родной для писательницы приграничный армянский городок Берд с его немногословными, исполненными достоинства обитателями, с его укромными долинами и горными пиками, с поджарыми легконогими коровами, лучшими в мире фруктами, со сказочной пахлавой, красотами и далями. Однако если в «Трех яблоках» мир этот был подернут романтической дымкой, то на сей раз он предстает перед нами темным и страшным, лишенным магического покрова. Потому что в этом уютном, безмятежном мире идет война.

Во время обстрела Агнесса выскочила из подвала за теплыми колготками для дочери, дочь прошмыгнула за ней в приоткрытую дверь – девочку убило, Агнессе оторвало ноги. Бердский могильщик Цатур полюбил безногую Агнессу и женился на ней, у них родилось трое детей, и младшую дочку женщина назвала в честь той, самой первой, убитой. Вести хозяйство супругам помогает мать Цатура Арусяк – ее родители и племянники, дочери любимой сестры Анички, жившие по другую сторону границы, сгинули в погроме. Узнав об этом, муж Арусяк, отец Цатура, ушел на войну и не вернулся. А Аничка выжила – теперь она помогает соседу, старику Атанесу, у которого единственный уцелевший сын на всю жизнь остался беспомощным инвалидом…

Книга Абгарян собрана из множества коротких рассказов. Один цепляется за другой, подобно звеньям цепочки, второстепенный герой первого рассказа становится протагонистом второго, одно горе тянет за собой другое, и так до бесконечности. Однако зверства, убийства и прочие ужасы войны по большей части милосердно вынесены за рамки романа, а в фокусе оказываются слёзы, шрамы и воспоминания. Из этих множественных трагедий, из личных и коллективных травм (в том числе травмы ее собственной семьи) Абгарян плетет погребальный венок, не столько взывая о мести, сколько оплакивая погибших. Эта неожиданная интонация – не боевой гимн, но всепрощающий реквием – порождает удивительный терапевтический эффект: как будто ангел смерти осеняет крылами бердскую землю, обиды прощаются, узлы развязываются, а на старых могилах вновь зеленеет трава.

«Дальше жить» – уже вторая за последние годы заметная книга, речь в которой идет о кровавом потопе, залившем после распада Советского Союза бывшие имперские окраины (в первой – мощнейшем «Заххоке» Владимира Медведева – речь шла о гражданской войне в Таджикистане). И хотя две книги – еще не тенденция, хочется думать, что русская литература наконец-то взялась рефлексировать эту страшную и так до сих пор толком не оплаканную историческую драму.

Борис Клетинич

Мое частное бессмертие[80]

В начале 1930-х первая красавица захолустного бессарабского Оргеева, юная Шейндел-Шанталь пишет дневник, собирается поступать в кишиневскую школу медсестер и с некоторым стеснением принимает поклонение местного магната-лесопромышленника Иосифа Штейнбарга. Холодной ночью 1938-го молодой румынский патриот, бывший студент, а ныне солдат, страдая от мук разбитого сердца, сторожит границу с СССР от перебежчиков-евреев – и упускает на советскую сторону ту, что ему дороже всего. На рубеже шестидесятых – семидесятых официозный молдавский писатель, а по совместительству высокопоставленный офицер КГБ, автор трескучих од Сталину (а после Хрущеву, Брежневу…), внезапно становится фигурантом международного скандала. Его антисоветский роман о присоединении «братской» Молдавии к СССР выходит на Западе и тут же вызывает понятные (и небеспочвенные) сомнения в том, кто же на самом деле его автор. Десятью годами позже внук писателя и очевидное альтер-эго автора Виктор Пешков учится во ВГИКе, пишет стихи и пытается изгнать из своей жизни призраков семейного прошлого. А одновременно с этим на Филиппинах другой Виктор – ленинградец Виктор Корчняк (под этим незамысловатым псевдонимом читатель без труда узнает легендарного Виктора Корчного), приемный сын еще одной уроженки Оргеева, перебежчик и предатель социалистической родины, – бьется за мировую шахматную корону с любимцем партии и правительства Анатолием Карповым. А помогает Корчняку единственный секундант, опора и друг – Арье-Лейб Пешков, брошенный сын оргеевской королевы Шанталь и отвергнутый отец того самого студента-вгиковца…

«Мое частное бессмертие» Бориса Клетинича – уроженца Кишинева, ныне живущего в Канаде выпускника ВГИКа, – распадается на сотни голосов, на десятки сюжетных ниточек, которые, тем не менее, постепенно сплетаются в крепкие канаты, а те в свою очередь затягиваются в тугие узлы вокруг трех смысловых полюсов: присоединения Бессарабии, скандала с таинственной книгой и величайшего шахматного поединка ХХ века. Однако лейтмотивом романа, выстраивающим три эти события вдоль единой логической прямой, становится не ожидаемая и даже отчасти реализованная полудетективная интрига (кто написал роман? куда исчезла Шанталь после прихода Гитлера? кто, в конце концов, отец ее ребенка?), а глобальный, почти метафизический вопрос – зачем же все эти жизни, все эти люди были нужны? Зачем они любили, предавали, мотались по свету, обретали и теряли веру?.. И ответ, предложенный Клетиничем, формулируется так же глобально, с отсылкой к Вавилонскому Талмуду: «Адам был создан в единственном числе. И потому каждый из нас должен сказать себе: Ради тебя был создан мир!».

Отдельным персонажем романа становится язык – пластичный, меняющийся от персонажа к персонажу, то вычурный и барочный (под стать избыточной, изобильной природе Бессарабии), то намеренно плоский и наивный, то официально-суховатый. Эта стилистическая сложность, эта изысканная игра придает роману многослойность и объем, из монодии превращая его в раскидистую и просторную многоголосую фугу.

Роман Бориса Клетинича вообще устроен как многомерная динамическая конструкция. Чуть смещается ракурс – и вот уже герой, тенью маячивший на заднем плане, на время оказывается в числе протагонистов, или по крайней мере получает право на собственную интонацию, свой узнаваемый голос, свою историю. Появление каждого человека на страницах романа не случайно – даже ничтожные статисты, как выясняется со временем, тащат за собой длинный шлейф персональной или семейной истории, объясняющей необходимость и неизбежность их присутствия. Всё в мире «Моего частного бессмертия» таким образом оказывается связным и логичным, одно цепляется за другое и порождает третье. Незримые узы пронизывают и скрепляют весь романный мир, придавая ему основательность, глубину и надежную осмысленность.

Сказать, что автору одинаково хорошо удается поддерживать эту восхитительную связность на всём пространстве текста, будет некоторым преувеличением. Линия ВГИКовца Виктора в какой-то момент начинает доминировать, подминая под себя остальные и обрастая совершенно не нужными подробностями, нарушающими принцип тотальной взаимосвязи всего со всем. Некоторые важные сюжетные ручейки, обеспечивавшие, помимо прочего, бесхитростный читательский интерес к происходящему, либо обрываются, либо разрешаются совсем уж конспектом и скороговоркой. Несмотря на очевидные усилия автора, многие герои всё же теряются, уходят в небытие. Да и вообще, похоже, что ближе к концу романа Клетинич то ли устает от созданного мира, то ли перестает справляться с его циклопическим масштабом: еще бы – не роман, а сад расходящихся тропок, где каждое между делом брошенное слово порождает новый сюжетный пузырь… Так или иначе, последняя треть «Моего частного бессмертия» оставляет ощущение поспешности и некоторой искусственности – как будто осознав, что закончить роман естественным путем не удается, Клетинич принимает волевое решение его попросту прекратить.

В этой поспешности, в отказе тянуть созданную им реальность за горизонт, при желании можно усмотреть некоторое обаяние – примерно как в музее-панораме, где настоящие, объемные 3D объекты фактически без швов перетекают в плоскостной рисованный задник, а тот в свою очередь и вовсе обрывается без всякого предупреждения. Однако преобладающим чувством в этой точке всё же становится разочарование от неполноты, незавершенности намеченного автором масштабного полотна.

Вероятно, этому роману не помешал бы второй том. Возможно, ему бы пошла на пользу вдумчивая редактура. И тем не менее, при всех недостатках роман Бориса Клетинича – определенно большое и важное событие в современной отечественной прозе. И дело не только в его художественных достоинствах – весомых и бесспорных. За без малого тридцать лет, прошедших с распада СССР, у нас появился едва ли десяток романов, осмысляющих и интегрирующих общую для всех нас колониальную травму. Между тем потребность в такого рода текстах очень велика. Борис Клетинич – новый, сильный и чистый голос большого и разнообразного постсоветского мира, расширяющий наше привычное культурное пространство за счет совершенно нового (и прекрасного) сегмента – Бессарабии, Молдавии, Молдовы.

Владимир Данихнов

Тварь размером с колесо обозрения[81]

Первое и главное, что нужно знать о книге ростовского фантаста Владимира Данихнова – она совершенно точно не о «победе над раком». При всём автобиографизме и документальной – вплоть до имен, дат и названий препаратов – точности, в «Твари размером с колесо обозрения» нет ни комфортной параболической сюжетной структуры («один человек жил да жил, покуда ему не поставили страшный диагноз, но человек этот был храбрец, он боролся, а близкие ему помогали, ему было трудно и больно, но вот он вышел в стойкую ремиссию и живет себе дальше, обогащенный новым опытом»), ни позитивного настроя. А это значит, что читать ее для психологической поддержки или в надежде на обнадеживающую историю исцеления (именно так обычно читают подобного рода книги) ни в коем случае не стоит.

И дело тут не в том, что Данихнов вовсе не «победил рак», а в том, что авторская интенция изначально была принципиально другой. Главное для Данихнова – не честный рассказ о борьбе с раком, а исследование материй куда более глубоких и таинственных: он пишет о соотношении ада внешнего, реального, обусловленного болезнью, и ада внутреннего, изначально укорененного у человека в голове, об их темной взаимосвязи и взаимозависимости.[82]

Впрочем, начинается «Тварь размером с колесо обозрения» вполне реалистично и буднично: операция по удалению полипов в носу, биопсия, диагноз. С этой точки для автора (и его героя – очень похожего на автора, но, хочется верить, всё же не вполне ему идентичного) начинается стандартный путь онкологического больного: отчаяние, поиск оптимального лечения, сбор денег, бесконечность очередей и кабинетов, боль, отчуждение, страх, надежда и снова страх.

Однако понемногу в тексте начинает проступать второй, мистический слой: из полузабытых детских кошмаров, из невидимого провала за ковром на стене, из мрачных «заброшек», по которым автор бродит в компании друзей в поисках острых ощущений и материала для новой книги, к нему начинают тянуться бесплотные руки с острыми, как карандаши, пальцами. Высокая тонкая длинношеяя тварь, одновременно крошечная и гигантская, – не то Безликий призрак из фильма Хаяо Миядзаки, не то Слендермен из городских легенд, не то просто плод больного воображения, – скребется в окна, тяжко дышит на лестничной клетке, прячется в углах, постукивает на балконе. Иногда ее видит кто-то из близких – маленькая дочка автора или его друг, но по большей части она не зрима ни для кого, кроме своей жертвы. Когда приходит болезнь, тварь исчезает, но возвращается, стоит только начаться ремиссии. Тварь эта – воплощение внутреннего ада, в то время как рак – воплощение ада внешнего, и в конечном счете, весь выбор, который остается герою, – это выбор между двумя пожирающими его сущностями.

Данихнов намеренно уснащает свое повествование на первый взгляд избыточными медицинскими деталями, перегружает текст именами реальных людей, названиями мест, описаниями монотонных перемещений из онкодиспансера в онкоинститут, в аптеку, в поликлинику… Однако именно эта блеклая, в мельчайших деталях узнаваемая реальность большого провинциального города, такая уютная, скучная и предсказуемая, служит максимально эффектным фоном для глубинного зла, таящегося где-то рядом, ускользающего от взгляда и при всём том неприятно материального. Из собственных боли, страха и отчаяния, из тоски квот, анализов, обследований и рецидивов, Владимир Данихнов творит морок такой стивен-кинговской плотности и густоты, что рука читателя невольно тянется к выключателю – зажечь свет, защититься от темноты и таящегося в ней ужаса. И, поверьте, рак на фоне всего этого трансцендентального кошмара начинает казаться едва ли не симпатичным.

Шамиль Идиатуллин

Город Брежнев[83]

Те, кто запомнил Шамиля Идиатуллина по удивительно качественному подростковому хоррору «Убыр», будут разочарованы: «Город Брежнев» – это не хоррор, да и вообще не фантастика, а сугубый реализм – чтобы не сказать, соцреализм. КамАЗ, Афган, литейные цеха, семейная драма, помноженная на драму взросления, «першинги» у советских границ, синие курицы на прилавках и прочая «Пионерская зорька» – «Город Брежнев» Идиатуллина ловко прикидывается крепкой позднесоветской прозой со всем ее слегка припыленным ретро-очарованием.

Прикидывается, но, разумеется, не является. «Город Брежнев» – не ностальгически-умиленная попытка вернуться в «школьные годы чудесные», но очень хитро устроенный музей того времени, любовная и насквозь интеллектуальная попытка вычленить, засахарить и разместить под стеклом все главные феномены того времени – от порядка передач по телевизору воскресным утром («Будильник», «Здоровье», «Утренняя почта», «Служу Советскому Союзу» – все помнят, да?) до порядка оплаты покупок в магазине и прагматики «садового участка». Перебрасывая фокус с одного героя на другого, ловко разворачивая камеру под таким углом, чтобы в объектив попало максимальное количество явлений и вещей, Идиатуллин организует для читателя захватывающую 3D-экскурсию по затопленной Атлантиде восьмидесятых.

На дворе осень 1983 года, у власти умирающий Андропов, разрядка сменяется очередным витком холодной войны, Америка вводит новое эмбарго против СССР, в Афганистане четвертый год тлеет война вполне себе горячая, десять лет как построенный «КамАЗ» из отраслевого лидера постепенно превращается в вечного отстающего, источник перманентного начальственного недовольства, а на незастроенных городских пустырях города Брежнева собираются для разборок банды подростков. Главный энергетик камазовской «литейки» Вазых Вафин так поглощен работой, что почти не замечает ни того, что с его сыном, четырнадцатилетним Артуриком, творится неладное, ни того, что жена Лариса неважно выглядит, а по утрам надолго запирается в туалете. Здоровяк Артурик (к слову сказать, вылитый Наиль из «Убыра») связался с дурной компанией, неудачно влюбился, да и вообще, похоже, влип в очень скверную историю. Молодой красавец-каратист Виталик, Виталий Анатольевич (Витальтолич, как называет его Артурик, у которого тот был вожатым в лагере) возвращается из Афгана и пытается по мере сил строить карьеру на Камазе. Возлюбленная Виталика и по совместительству учительница Артурика Марина вселяется в новенькое, пахнущее краской и цементной пылью общежитие и начинает выстраивать отношения со своими изрядно одичавшими без родительского пригляда учениками. И над всеми ними (а равно и над всем трехсоттысячным Брежневым) темной тучей висит грядущая авария на одной из сталелитейных печей, неумолимо надвигающаяся и грозящая разрушить сразу несколько жизней и навеки разбить узы доверия, дружбы, любви. А еще дальше, в туманной дымке будущего, маячат не видимые пока героям, но совершенно очевидные для читателя перестройка, ускорение, гласность, а за ними – катастрофа в Чернобыле, распад Союза, крушение моногородов…

Сконструированный Идиатуллиным сюжет неплохо справляется со своей функцией – изредка пробуксовывая на особо дорогих автору деталях, роман довольно бодро катится к почти детективной развязке. Стостраничное описание быта и нравов пионерского лагеря в самом начале могло бы, пожалуй, быть покороче, но в целом 700 страниц «Города Брежнева» совсем не кажутся избыточными. Но роль сюжета здесь примерно такая же, как у игровых сценариев в телесериале «Westworld»: как и там, сюжет у Идиатуллина призван в первую очередь обеспечить читателя удобными тропками по созданному им «Парку советского периода». Этим объясняются и некоторый схематизм героев, и их стремительные, не всегда психологически оправданные метаморфозы, и многочисленные сюжетные ответвления, главный смысл которых – проложить маршрут к очередной важной достопримечательности, будь то прием в комсомол или очередь за апельсинами.

Однако эти самые достопримечательности, эти подсохшие и чуть заплесневевшие мадленки, которыми «Город Брежнев» забит буквально под завязку, эта изумительно точно пойманная атмосфера изначально потрескавшейся, неудобной и громоздкой советской «нови», – всё это без труда вытягивает служебную механистичность сюжета. Если вы родились, ну, скажем, между 1968 и 1982 годами, если словосочетание «субтитры Ээро» звучит для вас как пароль и если вы успели побывать пионером (окей, хотя бы октябренком), приготовьтесь к тому, что у вас будет сладко и стыдновато щемить сердце на каждой странице. Если же вы родились раньше или позже, тоже не отказывайте себе в удовольствии отправиться на предложенную Шамилем Идиатуллиным экскурсию – не всякий день удается прогуляться по Атлантиде с гидом высочайшей квалификации.

Бывшая Ленина[84]

«Бывшая Ленина» Шамиля Идиатуллина – прямой ответ на многочисленные читательские и критические мольбы о русском романе, который рассказывал бы, наконец, не о прошлом, но о живом и горячем «здесь и сейчас». В самом деле, трудно представить себе что-то более актуальное, чем сеттинг «Бывшей Ленина»: 2019 год, районный центр Чупов в богом забытой поволжской глубинке, коррумпированная неэффективная власть и – смысловым центром романа – огромная, отравляющая воздух и воду свалка, с которой непонятно что делать, но которая, очевидно, со дня на день начнет убивать людей… На драму социальную наслаивается драма человеческая: рушится брак мелкого муниципального чиновника Даниила Митрофанова и его жены Лены, самородного мастера пиар-технологий. В борьбе за власть, разворачивающейся на фоне зловонной свалки, бывшие супруги оказываются по разные стороны баррикад.

Начало романа – плавное и неспешное, полное уютных бытовых деталей, – отчетливо напомнит читателю первую треть «Города Брежнева», принесшего Идиатуллину премию «Большая книга». Герои так же обсуждают незначительное, пустыми, выхолощенными словами маскируя внутреннее напряжение. Так же обстоятельно едят неслучайную еду (мать главного героя, с застолья у которой начинается роман, – обрусевшая татарка, и на столе у нее – ностальгический фамильный пирог-белиш), во много проходов, до зуда осмысляют и переосмысляют собственные желания и чувства, так же мечутся на стыке коллективной и индивидуальной повестки.

Однако с четвертой главы темп резко ускоряется – и в отличие от предыдущей книги, которую подобное ускорение только украсило, «Бывшей Ленина» это определенно не идет на пользу. Основная интрига – вполне реалистичная и убедительная (как же спасти город и быстро победить свалку, на разбор которой понадобятся долгие годы) – уходит в бесконечные диалоги между слабо различимыми, однотипными персонажами. Диалоги понемногу перерастают в развернутые монологи (особенно в этом жанре блистает Лена, из полноценного живого человека внезапно превращающаяся не то в Чуповский филиал радиостанции «Эхо Москвы», не то в ходячий сборник политических афоризмов), а весь роман чем дальше, тем больше напоминает безжизненный памфлет.

Для сюжета эта метаморфоза тоже не проходит бесплатно. Вся романная конструкция трещит и разъезжается под весом идеологии, перспективные повороты либо ведут в никуда, либо оборачиваются многозначительными аллегориями, а полнокровные поначалу герои сплющиваются до клишированных типажей (успешный – значит, на «бумере»; хипстер – значит, с бородкой; чиновник – значит, в мятом костюме). Риторика разрастается, как в романе «Что делать», с разгромным счетом побеждая всякую повествовательную логику, и как результат читатель попросту перестает понимать, что именно происходит, кто за кого, кто чего хочет на самом деле и, главное, кто все эти люди и почему он должен им сочувствовать.

Хуже того, даже общий политический месседж романа, в жертву которому по факту приносится всё остальное, оказывается размыт и невнятен. Власть надлежит то ли разлагать изнутри, то ли игнорировать, то ли и то, и другое сразу, а еще нужно тайно растить ей смену, остерегаясь провокаторов и, как в катакомбах, скрываясь в мессенджерах и закрытых группах соцсетей. Словом, большой замах уходит в пустоту, впечатляющий замысел и эффектный старт оборачиваются разочарованием, а 450 страниц романа оказывается одновременно и слишком много, и бессмысленно мало.

Легче всего было бы обвинить Шамиля Идиатуллина в попытке по-быстрому отработать литературно-социальный заказ, смастерив из подручных материалов роман на злобу дня. Однако подобное обвинение несправедливо: ни предыдущие книги писателя, ни очевидно вложенные в «Бывшую Ленина» усилия ума и сердца не позволяют заподозрить, что перед нами в самом деле поспешная конъюнктурная поделка. Скорее откровенная неудача Идиатуллина – писателя наблюдательного, одаренного и совершенно точно не склонного идти на поводу у сиюминутных общественных веяний – заставляет задуматься о необходимости если не совсем снять, то во всяком случае переформулировать наш запрос на литературу о «здесь и сейчас». Политическая реальность сегодняшней России, как показывает опыт Шамиля Идиатуллина, исключительно нефотогенична и очень плохо поддается осмыслению и описанию посредством инструментария художественной прозы. Это значит, что дух времени, пресловутый zeitgeist, которого так сильно не хватает сегодняшнему читателю самых разных поколений, нуждается в каких-то иных – еще не найденных – выразительных средствах. Коротко говоря, роман не удался, но попытка засчитана. Продолжаем поиск.

Михаил Однобибл

Очередь[85]

Про роман Михаила Однобибла «Очередь», впервые опубликованный сервисом электронного самиздата «Ridero» и наделавший кое-какого шума во время вручения премии «Национальный бестселлер» («Очередь» была главным соперником «Зимней дороги» Леонида Юзефовича и фаворитом сразу нескольких членов жюри), надо знать, в сущности, две важные вещи. Во-первых, это безупречный, восхитительный в своей льдистой отточенности текст. А во-вторых, в нем ничего – совсем ничего – не происходит: весь роман – это такое бесконечное (на 700 страниц) упражнение «планка», напряженная и мучительная статика с легким привкусом циклического ночного кошмара.

Как результат, говорить о сюжете «Очереди» очень сложно, но хоть какие-то контуры очертить придется. Итак, в воображаемом (возможно, постапокалиптическом) мире существуют два противопоставленных друг другу пространства – город и лес. В городе (по-советски убогом, застроенном облупленными пятиэтажками) живут так называемые «кадровики» – люди, обладающие постоянной работой и наделенные диковинной властью даровать такую работу другим. Работы в городе мало, и чтобы ее получить, необходимо отстоять многодневную (если не многолетнюю) очередь. В лесу же работы хоть отбавляй – черновой, сезонной, сдельной, и там обитают вольные неприкаянные артельщики. Между городом и лесом нет прямого противостояния, однако искры проскакивают: горожане смотрят на бездомных артельщиков свысока, те завидуют благополучию и сытой оседлости горожан, и при этом все, в общем, знают, что горожане круче и горожанином быть хорошо.

Главный герой (Однобибл предпочитает оставить его безымянным, и на протяжении всей книги тот будет именоваться «учетчик» – в сезонных артелях именно он отвечает за учет работы и справедливый раздел выручки) забредает в город случайно и уже не может из него уйти: та самая очередь за работой властно втягивает его в свои ряды. Всё дальнейшее – разной степени неуспешности попытки учетчика эту очередь покинуть и вернуться в родную стихию леса. Однако сколько бы ни дергался учетчик, как бы ни стремился он разорвать незримые путы перекличек, проверок и унизительных разборок (перед впереди стоящими полагается пресмыкаться, позади стоящих – остерегаться и презирать), очередь держит крепко. Единожды начертав на своей руке роковой номер, он становится ее частью, ее собственностью, плотью от ее плоти. Иногда учетчику удается отмотать поводок на изрядную длину – и тогда кажется, что вот сейчас, сейчас-то он улизнет. Иногда удавка срабатывает почти сразу – и его отбрасывает назад прежде, чем он успеет сделать и сотню шагов.

И, на этом собственно, всё. Первые два-три раза читатель сочувствует учетчику и невольно дергается вместе с ним, когда очередь рывком возвращает героя на место. Однако постепенно формируется привычка, а надежда, напротив, умирает: нагрузка на читательские мускулы так и остается статичной, никакое движение не разбавляет долгое и однообразное усилие. Как в «Замке» Кафки или «Татарской пустыне» Дино Буццати, ты принужден к бесплодному и абсурдному ожиданию того, чему никогда не бывать, – пользуясь словами поэта Гумилева, «ты не сможешь двинуться и крикнуть. Это всё. И это будет вечно».

Конечно, организовать в романе такую мощную судорогу – это надо еще суметь, однако, очевидно, Михаил Однобибл предполагает в своем читателе очень специфические представления об удовольствии. Последнее, в чем можно упрекнуть автора, это неумелость: роман его производит впечатление высочайшей осознанности и виртуозной, какой-то едва ли не запредельной техничности. Однобибл прекрасно знает, что читателю муторно, тяжело и хочется на волю, но, тем не менее, он ни на минуту не ослабляет постромки. Загипнотизированный языком романа (монотонным, тягучим и каким-то по-платоновски невозможным), завороженный бледным призраком избавления, читатель у него все 700 страниц как миленький простоит в той самой «планке», чувствуя, как постепенно деревенеет тело. Но «планка» хотя бы мышцы укрепляет, а вот что хорошего делает с человеком пытка «Очередью», не вполне понятно – усилие не увенчивается успехом, в конце бесконечного туннеля не брезжит свет, разгадки то ли совсем нет, то ли она такая простая, что и говорить неловко, и общее чувство, которое оставляет по себе роман Михаила Однобибла, – это усталость и досада. Нехорошо так с читателем. Негуманно.

Вероника Кунгурцева, Михаил Однобибл

Киномеханика[86]

Разные книги предлагают читателю разную мотивацию к чтению: что-то читаешь на интересе к сюжету или авторской мысли, что-то на сопереживании героям, что-то на восхищении стилем, и так далее. «Киномеханику» Михаила Однобибла, написанную им в соавторстве с женой, писательницей Вероникой Кунгурцевой, читаешь преимущественно на зудящем и неотступном чувстве раздражения. Невозможный, словно вывихнутый в каждом суставе язык, вихляющая сюжетная линия, постоянно заводящая читателя то в топь, то в тупик, делают «Киномеханику» чтением мучительным – и вместе с тем неотвязным, более всего схожим с желанием сладострастно расчесывать комариный укус.

Сбежавший из некого Учреждения Марат Родин приезжает на черноморский курорт без копейки денег, в единственных войлочных ботинках и куртке не по размеру (впрочем, и того, и другого он очень быстро лишится). Поначалу читатель убежден (и авторы любовно подпитывают в нем эту уверенность), что Марата привела «на юга» жажда мести: он ищет здесь Истца, то есть человека, по вине которого некогда попал в неволю. Однако постепенно обманчиво простая романная конструкция начинает ветвиться, обрастая подробностями, каждая из которых заставит раз за разом пересматривать и образ героя, и саму суть происходящего. Так, выясняется, что между Истцами, способными отправить человека в страшное Учреждение (где все предметы унизительно маленькие, а за малейшую провинность отправляют в карцер), и их жертвами – Ответчиками – отношения особые, почти ритуальные, побег не совсем побег, а месть – не вполне месть… Понемногу распутывая эту сюжетную пряжу (каждый маленький узелок – 20, а то и 30 страниц словесных длиннот, ложных ходов, бессмысленных убийств, бесцельных перемещений в пространстве и выморочных диалогов), читатель незаметно для себя втягивается в душное, клаустрофобичное, кафкианское пространство романа, единственный выход из которого (не предупредить об этом будет непорядочно) располагается на его последней странице.

Если вы помните предыдущий роман Михаила Однобибла «Очередь», то вы примерно представляете, чего ждать от этого автора (несмотря на участие в нынешнем проекте Кунгурцевой, именно Однобибл очевидным образом задает в «Киномеханике» темп и формат). Развязка будет добросовестно предъявлена читателю, но, во-первых, уже после того, как тот утратит к ней малейший интерес, а во-вторых, окажется заведомо несоразмерной предшествующему тексту. Иными словами, «Киномеханика» – роман, который читаешь ради самого процесса чтения, практически без надежды на эффектное разрешение канонических жанровых ожиданий, и уж точно не для легкомысленного удовольствия. Однако если те или иные формы БДСМ или, скажем, игры в удушение кажутся вам занятием потенциально привлекательным, но немного рискованным, то роман Однобибла и Кунгурцевой послужит неплохим и полностью безопасным их аналогом.

Андрей Филимонов

Головастик и святые[87]

Томич Андрей Филимонов – это, если угодно, такой анти-Однобибл: читать его дебютную книжку настолько приятно, что, добравшись до конца и удостоверившись, что за милосердные 250 страниц в романе так ничего определенного и не произошло, ты готов снисходительно махнуть рукой – «Ай, да и ладно, и так хорошо». И это очень важная и, конечно, сугубо положительная характеристика – в русской современной прозе не так много книг, созданных для простой читательской радости.

Где-то в глубокой сибирской глуши лежит деревня Бездорожная, названная так в строгом соответствии с реальностью: в нее не ведет ни одной дороги, и добраться туда можно только через тайгу, на переоборудованном в автобус бензовозе. Хуже того, деревни этой как бы и не существует: в какой-то момент решением начальства она была упразднена, поэтому жители Бездорожной остаются в своих домах на совсем уж птичьих правах. Птичьими их права можно назвать не только эвфемистически, но и вполне буквально: бо́льшая часть обитателей деревни при вполне затрапезно-среднерусской наружности ведет свой род от загадочных дев-птиц из древнего, исчезнувшего нынче сибирского народа. Впрочем, и помимо генеалогии чудес в Бездорожной хватает: где-то в окрестностях под землей спит ее покровитель, многорукий бог пауков и грозовых шишек; один из пришлых сельчан, Молодой Мафусаил, судя по всему, живет на свете уже сто лет (хотя так с виду и не скажешь), другой, Дед Герой, состоит в любовной связи с местной рекой, а на косогоре захоронены чудотворные мощи двух монашек-униаток, скончавшихся здесь в годы сталинских репрессий. Именно за этими мощами отправляется в Бездорожную львовский священник отец Роман со своим помощником, обрусевшим поляком с диковинным именем Адам-Мария, а сопровождать их берется плутоватый деревенский трикстер, участковый милиционер по прозвищу Головастик.

Больше рассказать о романе Андрея Филимонова, в общем, нечего, поскольку главное его достоинство – это не история (которая то рвется, то путается, а под конец и вовсе пропадает где-то в лопухах на околице Бездорожной да в дурманных снах Головастика), но созданный внутри него смешной, страшноватый, по-настоящему магический мир, описанный предельно ярко, живо и свежо. Дочитав и оглядываясь назад, замечаешь, что многое в «Головастике и святых» кажется недоделанным, недопеченным, что вот тут можно было бы добавить, и тут, и вот тут тоже, а вот здесь концы совсем уж разъехались с концами, надо бы как-то объяснить, расширить, дополнить… Однако когда роман вызывает ощущение «не хватает, хочу больше, почему всё так быстро кончилось», это определенно добрый знак. Особенно когда, речь, как в данном случае, идет о романе первом, стартовом.

Рецепты сотворения мира: от Парижа до Сибири через весь ХХ век[88]

Главное проклятие, тяготеющее над сегодняшней русской прозой – это тотальная неспособность рассказать даже самую простую историю, не развернувшись предварительно всем корпусом в прошлое и не поведав о рубцах и ссадинах (как персональных, так и глобально-исторических), оставленных на каждом из нас кровавым ХХ веком. Андрей Филимонов – типичная жертва этого синдрома: его «Рецепты сотворения мира» выглядят затянувшейся исторической прелюдией к собственно роману, который в конце концов так и забывает начаться.

Молодая и романтичная Галя Орлова, филологическая барышня из Иванова, крутит романы с перспективным поэтом и со стройным французским летчиком из эскадрильи «Нормандия-Неман», но замуж в итоге выходит за летчика русского – Диму Филимонова. Галя и Дима уезжают в Сибирь, в Томск, где Дима получает работу. Пара собирает библиотеку, строит утлое советское благополучие, их пытается вербовать КГБ (не то, чтобы неуспешно – скорее бестолково), они растят сына и внука Андрюшу, а под конец жизни Гале даже доводится увидеть своими глазами Париж и на жалкие валютные гроши купить там книжечку запрещенного в СССР маркиза де Сада.

Эту нехитрую и предположительно почти подлинную историю своей семьи Филимонов со всех сторон обвешивает разного рода украшениями вроде вставной новеллы, в которой объевшаяся ненароком мухоморов Галя гуляет в Нескучном саду с призраком товарища Берии, или трагикомической истории галиного дяди, за строптивый нрав убитого чекистами прямо в Большом театре. Однако сути книги лирические отступления не меняют: «Рецепты сотворения мира» – это очередная, не первая и явно не последняя авторская экскурсия по отечественной истории последнего столетия. И в тот момент, когда повествование всё же худо-бедно добирается до наших дней, когда на авансцену выходит герой – подросший мальчик Андрюша, а читатель, приободрившись, начинает ждать развития сюжета, роман внезапно и резко сворачивается, самым досадным образом уходя в призрачную психоделическую даль.

Как и предыдущая книга Андрея Филимонова «Головастик и святые», «Рецепты сотворения мира» написаны настолько чарующим – живым, свежим и энергичным – языком, что просто так отмахнуться от них было бы не вполне справедливо. В процессе чтения вы наверняка не единожды улыбнетесь, а какие-то пассажи вам скорее всего захочется прочитать вслух друзьям или родным. И тем не менее стремление современных русских писателей – в том числе таких симпатичных и одаренных, как Филимонов – любую книгу на манер средневековой летописи непременно начинать с сотворения мира, становится в последнее время по-настоящему утомительным.

Ксения Букша

Открывается внутрь[89]

Небольшой сборник рассказов (или, вернее, роман в рассказах) Ксении Букши – вполне достойный повод применить избитую метафору «целый мир под одной обложкой». Десятки жизненных историй, переплетающихся, пересекающихся и расходящихся в разные стороны, формально объединены траекторией триста шестой маршрутки, на которой герои ездят, которую ждут или просто видят из своих окон. Появившись в одном рассказе в качестве протагонистов, в другом те же персонажи возникают в эпизоде, мелькают на периферии читательского зрения или просто всплывают в разговоре, создавая иллюзию пространства одновременно очень плотного, достоверного и обжитого, и в то же время практически бесконечного, уходящего далеко за горизонт.

Книга разбита на три части, и первая из них, «Детдом», с разных ракурсов показывает всевозможные виды и подвиды сиротства. Тридцатилетняя Ася подозревает, что мать ей не родная, мучительно формулирует в уме правильные вопросы, чтобы узнать, наконец, правду о себе, а попутно берет из детского дома троих детей – домашнюю девочку Дашу, оплакивающую недавно умершую мать, и двух осиротевших мальчишек – хулиганистого Рому и его братика, маленького Сережу. Трудный подросток Анжелика воюет со своей приемной матерью «тетей Леной», тренером по шахматам, не подозревая, какой страшной ценой та выкупила ее из детдомовского рабства (читатель поймет это в самом конце, из случайно брошенной реплики одного из персонажей). Взрослая и, вроде бы, вполне успешно социализированная детдомовка Женя время от времени встречает в городе своего темного двойника – ту, кем она могла бы стать, сложись ее жизнь чуть иначе. Алиса, непристойно располневшая от таблеток и потому легко сходящая за беременную, наблюдает в фойе бассейна за странным одиноким мальчиком в изорванной куртке…

Вторая часть – «Дурдом» – объединяет истории безумия, иногда автономные, а иногда связанные с историями сиротства (так, например, именно здесь мы узнаём, что за таблетки принимает Алиса). Заключительная – «Конечная» – рассказы о смерти, в которых многие сюжеты из первых двух частей находят свое завершение или, напротив, обретают завязку: так, мы узнаем, от чего умерла мама девочки Даши и что же случилось с родителями мальчика в лохмотьях.

Впрочем, разделение на части в «Открывается внутрь» условно – как и любая попытка расчленить неоднородную, текучую и избегающую однозначных оценок ткань бытия. И именно эта цельность, эта высокая и трагическая безоценочность, эта удивительная способность показывать экзистенциальный ужас, не впадая при этом ни в сентиментальность, ни в отчаяние, составляет, пожалуй, главное достоинство блестящего – без всяких преувеличений – сборника Ксении Букши. Словом, если кто-то сегодня и может претендовать на звание русской Элис Манро, то это, бесспорно, она. Если же вспомнить, что Манро называют «Чеховым наших дней», то дальнейшая параллель простраивается сама собой.

Наталия Мещанинова

Рассказы[90]

Тоненькая (126 страниц) дебютная книжечка Наталии Мещаниновой, бесхитростно озаглавленная «Рассказы» и выпущенная издательством «Сеанс» в количестве 1000 экземпляров, – из тех редких сокровищ, которые с лихвой окупают все тяготы работы книжного обозревателя. Пронзительная и литая, как пуля, она работает по модели «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары – только «Маленькой жизни» компактной (от чего, возможно, еще более обжигающей), простой, ироничной и узнаваемой до детских припухших желез.

Берем выдуманного Янагихарой мальчика Джуда и меняем его на девочку Наташу, на место монаха-педофила брата Луки подставляем отчима-насильника дядю Сашу, а действие переносим из безликих американских мотелей в тесный неблагополучный городок российского юга – и получаем рассказы (а на самом деле автобиографическую повесть) Наталии Мещаниновой. Жгучая ненависть к себе («я позволила это делать со мной, значит, я и виновата») и саморазрушение как единственное лекарство от нее. Ежедневная унизительная необходимость выбирать, чего ты хочешь больше – ужинать или чтобы тебя не лапали, а еще абсурдная привязанность к предательнице-матери, и иссушающий страх за нее (у матери больное сердце, ее нельзя огорчать). Обманчивое отсутствие эмоций, становящихся в этом мире непозволительной роскошью. Ужас перед районными хулиганами, и обыденная повседневная жестокость, почти неотличимая от любви, и «лозина» в качестве главного средства воспитания, и шитая-перезашитая ватная входная дверь, многократно порезанная ножичками, и страшная лесополоса, где вечерами творится такое, что лучше даже не смотреть в ту сторону… Срываясь то в крик, то в стёб, то почти в стихи, Мещанинова пишет текст непристойно личный, страшный, как романы Стивена Кинга, и в то же время отточенный, как трагедии Расина.

Сравнение с драмой в данном случае неслучайно: Наталья Мещанинова не новичок в этом жанре – известность ей принес сценарий к фильму Бориса Хлебникова «Аритмия». Однако теперь ее имя определенно стоит выучить и тем, кто предпочитает книги кинематографу – не всякий год в русской словесности раздается голос такой чистоты и силы.

Евгений Водолазкин

Брисбен[91]

О новом романе Евгения Водолазкина необходимо сразу сообщить главное: он опять не похож на все предыдущие тексты писателя. В нем нет ни многослойного игрового филологизма «Соловьева и Ларионова», ни прекрасной средневековой атмосферы «Лавра», ни суховатой и концептуальной сюжетности «Авиатора». Вероятно, правильнее всего будет сказать, что, в отличие от предыдущих книг писателя, «Брисбен» написан в первую очередь ради самого текста и его мелодического звучания.

Главный герой романа, Глеб Яновский – музыкант, профессиональный гитарист, однако его роль в романе отчасти служебная. В некотором смысле его можно уподобить медиатору – посреднику между рукой и звуком: сам Глеб и его профессия нужны Водолазкину главным образом для того, чтобы извлечь из слова музыку, а роман превратить в классическую двухголосную фугу.

В соответствии с законами сольфеджио повествование в «Брисбене» распадается на два больших рукава – два голоса, звучащих попеременно (неслучайно прежде, чем всерьез заняться музыкой, герой «Брисбена» учится на филолога, и тема его диплома – полифония по Бахтину). Первый голос рассказывает – или, если угодно, поет – о 2012-2014 годах, когда Глебу Яновскому, международной суперзвезде в зените славы, диагностируют болезнь Паркинсона. Голос номер два описывает более длительный период – с 1971 года, когда Глеб впервые взял в руки инструмент (поначалу еще не гитару даже, но украинскую четырехструнную домру), и до 1990-го, когда к нему, уже гитаристу, приходит первый большой успех.

Главы, относящиеся к детству и юности героя, написаны от третьего лица, в главах же современных на смену прохладному «он» приходит жгучее «я», а лирически-отстраненная интонация сменяется трагически-напряженной. Однако в целом оба голоса звучат в унисон: они переплетаются, дополняют друг друга и, перебрасываясь параллелями и аллюзиями, совокупно выводят единую тему. Пересказать эту тему словами едва ли возможно (вопрос «о чем эта музыка?», понятное дело, вообще не имеет смысла), однако ключевые понятия, по которым, как по вешкам, выстраивается мелодический рисунок романа, восстанавливаются без труда: музыка, любовь, смерть, вера, бессмертие.

Впрочем, наличие в романе единой сквозной музыкальной темы не означает автоматически отсутствия сюжета – вернее, нескольких сопряженных между собой сюжетов.

Глеб, сын украинца и русской, растет в Киеве, учится в украинской школе, и, соответственно, права на него в равной мере предъявляют две культуры – отцовская и материнская, между которыми он упорно отказывается проводить границу. Его равно безупречные украинский и русский языки позволяют ему – хотя и не без труда – раз за разом отказываться от выбора, так что при желании биографию Глеба можно прочесть как историю единства двух противоборствующих начал.

Можно увидеть в ней и историю любви: череда платонических и не вполне платонических влюбленностей приводит Глеба к встрече с любовью всей его жизни – с немкой Катей, Катариной, на которой он женится в двадцать лет, еще в университете. Однако основанный на глубоком взаимном чувстве брак оказывается бесплодным – Катя мечтает о детях, но не может их иметь, и в их с Глебом отношениях начинает звучать мотив Иакова, Лии и Рахили (он же, кстати, звучит и в другом эпизоде – отец Глеба, неудачливый музыкант Федор, сравнивает с Лией домру, на которой мальчик должен выучиться играть прежде, чем заслужит право взять в руки гитару-Рахиль). Катя мечтает, чтобы ребенка от Глеба родила другая женщина – например, ее собственная сестра, и ради этого она готова терпеть измену мужа, на которую сам он, напротив, готов не вполне…

В юности обретенная вера в бога становится для героя способом выбраться из депрессии, в которую он погружается в пятнадцать лет, после разрыва со своей первой любовью, своенравной виолончелисткой Анной. Дочь этой самой Анны, неизлечимо больная и музыкально одаренная девочка Вера, возникает в жизни Глеба в самый темный час для того, чтобы хотя бы ненадолго подарить им с Катей новую надежду.

Ну, и конечно же, все земные дороги, уходя за горизонт, уводят в вынесенный на обложку Брисбен – эдакий аналог толкиеновского Заокраинного Запада, блаженный край, куда в свое время уехала – или не уехала? – мать Глеба…

Сюжет – не самая сильная сторона романа, и при большом желании «Брисбену» можно предъявить немало претензий. Вехи головокружительной карьеры Глеба переданы с туманной скупостью, вероятно, призванной замаскировать то обстоятельство, что автор и сам не вполне представляет, как же оно всё так сложилось – и что́ вознесло киевского мальчика, обычного школьного учителя с музыкальной школой и филфаком в анамнезе на вершину музыкального Олимпа. Сцена на Майдане (зимой 2014-го Глеб прилетает в охваченный волнениями Киев хоронить отца, и из-за своего российского паспорта едва не становится жертвой восставших масс) избыточно театральна и выглядит искусственной, а потому неловкой данью какой-то странно понятой актуальности. А образ петербургского писателя Нестора, пишущего – нет, не летопись, но биографию Глеба, – и вовсе заставляет вспомнить о грубоватой железной скобе, призванной худо-бедно скрепить разваливающиеся части.

В принципе, список конструктивных недочетов и несуразностей можно было бы продолжить, но, признаться, для этого требуется запас строгости куда больший, чем тот, которым обычно располагает читатель. Музыкальность и певучесть текста, пронизывающие его рифмы, филигранная работа с интонацией (в «Брисбене» Водолазкин демонстрирует стилистический диапазон в три октавы – от возвышенного пафоса и героики до мягкой иронии), и, наконец, заоблачная композиционная – именно композиционная, а не сюжетная – гармоничность романа, делают любые претензии не то, чтобы несостоятельными, но какими-то избыточными, ненужными.

«Играй с нюансами», – наставляет маленького Глеба его учительница в музыкальной школе, и сам Евгений Водолазкин неукоснительно следует этой рекомендации. В сущности, его «Брисбен» – это и есть бесконечная нюансировка основной темы, игра на полутонах, переливы стиля, погружающие читателя в череду магических снов наяву и заставляющие в полной мере разделять с героем всё, с ним происходящее. Сидит ли Глеб возле тела утопленницы на днепровском берегу, любуется ли крупными южными звездами в обществе подвыпившего польского хуторянина или трясется от холода и неудовлетворенной страсти внутри ледяной ростральной колонны, – мы будем вместе с ним бояться, мерзнуть, восхищаться и испытывать добрый десяток других эмоций, причем не в переносном смысле, а в самом что ни на есть прямом, едва ли не телесном.

Иными словами, в «Брисбене» мы имеем дело еще с одной – не то, чтобы радикально новой, но раньше скорее подразумеваемой, чем проявленной в полную силу, – гранью водолазкинского таланта: вербальной, стилистической, музыкальной. Волшебство, которое раньше творилось в романах Водолазкина на уровне мысли или антуража, сейчас спустилось еще на один этаж вниз, и творится теперь на уровне слова и звука. И то, что к четвертому своему большому роману Водолазкин сохраняет способность каждый раз удивлять читателя иным манером, заставляет взглянуть на него с обновленным восхищением, к которому на сей раз примешивается еще и нотка удивления: ну и ну, надо же, он еще и такое может.

Александр Етоев

Я буду всегда с тобой[92]

Петербуржец Александр Етоев «подавал надежды» так долго и так нерегулярно, что вера в реализацию этих надежд, признаться, давно покинула даже самых терпеливых и благожелательных поклонников его дарования. Со времени публикации предыдущей большой книги Етоева, романа «Человек из паутины», ошеломляюще талантливого и столь же ошеломляюще неровного и фрагментарного, прошло четырнадцать лет – перерыв, не позволительный для писателя масштабом поменьше Джонатана Франзена или Донны Тартт. После такой паузы в литературу возвращаются единицы, да и то, как правило, без особого успеха. Новый роман Александра Етоева – впечатляющее исключение из этого правила и обнадеживающий пример того, что поздно в самом деле лучше, чем никогда, а терпение и труд перетрут если не всё, то во всяком случае многое – читательскую инерцию в том числе.

«Я буду всегда с тобой» вообще нарушает немало незыблемых на первый взгляд правил. Обращаясь (как и многие писатели сегодня) к российской травме ХХ века, а именно к войне и ГУЛАГу, Етоев показывает, что на этой иссушенной почве до сих пор вполне можно выращивать цветы выдающейся красоты и экзотической яркости. И нужно для этого не так уж много: снизить накал драматизма, перестать смотреться в прошлое, как в зеркало, а также отказаться от попыток понять, как же оно там было на самом деле, и решить, кто безусловно прав, а кто – однозначно виноват.

1943 год, Ямальская тундра. Степан Рза, старый скульптор, объездивший полмира, а после вернувшийся на родину и получивший Сталинскую премию за монументальный портрет вождя (мастер высек его из цельной скалы в Уральских горах), в годы войны обосновался в Салехарде. Здесь, в циркумполярье (этим миражным псевдонаучным термином Етоев обозначает место действия романа), он режет из дерева, рубит из камня и отливает из металла свои поразительные скульптуры. Его памятник спящему солдату вызывает у окружающих желание говорить шепотом и ходить на цыпочках. Железный Лазарь Каганович способен нагнать нешуточного страха на вторгшихся в мастерскую вандалов, а деревянный Василий Мангазейский (местночтимый святой, изваянный Рзой в качестве наглядного пособия по антирелигиозной пропаганде), похоже, и правда творит чудеса.

Однажды Степана Дмитриевича вызывают к начальнику местного лагеря, герою гражданской войны, визионеру и самодуру Тимофею Дымобыкову. Дымобыков хочет, чтобы скульптор изваял его портрет, и Рза, снявшись с насиженных мест, переезжает поближе к своему заказчику. Здесь он становится свидетелем и невольным участником нелепейшей интриги: замполит лагеря, амбициозный и беспринципный полковник Телячелов, мечтает о повышении, а для этого ему необходимо разоблачить скрытого врага. На роль этого врага он определяет Ванойту Ненянга, молодого шамана из рода комара и друга скульптора Рзы, – по выдуманной Телячеловым легенде Ванойта (или, как зовут его русские, Ванюта) задумал при поддержке нацистских интервентов поднять среди ненцев восстание против советской власти…

Несмотря на обманчивую узнаваемость некоторых деталей, действующих лиц и географических названий, книгу Александра Етоева ни в коем случае не следует читать как честную историческую прозу. Впрочем, певучий и ритмичный, парадоксальным образом совмещающий в себе приземленную иронию с поэтичной сказовостью язык романа очень быстро подскажет читателю верный модус его восприятия. «Я буду всегда с тобой» – не очередное погружение в драму российского народа, но волшебная сказка, альтернативная история – или, если угодно, история подлинная, но только увиденная глазами диковинного северного божества и пересказанная устами мальчика-сновидца.

Профессиональная честность требует признать, что красо́ты стиля у Етоева немного подмяли под себя сюжет, и безупречная поначалу повествовательная линия к финалу не то, чтобы вовсе сдувается, но теряется среди ямальских болот и лирических отступлений. Однако едва ли именно разочарование станет доминирующей читательской эмоцией по прочтении «Я буду всегда с тобой» – скорее уж удивление: а что, так можно было? Можно было взять чуть ли не самый болезненный отрезок нашего коллективного прошлого и, не оскорбив ничьих чувств, превратить его в зачарованный Диснейленд с элементами классического вестерна, только с ненцами вместо индейцев? Опыт Етоева показывает: да, можно.

Гузель Яхина

Дети мои[93]

Роман Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза» стал примером такого редкого в наших реалиях подлинного, недутого читательского успеха, помноженного при этом еще и на успех формальный (премия «Большая книга» за дебют – событие беспрецедентное), что любая критика в его отношении разом оказалась не то, чтобы невозможной, но попросту ненужной. Да, роман обладал крайне прямолинейной и, в общем, довольно спорной моралью (в любом аду можно выкроить кусочек Лимба, чтобы обустроить в нем свое маленькое, частное счастье, а еще никакой советский ад не сравнится с адом патриархальным). Да, наряду с блестяще прописанными фрагментами в нем имелись пустоты, едва намеченные пунктиром – эту особенность принято было относить за счет сценарного прошлого Яхиной. Но несмотря ни на что казалось, что недостатки эти – следствие исключительно литературной неопытности автора, сквозь которую проступает нечто настолько живое, искреннее и настоящее, что в следующей книге любые огрехи неизбежно рассосутся сами собой – надо просто немного подождать.

В некотором смысле все предсказанное сбылось: былые лакуны заросли в «Детях моих» буйной стилистической и жанровой игрой, богатой образностью и изысканными аллюзиями, а «лобовая» мораль сделалась заметно менее лобовой, затерявшись в облаке слов, звуков и фантазий. Авторская манера письма стала несравненно более зрелой, умелой и профессиональной. И всё вместе это максимально ясно высветило неумолимый факт: так, как оно было раньше, в «Зулейхе», радикально – просто несопоставимо – лучше.

«Дети мои» – жизнеописание Якоба Ивановича Баха, неприметного и скромного шульмейстера (школьного учителя) из поволжской немецкой колонии Гнаденталь. Накануне революции с Якобом Ивановичем, уверившимся уже, что жизнь его навечно останется жизнью архетипического «маленького человека», происходит важное событие: он без памяти влюбляется в юную Клару – дочку богатого хуторянина с противоположного берега Волги. Вопреки воле отца, желавшего увезти дочь в Германию, девушка сбегает с учителем, а после, отвергнутые прочими колонистами, влюбленные уединяются на зачарованном хуторе – как выясняется, навсегда.

Там, под сенью яблонь, на которых никогда не переводятся спелые яблоки, Клара родит дочь и умрет (если в этот момент вы вспомнили завязку водолазкинского «Лавра», то, в общем, вы вспомнили правильно), а онемевший Якоб, оставшись в одиночестве с младенцем на руках, вынужденно начнет совершать вылазки во внешний мир, над которым за время его отшельничества пронеслось немало бурь. Там, в Советской республике немцев Поволжья, он найдет свое подлинное призвание (сочинять сказки, обладающие дивной и страшной способностью трансформировать реальность), встретит достойного ученика (фанатика-горбуна Гофмана, приехавшего из Германии в Россию строить коммунизм), станет свидетелем великих свершений и великих бед, а в самом конце, выпустив в большой мир выросших детей (родную дочь Анче и приблудного киргиза-приемыша Ваську), смиренно и благостно отправится в последнее странствие навстречу смерти.

В отличие от «Зулейхи», читавшейся как более или менее достоверная история «про жизнь», «Дети мои» историческим романом даже не притворяются. С самого начала Якоб Иванович предстает перед читателем персонажем полуфантастическим, словно бы случайно забредшим в отечественную историю ХХ века с нехоженных троп толкиеновского Средиземья. Неслучайно же, описывая, как герой устремляется навстречу судьбе и приключениям, Яхина заботливо уточняет, что он не забыл при этом захватить носовой платок – в отличие от растяпы Бильбо Бэггинса, который, как мы помним, выскочил из дома вслед за гномами без этого нужнейшего предмета. Аллюзий на Толкиена в романе вообще немало. Так, тишайшие немецкие колонисты, желая кому-то дурного, совершенно по-хоббитски говорят «раздери его дракон», и в целом Гнаденталь – тот же Шир: даже товарищу Сталину, прибывающему в Поволжье с какими-то неясными галлюцинозно-инспекционными целями, они видятся карликами, много меньше нормального человеческого роста.

Хутор, на котором проходит бо́льшая часть жизни Баха, обладает всеми признаками страны эльфов. Отсюда нельзя уйти по собственному желанию (Бах совершает такую попытку при первом визите, однако едва не гибнет и чудом не сходит с ума), сюда практически нет доступа извне, здесь даже в самые лихие и голодные годы не переводится рыба, яблоки, морковь и пшено, сундуки ломятся от причудливого старинного платья, а время течет не так, как на противоположном берегу. Даже Волга, отделяющая хутор от Гнаденталя, – это не наша привычная Волга, а магический поток между мирами, хранящий в себе память человечества и укрывающий души погибших.

В самой идее превратить историю революции, гражданской войны и коллективизации в фэнтези нет ничего порочного (в конце концов, делал же нечто подобное в своих романах Владимир Шаров – и неплохо получалось). Другое дело, что в «Детях моих» цель этого предприятия так и остается непроясненной. Подернувшись смягчающей дымкой магически-реалистического покрова, история перестает быть обжигающе близкой, узнаваемой и страшной, но и простодушно увлекательной тоже не становится – в том смысле, что дракон так никого и не раздерет, утопленники не восстанут со дна Волги и не побредут по волжским степям на манер белых ходоков, да и в целом читали мы фэнтези позабористей. Фантасмагорическая действительность внутри романа оказывается метафорой, но метафорой без ключа, ни к чему не отсылающей и зависшей в воздухе. Зачем говорить «поволжские немцы – точь-в-точь хоббиты», если сравнение ничего не прибавляет ни первым, ни вторым?..

И это возвращает нас к разговору о прямолинейной морали – той самой, за которую ругали «Зулейху». В данном случае ни о какой прямолинейности и уж тем более навязчивости речь не идет, но едва ли это можно считать таким уж большим достоинством. Многократно запутавшись в магических подтекстах, а после из них выпутавшись, переплыв реку прилагательных и наречий, преодолев море поэтических образов, любовно выписанных деталей и прочих вербальных красот, читатель оказывается перед неутешительным выводом: на уровне идеи «Дети мои» опять сводятся к банальному «в любых обстоятельствах человек имеет шанс прожить собственную жизнь со всеми ее горестями, радостями, обретениями и утратами». Только если в прошлый раз для того, чтобы проиллюстрировать этот нехитрый тезис, Яхина обошлась скупым и понятным сибирским поселком, то на сей раз ей зачем-то потребовалось сооружать целый крупнобюджетный фэнтези-мир, смутно схожий с миром немецкого Поволжья 1920-х годов. В принципе, ненаказуемо, конечно, но мы и с первого раза неплохо поняли.

Захар Прилепин

Некоторые не попадут в ад: роман-фантасмагория[94]

Назвав «Некоторые не попадут в ад» романом-фантасмагорией, автор и издатель покривили душой дважды. Слово «фантасмагория», вероятно, понадобилось им в подзаголовке как оберег на тот (не слишком, впрочем, вероятный) случай, если кому-то придет в голову проверить приведенные в книге факты на предмет их соответствия законодательству Российской Федерации. Что же до слова «роман», то оно по отношению к этому тексту может употребляться лишь метафорически: в действительности «Некоторые не попадут в ад» – это нечто среднее между исповедью и моноспектаклем, в котором все персонажи – от центральных до эпизодических – выступают под своими настоящими именами, а время и место действия – конкретней некуда.

Полностью идентичный автору главный герой – знаменитый писатель Захар – четвертый год живет и воюет на Донбассе. На своем черном «круизёре» он в сопровождении преданной «лички» (личной охраны) лихо катается из дорогого ресторана «Пушкин» на передовую, а с концерта рэпера Хаски в баню к Бате – полковнику Александру Захарченко, всемогущему Главе непризнанной Донецкой республики. Веселый, бесстрашный (не боится ни обстрела, ни начальства), бескорыстный и при всём том обаятельно ироничный Захар то отправляется в самое пекло «брать языка», чтобы обменять его на попавшего в плен важного ополченца (спойлер: не возьмет), то несется в Москву ужинать с Моникой Белуччи, то летит в Сербию, чтобы выйти в море на яхте с Эмиром Кустурицей, то пьет водку под задушевные разговоры с простыми деревенскими ребятами из своего батальона, то уместно цитирует Цветаеву, то накрывает вражеские позиции местным супер-оружием – ракетой с ласковым прозвищем «вундер-вафля». Ни один сюжет не заканчивается округлой кульминацией, нить повествования постоянно рвется, стиль в среднем дважды на страницу скачет от приземленного к возвышенному и обратно, а единственная композиционная вешка, просматривающаяся, в общем, с самого начала – это неизбежный и трагически предопределенный финал: гибель Бати, крах всех надежд, отъезд автора в Россию.

Война на Донбассе идет уже скоро пять лет, и рефлексия по ее поводу (в том числе рефлексия литературная, пристрастная и сколь угодно персональная) – вещь определенно нелишняя. Однако – и это, пожалуй, главное, что нужно знать о романе-фантасмагории «Некоторые не попадут в ад» – книга Захара Прилепина этой цели не служит: даже если автор хотел объяснить читателю что-то важное и сокровенное про события на Донбассе, у него не получилось.

Главный вопрос, который остается у Прилепина вынесенным за скобки, – это, как ни банально, причины происходящего; не в прагматичном ключе – насколько велико там российское военное присутствие (если верить Прилепину, невелико), а в каком-то более глубоком, философском, если угодно, смысле. Почему люди, сами считающие себя украинцами (таких, как пишет автор, в Донецке и Луганске большинство), оказались по разные стороны фронта, чем так плох и опасен «наш несчастный неприятель» (этим кодовым оборотом в книге обозначается украинская сторона конфликта), за что сражаются сепаратисты и что же, в конце концов, привело на чужую войну нижегородца Прилепина – всё это ни в какой момент не становится темой сколько-нибудь искреннего разговора. Автор сообщает, что верил в никем не признанную республику «как в свет собственного детства, как в отца, как в первую любовь, как в любимое стихотворение, как в молитву, которая помогла в страшный час», но дешифровать символ этой веры нам не суждено. Периодически кажется, что вот сейчас, сейчас автор соберется с силами и заговорит, наконец, о важном, но нет: каждый раз он словно намеренно сбивает серьезный настрой то грубоватой шуткой, то резкой сменой темы.

Оставляя незаполненным глубинный, смысловой (а потому самый, вероятно, мучительный и травматичный – в том числе для него самого) слой происходящего на Донбассе, Прилепин обращается к уровню, так сказать, поверхностному, описательному. И вот тут-то и начинаются проблемы – не скажешь даже, этические или всё же скорее художественные. «Нормальным людям сложно отказаться, когда можно раскрутить невиданную карусель и самому на ней прокатиться» – примерно так, с разными вариациями, формулирует Прилепин мотивацию своих товарищей по оружию. «Надо, чтоб всегда было весело», «меня забавляло», «я валял дурака, а это важное занятие» – намеренно паясничая и демонстративно умалчивая о главном – о том, как же всё так вышло и чем закончится, автор пытается вести себя на манер трагического героя, прячущего за веселым балагурством бездны непроговоренной боли.

К сожалению, эффект оказывается обратным, и литературное дарование (по-прежнему, к слову сказать, яркое и бесспорное) в данном случае обращается против Прилепина. Образ высокомерного и, чего греха таить, по-хемингуэевски самодовольного рассказчика, упивающегося контрастом между опасностями войны и собственной красочной жизнью (и славой) за пределами Донбасса, выглядит безупречно убедительно и цельно, а подразумеваемая за всем этим многозначительная недоговоренность и потаенная душевная мука кажутся не более, чем данью традиции. Отказываясь нагнетать страсти и писать о войне как о трагедии (выбор нравственно не бесспорный, но допустимый), сводя катастрофу на Донбассе к некому образу жизни – не идеальному, но, в общем, не без достоинств – Захар Прилепин выхолащивает свое высказывание, лишая его масштаба, веса и, по большому счету, смысла.

В аннотации автор пишет буквально следующее: «И мысли не было сочинять эту книжку. Сорок раз себе пообещал: пусть всё отстоится, отлежится – что запомнится и не потеряется, то и будет самым главным». Похоже, эта идея была чертовски правильной: как говорил Витгенштейн, «о чем невозможно говорить, о том следует молчать». То, что Прилепин пока не готов к разговору о Донбассе, совершенно понятно и естественно. То, что несмотря на это он зачем-то всё равно пытается о нем говорить, понять – и принять – гораздо сложнее.

Владимир Сорокин

Манарага[95]

В своеобразном напутствии литературному номеру журнала «Esquire» за 2016 год Владимир Сорокин написал буквально следующее: «Недавно в одном большом обувном магазине я увидел ботинки, стилизованные под продукцию времен до массового производства: неровная кожа, грубый каблук, подошва с медными шляпками “гвоздей”, которых, естественно, там не было. Это был массовый продукт, имеющий вид ручной выделки. Вид этих ботинок как бы говорил: “Человечество устало от одинаковых вещей. Не пора ли хотя бы внешне вернуться к штучному товару?” Бумажная книга всё больше уступает электронной, разговоры о том, что книги скоро вообще перестанут печатать, стали общим местом, тиражи падают. Мне кажется, что спасти себя книга сможет только став штучным товаром, бросив вызов не только цифровой, но и некоторым образом гутенберговской эпохе. Каждая книга должна выглядеть так, словно ее отпечатали вручную со свинцовых, пальцами набранных матриц на изготовленной вручную бумаге. Ее переплет должен хранить следы кропотливой и неторопливой работы. Книга должна пахнуть так, как пахнет оригинальная, неповторимая вещь. Став такой вещью, книга воздвигнет вокруг себя бастион, непреодолимый для цифрового мира».

Новый роман писателя – развернутый ответ на скрытый в этом пассаже вопрос: как же именно бумажная книга воздвигнет тот самый бастион и зачем вообще она будет нужна в мире победившей цифры? Как обычно у Сорокина, ответ этот оказывается парадоксальным, очень смешным и крайне неутешительным: в недалеком будущем, уже в середине XXI века, книги превратятся в топливо в самом что ни на есть прямом смысле слова – их перестанут читать, зато на них станут готовить пищу.

Впрочем, кончено же, не на любых книгах и не любую пищу. Драгоценные прижизненные издания, книги с автографами создателей, манускрипты, инкунабулы и прочие раритеты станут поленьями для дорогостоящего, незаконного и потому особенно притягательного кулинарно-литературного аттракциона book’n’grill. Предприимчивые букинисты начнут добывать из музеев, библиотек или частных собраний редкие книги (хранить их дома станет небезопасно), особые книжные почтальоны возьмут на себя доставку желанной книги в дом заказчика, а там уже специально приглашенный шеф приготовит на ней блюдо, соответствующее ее объему и содержанию – шашлык из осетрины на Достоевском, стейк аррачера на Дос Пассосе, устриц под пармезаном на первом издании «Мертвых душ»… При этом сам процесс жарки – разновидность шоу: шеф не просто жжет книгу, он эффектно листает горящие страницы специальным приспособлением (профессионалы зовут его эскалибур), поэтому на поварском жаргоне процесс готовки называется чтением.

Главный герой «Манараги» – опытный book’n’griller по имени Геза Яснодворский, специалист по русской классике (в мире книжного гриля у каждого шефа своя специализация – кто-то готовит на больших американских романах, кто-то на английской или французской литературе, а кто-то на литературе античной или, напротив, постсоветской). Геза гастролирует по миру от Норвегии до Японии, ловко ускользает от полиции (в этом ему помогают особые «умные блохи» – нечто среднее между паразитом-мутантом и особым чипом, подключенным напрямую к мозгу) и лихо жжет бесценные экземпляры «Идиота» или чеховской «Степи». Мирное течение его жизни прерывает секретное сообщение из штаба всех book’n’griller’ов мира: герою надлежит срочно прибыть на собрание книжных шефов в живописный баварский замок. Там Геза узнаёт тревожные вести: при помощи специальной «молекулярной машины» неизвестные злоумышленники создали новый тираж первого издания набоковской «Ады» – несколько тысяч совершенно идентичных экземпляров, безупречных копий, в которых никто и никогда не сумеет распознать подделку, и очевидно, планы злодеев куда опасней, чем может показаться на первый взгляд… Гнездо фальшивокнижников находится на пике Манарага в уральских горах, и именно Гезе придется отправиться в этот далекий от литературного процесса край, чтобы принять участие в уничтожении «молекулярной машины».

Владимир Сорокин – один из примерно четырех современных русских писателей, читать которых не скучно, в общем, никогда. Выстроенная по модели «Мертвых душ» (так безжалостно сожженных Гезой в неприступной усадьбе трансильванского мафиозного босса), «Манарага» представляет собой цепочку различных гриль-пати, в ходе которых герой знакомится с разными – весьма литературно-колоритными, так сказать, – клиентами. Большая и ортодоксальная еврейская семья на океанском катамаране, заказавшая фаршированную куриную шейку на Бабеле, будет разговаривать и вести себя в точности по-бабелевски. Оперные певцы, захотевшие карамелизованных фруктов на «Романе с кокаином» М.Агеева, разумеется, немедленно закинутся кокаином и заговорят по-агеевски. Ну, а съёмочная группа, только что закончившая работу над фильмом по «Мастеру и Маргарите» и отмечающая это событие судачками а-ля натюрель на первом издании булгаковского романа, устроит Гезе веселую потасовку с чертовщиной и мордобоем в стиле Коровьева и Бегемота. Есть в романе и обаятельно-ироничные отсылки к собственному сорокинскому творчеству – эдакие камео для истинных поклонников, и фирменные чревовещательские кунштюки: фрагменты «под Гоголя», «под Толстого», «под Ницше» и даже (сюрприз!) «под Прилепина», все стилистически безупречные, а местами по-настоящему блестящие.

Помимо череды самодостаточных ярких эпизодов, в романе есть и энергичный общий сюжет (даже злодей будет по всем законам детективного жанра предъявлен читателю заблаговременно, причем в режиме «кто угодно, только не он»), и герой с потрясающе живой и характерной манерой речи, и крепкий, достоверный мир будущего, только-только отошедший от великой мусульмано-христианской войны и не вполне еще уверенный в собственном благополучии. Словом, отличный роман – куда более цельный, чем расхристанная и избыточная «Теллурия», куда более ясный и простой, чем мутноватая и переусложненная «Метель», да и вообще, пожалуй, самая удачная книга писателя со времен «Голубого сала», на него же в наибольшей степени и похожая.

Единственное, что вызывает некоторые вопросы, это, собственно, лежащая в основе «Манараги» сверхидея. В конечном счете она сводится к мысли о соотношении копии и оригинала, о неизбежном торжестве первой над вторым и о превосходстве вещи, которая, пользуясь приведенными в начале словами самого Сорокина, кажется «оригинальной и неповторимой», над той, которая ею в самом деле является. Почему так происходит, зачем тиражировать вещь, ценную исключительно своей уникальностью, и какое отношение это всё имеет к нашей сегодняшней жизни (и имеет ли вообще, или должно прочитываться как изысканная и отвлеченная метафора), – эти вопросы Сорокин обходит молчанием. Как результат, при всей своей округлой сюжетной законченности «Манарага» оставляет ощущение некоторой концептуальной незавершенности. Трудно удержаться и не привести здесь великую цитату из марк-твеновского «Тома Сойера» про «всамделишний нож фирмы Барлоу»: «Откуда мальчишки Запада взяли, что у кого-нибудь будет охота подделывать такие дрянные ножи и что от подделки они станут еще хуже, это великая тайна, которая, можно думать, останется вовеки неразгаданной». Как оно там было с ножами фирмы Барлоу, неизвестно, но «Манарага» света на эту тайну не проливает.

Белый квадрат[96]

Новый сборник рассказов Владимира Сорокина «Белый квадрат» заставляет вспомнить роман его извечного соперника и антагониста Виктора Пелевина «iPhuck 10». Но вовсе не потому, что между этими книгами существовало бы заметное сходство – напротив, на их примере особенно хорошо заметно, насколько разными, фактически противоположными путями эволюционируют главные русские писатели наших дней.

Виктор Пелевин, начинавший со смеси околобуддистских (и, прямо скажем, псевдобуддистских) концепций и гремучих каламбуров, плавно, но, похоже, окончательно мигрировал в пространство чистых смыслов. В каждом следующем романе он делает еще один шаг от беллетристики в сторону бескомпромиссного философского трактата, и, вполне вероятно, через пару лет примется транслировать идеи напрямую, вообще без привычной для нас романной бутафории.

С Владимиром Сорокиным, напротив, происходит нечто обратное. Изначально избравший своим основным выразительным инструментом слово как таковое, он постепенно всё дальше уходит от смыслов и идей в область образов и тончайшей языковой игры. Как результат, его новый сборник имеет куда больше общего с поэзией или абсурдистской драмой, чем собственно с прозой.

Девять вошедших в книгу историй демонстрируют разные (и, в общем, уже неплохо знакомые читателю) грани сорокинского таланта – в диапазоне от виртуозной стилизации до невыносимой, почти физиологической тошнотворности. Утонченнейшие поэт и поэтесса средних лет рискованно флиртуют в Нескучном саду, пикируясь цитатами из классической поэзии и аллюзиями на нее, а после ввязываются в постыдную пьяную драку в ресторане («Поэты»). В последний миг перед смертью советский журналист-конъюнктурщик видит угасающим взором «пирамиду красного рева» с центром на Красной площади в Москве – ту самую, о которой ему в далекой юности на подмосковном полустанке поведал всеведущий человек с лицом мертвеца («Красная пирамида»). Благопристойная семейная вечеринка перерастает сначала в безумный и отвратительный стриптиз, а после – в кровавую баню («Ноготь»). Женщина, принявшая неизвестный наркотик, рассказывает мужу о странных эротических фантазиях своей одноклассницы, а тот зачем-то записывает ее рассказ на диктофон («Платок»). Телевизионное ток-шоу переходит в массовую галлюцинацию с последующим жертвоприношением ведущего («Белый квадрат»)…

Тексты сборника выстроены крайне разнообразно, незаметно мутируя из почти пьесы (неслучайно два рассказа посвящены театральным режиссерам: один – Кириллу Серебренникову, другой – Константину Богомолову) в почти звукопись, а оттуда – почти в графику (так, в «Платке» две страницы заполнены словами «горло» и «прыгаю», расположенными таким образом, чтобы возникал причудливый визуальный эффект). В том, что касается стиля, Сорокин по-прежнему может решительно всё, и язык под его пальцами приобретает свойства податливого пластилина, принимая любую нужную автору форму.

Однако любая попытка содержательно проанализировать или хотя бы осмысленным образом пересказать тексты, вошедшие в «Белый квадрат», упирается в полную невозможность вычленить из них хоть какое-то подобие концептуального высказывания. Филигранно выточенные и совершенные, рассказы сборника производят впечатление дорогих декоративных сосудов, предназначенных для отстраненного любования – или, как вариант, для наполнения любым смыслом по желанию читателя. И это обстоятельство вновь вынуждает вспомнить Пелевина, двадцать лет назад, в «Чапаеве и пустоте», придумавшего для таких намеренно бездумных, принципиально исключающих возможность толкования текстов безупречное определение – «командирская зарука».

Сухбат Афлатуни

Муравьиный царь[97]

Стабильность, конечно, признак мастерства, однако умение сделать что-то совершенно новое, не похожее на то, что делал раньше, завораживает порой куда сильнее. После огромного, поэтичного и атмосферного «Поклонения волхвов» меньше всего ждешь от Афлатуни романа компактного, поджарого, плотного и совсем простого. И тем не менее «Муравьиный царь» именно таков; по крайней мере, первая его – реалистическая – часть.

Тридцатипятилетняя бизнесменша Лена приезжает в дом отдыха «Бултыхи» с родителями и братом для того, чтобы заново пережить, по ролям разыграть самое счастливое – девятое – лето своей жизни, а после вернуться в город, где Лену не ждет ничего хорошего. Суд из-за обрушившегося бассейна, в котором погибли люди и к строительству которого ленина фирма была причастна, вконец обнаглевший сын-подросток, угрозы со стороны бывших товарищей по бизнесу… Однако всё это будет потом, нескоро, а пока Ленка и Лёнька, мама и папа загорают и купаются, едят в столовой котлеты с пюре, Лёнька рассказывает сестре страшные истории про «вампиру» и все вместе готовятся праздновать ленкин день рожденья – словом, всё уютно, надежно и просто, как в детстве. Единственное отклонение от блаженной и безгрешной атмосферы детства – это статный молодой спасатель в красных шортах по имени Генка, с которым Лена закручивает бездумный летний роман. Однако то, что начиналось так легко, внезапно оказывается очень устойчивым и прочным. А вот семейная идиллия «мама-папа-дочка-сын» внезапно начинает расползаться по швам, оплывать, приобретать черты не то дешевого водевиля, не то зловещего триллера…

Вторая часть пристыковывается к первой вполне механически (и, пожалуй, это единственное, что роднит «Муравьиного царя» с «Поклонением волхвов» – там переходы между тремя частями романа тоже были довольно условными) и представляет собой текст совершенно иного рода. С жаркого лета в Бултыхах прошло двенадцать лет. Генка с Ленкой поженились и даже обвенчались, у них растет дочка, и всё, в общем, неплохо, но вдруг приходят тревожные вести: старая мать Генки заражена некой страшной болезнью. Теперь ее необходимо изолировать – отправить в лесную глухомань, в обезлюдевшую деревню Серая Бездна, где находится специальное заведение для таких больных. Генка сажает мать в машину и по зимней дороге отправляется в путь, который, начинаясь как вполне деловая, будничная поездка, очень скоро приобретает черты самой настоящей сказки – не той, которую можно прочесть в детской книжке, а той, которую ни один здравомыслящий ребенок и слушать-то не станет – слишком жутко. На дороге Генку с матерью подстерегает разного рода лесная нечисть, местные полицейские – так называемые «колины люди» – оказываются слугами не кого-нибудь, а самого Колобка, древнего божества, спящего где-то в темных лесных недрах, а в приемном покое больных встречает русалка… И единственное, что может помочь против всего этого безумия и чертовщины – это полузабытые детские стишки, песенки и – ну, да, крест животворящий.

«Муравьиный царь» Афлатуни словно специально устроен таким образом, чтобы пробуждать ассоциации. «Метель» и «Путь Бро» Сорокина, «Шатуны» Мамлеева, «Номер один, или В садах других возможностей» Петрушевской – конечно, эти (и многие другие) тексты сквозят и просвечивают сквозь романную ткань, дразня читателя обманчивым эффектом узнавания. Однако поразительным образом использованная Афлатуни дважды вторичная фактура (не просто фольклор, но фольклор переваренный и освоенный литературной традицией) ни коим образом не выглядит натужно или искусственно. Из откровенного вторсырья, из дремотного бормотания, из болотной тины и теней автор строит текст энергичный, захватывающий и свежий, как в первый день творенья. Страшноватый и безысходный, конечно, но разве ж это недостаток.

Дикий пляж[98]

В пространстве современной русской словесности за уроженцем Ташкента Сухбатом Афлатуни, в миру известным под именем Евгения Абдуллаева, прочно закреплен статус «Кто у нас за Среднюю Азию? – Афлатуни у нас за Среднюю Азию». И хотя после географически нейтрального «Муравьиного царя» мы точно знаем, что Афлатуни вполне способен писать книги про что угодно, про родной ему Узбекистан он в самом деле пишет как никто. Сборник рассказов «Дикий пляж» – лучшее тому свидетельство.

В узбекской пыльной глуши умирает на роскошной резной кровати старая ленинградка, мечтающая перед смертью увидеть родной город, где ей довелось поработать не кем-нибудь, а уборщицей в Русском музее («Русский музей»). Спасает чинары, которые безжалостно вырубают хитрые коммунальщики, малахольная глухонемая старуха, и никто не подозревает о том, что на самом деле она и сама – дерево, и ей просто невыносимо видеть гибель своих братьев («Умаровна»). Приезжает в жаркий пыльный Ташкент странное семейство израильтян – их старшая полубезумная дочь убеждена, что где-то здесь она сможет встретить душу своей умершей подруги… Какие-то тексты (вроде, например, рассказа «Совращенцы») неуловимо перекликаются с мотивами главного романа Афлатуни «Поклонение волхвов», но бо́льшая часть рассказов обособлены и от прежних книг писателя, и друг от друга.

Однако нечто неуловимо общее в них есть – вернее, все вместе они формируют некоторое чувство общности. Постколониальная по своей сути, очаровательно расхристанная и, в отличие от его же до странности безупречных романов, трогательно несовершенная малая проза Сухбата Афлатуни обладает свойством вызывать из небытия, собирать как мозаику, обживать и наполнять осязаемой плотью роскошный мир Средней Азии. Сахарный виноград (ни в коем случае не плевать косточки в окно – мама накажет), тенистые чинары, сопливые дыни на базаре, чумазые ребятишки, сбивчивый разговор на всех языках сразу и ощущение специфического восточного волшебства (иногда дружественного человеку, а иногда и не очень), разлитого в горячем воздухе, – все эти реалии, казалось бы, навеки ушедшие из нашей жизни вместе с советскими теленовостями про «хлопкоробов Узбекистана» и пенсионерской модой на тюбетейки, возвращается к нам в рассказах Афлатуни. Возвращается, светит, греет, иногда даже жжет – словом, определенно делает жизнь красочней и лучше, несмотря на мелкие конструктивные огрехи.

Алексей Сальников

Петровы в гриппе и вокруг него[99]

Книга екатеринбуржца Алексея Сальникова – редчайший в отечественной практике случай явления совершенно готового, не нуждающегося ни в каких скидках на молодость и нехватку опыта писателя буквально из ниоткуда (хотя на самом деле, конечно, из богатейшей екатеринбургской литературной традиции и собственного поэтического бэкграунда автора).

Главный герой романа – собственно, автослесарь Петров – за пару дней до Нового года едет в троллейбусе с работы, чувствует, что заболевает, мечтает о сигарете, холодной газировке и теплой постели, однако вместо всего этого почему-то сначала оказывается в катафалке, где прямо над гробом быстро выпивает много водки со случайно встреченным случайным знакомым, а после продолжает загул где-то в ближнем пригороде в обществе очень странного преподавателя философии. После череды полупьяных-полутемпературных приключений Петров всё же добирается до дома, где его ждут такие же гриппозные жена-библиотекарь (вообще-то они в разводе, но живут вместе) и сын. Все вместе они то сбивают температуру парацетамолом, то ссорятся, то полощут горло, то пытаются всё же подготовиться к празднику – в общем, занимаются делами сугубо прозаическими.

Поначалу роман Сальникова кажется ужасающе многословным – так, если герой заходит в подъезд, то описание его пути до квартиры может занять добрый десяток страниц. Каждая поездка в общественном транспорте (к Петрову почему-то постоянно липнут разного рода психи), каждый поход в аптеку или супермаркет обрастают бесконечными деталями и подробностями. Впрочем, подробности эти не особо утомляют, поскольку пишет Сальников как, пожалуй, никто другой сегодня. Словно бы специально поставив себе задачу нигде, ни единого раза не употребить хоть сколько-нибудь затертый, привычный оборот, Сальников в любое типовое словосочетание, в самое проходное и неважное предложение ухитряется воткнуть совершенно не то слово, которого ожидает читатель. На каждом шаге он выбивает у него почву из-под ног, расшатывает натренированный многолетним чтением «нормальных» книг вестибулярный аппарат и заставляет улыбаться там, где улыбаться, вроде бы, вовсе нечему.

И вот в тот самый момент, когда ты уже начинаешь верить, что эти смешные спотыкания, эти восхитительно-неловкие ритмические сбои и есть то, ради чего писался роман, в нем неожиданно обнаруживается сюжет – да еще какой. Все случайные знаки, встреченные Петровыми в их болезненном полубреду, все неприметные символы – от просроченной таблетки аспирина, завалявшейся в кармане штанов, до странной девочки в троллейбусе, – внезапно собираются в стройную конструкцию без единой лишней детали. А из всех конструктивных отверстий начинает переть и сочиться такая развеселая хтонь и инфернальная жуть, что Мамлеев с Горчевым дружно пускаются в пляс на небесах, а Гоголь с Булгаковым аплодируют.

Восхитительный, единственный в своем роде язык, заземленный и осязаемый материальный мир, удивительным образом не исключающий летучей фантазии, и по-настоящему волшебная мерцающая неоднозначность (то ли всё происходящее в романе – гриппозные галлюцинации трех Петровых, то ли и правда обнажилась на мгновение колдовская изнанка мира), – как ни посмотри, выдающийся текст и настоящий читательский праздник.

Отдел[100]

Второй роман – всегда серьезное испытание для автора, но Алексею Сальникову удалось проскочить этот неприятный рубеж практически незаметно. Нашумевшие «Петровы в гриппе и вокруг него», превратившие малоизвестного екатеринбургского поэта в полноразмерную литературную звезду общероссийского масштаба, – в действительности второй роман Сальникова. И знать это, конечно, большое облегчение: читая «Отдел» – первый прозаический опыт писателя, – можно не сравнивать ревниво, не тревожиться «сдулся – не сдулся» и просто получать удовольствие от процесса, наперед зная, что продолжение последует, и экзамен на писательскую состоятельность Алексей Сальников уже сдал и сдал, блестяще.

Однако поскольку сравнения в любом случае неизбежны, стоит всё же предуведомить читателя: при всех своих немалых достоинствах, «Отдел» – именно дебют, и многое из того, что в «Петровых» разгорится ярким пламенем, здесь прослеживается в виде едва намеченного мерцания.

Ненавязчивое остроумие на уровне фразы, во втором романе сгустившееся до почти критической плотности, здесь тоже присутствует, но в куда более низкой концентрации: неосознанно и блаженно улыбаться тому, как именно составлены слова в предложении, вы тоже будете, но заметно реже. Сюжет «Отдела» вновь в причудливой пропорции сочетает самую что ни на есть приземленную, бытовую жизнь с ледяной иррациональной жутью, однако конструкция его куда более прямолинейна и не оставляет особого простора для интерпретаций, толкований и догадок. Пожалуй, единственное, что перекочевало из «Петровых» в «Отдел» (или, если угодно, наоборот) без изменений, – это общее ощущение пронизывающего текст теплого и живого обаяния, практически не объяснимого в рациональных терминах и определенно не раскладывающегося на формальные составляющие.

Главного героя Игоря выперли из милиции с волчьим билетом за неуместное правдолюбство, и единственное место, куда ему в результате удается устроиться, – это странный Отдел, расположенный в здании полузаброшенной котельной. Вместе с другими такими же бедолагами, изгнанными из разных силовых структур за крупные и мелкие прегрешения, Игорь будет бороться с бытовым дискомфортом, возиться с бумажками, торчать в курилке, потихоньку подворовывать кофе у прижимистого завхоза, а пару раз в месяц, по ночам, допрашивать и после этого убивать совершенно случайных людей – мужчин, женщин и даже детей. Драматизм происходящего усугубляется его полнейшей абсурдностью: ни сам Игорь, ни кто-либо из его товарищей (славных, в общем, ребят) не понимают толком, что они делают и в чем провинились перед отчизной симпатичный студент, средних лет пьянчужка или, допустим, молодая задерганная мамаша в офисном костюме.

Поначалу история совестливых душегубов, искренне страдающих из-за того, что им приходится творить, читается как очередная – и весьма изобретательная – вариация на тему «банальности зла». С первых страниц наблюдая за работой Отдела глазами Игоря и его коллег, мы в какой-то момент обнаруживаем, что внутренне мы на их стороне и сочувствуем им куда больше, чем их жертвам: шутка ли – убивать ни в чем не повинных людей, это ж какой стресс, а нервы-то не железные. Однако стоит нам должным образом ужаснуться той легкости, с которой и герои, и мы сами переходим, по сути дела, на сторону тьмы, как за первым слоем сальниковской истории вскроется второй: деятельность Отдела обернется универсальной метафорой любой борьбы с абстрактным и неперсонифицированным врагом вроде «террористов» или «предателей». Но и тут расслабляться не следует: под самый конец, когда мы уже практически перестанем ждать, Сальников всё же выложит на стол объяснение того, чем занимается и с чем борется Отдел на самом деле, заставив нас еще раз – уже по третьему кругу – переосмыслить прочитанное.

Словом, «Отдел» – роман сюжетно изобретательный, остроумно написанный и небанальный по мысли – заслуживал бы самого пристального и благосклонного внимания читателя даже вне контекста громкого успеха «Петровых в гриппе и вокруг него». Однако особенно всё же радует зазор в качестве между первой и второй книгами Сальникова: он позволяет прочертить крайне обнадеживающую траекторию его писательской эволюции и дает основания надеяться на столь же впечатляющее продолжение.

Опосредованно[101]

За прошедшие два года после выхода «Петровых в гриппе и вокруг него» Алексей Сальников превратился в одного из тех сравнительно немногочисленных российских писателей, от которых читатель в самом деле ждет нового романа. «Петровы», как многие помнят, проделали сложный путь, сначала появившись в толстом журнале, потом в виде бесплатной книги на сервисе Bookmate, и только потом в виде книги бумажной (суммарный тираж которой, к слову сказать, к концу 2019-го достиг 56 000 экземпляров). Второй (а на самом деле, первый) роман Сальникова «Отдел» немного срезал угол: после толстожурнальной публикации он почти сразу материализовался в бумаге. «Опосредованно» приближается к нам тем же маршрутом: осенью 2018-го он был опубликован в журнале «Волга» (и, соответственно, в сети), и полгода спустя, претерпев довольно радикальную редакторскую инвазию, вышел книгой.

Действие «Опосредованно» разворачивается в параллельном мире, идентичном нашему во всём, кроме одной детали: стихи (или, как тут говорят, «стишки») здесь считаются наркотиком – «литрой». Они дарят четыре вида кайфа («скалам – восходящий и нисходящий, в зависимости от возникшего восторга, похожего на взлет или пикирование; будда, превращающий голову в спокойного наблюдателя за окружающим; ривер, делающий так, что мир втекает в тебя, как воздух; и тауматроп, необъяснимо и прекрасно совмещающий речь и ее изнанку в одну притягательную картину»), на них подсаживаются, их продают нелегально, за их сочинение и распространение сажают, с них почти невозможно слезть… Вообще, поэзия в этом мире живет на полулегальном положении – так, Пушкина здесь чтят как родоначальника авантюрного жанра (в юности, увы, баловавшегося «стишками»), Блок считается известным романистом, а Мандельштам погиб в лагере не просто так, а за рискованное распространение «литры».

Скучная девочка Лена из скучного города Нижний Тагил подсаживается на «стишки» на первом курсе пединститута едва ли не случайно – по большому счету, просто от скуки. Но стишки завладевают ею всерьез: теперь Лена ищет себе наставника, с которым сможет разделить свою страсть (конечно, все встреченные ею подпольные стихотворцы – деклассированные, опустившиеся унтерменши), она с головой уходит в сияющий мир стихотворного дурмана, пишет строки, обладающие почти магической силой, и умело таит свое подлинное «я» под маской сначала ничем не примечательной студентки, а после – заурядной школьной учительницы.

В какой-то момент Лена решает сменить антураж: переезжает из Тагила в Екатеринбург, выходит там замуж за обыкновенного, но, вроде бы, порядочного парня Володю, рожает девочек-двойняшек, и готовится комфортно скучать в роли жены, матери и педагога, лишь изредка сбегая в волшебную страну поэтических грез. И вот тут-то и начинается ее подлинная жизнь, которая – сюрприз! – лежит вовсе не в области криминального стихотворства, как думал читатель, а в сфере странного, неконвенционального, но в конечном счете вполне счастливого семьеустройства.

Роман о мире, в котором стихотворный текст обладает таким мощным воздействием, что его пришлось поставить вне закона, мог бы оказаться весьма интересным и созвучным, скажем, идеям Владимира Сорокина. Сюжет с внеположной всем традиционым нормам, но при всём том гармоничной и дружной семьей – тем более. Однако сведя оба эти сюжета в рамках одной книги, Сальников принял решение смелое, но не сказать, чтоб удачное. Двум историям очевидно некомфортно под одной обложкой, они отказываются срастаться, и даже главная героиня, по сути дела, разваливается на двух не слишком похожих друг на друга Лен – Лену-вдохновенную-поэтическую-наркоманку и Лену-мать, мачеху и жену. Словно пытаясь как-то сгладить, замазать разлом между двумя линиями повествования, автор наводняет пространство романа второстепенными героями, вставными новеллами и бытовыми подробностями – иногда просто непонятно зачем нужными, а иногда утомительно и раздражающе избыточными.

В принципе, при сравнительно небольшом усилии в «Опосредованно» можно «вчитать» множество актуальных смыслов и тем – начиная от успешной социализации наркоманов при условии контролируемого потребления ими наркотиков и заканчивая размыванием традиционной модели семьи. Более того, многие пассажи, касающиеся поэтического творчества, звучат обжигающе персонально и, очевидно, заключают в себе какие-то важные и интересные фрагменты собственного опыта автора (который, как известно, сам себя считает в первую очередь поэтом). Однако грустная правда состоит в том, что, будь на месте Алексея Сальникова любой другой писатель, едва ли кто-то стал бы вникать во все эти детали и выискивать мелкие жемчужины внутри очевидно сырого и рыхлого текста.

Иными словами, кредита читательского доверия, заработанного Сальниковым на «Петровых в гриппе», пока хватает на то, чтобы с некоторыми оговорками признать «Опосредованно» проходным для автора текстом, не лишенным, тем не менее, скромных достоинств. Однако принимаясь за следующую книгу автору очевидно следует проявить бо́льшую рачительность и, возможно, меньше торопиться: имеющийся в его распоряжении кредит велик, но не бесконечен.

Сергей Кузнецов

Учитель Дымов[102]

В сороковые годы ХХ века Владимир Дымов, молодой перспективный химик, отказывается от научной или производственной карьеры и выбирает скромную стезю преподавателя органической химии в провинциальном вузе. В семидесятые и восьмидесятые сын Владимира Валерий, преподаватель физкультуры в хорошей московской школе, уходит с работы и становится легендарным «гуру Валом» – штудирует эзотерический самиздат, обучает молодежь йоге, практикует тантру, чистит чакры, пьет с учениками и последователями чай на кухне. В девяностые сын Валерия и внук Владимира Андрей уклоняется от дороги сверстников – не погружается в кислотный угар, не делает бизнес, не ездит на бандитские разборки: сначала Андрей пишет про культуру в глянцевые журналы, а после, уже в нулевые, бросает вконец обесценившуюся журналистику и идет в школьные учителя, преподавать детям русскую классику.

После просторного, мощного и головокружительно разнообразного «Калейдоскопа» камерная семейная сага в духе Людмилы Улицкой – последнее, чего мы ждали от Кузнецова. Конечно, даже в этом скромном жанре видно, что он очень хороший писатель – один из лучших, пишущих по-русски сегодня. Особенно заметно это становится ко второй половине романа, когда из области мутноватых и призрачных воспоминаний предыдущего поколения Кузнецов переходит в плотное и материальное пространство собственного опыта. Семидесятые, восьмидесятые, девяностые и нулевые кристаллизированы и засахарены в его романе с такой щемящей ясностью и достоверностью – вплоть до третьестепенных бытовых деталей, словечек и эмоций – что со временем «Учитель Дымов» имеет неплохие шансы превратиться в важный исторический источник по позднесоветской и постсоветской истории. Но всё это не меняет сути: новая книга Сергея Кузнецова – очень простая и традиционная, а из наворотов в ней разве что чуть смещенная оптика: на Владимира мы смотрим глазами женщины, всю жизнь в него безответно влюбленной, а Валерия наблюдаем преимущественно через его сына Андрея.

И тем не менее, есть у Кузнецова и важное отличие от классической семейной саги. «Учитель Дымов» – роман с предельно четким месседжем, и месседж этот – простой (под стать всему роману), актуальный и неожиданно утешительный.

Самый старший Дымов прячется в преподавание от репрессий. Средний Дымов уходит из школы, не желая ни участвовать в абсурдной и унизительной «общественно-политической жизни», ни подставлять окружающих своим демонстративным в ней неучастием – и находит гармонию в тихой эзотерической заводи. Самый младший из Дымовых, напротив, именно в школе спасается от нарастающего абсурда, а когда во время «белоленточной революции» работа в престижном московском лицее ставит его перед слишком сложным нравственным выбором, уходит еще глубже – уезжает работать в школу в Туле… Не быть, не состоять, не голосовать «за», но и «против» тоже не голосовать, находить тонкий зазор между соучастием и прямой конфронтацией и при этом всегда делать то, что любишь и считаешь важным, – три поколения Дымовых показывают, что это вещь возможная и достижимая, в общем, при любой власти и в любое – даже самое скверное – время. При желании всегда можно выгородить себе уголок покоя и осмысленности, найти узенькую тропинку в страну фей, вьющуюся между тернистой тропой в рай и торной дорогой в ад.

Таким образом, «Учитель Дымов» Сергея Кузнецова при всей своей незатейливости с содержательной точки зрения примыкает к фундаментальному труду Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось», объясняющему принципы «вненаходимости» позднесоветской эпохи – способа существования на границе советского официоза и чуть за ней. Но это только одним боком – с другой стороны «Учителя Дымова» подпирает роман Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза» с его идеей маленького и бедного персонального рая, возможного в любом аду. И сочетание это настолько нетривиально, что с большим запасом окупает любую формальную простоту.

Ольга Погодина-Кузмина

Уран[103]

Вынесенное в заглавие книги Ольги Погодиной-Кузминой слово «уран» в романе осмысляется двояко – одновременно и метафорически, и сугубо прагматически. Действие романа локализовано на излете самой «уранической» – то есть склонной к пожиранию собственных детей – эпохи в отечественной истории: за вычетом флешбэков, бо́льшая часть событий в нем происходит весной и ранним летом 1953 года, незадолго до и сразу после смерти Сталина. Однако уран присутствует в тексте и вполне материально: жизнь всех героев так или иначе сконцентрирована вокруг секретного комбината по обогащению урана, расположенного в Эстонии, в закрытом поселке Силламяэ.

Время и место действия предсказуемым образом задают и основные смысловые векторы романа: тревожное ожидание перемен, лагерь (значительную часть работ на комбинате выполняют зэки и вольнонаемные), не затянувшиеся толком раны прошлой войны и медленно раскручивающийся маховик приготовлений к войне следующей – куда более страшной… В глухих чащах еще скрываются «лесные братья», еще сочится из-под эстонской земли тайная ненависть к захватчикам, но понемногу привычка к новому порядку (или просто усталость от бесплодной борьбы) берет верх, да и утопический советский город-сад, с поразительной скоростью растущий вокруг комбината, кажется, обещает всем своим обитателям покой и благополучие…

В этой точке предсказуемая часть заканчивается и начинаются сюрпризы: внутрь всего этого ретро-антуража, прозрачно намекающего на очередной роман о советской исторической травме, Погодина-Кузмина ухитряется встроить настоящую, качественную шпионско-детективную интригу: в нарождающемся городе одно за другим происходят зловещие убийства. Сначала на болоте обнаруживают изуродованный труп комбинатского шофера и бывшего партизана. Потом дочь главного инженера, а по совместительству местную фам-фаталь находят задушенной с отрезанным языком. При странных обстоятельствах умирает эстонец-коммунист, приехавший расследовать убийства из Ленинграда. И, наконец, из Москвы поступает сигнал: на комбинате окопался иностранный шпион, и в скором времени следует ожидать диверсии…

В «Уране» нет одного главного героя – автор переключает фокус между десятком персонажей, как опытный режиссер – между десятком камер, с разных точек нацеленных на один и тот же объект. Молодой инженер Алексей Воронцов работает на износ, не щадя себя, а в душе баюкает какую-то темную тайну. Юный зэк из воров Ленечка Май, красавчик и любимец местного пахана, оказывается втянут в великую войну на зоне: умеренные «красные» воры, пошедшие на сделку с государством, здесь сошлись в смертельном противоборстве с ворами «черными», радикальными и непримиримыми хранителями криминального «закона». Всесильный директор Комбината Арсений Гаков разрывается между страхом (присягнуть на верность Берии или выждать, рискуя в случае его возвышения впасть в немилость?) и надеждой на перемены, между тягостным чувством собственного несовершенства и искренней верой в возможность идеала. Разведенная мать двоих детей, уборщица Таисия Котемкина томится неловкой и неуместной влюбленностью в Воронцова. Пятнадцатилетняя Эльза Сепп всей душой сочувствует тайной борьбе старших братьев против советской власти, но на свою беду влюбляется в молодого и пылкого московского комсомольца Павлика, племянника директора комбината, приехавшего к дяде на каникулы. И все эти истории завихряются, закольцовываются вокруг цепочки убийств и предполагаемой диверсии, обрастают едва ли не оккультной жутью. Тени сгущаются, а до пресловутого полудня, когда им полагается исчезнуть, еще жить и жить.

Выстраивая шпионскую интригу, Ольга Погодина-Кузмина вполне очевидно ориентируется на советские образцы жанра: при некотором желании в «Уране» можно различить влияние Льва Овалова (создателя легендарного контрразведчика майора Пронина), Юлиана Семенова и даже Владимира Богомолова с его «Моментом истины». Однако влияние это поверхностное, инструментальное, едва ли не игровое. Автор явно не стремится напугать читателя еще одной версией «социалистического ада», да и вообще фиксирует реалии начала пятидесятых не без сочувствия, но всё же вообразить такую меру правдивости в приключенческой литературе советской эпохи едва ли возможно. Холод, неустроенность, нищета, страх, вранье, мрак войны и репрессий за спиной, неизвестность впереди – мир «Урана» никак не спутаешь со светлым, надежным миром советского шпионского романа, лишь по краешку оттененным происками коварных империалистов. Более того, разоблаченный злодей в конце концов оказывается плотью от плоти советской системы – ее закономерным (и чудовищным) порождением.

Такой же условностью, фикцией оборачивается и заигрывание автора с жанром советского «производственного романа»: в отличие от, скажем, эталонного гладковского «Цемента», вся линия, связанная с обогащением урана и вообще работой комбината, у Погодиной-Кузминой остается предельно обобщенной, неконкретной. Замени она уран на бокситы или, допустим, золотоносные руды, для читателя мало что изменилось бы.

Словом, искать параллелей «Урану» в прошлом очевидно не стоит. Куда больше сходства роман Ольги Погодиной-Кузминой демонстрирует, скажем, со сравнительно недавним «Дознавателем» Маргариты Хемлин. Так же, как и у Хемлин, любовно и точно прописанный советский сеттинг в «Уране» важен, но не самоценен, а внутренняя динамика повествования обеспечивается за счет детективной интриги. И так же, как и в случае с «Дознавателем», в романе Погодиной-Кузминой есть, к чему придраться с точки зрения конструкции и композиции. Бодро начавшись, ближе к середине «Уран» дает заметный крен в сторону нежанровой прозы, вязнет в избыточных подробностях и тонких психологических нюансах. В результате на развязку (впечатляющую и эффектную) остается разочаровывающе мало места, автор сбивается на торопливую скороговорку, а многие детали читателю приходится домысливать самостоятельно, восстанавливая сюжетную канву по косвенным и едва ли не случайным намекам.

И тем не менее, «Уран» – важное и, хочется надеяться, симптоматичное событие для современной русской прозы. Готовность говорить о советском периоде с пониманием, но без надрыва и навязчивых политических аллюзий, в совокупности с желанием сделать читателю не только страшно, больно или неуютно, но еще и интересно, – ровно то, чего не хватает подавляющему большинству современных русских авторов. Ольга Погодина-Кузмина в полной мере демонстрирует в своем романе и то, и другое.

Александр Архангельский

Бюро проверки[104]

Алексей Ноговицын, аспирант философского факультета МГУ, почти закончивший диссертацию о любомудрах, возвращается в столицу из стройотряда в день начала московской олимпиады. Из далеких киргизских степей его до срока выдернула странная телеграмма, содержание которой он вынужден хранить в тайне от всех, даже от самых близких ему людей – мамы, научного руководителя и любимой девушки. На протяжении последующих девяти дней он будет раскручивать свою жизнь сразу в две стороны: одновременно вспоминать прошедшие годы и катиться навстречу пугающему будущему – совсем не такому, каким оно виделось всего-то парой недель раньше самому Алексею и его родным.

Довольно быстро читатель узнаёт, что Ноговицын – новообращенный христианин: в кладовке у него обустроена небольшая молельня, он ревностно соблюдает посты и обряды, а в отношениях с возлюбленной уже два года хранит мучительную для обоих «чистоту». Однако в церкви Алексею душно: прозаичные попы, вечно всем недовольные бабки, суеверия, духовная тщета… Ноговицыну кажется, что из одной тягостной несвободы – советской – он попал в другую, не менее гнетущую и сковывающую движения его крылатой души. Единственной отдушиной становится переписка с загадочным и утонченным отцом Артемием, иеромонахом, живущим где-то в подмосковной глуши и дистанционно окормляющим столичных воцерковленных умников. Именно по его призыву Ноговицын сейчас и примчался в Москву – то ли для мистической жертвы, то ли для великого подвига веры…

В принципе, роман Александра Архангельского можно с некоторой натяжкой назвать детективом: в нем есть стартовая загадка (собственно телеграмма) и некоторая – в меру динамичная – последовательность событий, приводящих в конце концов к разгадке. Однако эта формальная сюжетная канва производит впечатление искусственного костыля, призванного механическим образом скрепить пространные, любовные зарисовки советского быта и нравов. Архангельский знает: чтобы быть прочитанным широкой аудиторией, роман должен содержать в себе некоторую по возможности захватывающую историю, и неплохо (хотя и небезупречно – при детальном рассмотрении в «Бюро проверки» обнаруживаются нестыковки как структурные, так и психологические) отрабатывает этот пункт программы. Однако на самом деле писать о чайном грибе на окошке, об опустевшей по случаю олимпиады Москве, о бочках с квасом на перекрестках, о клеенке, о дефиците, о куртках из магазина «Польская мода», о концерте группы «Машина времени», о разноцветных собраниях классиков за стеклом и тому подобных приметах времени Архангельскому несравненно интереснее, чем объяснять, что же все-таки случилось с Алексеем Ноговицыным жарким летом 1980 года, в промежуток между началом Московской олимпиады и смертью Владимира Высоцкого. Как результат, читатель оказывается погружен в теплый, материальный, подробно обустроенный и великолепно прописанный мир, действие в котором движется непредсказуемыми скачками: то на двести страниц зависает на месте, то внезапно переходит в галоп, экспресс-методом отрабатывая положенную норму экшна, то вновь притормаживает у какой-нибудь особо соблазнительной витрины или книжной полки.

В принципе, эта потребность в музеефикации СССР, в бережном – то ли влюбленном, то ли гадливом – сохранении его символов, не нова: достаточно вспомнить хотя бы «Город Брежнев» Шамиля Идиатуллина, написанный ровно с той же интенцией и страдающий теми же недостатками. Чем дальше, тем больше отечественный литературный мейнстрим в лучших своих проявлениях напоминает «парк советского периода» с любовно проложенными экскурсионными маршрутами. Одно безвременье (сегодняшнее), до ломоты в глазах вглядывающееся в зеркало другого безвременья (советского), – примерно так выглядит отечественная проза сегодня. Жутковатое зрелище, если вдуматься, и очень симптоматичное.

Анна Немзер

Раунд: оптический роман[105]

«Раунд» – дебютный роман журналистки, главного редактора телеканала «Дождь» Анны Немзер (до этого у нее выходила в журнале «Знамя» небольшая повесть) – как глоток свежего воздуха для отечественного читателя, утомленного бесконечным вскапыванием и перекапыванием каменистой советской делянки. Модная стилистика «вербатим» (повествование словно бы собрано из фрагментов прямой речи), герои актуальней некуда – от юноши-трансгендера до популярного рэпера с докторской степенью по литературе (поднимите руки, кто не узнал в этом описании Оксимирона), сюжет словно из новостей, сложная нелинейная композиция – и всё это в упаковке из динамичного, подчеркнуто не-российского по манере и темпу текста.

Рэпер Дима Грозовский любит девушку-физика Сашу Лучникову, которая решает сменить пол. Они расстаются, но любовь, как выясняется, не имеет гендера – их тянет друг к другу по-прежнему. Саша (теперь о нем уже нужно говорить в мужском роде) волей случая становится обладателем некоторой темной испепеляющей тайны, касающейся внутренней политики одной северокавказской республики – тайны, которую одинаково невозможно хранить и страшно обнародовать. Саша делится этой тайной с Димой, тот – со своей девушкой-журналисткой Ниной (да, у Димы запутанная личная жизнь), та – со своим лучшим другом-израильтянином Ариком, а Арик – со своей девушкой Тами. Дима с Ниной решают предать тайну огласке, и с этого момента запускается последовательность событий, предугадать исход которых не возьмется никто из героев. Вполне актуальное, узнаваемое и достоверное настоящее перетекает в воображаемое будущее, а по другую сторону горизонта событий, в прошлом, между героями обнаруживаются причудливые генеалогические связи, о которых они сами до поры не подозревают. Одна и та же история проигрывается дважды – оба раза как трагедия, но с разным исходом, с разными героями и в разных декорациях.

Назвать «Раунд» безупречным романом было бы, пожалуй, слишком смело: некоторые фрагменты в нем написаны блестяще, а некоторые намечены схематичным контуром – кажется, их стоило бы развернуть и продолжить. Ни одна сюжетная нить не обрывается (что делает автору честь), но некоторые выглядят избыточно тонкими, сухими и ломкими. «Раунд» – не тот текст, которому светит громкий читательский успех (впрочем, на этот счет приятно будет ошибиться): подчеркнутая внеположность господствующей в нашей литературе герметичной ретро-повестке делает роман не то неактуальным, не то избыточно – почти непристойно – актуальным, и еще неизвестно, что из этого хуже. Из всего написанного за последние годы «Раунд» более всего похож на «Калейдоскоп: Расходные материалы» Сергея Кузнецова и с большой долей вероятности повторит его судьбу – станет важным (возможно, важнейшим) событием для нескольких сотен – в лучшем случае тысяч – читателей. Однако именно книги, подобные роману Анны Немзер, наполняют смыслом работу книжного обозревателя, а русской литературе в целом дают надежду на преодоление советской травмы.

Дмитрий Захаров

Средняя Эдда[106]

В подземных переходах, на брандмауэрах и пустых простенках в центре столицы экзотическими цветами распускаются странные граффити. На каждом из них – фантасмагорические сцены, в героях которых без труда опознаются политики, медиа-менеджеры, влиятельные силовики, популярные блогеры. На неуловимого художника (его знают под именем «Хиропрактик») открыт сезон охоты: кажется, в Москве не осталось ни одного ведомства, ни одного мало-мальски приметного представителя элиты, которому он не был бы позарез необходим. А тем временем персонажи, запечатленные на граффити, один за другим умирают нехорошей смертью, и, похоже, среди следующих жертв – первые лица государства…

Главный герой «Средней Эдды» Дмитрий Борисов, сам в прошлом активист «культурного сопротивления», теперь работает в так называемой Конюшне – странной госструктуре, сфера деятельности которой лежит на стыке политического пиара и профессиональной провокации. Дмитрий выпивает с коллегами (неплохими, в общем, ребятами, даром что мастерами распила и отката), благоговеет перед шефом – лощеным дву- или даже трехличным интеллектуалом, восторженно исследует крамолу, с которой ему надлежит бороться, но главным образом тоскует по бросившей его жене. Прекрасная и загадочная Настя, неутомимый борец за светлые идеалы и непримиримый нон-конформист, несколько лет назад исчезла вместе с их общей дочерью в неизвестном направлении и теперь, надо полагать, борется со злом где-то далеко. Именно Дмитрию – обаятельному Пьеро, трогательному неудачнику, постироничному романтику – предстоит стать ключевым звеном в головокружительной интриге вокруг Хиропрактика, которая понемногу приобретает вполне апокалиптический характер и размах.

Книга Дмитрия Захарова вышла в серии «Актуальный роман» и, в общем, вполне соответствует этому несколько расплывчатому определению. В ней есть и вполне явные отсылки к самой жгучей современности, и узнаваемые типажи, и убийственно язвительные зарисовки с натуры (автор сам много лет проработал в государственном пиаре и, очевидно, хорошо знает, о чем говорит). Так, сцена «общественных слушаний» в рамках предвыборной кампании городского чиновника, решившего на старости лет взять нотой выше и перебраться в Государственную Думу, выглядит одновременно гомерически смешной и неприятно правдоподобной. Более того, в «Средней Эдде» есть и субстанция, пожалуй, даже более важная, чем мелкие фактологические сближения и намеки – в каждой строчке там чувствуется любовно засахаренный дух времени со всеми его характерными словечками и оборотами, с разлитым в воздухе недобрым электричеством, веселой вседозволенностью и вместе с тем предчувствием неумолимо надвигающейся бури.

А вот чего «Эдде» определенно недостает, так это романного простора и воздуха. На 350 убористых страницах Захаров ухитрился расположить такое количество интриг, персонажей и событий (даже шаманскому трипу в Камбоджу и протестной акции на Саяно-Шушенской ГЭС там находится место), что в какой-то момент все они неизбежно начинают путаться, толкаться и мешать друг другу. Великолепно придуманные колоритные герои мелькают в одном-двух эпизодах для того, чтобы самым разочаровывающим образом кануть в Лету. Заманчивые повествовательные линии сводятся к скомканной скороговорке, а то и вовсе синопсису. Мощные сюжетные твисты продаются задешево, без должной подготовки и надлежащего оформления – так, что при малейшей утрате концентрации их можно запросто пропустить. Словом, хотя формально все концы сходятся с концами, и ни одна значимая деталь не оказывается совсем уж лишней, читателю постоянно приходится прилагать сверхусилия для того, чтобы просто удержать в голове картину происходящего, не заблудиться в толпе второ- и третьестепенных персонажей и самостоятельно достроить проговоренное между делом или непроговоренное вовсе.

Очевидно, бо́льшая часть этих проблем могла бы быть успешно решена посредством простого увеличения объема, разворачивания (чтоб не сказать разархивирования) заключенного в «Средней Эдде» потенциала. Чуть более детальная прорисовка героев и их мотиваций, чуть менее рваная, пунктирная структура, возможно, лишили бы роман Захарова присущей ему сейчас потрескивающей энергетики, зато сделали бы куда более объемным (во всех смыслах слова), глубоким и – чего греха таить – комфортным для читателя. Статистика англоязычного книжного рынка показывает, что в последние годы средняя длина романа неуклонно растет – и это парадоксальным образом не оказывает негативного влияния на продажи. Привыкший к сериальной культуре потребитель, в принципе, не прочь получить за свои деньги немного больше букв. Однако российские авторы, за редким исключением, словно бы экономят на бумаге, пытаясь любой ценой «упаковаться» в минимальный объем и принуждая тем самым читателя к изнурительному и избыточному сотворчеству.

С другой стороны – и не признать это будет несправедливо – если роман, как в случае со «Средней Эддой» Дмитрия Захарова, вызывает ощущение, что он слишком короток и хотелось бы еще, – то, пожалуй, это говорит о нем скорее хорошо, чем плохо.

Антон Понизовский

Принц Инкогнито[107]

Первая книга Антона Понизовского «Обращение в слух» выглядела следующим образом: много-много отличного журналистского вербатима (для романа автор записал на Москворецком рынке в Москве несколько десятков интервью со случайными прохожими) и немного литературной «обкладки» – не то, чтобы вовсе плохой, но несколько необязательной. Нынешняя его книга – это уже стопроцентная литература, без всякой журналистики, хотя рассказывают, что, собирая материал для «Принца Инкогнито» Понизовский несколько месяцев проработал санитаром в психиатрической больнице.

Сделано это было не напрасно: все сцены в душном и тесном дурдоме города Подволоцк пронизаны душераздирающим реализмом, от которого хочется одновременно плакать и открыть окно пошире – лишь бы не чувствовать этой безнадежной больничной вони. Впрочем, главный предмет романа – вовсе не ужасы жизни душевнобольных: крикливого Кардинала, безмолвного слоноподобного Гаси, обманчиво нормального Вили и других. Основу сюжета составляет диковинная пародия на детективное расследование. Медбрат Дживан Грантович Лусинян, недоучившийся врач, выходец из Нагорного Карабаха и красавец-мужчина, волею злой судьбы на долгие годы застрявший в плоском и уродливом Подволоцке, должен изобличить злоумышленника из среды «мизераблей» (так он предпочитает именовать пациентов), раз за разом устраивающего поджоги в психбольнице. Пожар грозит гибелью всем обитателям «дурки», поэтому Дживану необходимо найти поджигателя и отправить его в страшное Колываново – деревенский филиал подволоцкой психушки, где, по слухам, самые стойкие больные способны продержаться не более пары месяцев.

Однако внутрь этой истории вложена еще одна – куда более поэтичная и романтическая. Линейный корабль русского флота «Цесаревич» несется к берегам Сицилии, а на его борту инкогнито приближается к месту своей коронации молодой принц – законный наследник испанской короны, в результате интриг временно лишенный престола… Испанский принц хорош собой, владеет приемами всех мыслимых единоборств и искушен в тайных практиках, однако для того, чтобы обойти все ловушки и вернуть себе отеческий венец, ему необходима помощь простого русского матроса…

Две эти истории понемногу начнут переплетаться, прорастать друг в друга, грань между ними поплывет и размоется, и вот уже два главных вопроса романа – во-первых, кому же мерещится вся эта конспирологическая галиматья с принцами и кораблями, и во-вторых, кто все-таки поджег подоконник в палате, – сольются воедино. Понизовский ловко разыгрывает детектив, заставляя нас подозревать всех персонажей поочередно, однако параллельно с этим где-то на периферии читательского зрения он проделывает трюк еще более искусный – смешивает безумие с нормой, а бред с реальностью, демонстрируя тем самым их условность и относительность. Рациональность в «Принце Инкогнито» понемногу начинает жить по законам галлюциноза, а тот, в свою очередь, оказывается надежно укоренен в трезвой – ну, более или менее – прагматике. Всё казавшееся надежным и основательным распадается, а зыбкое марево чужого бреда, напротив того, сгущается, обретает плоть и наливается тяжестью, чтобы разрешиться в конце громоподобным взрывом – тем более эффектным, что не вполне понятно, где именно он происходит: в подволоцкой психушке или в голове у героев.

Фигль-Мигль

Эта страна[108]

Роман петербургской писательницы, укрывшейся под манерным псевдонимом Фигль-Мигль, очень здорово – по-филологичному изящно, но при этом энергично и остроумно – написан. А еще в нем любопытная основная идея – не вовсе оригинальная (на эту же тему есть роман у Владимира Шарова, да и «Авиатор» Евгения Водолазкина примерно про то же самое), но не успевшая пока навязнуть в зубах. Начитавшись трудов философа Николая Федорова, президент России приказывает массово воскресить людей, погибших в годы сталинских репрессий, и решить тем самым все демографические проблемы страны. И, собственно, воскрешает (о том, как именно это происходит, автор милосердно умалчивает): буквально пара лет – и вот уже современная Россия наводнена миллионами выходцев из иного – как выясняется, радикально иного – мира. Однако к чему никто оказывается не готов, так это к тому, что вместе с бренными телами ожившие мертвецы потянут из своих богом забытых могил страсти, вражду, дрязги и интриги ушедшей эпохи. Мгновенно освоив технические новшества вроде сотовой связи или автоматической коробки передач, во всём прочем воскрешенные покойники трагически не способны вписаться в сегодняшний уклад. Наши современники для них в лучшем случае скучные чужаки, а в худшем – предатели и могильщики всего, ради чего сами они некогда убивали и умирали. Коренные уроженцы XXI века тоже не торопятся сближаться с новообретенными согражданами, разумно опасаясь их старомодной и непостижимой пассионарности.

К сожалению, на этом – отличный стиль, крепкий фундамент – хорошие новости про Фигля-Мигля заканчиваются, и начинаются новости плохие. Обозначив жанр романа как «захватывающий детектив», издатели бессовестно лгут. Некоторая тень интриги в «Этой стране» в самом деле присутствует: в уездном городе Филькине убит управляющий сетью ювелирных магазинов, из его машины похищена сумка с двумя миллионами долларов, и заподозрить в произошедшем можно и воскресших террористов из «боевой организации» левых эсеров, и местных бандитов. Однако эта обнадеживающая коллизия оборачивается фикцией – тонкой и неверной пунктирной линией, поминутно теряющейся в филькинских лопухах и завершающейся совсем уж маловразумительным пшиком. Любой наметившийся экшн немедленно, как в вязком болоте, тонет в бесконечных диалогах – порой симпатичных, но по большей части тупиковых и избыточных. А расследование, которое ведет троица главных героев – залетный питерский филолог Саша Энгельгардт, демонический полковник ФСБ Олег Татев и столичный полицейский с поэтичной фамилией Расплата, – почти сразу растворяется в мелком дребезге ненужных подробностей, неисчислимых второ- и третьестепенных персонажей и стохастических перемещений по городу Филькину и окрестностям.

В романе присутствует некоторое количество вещей как бы актуальных – вроде фейсбучной расправы над человеком, ненароком выбившимся из общелиберального контекста, незлого стеба в адрес современной словесности или неожиданно смешных и точных описаний быта и нравов нынешней русской провинции. Есть вещи как бы вневременные, перекочевавшие в «Эту страну» прямиком из русской классики – и в первую очередь это, конечно, сам главный герой, типовой совестливый интеллигент Энгельгардт, тянущийся при этом к загадочному полковнику Татеву – тоже, впрочем, вполне типовому представителю той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо. Сюда же относятся и обе героини – местная куртизанка Климова, эдакая уездная Настасья Филипповна, и тургеневская девушка библиотекарша Маруся (обе, понятное дело, влюблены в Татева), и все ожившие жертвы террора, архетипичные едва ли не до неловкости – если профессор, то в пенсне, если земский доктор, то обязательно по фамилии Старцев. Но зачем автору понадобилось переженить натуральную, теплую жизнь с насквозь условной литературщиной, так и остается неясным. Возможно, этому надлежит просто и доверчиво порадоваться – эвона как умеет, но, честно сказать, радость в данном случае выйдет несколько вымученной.

Вообще роман Фигля-Мигля подобен перенасыщенному раствору: в нем очень, очень много всего – героев, типажей, мыслей, примет времени, отсылов к классике, шуток, зародышей историй, намеков, деталей и разговоров (особенно разговоров). Однако то, что в пересказе кажется занятным, на практике остается непроговоренным, недопридуманным, утомительным и ни для чего не нужным – ни с точки зрения сюжетной динамики, ни с точки зрения движения мысли. Сожгли коммуну анархистов – и что? Пропал у героини дедушка – ну и зачем он вообще был нужен, тот дедушка? Словом, тот случай, когда фраза «Конец первого тома», неожиданно венчающая роман, вызывает не предвкушение, но легкий приступ паники. Еще того же? Спасибо, нет. Даже не уговаривайте.

Ольга Брейнингер

В Советском Союзе не было аддерола[109]

Ольга Брейнингер – надежда русской литературы. Если честно, применительно к ее книге «В Советском Союзе не было аддерола» этим не лишенным пафоса утверждением можно было бы ограничиться: литературный дебют Брейнингер – не самоценный объект, но развернутое обещание чего-то неизмеримо большего. Если угодно, первая сыроватая заявка на вступление в клуб главных писателей поколения тридцатилетних – тех, кто еще помнит, как пахло в постсоветской провинциальной столовой, но кто при этом уже рос свободным и высокомерным гражданином мира.

Заглавный роман (или, скорее, повесть) сборника – разнородное нечто, на живую нитку собранное из автобиографических фрагментов о детстве в Казахстане (героиня, как, очевидно, и автор – из поволжских немцев, депортированных в начале войны в казахскую степь), о юности в Германии, куда ее семья довольно неудачно репатриировалась, об учебе в Оксфорде, где в неуемной жажде преуспеть героиня подсаживается на таблетки-стимуляторы, и о неудачной попытке выйти замуж за юношу из влиятельной чеченской семьи. Всё вместе это обернуто в невнятную конспирологическую историю о загадочном эксперименте по выведению сверхчеловека, в котором героиня участвует: на роль подопытного кролика ее утвердили именно в силу пестроты и неординарности персонального опыта.

Всё вместе это никак не складывается в единое повествование. Отдельные куски (например, история про лапшу на немецкой свадьбе в Казахстане) выглядят совершеннейшими жемчужинами. Другие (как новелла про несостоявшуюся свадьбу в Грозном) кажутся скупыми, беглыми заготовками для какого-то другого текста, влитыми в нынешний из соображений экономии и спешки. Третьи (как весь рамочный сюжет с экспериментом) и вовсе проходят по разряду неловкого недоразумения.

Несколько лучше дело обстоит в цикле рассказов «Жизнь на взлет», составившем последнюю треть сборника – дробная структура и при этом гораздо более четкое повествовательное единство (зарисовки из жизни двух русских девушек в Нью-Йорке) позволяет избежать чувства, что текст вот-вот развалится, раскрошится у тебя в руках. Но в целом остается много вопросов: в прозе Брейнингер всё время чего-то не хватает, что-то обрывается, что-то с чем-то не сходится, со всех сторон свисают оборванные нити…

Однако есть у нее и нечто по-настоящему выдающееся – собственно то, что позволяет видеть в Ольге Брейнингер ту самую анонсированную изначально надежду русской литературы. И в первую очередь это ощущение большого, просторного, по-хорошему глобального мира, в котором поселок Берлин в окрестностях Караганды способен сосуществовать в одном смысловом пространстве с Оксфордом или Чикаго и не так уж сильно от них отличается, а невротическая манера Брета Истона Эллиса и безупречный английский не исключают убогих провинциальных дискотек в анамнезе. То, что у многих других писателей становится барьером, намертво разделяющим мир на «нас» и «их», в голове Брейнингер просто не существует. Более того, зашитое в каждом из нас стыдноватое постсоветское наследие, вечный предмет то ли гордости, то ли многозначительного умолчания, становится у нее осознанным стратегическим преимуществом. От лица своего поколения Брейнингер без малейшего надрыва и драмы сообщает: мы круче чистеньких и одинаковых европейских мальчиков и девочек, потому что мы точно такие же, но при этом видели больше – например, Караганду девяностых. Мы выходцы из другого мира, но сегодня мы можем жить, где хотим, делать, что хотим, нам трудно, весело и интересно. И хотя пока это осознание выливается у Брейнингер лишь в неуклюжую метафору с нейро-психологическим экспериментом, от самой интонации, от самого взгляда веет свежестью, а еще раскованностью, отсутствием комплексов и спокойной уверенностью в себе и своих силах – словом, вещами в нашей литературе самыми что ни на есть дефицитными.

Анна Козлова

Рюрик[110]

Однажды ночью семнадцатилетняя Марта бежит из интерната в Мытищах, куда богатые родители сдают своих сделавшихся вдруг не нужными отпрысков. В рюкзаке у Марты – запасная пара носков, книга Алена Роб-Грийе (которую она не читала и не прочтет), антисептический гель для рук и сарафан с открытой спиной, украденный у соседки по комнате. В сердце Марты – неукротимое желание найти мать, которой у нее никогда не было, а в голове путеводной звездою – то единственное, что девочка о ней знает: адрес на улице Овощной в городе Архангельск, где эта таинственная мать когда-то была прописана. По дороге с Мартой (и с теми, кто встретится ей на пути) случится много нехорошего, а потом девочка решит «срезать дорогу» – и окажется в самом сердце Сийского лесного заказника на границе Вологодской области, где всё станет по-настоящему плохо.

Единственный человек, которому есть дело до беглянки и который всерьез хочет ее отыскать, – это московская журналистка Катя Беляева, звезда исповедального жанра, специалист по душещипательным историям, нервная, ранимая и закомплексованная. Покуда Марта блуждает по лесу, встречаясь с самыми жуткими своими кошмарами – как реальными, так и метафизическими, Катя будет исследовать и вытаскивать на свет ее биографию, наблюдая, как «светлый человечек» и «невинное создание» буквально на глазах мутирует в малолетнего монстра, а после – в одинокого напуганного подростка, последовательно преданного и отвергнутого всеми взрослыми, которым она имела неосторожность довериться.

«Рюрик» Козловой (имя, вынесенное в заглавие, не имеет никакого отношения к небезызвестному варягу, а принадлежит любимому попугаю главной героини) – из числа тех редких книг, которые совершенно не пытаются понравиться. С первой же страницы автор вводит в повествование всезнающего и до поры безымянного рассказчика, на манер Вергилия сопровождающего читателя по всем закоулкам романного ада, а попутно – сюрприз! – всячески его оскорбляющего и с фехтовальной точностью жалящего в самые уязвимые места. Прорывая ткань художественной условности и обращаясь к читателю напрямую (причем по большей части в духе «А, кстати, слышь, ты…»), Анна Козлова словно бы напоминает ему, что главный в книге – вовсе не читатель, и автор – вопреки расхожему мнению – не обязан быть с ним милым, соответствовать ожиданиям, заигрывать и заглядывать в глаза.

Именно эта сумрачная и дерзкая гордыня, этот сдержанный бунт и составляют основу обаяния «Рюрика». Автор не просит у читателя любви – и уже одним этим вызывает интерес и уважение. Его юная героиня не рассчитывает на сострадание, и, вероятно, именно поэтому ей в самом деле хочется сострадать. А продернутая сквозь весь текст основная идея, в слегка упрощенном виде сводимая к тезису «все зло мира происходит из человеческой привычки поступать “правильно”, а не так, как хочется», отлично справляется с ролью несущего каркаса. Помимо истории самой главной героини автор закрепляет на этой смысловой оси несколько историй второстепенных героев – отца Марты адвоката Олега N, его второй жены Иры, байкера Михаила, подобравшего Марту на трассе, журналистки Кати Беляевой, и все эти сюжетные линии звучат слаженно и гармонично, подпитывая и дополняя друг друга.

Однако – и умолчать об этом было бы неправильно – обратной стороной молодости является незрелость. В тот момент, когда обаяние текста немного рассеивается (а это происходит примерно к концу второй трети – собственно, к тому моменту, как основная интрига, касающаяся прошлого Марты, выходит на финишную прямую), начинают возникать вопросы, касающиеся сюжета, антуража и мотивации главных героев. Вопросы копятся, читательское недоверие растет, сквозь болезненно реалистичный, универсальный рассказ о взрослении, предательстве и неистовой дочерней любви к отцу зачем-то начинает проступать мистика, а завершающий книгу неуверенный и половинчатый хэппи-энд выглядит совсем уж неубедительно. Трудно отделаться от впечатления, что автор не знала, как разобраться с завязанными ею самой узлами, и решила от греха подальше (и вопреки собственным правилам) поступить «правильно», то есть по возможности раздать всем сестрам причитающиеся им серьги.

Предыдущий роман Анны Козловой «F20», рассказывающий о жизни людей с психиатрическими заболеваниями, поражал какой-то немыслимой для современной русской прозы «сделанностью», безупречной сюжетностью и концептуальностью. Но при всём внешнем блеске в нем чувствовалось что-то неживое и механистическое, привнесенное, вероятно, сценарной закалкой автора. «Рюрик» по сравнению с «F20» книга куда менее совершенная – честно говоря, порой раздражающе несовершенная, но вместе с тем определенно более живая и – несмотря на обратную хронологию – куда более молодая, искренняя и «настоящая». Зачтем ее за впечатляющий литературный дебют и будем ждать продолжения.

Алексей Иванов

Тобол. Много званых[111]

По замерзшему большаку, с трудом переступая босыми истерзанными ногами, бредут в сибирскую ссылку раскольники во главе со своим неистовым одноглазым предводителем. Любознательный шведский военнопленный зарисовывает в тетрадку петроглифы на скалах возле Иртыша. Творит убийственной силы любовный заговор узкоглазая девушка-остячка, и в сети ее попадает ссыльный украинский интеллектуал с серьгой в ухе, бывший сподвижник Мазепы. Плывет по реке барка бухарских купцов, пробирается в центральную Россию караван из циньского Китая – по виду торговый, по сути облеченный секретной миссией, а в столичном Тобольске местный «архитектон» вычерчивает план будущего кремля. Показательно избивает проворовавшихся дьячков таможенного приказа свеженазначенный губернатор Сибири, князь Матвей Петрович Гагарин, а в недостроенной, полупризрачной северной столице нервно дергает носком ботфорта царь Петр… Словом, жизнь петровской России во всем ее противоречивом многообразии и преимущественно к востоку от уральского хребта, а в качестве своеобразного тизера – мертвое тело на петербургской виселице, которое император остервенело пинает вышеупомянутым ботфортом буквально в первой главе. Читателю, вероятно, надлежит на протяжении всего романа гадать, кому же при жизни принадлежало это тело и выискивать подходящую кандидатуру среди персонажей первого-второго плана (если вы не вовсе забыли курс истории восьмого класса, вы поймете, кто это, после первого же появления героя в кадре).

Если вам сложно понять, зачем сегодня нужно писать (а главное читать) нечто настолько консервативно прямолинейное – не то «Петр Первый» Алексея Толстого, не то «Россия молодая» Юрия Германа на новый лад, вы, в общем, не одиноки. Алексей Иванов, помимо прочих своих удивительных умений, способен превращать фрагменты подлинной истории в восхитительную, безумную и головокружительную фантасмагорию, обладающую свойством не просто заменять правду, но диковинным образом ее превосходить. Однако на сей раз он словно специально ограничивает, искусственно зауживает свой писательский диапазон, так что тем, кто (как и я) ожидал нового «Сердца пармы» или «Золота бунта», следует знать: нет, это вещь принципиально иная – настоящий, честный исторический роман-эпопея, без какой-либо литературной игры или второго дна. Всё по правде и почти без вольностей – ну, насколько это вообще возможно в художественной прозе. Много убедительных, ручной лепки героев, много (по правде сказать, очень много) сюжетных линий, большой полнокровный мир, как в каком-нибудь «Волчьем зале» Хилари Мантел – но и всё, в общем-то, ни чудес, ни откровений.

Однако не спешите огорчаться. Если вам удастся преодолеть разочарование на старте и всё же занырнуть в «Тобол», то, поверьте, выныривать вам не захочется. Такова уж природа ивановского дарования, что в любом – даже самом гиблом – жанре он ухитряется многократно превзойти любые ожидания: не просто прыгнуть выше заданной планки, но вообще выполнить какое-то совершенно иное и неожиданное упражнение, трудно описываемое в рациональных терминах. Тяжело и со скрипом проворачиваясь поначалу, густонаселенная, плотная и материальная ивановская вселенная в какой-то момент раскрутится до таких бешеных оборотов, что 700 страниц уже не покажутся избыточными, а второй том (с подзаголовком, как нетрудно догадаться, «Мало избранных») захочется получить – окей, не прямо завтра, но поскорее.

Андрей Геласимов

Роза ветров[112]

Если бы русская литература была устроена так же, как английская, то «Роза ветров» Андрея Геласимова стала бы хорошей заявкой на шорт-лист Букеровской премии. Консервативный и просторный исторический роман, написанный при этом свежо, прозрачно и ясно, да еще и основанный, как принято говорить, на реальных событиях (именно такова «Роза ветров»), – ровно то, что неизменно высоко котируется в рамках англоязычной литературной традиции. Однако русская литература – совсем не английская, поэтому у нас роман Геласимова смотрится подозрительной экспортоориентированной диковиной, скроенной по каким-то совершенно чуждым лекалам. Как результат, первую треть книги читатель недоверчиво ждет хитрого постмодернистского коленца (ну не может же в современном русском романе всё в самом деле быть так просто), во второй трети свыкается с мыслью, что коленца не будет, и только к третьей начинает понемногу получать удовольствие от чтения. Что, конечно, не совсем справедливо: при всех своих странностях роман Геласимова – доброжелательная к читателю, надежная и увлекательная проза, достойная если не восхищения, то во всяком случае благодарности и симпатии с самых первых страниц.

В центре «Розы ветров» – судьба флотского офицера Геннадия Невельского, наставника великого князя Константина, а после – героического исследователя Приморья, в середине XIX века впервые прошедшего устьем Амура и доказавшего, что Сахалин – это остров. В начале романа мы встречаем героя в Лиссабонском театре, где Невельской лихо спасает юного императорского сына от загадочных злоумышленников, а в финале оставляем его на палубе транспорта «Байкал» во главе горстки русских моряков, отражающих нападение диких дальневосточных туземцев-гиляков. В зазор между этими двумя точками укладываются сложные интриги русско-английской «Большой игры» (Британия всеми силами рвется на китайский и японский рынки, что противоречит стратегическим интересам России), морские походы с подробным, но неутомительным описанием корабельного быта, полудетективная семейная драма в поместье самого Невельского, бал с участием гардемаринов и воспитанниц Смольного института, колониальная политика, романтическая история любви, несколько эпизодов с участием поэта Тютчева (к слову сказать, самого отталкивающего персонажа в книге) и – ну, куда ж без этого – немного пресловутого «хруста французской булки» и «России, которую мы потеряли» (впрочем, без излишеств и в рамках хорошего тона). Роман катится от завязки к развязке плавно и уверенно, и хотя «невозможно оторваться» не совсем тот оборот, который первым придет вам в голову, в одном можно не сомневаться: «Роза ветров» писалась не для беззаконного авторского самовыражения, а с честной и редкой (а потому особенно ценной) интенцией сделать читателю хорошо.

Если искать роману Андрея Геласимова параллель в современной русской словесности, то, пожалуй, самой близкой окажется «Тобол» Алексея Иванова. И хотя, конечно, Геласимову (как и практически всем остальным отечественным романистам) далеко до ивановского драйва, многолюдия и масштаба, наметившееся возрождение жанра исторического романа в формате, отличном от набившего оскомину ретро-детектива, – тенденция, в общем, симпатичная и перспективная.

Андрей Рубанов

Патриот[113]

Андрей Рубанов из породы писателей, которых интересно читать, о чем бы они ни писали – о разросшейся до небес галлюциногенной траве (как в антиутопии «Хлорофилия»), о непрошибаемой барышне, железной поступью идущей к жизненному успеху (как в «Психоделе»), или о бизнесменах из девяностых (как более или менее во всех остальных книгах). «Патриот» – не исключение: несмотря на то, что в нем ничего не происходит (вернее, происходит много всего, но суммарный путь от завязки к развязке описывается одной недлинной фразой), страницы тут переворачиваются более или менее сами, без сколько-нибудь заметных усилий со стороны читателя.

Формально «Патриот» – продолжение романа «Готовься к войне», рассказывавшего о жизни типичного рубановского героя – сорокалетнего на тот момент банкира, супермена и невротика Сергея Знаева. В финале романа, пребывая в глубоком личностном кризисе после разрыва с рыжеволосой красоткой-бухгалтершей, Знаев подумывает закрыть свой банк и открыть патриотический супермаркет под антикризисным брендом «Готовься к войне». В начале «Патриота» мы находим Знаева в момент, когда этот самый любовно выпестованный супермаркет терпит финансовый и управленческий крах, предотвратить который (или, напротив, одним ударом завершить агонию) может только его владелец.

Однако вместо того, чтобы всерьез озаботиться судьбой своего детища, Знаев предается занятиям столь же разнообразным, сколь и необязательным. Он горстями ест психотропные таблетки, выписанные ему от воспаления лицевого нерва, и запивает их колоссальным количеством водки. Он влюбляется в молодую художницу и пытается выстроить отношения с внезапно обретенным шестнадцатилетним сыном (плодом случайной и прочно забытой связи). Он разрабатывает дизайн патриотических телогреек – главной «фишки» его антикризисного супермаркета, и упорно отказывается продать их концепт гротескным американским геям-предпринимателям. Он убегает от прокуратуры, ссорится с другом юности, гоняет по столице на мотоцикле, сопротивляется карикатурному конкуренту с говорящей фамилией Молнин, стремящемуся отжать у Знаева магазин, но главное – любой ценой увиливает от необходимости что-либо решать. Самозабвенно и азартно прокрастинируя, Знаев размышляет о себе, предается воспоминаниям и всей душой стремится на войну в Донбасс – туда, где настоящая жизнь, где всё по-честному, на полную катушку и на разрыв аорты. Ни на какой Донбасс Знаев в итоге, разумеется, не поедет, а поедет совсем в другое место – впрочем, примерно с теми же последствиями, которых можно было ожидать на Донбассе. Как и было сказано, ничего не случилось: с чего начали, тем, по большому счету, и закончили.

Впрочем, всё пересказываемое, уловимое и вербализуемое в прозе Андрея Рубанова, прямо скажем, не главное. Куда важнее в ней та летучая и загадочная субстанция, при помощи которой автор ухитряется склеить из разобщенных и драматически не похожих друг на друга людей в возрасте от тридцати пяти до пятидесяти (с небольшими погрешностями в обе стороны) единое поколение, спаянное общими ценностями, общими воспоминаниями и ощущениями. Известный мем «лихие девяностые» сформировал у всей страны отношение к этому времени как к тяжкой године, которую надо было просто перетерпеть, продержаться – в ожидании тучных и спокойных путинских лет. Рубанов при помощи какой-то словесной алхимии на место этой депрессивной картины проецирует другую, куда более радостную: девяностые – не «лихие», а злые и веселые, и люди, их пережившие, – не смиренные терпилы, но победители, в конечном итоге взявшие верх над всем – над собой, над страной, над временем и обстоятельствами. И хотя в конце концов герои Рубанова неизменно терпят поражение, впадают в паранойю, спиваются, садятся в тюрьму, всё теряют или, как Сергей Знаев, просто исчезают без следа, на сладкое и пьянящее чувство поколенческой общности, возникающее по результатам чтения, это практически не влияет. Не каждый день удается так остро почувствовать свою принадлежность к чему-то большому и нестыдному.

Финист Ясный Сокол[114]

Первое, что надо знать о романе «Финист Ясный Сокол», – это то, что он настоящее, классическое фэнтези. Не аллегория, не сатира, не пародия, не так называемая «серьезная проза» в маскарадном костюме жанровой, а ровно то, чем кажется на первый взгляд: честный обстоятельный рассказ об условной славянской древности (не находимой, понятное дело, ни на карте, ни на хронологической прямой) со всеми ее неизбежными атрибутами, от Змея Горыныча до Бабы Яги. Иными словами, «Финист Ясный Сокол» – редкая в наших литературных реалиях книга, которую можно – и нужно – читать напрямую, «в лоб», не пытаясь вскрыть в ней второе символическое дно. Однако милосердно освобождая читателя от необходимости рыхлить каменистую почву текста в поисках не предусмотренных конструкцией глубин, жанровая принадлежность книги в то же время накладывает некоторые обязательства на автора – и вот с этим, увы, у Рубанова возникают сложности.

В основе «Финиста», понятное дело, лежит одноименная народная сказка о девушке Марье, полюбившей получеловека-полусокола, только пересказывает ее Рубанов весьма нелинейным способом – в три захода и на три разных голоса.

В первой части повествование ведется от лица скомороха-глумилы Ивана Корня, которому выпадает честь стать свидетелем завязки будущей драмы. На устроенном им гульбище (по описанию изумительно схожем с рейв-пати) младшая дочь кузнеца из города Резана, юная Марья, встречает Финиста – могущественного «нелюдя», княжеского сына из народа людей-птиц. По просьбе коварных сестер Марьи глумила с товарищами пытаются прогнать Финиста и достигают в этом успеха: раненый птицечеловек вынужден бежать, покинув любимую, и та, надев железные сапоги и вооружившись железным посохом, отправляется на поиски своего пернатого жениха.

Во второй части место действия переносится в уединенную «зеленую долину» где-то на севере, а эстафету у Ивана-глумилы принимает другой Иван – мастер-оружейник по прозванию Ремень. По местному обычаю этот Иван в сопровождении двух спутников отправляется «бить Горына» – древнего полудохлого ящера, безвредного, но смущающего жителей долины своими криками. Убивать Горына запрещает древнее пророчество, но избиением несносную тварь можно на время принудить к молчанию. Однако на пути Ремень и его товарищи встречают всё ту же Марью, скитающуюся в поисках Финиста, и встреча эта становится роковой и для несчастного Горына, и для самого героя, и для всех его земляков.

Ну, и наконец рассказчик третьей части – это птицечеловек по имени Соловей, за разбой изгнанный из своего небесного города и в людском мире тоже предпочитающий именовать себя Иваном. Этому третьему Ивану, а по совместительству, как несложно догадаться, легендарному Соловью-разбойнику предстоит стать деятельным участником развязки истории Марьи и Финиста.

Помимо имени, Иванов роднит еще одно: все они неистово и безответно влюбляются в Марью, которая, лишь краешком и ненамеренно задевая их жизни, в то же время оставляет в сердце каждого из троих глубокий незаживающий рубец. В сущности, именно этой горькой диспропорции – тому, как эпизод, проходной и малозначимый для одного, для другого становится поворотным, и посвящен роман.

И здесь же кроется первая – и, пожалуй, главная – проблема «Финиста Ясного Сокола». Очевидно, что Рубанов неслучайно сделал свою Марью фактически безликим статистом: она важна не как личность, но исключительно как сюжетная ось – как, если угодно, сердцевина Коловрата (славянского циклического миропорядка), вокруг которого вращаются судьбы прочих героев. Однако на практике отсутствие у Марьи самостоятельного характера и, по сути дела, собственного лица лишает роман смыслового центра тяжести. Понять, почему герои так стремительно влюбляются в эту неприметную девчонку, почему, влюбившись, даже не пытаются добиться взаимности, а вместо этого покорно помогают ей в поисках жениха, почему, в конце концов, они так много – избыточно много – болтают о других вещах (так, Иван Ремень не способен остановиться, не пересказав зачем-то подробнейшим образом всю местную космогонию), оказывается решительно невозможно. Поступки всех трех Иванов выглядят нелогичными и плохо мотивированными, сюжетная конструкция шатается, а объединяющая нить, призванная скреплять все три части воедино, выглядит не то избыточной, не то недостаточной, но совершенно точно искусственной.

Вторая проблема «Финиста» – очевидная авторская поспешность, вылившаяся как в многочисленные нестыковки (не столько важные, сколько раздражающие), так и в первую очередь в непродуманность, нестройность романного языка. Герои то с разбега ухаются в выспренную архаику, то вдруг начинают оперировать выражениями типа «внутренние духовные резервы» или «письменная культура». Как следствие, рубановскому миру, творимому языковыми средствами (а именно таким способом в первую очередь и конструируются фэнтези-миры), тоже ощутимо не достает целостности и внутренней логики.

Словом, с «Финистом» происходит занятная вещь: жанровые рамки оказываются этому роману не то, чтобы тесны (фэнтези – жанр широчайший, трудно представить, чтобы кому-то он мог всерьез жать), но как-то не впору, а никакие другие на него тоже не садятся. Впрочем (и теперь мы переходим к ложке меда, способной, как ни удивительно, качественно изменить содержимое бочки с дегтем), у романа Андрея Рубанова есть одно выдающееся достоинство – сам Андрей Рубанов. Кипучая адреналиновая энергия и зашкаливающая яркость, пронизывающие любой рубановский текст, если не окупают его огрехи, то во всяком случае переводят их в разряд вполне терпимых – и именно это происходит с «Финистом». Всё, что Рубанов недодумал, недоредактировал, недоточил в этом романе, он буквально вытаскивает на собственной мощнейшей писательской харизме, превращая рыхлую и спорную идею не в чистое золото, но во всяком случае в нечто вполне приемлемое и небезынтересное. Не то, чтобы надежный метод (как говорится, не пытайтесь повторить, трюки выполнены профессионалами), но в данном случае – определенно работает.

Александр Стесин

Нью-Йоркский обход[115]

Александр Стесин – безупречное, едва ли не гротескное воплощение русского интеллигента не советской даже, а досоветской (или, если угодно, внесоветской) закваски. Врач (Стесин работает онкологом в одной из Нью-Йоркских клиник), поэт (даже в нынешней – формально прозаической – книге один из разделов написан в стихах), писатель, интеллектуал-богоискатель, эмпатичный скептик, наблюдательный меланхолик… Фигура автора по-настоящему важна не для всех книг, но применительно к «Нью-Йоркскому обходу» она – ключ ко всему, потому что жанр, в котором работает Александр Стесин, предполагает предельную персональность: это автофикшн или, как сам он не без иронии замечает, «смесь травелога с мемуаром на фоне медицинской тематики».

Впрочем, по отношению к прозе Стесина термин «автофикшн» с его акцентом на корень «авто» («о себе, про себя») не вполне корректен: бо́льшая часть текстов, вошедших в книгу, сфокусированы не на самом авторе, но на тех, кто его окружает – пациентах, коллегах, их родных и знакомых.

Новеллы в книге организованы по географическому признаку: одна большая глава – один район, один национальный или культурный анклав, сгустившийся посреди Нью-Йорка. Одна больница, в которой автор учится, стажируется или работает.

В клинике Нью-Линколн-Хоспитал в Бронксе и работают, и лечатся преимущественно эмигранты в первом поколении из самых низов общества, по большей части пуэрториканцы, доминиканцы и прочие латинос. Вылечив больного от какой-нибудь умеренно смертельной болезни, врач имеет все шансы через несколько дней узнать своего бывшего пациента в жертве уличной перестрелки или поножовщины, а бо́льшую часть обитателей госпиталя составляют умирающие, хроники или горемыки-симулянты – те, кому некуда пойти, и кто ищет на больничной койке не исцеления, но простой возможности провести ночь в тепле.

В еврейском Бруклине (раздел, посвященный этому району, как раз и написан в стихах) замерло ветхое, довоенное еще еврейство, проделавшее путь «от Освенцима до Альцгеймера», цепляющееся за прошлое и пытающееся вопреки всякой логике удержать утекающее сквозь артритные пальцы время.

В онкологическом центре при Рокриверском университете в Квинсе бо́льшая часть медицинского персонала – корейцы. Здесь неимоверно много работают, много пьют (особая доблесть – наутро после попойки раньше всех быть на рабочем месте, свежим и собранным), едят собачатину, уважают старших (и раздражаются из-за необходимости спускать старикам профессиональные ошибки и промахи). Здесь разговаривают о корейской опере, сходят с ума (эта незавидная участь выпала подруге автора – молодому доктору Джулии Сун) и посещают церковь с сектантским душком.

В Вудсайдской клинике Стесин оказывается в маленькой Маниле, в Гарлеме – в сердце черной Америки, на Манхэттене – в компактном филиале Нью-Дели. И лишь последняя повесть сборника, «Анирвачания» (этим термином в философии индуизма называют непостижимое пространство между иллюзией и реальностью), прерывает нью-йоркскую кругосветку автора: из американской Индии он отправляется в Индию настоящую, монструозную и волнующую.

Словом, самого Александра Стесина в книге не так много, порой он и вовсе теряется на фоне своих харизматичных, трагических и колоритных персонажей, умирающих от мелкоклеточного рака, выпрашивающих лишнюю дозу бесполезного уже облучения для умирающего ребенка, пытающихся накормить автора филиппинской едой, научить корейскому алфавиту хангыль или наставить в премудростях индийской философии. И тем не менее, повторюсь, фигура автора в «Нью-Йоркском обходе» – ключевая, и конструируется она весьма необычным способом, а именно через несколько уровней отчужденности.

Умеренно набожный иудей-космополит, Стесин равно чужд и непонятен всем своим героям – суеверным язычникам, набожным католикам, индийским мистикам и прочим людям, надежно укорененным в одной культурной или религиозной традиции. Эмигрант в первом поколении, он сохраняет зазор между самим собой и американской жизнью как таковой. Здоровый, он внеположен миру умирающих и больных. В сущности, его функция сродни функции идеального наблюдателя-невидимки, принципиально непознаваемого для объекта наблюдения и никак на него не воздействующего. Герои Стесина так легко и полно открываются ему в первую очередь потому, что сам он для них полностью закрыт. Его неуловимая пассивность подсвечивает их активность.

Пространство, где в нормальном автофикшне комфортно расположилась бы фигура автора, в «Нью-Йоркском обходе» остается почти не заполненным – так, разрозненные фрагменты, случайные факты и немного самоиронии («он пользовался реалиями из своей прошлой жизни так же, как писатель, много лет живущий в эмиграции, пользуется родной речью, изо всех сил стараясь избегать калькирования и архаизмов» – говоря об индийском гуру, Стесин, конечно же, говорит о себе). Однако эта нарочитая недосказанность, этот подчеркнутый отказ от фиксации на себе, постоянная готовность уйти в тень, предоставив авансцену другим, удивительным образом не затеняет авторский образ, а, напротив, прочерчивает его с особой глубиной и четкостью – только, если так можно выразиться, не в живописной, а графической манере. И эта скуповатая сдержанность, маскирующая поистине бездонную эмоциональную глубину и внутреннее напряжение, равно характерна как для англоязычной прозы, так и для самых высоких образцов русской классики.

Африканская книга[116]

«Не надо охотиться за идиллическими красотами и редкой фауной там, где человеческая жизнь от начала до конца проистекает за чертой бедности. Не надо увлекательных путешествий в голодный край. Если уж ездить в такие места, то только с тем, чтобы попытаться что-то сделать», – пишет в своей «Африканской книге» Александр Стесин. Эта фраза, упрятанная где-то в самой середине увесистого тома, служит в некотором смысле ключом ко всем остальному. В ней собраны все главные для «Африканской книги» эмоциональные и психологические доминанты: и неутолимое иррациональное стремление автора в тот самый «голодный край», и горячее желание как-то край этот улучшить, и бесхитростная туристическая радость нового опыта, и стыд за эту радость, а дальше – вторым витком – щедрая готовность чем-то за нее отплатить, отблагодарить: вылечить больного ребенка, помочь деньгами, перевести стихи местного поэта, объяснить (а значит, зафиксировать и сохранить) малоизвестный локальный феномен…

Как и предыдущая вещь автора, «Нью-Йоркский обход» (именно он и принес Стесину премию «НоС»), «Африканская книга» – не монолит, но своеобразный дивертисмент текстов, очень разных по стилю, жанру, объему и даже времени написания. Есть здесь и нарочито поверхностные, слегка отстраненные зарисовки в жанре глянцевого травелога (таковы, скажем, фрагменты про сафари в Кении, обзорную поездку по достопримечательностям Эфиопии или рафтинг на Ньями-Ньями). Есть глубокие и царапающе-некомфортные опыты аналитического, если так можно выразиться, погружения в подлинную реальность постколониальной Западной Африки или сумрачный, непроницаемый для белых мир Мадагаскара, в котором, кажется, ничто не может быть изменено к лучшему или хотя бы просто сдвинуто с мертвой точки. Есть тексты, лежащие на стыке «врачебной прозы» и очень персональной, почти исповедальной эссеистики. А еще есть переводы из ганских поэтов и эфиопских прозаиков, остроумные и познавательные экскурсы в разные типы африканской кухни, бесчисленные человеческие истории и многое другое – яркое, необычное, свежее, с трудом поддающееся каталогизации и описанию в привычных литературных терминах.

Впервые Александр Стесин парадоксальным образом попадает в Африку, не покидая Америки: в больнице, где он работает, большую часть медперсонала составляют африканцы. Под их дружелюбным и слегка насмешливым руководством он начинает осваивать язык ашанти-чви и впитывать азы культуры, которая, при взгляде через океан, кажется узнаваемой и интуитивно понятной. Однако когда Африка потенциальная становится Африкой реальной (Стесин на год приезжает в Гану работать по программе «Врачи без границ»), на передний план выходят различия – порой завораживающие, порой шокирующие, порой просто непостижимые. И на сократовский манер единственным способом приблизиться к пониманию «черного континента» оказывается беспомощное и чистосердечное признание собственной неспособности понять его не то, что по-настоящему, а хотя бы на самом базовом уровне.

В дальнейшем Стесин то работает в Африке, то приезжает туда как турист (да-да, все равно приезжает). Он тащит в Африку, в самые далекие, дикие и традиционно не доступные белым людям уголки друзей и жену. Гана, Нигерия, Мали, Мавритания, Сенегал, потом Эфиопия, затем Мадагаскар, а после Кения, Южная Африка и Занзибар становятся для него своеобразным психотерапевтическим ресурсом, сначала позволяющим преодолеть застарелую эмигрантскую травму, а после обеспечивающим встречу с прежней и эталонной версией самого себя – молодым, оптимистичным «доктором Алексом», словно бы навечно законсервированным в жарком африканском воздухе.

Как уже было сказано выше, «Африканская книга» Александра Стесина – собрание вещей, совершенно разнородных как по форме, так и по содержанию. Да и сам предмет его исследования и описания – собственно Африка – никак не способствует гомогенизации текста: каждое новое место требует особой оптики, особого стиля и подхода. На протяжении всей книги автор, в сущности, только то и делает, что подчеркивает разнообразие африканских реалий, подкрепляя тем самым известный лозунг последних лет «Africa is not a country». Однако парадокс состоит в том, что, несмотря на очевидную пестроту, «Африканская книга» воспринимается как исключительно цельное и стройное высказывание. И стройность эта обеспечивается не привычной для читателя композиционной или сюжетной механикой – в ее основании лежит единство интонации, неизменной на протяжении всех 700 страниц и неизменно же притягательной.

Именно интонация – ключевой инструмент в формировании образа автора, как ни удивительно, составляет главное достоинство «Африканской книги». Постоянная напряженная и совестливая рефлексия, безоценочное уважение к чуждому, искреннее удивление новому – и в то же время намеренный, через усилие отказ от экзотизации увиденного, осознанная и бесстрашная доверчивость, являющаяся результатом не наивности, но мудрости, – всё вместе это создает один из самых многогранных, необычных и, прямо скажем, симпатичных образов героя-рассказчика в русской прозе новейшего времени.

Джонатан Франзен

Безгрешность[117]

Рискну предположить, что судьба «Безгрешности» в России будет куда более счастливой, чем судьба двух предыдущих романов Джонатана Франзена – «Поправок» и «Свободы», и по меньшей мере такой же счастливой, как у «Щегла» Донны Тартт. Масштабная, привольно раскинувшаяся во времени и пространстве история, диковинным образом переплетающая романы Диккенса с гомеровской «Одиссеей» и триллерами Фредерика Форсайта, «Безгрешность» – идеальный литературный блокбастер для отечественного рынка, традиционно ценящего размах.

Однако (и в этом, помимо прочего, состоит важное отличие литературы от кино), если экранный блокбастер имеет мало шансов на тонкость, глубину прорисовки характеров, двойные коды, внутренние рифмы, полутона и прочее эстетство, то в литературе всё это вполне возможно и, более того, ожидаемо. Помимо масштаба и размаха, помимо захватывающего сюжета, или, вернее, целого соцветия сюжетов (если вы читали прежние романы Франзена, и поэтому слово «захватывающий» кажется вам несколько неожиданным, то просто поверьте мне на слово), «Безгрешность» – это еще и образец по-хорошему старомодной, ручной выделки прозы, построенной на сложной и рефлексивной игре с читателем и его ожиданиями.

Узнав, что «Безгрешность», вынесенная в название, это не абстрактная этическая категория, но имя героини – Пьюрити, или сокращенно Пип (привет, диккенсовские «Большие ожидания»), читатель вправе ожидать, что роман будет рассказывать именно о девушке. Однако это не так: несмотря на то, что в трех частях из семи именно Пьюрити выполняет роль протагониста, в действительности она – своеобразный клей, скрепляющий, собирающий воедино истории двух других – собственно, главных – героев: немца Андреаса Вольфа и американца Тома Аберанта. Всплывая в разных качествах в разных частях книги, то мелькая на периферии, то выходя на авансцену, Пьюрити в строгом соответствии со своим именем (которое она, конечно же, ненавидит и считает жестокой материнской насмешкой) странным образом гармонизирует, приводит в равновесие изломанные, патологичные судьбы Андреаса и Тома. Ее персональные – в лучших традициях Телемаха – поиски отца, имя которого истеричка-мать не готова назвать, кажется, даже под пыткой, оказываются способом упорядочить не только собственную жизнь (поначалу пребывающую в самом хаотическом состоянии), но и мир вокруг.

Но вернемся к подлинным героям романа. Харизматик Андреас Вольф, уроженец Восточной Германии и бунтующий сын высокопоставленного чиновника, становится убийцей из-за любви, пытается замести следы, и из этого сугубо персонального, постыдного, в общем-то, мотива парадоксальным образом вырастает организация, на манер WikiLeaks стремящаяся разоблачать зло и коррупцию по всему миру. Журналист Том Аберант на деньги бывшей жены создает фонд журналистских расследований, а кроме того волею судеб оказывается хранителем самых темных секретов Вольфа. Интриги Штази, падение Берлинской стены, калифорнийский сквот, любовь, другая любовь, преступления и предательства, похищение ядерной боеголовки, джунгли Боливии (там скрывается от спецслужб Вольф), – в отличие от камерных по сюжету и сдержанных по антуражу «Поправок» и «Свободы», «Безгрешность» предлагает читателю широчайший спектр литературных увеселений.

Однако это, как уже было сказано, не просто увеселения. Умственно отсталый юноша Рамон, которого соседи Пип по сквоту усыновляют, чтобы спасти свой брак, отражается в самой Пип, которую фактически удочеряют Том Аберант и его подруга – журналистка и пулитцеровский лауреат Лейла. Сама Лейла оказывается втянута в расследование, детали которого живейшим образом напоминают ей историю ее собственного первого брака. Красавица Аннагрет – та самая, из-за любви к которой Вольф стал убийцей, – отражается в Пип, которая, в свою очередь, просвечивает в собственной матери… Иными словами, эпическое полотно на поверхности, тончайший перезвон аллюзий и смыслов – в глубине.

Однако, дочитав «Безгрешность» и восхищаясь ее размахом, я решила ознакомиться с мнением американской критики. Первая же прочитанная мною рецензия, превознося литературное мастерством Франзена, в то же время ласково журила его за недостаток масштаба и избыточную погруженность во внутренний мир героев – в противовес социально значимым и жгуче актуальным «Поправкам» и «Свободе». Примерно о том же писали и другие авторы: если прежние романы Джонатана Франзена аккумулировали, суммировали и интерпретировали самый важный, самый болезненный и свежий американский опыт, то «Безгрешность» рассказывает о другом – об общечеловеческом и вневременном, оказываясь таким образом наименее американским романом. Для Америки, привыкшей к тому, что именно Франзен выступает в роли постоянного и самого авторитетного толкователя американской современности, новость, конечно, так себе. Но именно это и делает «Безгрешность» наиболее международным, свободно конвертируемым романом писателя.

Джонатан Сафран Фоер

Вот я[118]

Поистине долгожданный (за триумфальным «Жутко громко, запредельно близко» последовал нескончаемый одиннадцатилетний перерыв) роман американца Джонатана Сафрана Фоера «Вот я» – это смешной рассказ об утрате, о смерти и о тотальной дезинтеграции всего и вся. А вынесенная в заглавие библейская цитата (именно такими словами – «Вот я» – откликается Авраам на призыв Бога принести в жертву сына) – прозрачный и горький намек на трагическую неспособность наших современников отвечать на какой бы то ни было зов полностью, всем своим естеством, не думая о цене и последствиях.

После шестнадцати лет распадается семья Джулии и Джейкоба Блохов. Случайно найденный мобильный телефон с порнографической перепиской становится той соломинкой, от которой их долгий и, в общем, не лишенный достоинств брак, стартовавший с душевной близости и сексуальных безумств, а после давший жизнь трем сыновьям, начинает крошиться, оседать и разваливаться.

Распадается еврейская идентичность Блохов – американских евреев в третьем поколении. Дед Джейкоба Исаак (колени у него так никогда и не разогнутся до конца, потому что всю войну он просидел в сыром подвале, скрываясь от нацистов) длит свое опостылевшее существование с единственной целью – дотянуть до бар-мицвы старшего правнука. Однако тринадцатилетнему Сэму, влюбленному в чернокожую одноклассницу, все эти ритуалы кажутся пустыми и не нужными. Для того, чтобы избежать необходимости публично позориться (Сэм уверен, что переврет все молитвы или каким-то иным способом сядет в лужу на глазах у еврейской родни), он готов на серьезный проступок – написать на одном листке все самые страшные ругательства, которые знает, и демонстративно оставить его на парте в Еврейской школе. Это комичное, в общем, правонарушение становится не только формой протеста против навязывания ему чуждых ценностей, но и серьезной проверкой родительской любви – чью сторону Джулия и Джейкоб примут в этом конфликте, смогут ли остаться на стороне Сэма несмотря ни на что?..

Планирует самоубийство древний Исаак (ему противна мысль о переезде в дом престарелых, но никто из родных не горит желанием забрать старика к себе). Медленно угасает больной и после развода внезапно ставший никому не нужным пес Джейкоба и Джулии Аргус. А за океаном мрачным и трагическим задником для частной драмы Блохов происходит событие поистине глобальное: рушится Израиль. Катастрофическое землетрясение, фактически сравнявшее с землей Иерусалим, развязывает руки всем врагам еврейского государства и дает им шанс наконец поставить Израиль на колени…

Джонатан Сафран Фоер – из тех писателей, чьи книги будут куплены и прочитаны несмотря ни на что, однако не предупредить потенциального читателя о рисках будет нечестно: в пересказе «Вот я» выглядит заметно лучше, чем в реальности. Фоер по-прежнему сохраняет драгоценную суперспособность не осуждать своих героев и сопереживать им с заразительной искренностью (момент, когда Джейкоб ненароком убивает аватара Сэма в компьютерной игре, и выясняет, что оживить его обойдется в тысячу двести долларов плюс налоги, острым, как зубная боль, состраданием отзовется в сердце любого родителя), однако одного этого немного недостаточно для того, чтобы оправдать 600 страниц мучительно многословного, путанного и избыточного нарратива. «То, что ты меня не избиваешь и не издеваешься над детьми, еще не делает тебя по-настоящему хорошим мужем и отцом», – в гневе бросает Джейкобу Джулия, и с ней, в общем, сложно не согласиться: гуманное отношение автора к героям еще не делает его роман по-настоящему хорошим.

Отдельную проблему «Вот я» представляет для русского читателя – сфокусированный на еврейско-американской проблематике, он содержит бездну реалий и смыслов, нам не то, чтобы совсем не понятных, но вызывающих примерно такое же чувство, как грядущая бар-мицва у Сэма Блоха. Что же до шуток (возвращаясь к началу, напомним, что роман задумывался как смешной), то они преимущественно языковые, поэтому переводчик предпочел их не столько переводить, сколько обозначать. Вполне легитимный подход (нет ничего хуже, чем вымученные русские каламбуры), однако временами он продуцирует в читателе ощущение тягостной неловкости – да-да, спасибо, мы поняли, тут предполагается смех за кадром.

Джеффри Евгенидис

Найти виноватого[119]

Американец Джеффри Евгенидис – автор того же поколения и примерно того же масштаба, что и Джонатан Франзен, однако в силу какого-то рокового стечения обстоятельств у нас он известен куда меньше своего именитого коллеги. Последний роман Евгенидиса «А порою очень грустны» вышел в России в 2012 году и особой популярности не снискал, однако теперь писатель, наконец, обрел нового издателя, решившегося переиздать старые вещи (хочется верить, с большим успехом) и выпустить самую свежую его книгу – сборник малой прозы «Найти виноватого».

Скажу сразу: этот сборник – безупречный, составленный из текстов в диапазоне от хороших до выдающихся, – тем не менее, не лучший вариант для первого знакомства с Евгенидисом. И дело не в том, что короткие его тексты воздействуют на читателя слабее, чем длинные, – ничего подобного, скорее уж наоборот. Причина не читать «Найти виноватого» раньше других книг писателя состоит в том, что вошедшие в него рассказы в некотором смысле живут на полях романов и вступают с ними в причудливый, захватывающий диалог – его-то неопытный читатель Евгенидиса рискует пропустить, лишив себя тем самым радости узнавания и глубинного понимания прочитанного.

Так, открывающая сборник новелла «Воздушная почта», речь в которой идет о молодом американце, умирающем от амебной дизентерии на райском острове в Таиланде, представляет собой альтернативную версию судьбы одного из главных героев романа «А порою очень грустны» (там он благополучно возвращается из долгого путешествия, тут – умирает в пути). Небольшой рассказ «Прорицание вульвы» – история известнейшего сексолога, все идеи которого относительно гендерной идентичности в одночасье рушатся из-за открытия, сделанного более молодой коллегой, – это спин-офф эпического «Среднего пола», в 2003 году принесшего Евгенидису Пулитцеровскую премию. А герои заглавного текста сборника – семейной драмы «Найти виноватого» – определенно живут где-то на периферии того мира, в котором разворачивается действие «Девственниц-само-убийц».

Впрочем, сказать, что малая проза Джеффри Евгенидиса не обладает самостоятельной ценностью и интересна лишь как расширенный комментарий к романам, заведомо несправедливо. Каждый текст, вошедший в сборник, представляет собой совершенно законченное, обособленное высказывание, и роднит их между собой разве что общая минорная интонация. Все рассказы в «Найти виноватого» – это истории распада и краха, так или иначе фиксирующие превращение человеческих жизней и отношений в никчемные обломки, осколки и ветошь.

Родни – несостоявшийся ученый, отец семейства и неудачливый музыкант – за долги лишается клавикорда, единственного предмета, к которому чувствует настоящую привязанность («Старинная музыка»). На глазах лузера-сына лузер-отец проматывает остатки семейных денег, вкладывая их в захудалый отель на окраине Майами («Таймшер»). Поддавшийся искушению и позарившийся на чужие деньги нищий редактор из маленького некоммерческого издательства готовится заплатить за свое преступление страшную цену – а ведь он всего-то хотел отремонтировать кухню и купить новые ботинки («Великий эксперимент»)… Пожалуй, из всех текстов сборника лишь последний – «Нытики» – предполагает некоторую надежду на счастливый исход, но под счастливым исходом в данном случае понимается в первую очередь гармоничная, спокойная и своевременная смерть…

Евгенидис – убежденный минималист: чтобы описать человека или ситуацию, ему хватает одного скупого росчерка. Мы узнаём о бедственном положении героя по дырке у него на подметке, а вся драма застарелой нищеты проносится перед глазами читателя в тот момент, когда автор мимоходом упоминает ежедневное семейное ме-ню – макароны с соусом для взрослых, макароны без соуса для детей. Без малейшей патетики и манипуляций, без надрыва и словесных красот, из самых скудных подручных материалов Джеффри Евгенидис конструирует прозу очень простую, негромкую и в то же время необыкновенно плотную, густую, «работающую» одновременно и на уровне ума, и на уровне сердца. В принципе, всё то же, что и в романах, но из-за высочайшей концентрации неподготовленному читателю грозит передозировкой.

Кристина Бейкер Клайн

Картина мира[120]

Применительно к роману Кристины Бейкер Клайн у американского читателя есть перед русским важное преимущество. Любой американец знает картину «Мир Кристины», за прошедшие с ее создания семьдесят лет ставшую без преувеличения заокеанским аналогом «Незнакомки» Крамского, а значит, легко опознает ее на обложке книги и способен без труда выдвинуть неплохую гипотезу относительно ее содержания. Читателю же русскому нужны некоторые пояснения: прежде, чем браться за «Картину мира» Бейкер Клайн, ему нужно знать, что, во-первых, картина на обложке принадлежит кисти Эндрю Уайета – чуть ли не главного американского художника-реалиста ХХ века. Во-вторых, что на картине изображено вполне конкретное место – ферма семьи Олсонов в штате Мэн, неподалеку от городка Кушинг. Что женщина, на ней изображенная, не случайная модель, но близкий друг художника – владелица этой фермы Кристина Олсон. Ну, и наконец, что Кристина не просто так живописно сидит в траве – она банально не может с нее встать, поскольку после перенесенной в детстве болезни практически лишилась способности ходить.

Собственно, из этих вводных и складывается роман Кристины Бейкер Клайн – он рассказывает о жизни Кристины Олсон до встречи с Эндрю Уайетом, об их странной, преимущественно молчаливой дружбе и о том, как была написана знаменитая картина (а заодно и другие важные полотна, которые художник создал в своей мастерской на ферме Олсонов). Несмотря на то, что появление книги обусловлено фигурой Уайета и без него роман попросту не имел бы смысла, фокусом «Картины мира» остается именно героиня, судьбу которой ее тезка Кристина Бейкер Клайн реконструирует убедительно и в то же время на редкость бережно и деликатно.

Детство на уединенной ферме недалеко от Атлантического побережья, где из пейзажа – только бескрайнее небо да заросшие жесткой травой холмы. Ранняя инвалидность, прогрессирующая с годами. Рассказы бабушки о муже-капитане и дальних странствиях. Любящие и авторитарные родители, в двенадцать лет забравшие способную девочку из школы и лишившие ее тем самым надежд на будущее, хоть сколько-нибудь отличное от пожизненного прозябания на родной ферме. Любовь к стихам Эмили Дикинсон. Неудачный роман с городским хлыщом, сводящийся к нехитрой формуле «поматросил и бросил». Долгое одиночество в пустеющем доме: братья Кристины, один за другим, покидают его, отправляясь искать счастья в большом мире, покуда с ней не остается последний – самый верный и самый несчастный…

Вся жизнь Кристины Олсон до встречи с юным Эндрю Уайетом, приезжающим в ее дом почти случайно и остающимся здесь на долгие годы, проходит словно бы в полумраке. Окружающие видят в Кристине не столько живого человека, сколько функцию или в лучшем случае набор функций: несчастный инвалид, нуждающийся в жалости; преданная дочь, до последнего вздоха ухаживающая за престарелыми родителями; брошенная невеста; одинокая и суровая старая дева. Ни один человек не пытается (или просто не способен) заглянуть за этот чопорный фасад и увидеть Кристину такой, какой она видит себя сама – тонкорукой девчонкой с растрепанными волосами в розовом платье, романтичной, дерзкой и в то же время растерянной. Запертая в двойной тюрьме своего неуклюжего тела и отчего дома, ставшего для нее всем миром, Кристина живет, не зримая для людей, словно бы не существующая. И первым человеком, способным разглядеть в героине ее истинную, глубинную сущность, да не просто разглядеть, но еще и запечатлеть на полотне, становится Уайет. Его любящий, внимательный, направленный в самую душу взгляд не просто наполняет жизнь героини смыслом – он фактически создает ее из небытия и дарит ей бессмертие.

Начавшись с локального сюжета о знаменитой картине и ее куда менее знаменитой героине, роман Бейкер Клайн стремительно взмывает к заоблачным высотам, оборачиваясь размышлением о творчестве как таковом, об искусстве и его значении, о мире, возникающем и обретающем плоть под взглядом художника.

Ирвин Уэлш

Сексуальная жизнь сиамских близнецов[121]

Ключевое свойство, отличающее важный американский роман от важного английского романа (и, кстати, роднящее его с важным романом русским), – это актуальность. Если для того, чтобы получить, скажем, Британскую Букеровскую премию, писателю предпочтительно в изысканной форме порассуждать о вневременном и сущностном, то в Америке для достижения аналогичного эффекта от него скорее ожидают объяснения, «что же будет с родиной и с нами». Именно это свойство нередко затрудняет понимание важных американских романов за рубежом – ну, или по крайней мере искажает их восприятие (самый, конечно, характерный пример – насквозь социальный и даже отчасти политический роман «Свобода» Джонатана Франзена, у нас читающийся как недурная семейная сага). Впрочем, «Сексуальной жизни сиамских близнецов» Ирвина Уэлша подобные смысловые аберрации, скорее всего, не угрожают: речь в нем идет о вещах актуальных вовсе не только для Америки.

Однажды дождливой ночью тренер по фитнесу и, как принято писать в соответствующих областях интернета, «упоротая фитоняшка» Люси Бреннан (34 года, 170 см, 50 кг) совершает благородный поступок: обезоруживает преступника, пытающегося пристрелить двух бездомных горемык. Случайным свидетелем ее подвига оказывается уродливая толстуха по имени Лина Соренсон (31 год, 157 см, 91 кг), которая снимает произошедшее на телефон – и тем самым возносит Люси к вершинам славы. Читатель ждет уж рифмы «розы», а именно рассказа о том, как человека меняет внезапно обрушившаяся на него популярность (на протяжении первых 50 страниц всё, вроде бы, к тому идет), или на худой конец крепкой криминальной драмы, – но тщетно. Завязка оказывается именно что завязкой, формальным поводом свести вместе двух героинь, между которыми возникают отношения, очень сложные поначалу и очень гармоничные в конце. В своей всегдашней манере – много обсценной лексики, агрессии и электричества – на примере Люси и Лины Уэлш рассказывает о ценностях боди-позитива, об опасностях помешательства на здоровом образе жизни, о вреде ожирения, об условности гендерных ролей, об однополых отношениях и насилии в подростковой среде.

Словом, образцовый, просто-таки эталонный американский роман «про важное» – с четким политкорректным месседжем, который благодаря небанальной композиции не звучит, в общем, ни приторно, ни фальшиво. И хотя первая (драматическая) часть заметно живее второй (романтической), а многие фитнес-подробности вызывают вопросы и сомнения (хэппи-энды и ЗОЖ определенно не входят в сферу персональной компетенции Уэлша), за счет кипучей, злой энергии, которой тут, как всегда, в избытке, роман не разваливается на составные части и, что называется, хорошо «держит форму».

Единственное, что вызывает некоторое недоумение, – это происхождение и бэкграунд автора. Ирвин Уэлш, как известно, не американец, а британец, да и в стремлении сеять разумное, доброе, вечное раньше никогда замечен не был. Его мрачные «шотландские» романы из наркоманской жизни проходили по ведомству жесткой контркультуры, в то время как на сей раз Уэлш, подобно раскаявшемуся грешнику, в самом буквальном смысле проповедует любовь, семейные ценности (хоть и в несколько нетрадиционном – лесбийском – варианте) и разумное отношение к собственному телу.

В этом контексте возникает соблазн предположить, что Уэлш изменился – постарел или просто образумился. Однако мне в этой внешней трансформации видится нечто иное – одновременно более простое и более сложное. Нельзя не заметить, что, сменив тему (героин на ЗОЖ), Уэлш сохраняет неизменным общий месседж: его плотно «сидящая на фитнесе» Люси выглядит ничуть не менее безумной и социально опасной, чем прежние его герои – городские «подонки». Что же до перемены романного локейшна (Флорида вместо Эдинбурга), то, на мой взгляд, в Америке Уэлш просто попадает в куда более органичное для себя культурное пространство. То, что в Британии казалось вызовом и никак не вписывалось в традиционные культурные рамки, в Америке приобретает куда более респектабельное и традиционое звучание. Да, социальное высказывание на важную тему. Нет, не контркультура и уж точно не эпатаж. Если угодно, просветительство и ответственный разговор о болезненном феномене общественной жизни. Ну, и лишний повод задуматься о том, как контекст форматирует текст под читательские ожидания.

Энн Тайлер

Катушка синих ниток[122]

А вот «Катушка синих ниток» Энн Тайлер – тот самый случай, когда российский читатель с большой вероятностью увидит в тексте нечто едва ли не прямо противоположное тому, что увидел в нем читатель американский. У нас этот роман имеет все шансы быть прочитанным как утешительная, чуть сентиментальная и добрая семейная история для дамского чтения, в то время как в Америке книга Тайлер была воспринята как горькая и едва ли не шокирующая социальная драма.

Уитшенки – любящие и преданные друг другу родители Ред и Эбби, их дети (два сына и две дочери) и многочисленные внуки – выглядят (и сами себя предпочитают воспринимать) как эталон счастливой американской семьи. Они отличаются удивительной сплоченностью и взаимным доверием, они много времени проводят вместе – работают в семейной фирме, частенько забегают друг к другу в гости без всякого повода, постоянно перезваниваются и даже в отпуск к морю ежегодно ездят всей семьей. Никакие неурядицы (впрочем, не слишком частые) не способны поколебать их взаимной любви. Самостоятельные энергичные старики, красивые дочери и невестки, успешные сыновья, крепкий бизнес, уютный старый дом, здоровые внуки и, конечно, верная собака-лабрадор – чего еще желать? Однако то, что поначалу кажется слащавой семейной идиллией, при ближайшем рассмотрении оборачивается ее пугающим призраком.

Нет, ничего сенсационного – ни ужасов семейного насилия, ни скелетов в шкафу, ни грязных тайн. Аккуратно и почти незаметно смещая ракурс, Тайлер одну за другой проявляет те вещи, о которых просто не принято говорить вслух – ни в семье Уитшенков, ни в любой другой семье. И именно в этом заключается экзистенциальный ужас, умело и исподволь нагнетаемый писательницей: семейное счастье невозможно – его попросту не существует, а все, кто берется утверждать обратное, лгут либо себе, либо другим.

Супружеская любовь между Редом и Эбби умерла так давно, что уже и неизвестно, была ли она вообще. Дети – на первый взгляд такие залюбленные и счастливые – всегда страдали либо от невнимания родителей, либо от их навязчивого и грубого вторжения в зону интимного. Вселенская отзывчивость Эбби – социального работника по профессии и призванию – оборачивается черствостью и слепотой к близким. В прямоте и открытости Реда сквозит жестокость и равнодушие. Своенравие и эгоизм старшего из сыновей – Денни – скрывает глубинную детскую травму. Услужливость и дружелюбие младшего – приемыша-Стема – маскирует неуверенность и отчужденность. Честолюбие старшей дочери Аманды – результат трагического одиночества… Обыденные, узнаваемые проблемы – вроде бы, чепуха, но на самом деле приговор семье как таковой, фундаменту американского общества и первооснове современной цивилизации в целом. И тот факт, что «Катушка голубых ниток» – официально последняя книга 79-летней Тайлер, лишает читателя малейшей надежды на его пересмотр.

Энн Тайлер – живой классик современной американской прозы, лауреат Пулитцеровской и финалист Букеровской премии – без резких движений, без пафоса и ненужной аффектации заставляет читателя разглядеть за глянцевым фасадом нечто невыразимо пугающее и депрессивное. Вернее, как в известной оптической иллюзии, Тайлер позволяет разглядеть на картинке одновременно и чёрта, и ангела. И от того, что каждая деталь, каждая мелочь в созданном Тайлер мире выглядит такой живой, такой теплой, узнаваемой и всеобщей, у читателя по спине бегут мурашки. Тебе давно некуда идти, твой дом сгорел, твои братья и сёстры тебе чужие, а мама и папа превратились в соломенные чучела. И самое страшное, что ты это знаешь, но, разумеется, если хочешь, можешь продолжать притворяться. В самом деле, куда уж утешительнее и добрее.

Э.Л.Доктороу

Мозг Эндрю[123]

Э. Л.Доктороу – эталонный автор больших и важных американских романов. Начиная с прославившего его «Рэгтайма» (проблемы чернокожего населения на фоне трансформации американского общества в первой трети ХХ века) и вплоть до позднего «Марша» (рейд генерала Шермана по южным штатам во время гражданской войны в США), Доктороу всегда говорил о значимом и весомом для американской души и национальной идентичности.

В этом монументальном ряду его последний, написанный незадолго до смерти роман «Мозг Эндрю» выглядит поначалу непривычно камерным. В сущности, это история одной маленькой частной жизни – биография не слишком удачливого ученого-когнитивиста, сбивчиво, с намеренным и ненамеренным враньем, сюжетными петлями и беспомощной бравадой изложенная им самим в ходе бесед с психотерапевтом. Свой рассказ Эндрю начинает с того, как с полугодовалой дочкой от второго брака однажды зимним вечером оказывается под дверью первой жены, которую просит взять малышку на воспитание. Постепенно читатель узнаёт, из-за чего распался его первый брак, как сложился и чем закончился второй, а также почему родная дочь оказалась Эндрю в общем-то ни к чему. Эндрю хитрит и виляет, пытается уйти от неприятных тем, умничает, валяет дурака, то выставляет себя бесчувственным бревном, то вообще пытается раствориться в собственном нарративе, но едва ли не против воли понемногу приближается к абсурдистской и совершенно неожиданной развязке.[124]

Чем дольше мы (вместе с безымянным «доктором», изредка подающим реплики с места) слушаем болтовню Эндрю, тем выше поднимается авторская камера, и вместе с этим меняется наше восприятие судьбы героя. Тонкий обособленный ручеек, которым она видится поначалу, оказывается одним из рукавов могучей реки новейшей американской истории. Эта история течет сквозь Эндрю, выжигая на нем огненный след, но и наделяя не свойственным ему от природы величием. Как в капле, повторяющей целый океан, в его судьбе отливается судьба всей Америки – по сути дела, в некотором метафизическом смысле тщедушный кудрявый интеллектуал Эндрю, любитель прозы Марка Твена и специалист по электрохимии мозга, сам на время становится Америкой.

И вот тут нельзя не восхититься писательским мастерством Доктороу. То, что у любого другого (особенно отечественного) писателя неизбежно свернуло бы в памфлет, сатиру или на худой конец социальную драму, в «Мозге Эндрю» остается драмой прежде всего личностной, персональной. Даже затащив своего героя на недосягаемую высоту и прокачав сквозь него весь воздух американской истории последних десятилетий, Доктороу ухитряется сохранить двойную фокусировку – драма страны, пережившей трагедию 11 сентября, и драма человека, потерявшего в огненном вихре самое дорогое, не отождествляются, но остаются раздельными, переживаемыми по-разному и не зависимо друг от друга. И вот этот удивительный кунштюк, эта едва ли не магическая способность удерживать в глазу читателя сразу две картинки – глобальную и локальную, совмещать комариный похоронный марш с лязгом вселенских политических шестеренок, и делает «Мозг Эндрю» не просто «последним романом большого писателя», но вещью, в высшей степени значимой и без подобного контекста.

Мартин Сэй

Зеркальный вор[125]

Литературный дебют американца Мартина Сэя «Зеркальный вор» – идеальная книга для читателя, которому «Маятник Фуко» Умберто Эко и «Киномания» Теодора Рошака пришлись как раз впору, «Облачный атлас» Дэвида Митчелла и «Арабский кошмар» Роберта Ирвинга немного жали в плечах, а «Код да Винчи» Дэна Брауна не натягивался выше коленок. Словом, если вы (как и автор этих строк) истосковались по большому, сложно устроенному роману с множеством культурных аллюзий и интеллектуальных закоулков, но не лишенному при всём том обычной читательской увлекательности, на нашей общей улице праздник. «Зеркальный вор» – это большой (более 700 страниц) барочный роман с тремя хитро перевязанными между собой сюжетными линиями, с диапазоном тем от средневековой алхимии до поэзии битников, с тончайшей игрой смыслов и отражений, а еще с тайнами, убийствами и колдовством.

В 2003 году бывший морпех Кёртис Стоун отправляется в Лас-Вегас по заданию старого друга и сослуживца Дэймона Блэкберна, ныне начальника службы безопасности в крупном казино. Дэймон хочет, чтобы Кёртис разыскал в Вегасе, в фальшивой Венеции, выстроенной на потеху туристам, легендарного карточного мошенника Стэнли Гласса. Незадолго до этого Стэнли со своей командой обобрал казино, на которое работает Дэймон, и теперь тот жаждет мести. Понемногу, однако, Кёртис начинает догадываться, что в этой истории есть второе дно, и он не единственный, кто идет по следу старого шулера. Путеводной же нитью, ведущей от Кёртиса к Стэнли, служит любимая книга последнего – стихотворный сборник «Зеркальный вор», описывающий похождения средневекового венецианского алхимика и шпиона по имени Гривано и принадлежащий перу некого Эдриана Уэллса.

Вторая сюжетная линия переносит нас в 1958 год, в калифорнийский Венис (американский близнец Венеции), где шестнадцатилетний беспризорник Стэнли Гласс пытается найти и в конце концов находит того самого Эдриана Уэллса. Стэнли убежден, что в книге о Гривано заключен некий темный, магический смысл, разгадав который, он обретет власть над миром. Стэнли верит, что Уэллс – восторженный поклонник Эзры Паунда, добропорядочный буржуа и поэт круга битников – на самом деле могущественный чародей и может раскрыть мальчику скрытую в его стихах тайну.

И, наконец, третий пласт романа – рассказ о приключениях собственно Гривано в Венеции 1592 года. Гривано, после великой и трагической битвы при Лепанто захваченный в плен турками, тайно переходит в ислам, становится янычаром, скитается по странам, где не ступала нога европейца, преуспевает в оккультных науках, а после возвращается на родину своих предков с секретным заданием: он должен похитить и вывезти в Константинополь мастеров-зеркальщиков, лишив тем самым Венецию монополии в этой области. Однако заговор, частью которого является Гривано, оказывается куда сложнее и многослойней, чем ему представлялось, в нем возникают всё новые и новые нюансы, а самого героя тревожат неотвязные кошмары и призраки прошлого…

Сложная структура, магическая книга как ось сюжета, заговоры, махинации, загадочные зеркала, а ближе к концу еще и погони, перестрелки и поединки на рапирах намекают на благородную повествовательную однозначность. Ждать рифмы «розы», то есть надеяться на ясный и рациональный исход нам позволяет опыт наблюдения за романами с похожими потребительскими характеристиками: всё может сколь угодно долго клубиться и переплетаться, но впереди нас гарантированно ждет феерическая – какая же еще, при таких-то исходных данных – развязка. Примерно с 300-й страницы читатель начинает с приятным нетерпением ждать, когда же всё это великолепие и роскошь понемногу свернется, выруливая к классическим и прозрачным сюжетным паттернам. К 500-й странице ожидание становится почти невыносимым. К 600-й переходит в зуд. Несмотря ни на что, до самых последних абзацев читатель надеется, что вот сейчас, сейчас вылетит птичка, все элементы паззла лягут в предназначенные им пазы, а все вопросы получат, наконец, закономерные и понятные ответы.

Но нет. Ничего этого не случится.

Мы так и не узнаем, в самом ли деле в мире существует магия и что о ней знал поэт Эдриан Уэллс. Мы также не узнаем, как Стэнли Гласс сделал свою феноменальную карьеру профессионального игрока – с помощью потусторонних сил или по старинке считая карты на игровом столе. Хуже того, мы не узнаем и более простых вещей – например, кто из героев в итоге выжил, а кто погиб. Авторская рука задернет над финалом романа переливчатый занавес, и каждому придется самостоятельно трактовать скрывшиеся в его мерцании образы, из множества возможных вариантов выбирая наиболее симпатичный.

Впрочем, этот демонстративный отказ сводить концы с концами далеко не единственная примета умеренной, мягко скажем, дружелюбности романа к читателю. Если вы забыли, где родился Никколо Маккивели, аллюзии на него в романе пройдут мимо вас. Если вы не знаток научной мысли эпохи Возрождения, вы едва ли опознаете в одном из героев Джордано Бруно. Если вы не помните, кто, с кем и почему сражался у Лепанто, вам будет сложно распутать ниточки головокружительной биографии Гривано. Если вы не ориентируетесь в культуре битников, вы едва ли поймете, кто такой «Аллен», которого регулярно поминают Эдриан Уэллс и его приятели (очевидно, имеется в виду Аллен Гинзберг, один из столпов битничества). Если вам никогда не случалось всерьез задуматься, кто же главный творец книги – автор, ее пишущий, или читатель, ее читающий и интерпретирующий, – вам будет скучно читать пространные, изобилующие скрытыми отсылками к философии постструктурализма рассуждения автора на сей счет. И, наконец, если вы никогда не играли в блэк-джек, вы запутаетесь в сути аферы, которую провернул Стэнли. Отчасти все эти трудности сглаживаются пространными комментариями переводчика, милосердно включенными в русское издание, однако читать книгу, постоянно отлистывая к концу, – само по себе удовольствие сомнительное.

Словом, «Зеркальный вор» по идее должен дразнить, злить, а в конце концов неизбежно разочаровывать. Однако – и в этом состоит его безусловная уникальность, предопределившая громкий успех романа на Западе, – ничего подобного не происходит. Мартин Сэй обманывает нас девять раз из десяти, он умело и последовательно водит нас за нос, заманивает в самые глухие уголки выстроенного им лабиринта и там бросает без карты и GPS. Он теряет героев, казавшихся важными, на что-то туманно намекает, а главное – постоянно сыплет загадками без разгадок. Но всё это парадоксальным образом ничуть не раздражает – то есть раздражает, но только в первое время. Не получая подсказок от автора, мы – сначала с усилием, а потом всё больше и больше входя во вкус – начинаем изобретать собственные объяснения и интерпретации, достраивая и додумывая то, что Сэй оставил висеть в воздухе, и вдохновенно возводя из предложенного им материала собственные конструкции. И этот процесс радостного сотворчества, эта совместная игра в просторном, прекрасно обустроенном романном мире (так созвучная той игре, которую Стэнли Гласс на протяжении всей жизни ведет с книгой «Зеркальный вор») оказывается куда более увлекательной, чем чтение самого образцового романа с самой убедительной и доходчивой развязкой.

Дон Делилло

Ноль К[126]

С живым классиком, одним из самых авторитетных писателей современной Америки Доном Делилло у российского читателя как-то не складывается – ни один из его романов (включая культовый «Белый шум») не стал у нас не то, что бестселлером, но даже и просто приметным событием, и даже знаменитый фильм «Космополис», снятый по книге Делилло Дэвидом Кроненбергом, не смог изменить ситуацию. У романа «Ноль К» шансов в этом смысле несколько больше, поскольку, в отличие от других текстов писателя, он отсылает к событиям нам по крайней мере известным – таким, как война на Украине и падение метеорита в Челябинске (последнее приобретает у Делилло совершенно гротескный эсхатологический характер, но это уже детали). Впрочем, едва ли и этот роман ждет в России громкий успех – слишком уж он странный, ни на что не похожий, не укладывающийся ни в какие типовые схемы читательских ожиданий.

Тридцатичетырехлетний Джефф Локхарт по приглашению отца, миллионера Росса Локхарта, приезжает в некое богом забытое место не то в Туркмении, не то в Казахстане. Здесь, в эпицентре «великого ничто» (с точки зрения американского читателя, разумеется), расположен очень странный научный институт: его сотрудники заняты тем, что замораживают тела смертельно больных людей, для того, чтобы вновь разморозить их, когда медицина найдет средство от их болезней. Джефф прибыл сюда проститься со своей мачехой – женой Росса Артис: она умирает от рассеянного склероза, и ей предстоит заморозка. Ожидание этого события занимает несколько дней, на протяжении которых Джефф вспоминает собственное детство (его родители развелись и он рос с матерью, а отца почти не видел), бесцельно слоняется по зданию института, и в конце концов понимает, что криозаморозка – отдающая научной фантастикой, но всё же укладывающаяся в рациональные рамки – лишь верхний слой происходящего в этом загадочном месте. На самом деле, институт, в который Джеффа привез отец, – это диковатый гибрид арт-объекта и мрачнейшего духовного ордена, главная цель которого – сберечь своих членов во время грядущего апокалипсиса. Провозвестники близящегося конца света (к их числу относится и злополучный челябинский метеорит) окружают посетителя со всех сторон в виде постоянно преграждающих путь выдвижных экранов, на которые транслируются кадры войн, террористических актов, эпидемий и тому подобных ужасов.

Вернувшись из этого неприятного места домой, в Нью-Йорк, Джефф пытается выстроить отношения со своей возлюбленной Эммой – педагогом в школе для детей-инвалидов, однако Эмма слишком поглощена драмой со своим приемным сыном Стаком. Стак, замкнутый аутичный подросток, которого Эмма десять лет назад усыновила в украинском приюте, одержим своим прошлым, отказывается ходить в школу, избегает людей и однажды бесследно исчезает. Потрясенная Эмма отдаляется от Джеффа, Джефф снова едет в загадочный институт – на сей раз, чтобы проститься с отцом (тот так и не сумел примириться с уходом жены и жаждет с ней воссоединиться в загробном крио-мире), и там ему неожиданно открывается трагическая судьба Стака, которая странным образом оказывается созвучна его собственной. Как и Стак, Джефф тоже осознаёт себя потерянным мальчиком, лишенным корней, одиноким и брошенным во времени и пространстве.

Пересказывать сюжет «Ноль К» – занятие бесперспективное: с тем же успехом можно пытаться пересказать гриппозный сон или галлюцинацию. Гнетущая, удушливая атмосфера не кошмара даже, но тяжкого болезненного забытья, от которого хочется, но никак не удается очнуться – вот подлинное содержание романа Дона Делилло. Он виртуозно нагнетает ощущение непреодолимой ирреальности происходящего, трагического отсутствия контакта между героем и миром (не так важно, безумным миром танатологического института или вполне здравым, прагматичным миром сегодняшнего мегаполиса), заставляя читателя время от времени нервно ощупывать самого себя и стул, на котором сидит, чтобы с облегчением убедиться в собственной материальности. Как вы наверняка догадались, ощущения эти никак не назовешь приятными в общепринятом смысле слова, но что-то в этом есть – и сравнить этот опыт определенно не с чем.

Джордж Сондерс

Линкольн в бардо[127]

Посмертное существование покойников, их меланхоличная возня, запоздалые жалобы и препирательства – один из классических сюжетов американской литературы, причем скорее поэзии, чем прозы. Конечно, при желании можно вспомнить рассказ Эдгара Алана По «Без дыхания», в котором заживо (предположительно) погребенный герой встречается на сельском кладбище с его обитателями, или недавний роман Фэнни Флэгг «О чем весь город говорит», где благожелательные мертвые с любовью наблюдают из могил за жизнью своих потомков. Но всё же именно поэты – Эмили Дикинсон, Эдвин Арлингтон Робинсон и, конечно, Эдгар Ли Мастерс – создали наиболее впечатляющую портретную галерею душ, застрявших на полпути от бытия к небытию. Собственно, в том самом месте, которое буддисты называют «бардо», и которое прошлогодний лауреат Букеровской премии Джордж Сондерс вынес на обложку своего романа.

Линкольн, упомянутый в названии, – это вовсе не президент США Авраам Линкольн, как можно было бы подумать, а его одиннадцатилетний сын. Круглолицый Уилли, такой трогательный в своем неуемном веселье, умирает в самый тревожный для его родины час. Отец мальчика недавно развязал гражданскую войну, в которой Север пока несет колоссальные потери, энтузиазм первых военных дней угас и на смену ему приходят тягостные сомнения в оправданности кровопролития. Маленький Уилли мечется в бреду в своей спальне, покуда внизу, в Белом доме, его родители устраивают роскошный прием, призванный укрепить боевой дух нации, а несколькими днями позже отправляется на кладбище, сопровождаемый проклятиями в адрес его отца – черствого тирана, равнодушного к страданиям сограждан.

Сраженный горем и угрызениями совести президент не может отпустить сына, и тот, даже за гробом покорный воле отца, отказывается покинуть кладбище и перейти в неведомый край, который покойники деликатно именуют «другим местом». «Папа сказал, что он вернется», – твердит Уилли, и принимает решение задержаться на тесном пятачке между жизнью и смертью в обществе таких же бедолаг, как он. Все обитатели кладбища убеждены, что на самом деле не умерли, а просто «хворают», и тешат себя ложной надеждой, будто рано или поздно вернутся на землю, к родным и близким. Взрослые могут без всяких последствий пребывать в бардо сколько угодно, но для детей это место гибельно: в силу какого-то неясного закона мироздания застрявший здесь ребенок рискует погибнуть навеки. И кладбищенские старожилы – в первую очередь троица друзей-протагонистов (юный самоубийца, разочарованный супруг, так и не успевший консумировать свой брак, и отвергнутый богом священник) – решают во что бы то ни стало убедить мальчика двинуться дальше. Но для этого им нужно привлечь на свою сторону единственного человека, который может повлиять на Уилли, – его отца, безутешного президента Линкольна.

Роман Сондерса продолжает поэтическую американскую традицию не только содержательно, но и формально. В книге нет собственно авторского текста, всё повествование собрано из обрывков речи мертвецов и псевдо-документальных свидетельств, написанных от лица живых. Полифоничный и обманчиво нестройный «Линкольн в бардо» поначалу воспринимается как равномерный утомительный гул, вызывающий желание заткнуть уши, однако если перетерпеть пару десятков страниц, понемногу в этом хаосе звуков проявится структура и завораживающий ритм, из тьмы проступят призрачные контуры незримого мира, а общий хор разделится на отдельные яркие и чистые голоса. В сущности, книга Сондерса – это поэма (чтоб не сказать оратория), написанная свободным стихом, и рассказывающая обо всех бедах Америки. Кровь, льющаяся на полях гражданской войны, мешается с кровью замученных рабов (даже мертвые, они не смеют приблизиться к своим бывшим господам), страдания угнетенных женщин переплетаются со страданиями подавляемых сексуальных меньшинств, и сквозь всю эту глобальную драму красной ниточкой тянется история сильного мужчины, потерявшего свое дитя.

Пожалуй, единственное, что несколько сбивает с толку в случае с романом «Линкольном в бардо», – это присуждение ему Букеровской премии. На протяжении многих лет – собственно, до 2012 года, когда премию решили вручать в том числе американцам, – британский Букер оставался премией по-хорошему предсказуемой. По большей части ее получали традиционные романы, обладающие приятным свойством универсальности, то есть понятные читателю из любой страны без специального комментария. Ни одна из этих характеристик не применима к роману Джорджа Сондерса – специфически американскому по духу и проблематике и радикально модернистскому по форме. Словом, в данном случае не стоит полагаться на стикер «Лауреат Букеровской премии» на обложке – это очень любопытная, очень поэтичная и мало на что похожая книга. Но совершенно точно не то, чего мы привыкли ждать от классического букеровского романа.

Марлон Джеймс

Краткая история семи убийств[128]

Первое, что важно знать о книге прошлогоднего букеровского лауреата Марлона Джеймса, – это что несмотря на слово «краткий» в названии, она является какой угодно, только не краткой, и насчитывает без малого 700 страниц. Вопреки многообещающему слову «убийство» на обложке, на детектив надеяться тоже не приходится: роман Джеймса – это историко-социальная драма с элементами мистики (некоторые персонажи обращаются к читателю из потустороннего мира), а никак не роман-расследование. Даже на аннотацию, сообщающую, что «Краткая история семи убийств» строится вокруг неудачного покушения на Боба Марли в 1976 году, не стоит слишком уж полагаться: событие это время от времени и в самом деле всплывает в разных ракурсах (как и сам Марли, именуемый в романе «Певец»), однако назвать его центральным будет заведомо неточно. Пожалуй, проще всего охарактеризовать роман Марлона Джеймса как полифоничный эпос, описывающий историю Ямайки (спойлер: драматичную, кровавую и преимущественно трагичную) последней трети ХХ века.

Обычно букеровские романы дружелюбны к читателю, однако «Краткая история семи убийств» – редкое исключение из этого правила. По крайней мере, на первых 50 страницах понять, о чем же идет речь, затруднительно: десятки спорящих, перебивающих и дополняющих друг друга голосов (всего в книге около семидесяти героев) рассказывают какие-то обрывочные истории – по большей части без начала и конца, изобилующие нецензурной бранью, физиологическими подробностями, малоизвестными ямайскими топонимами и именами собственными. Отдельная прелесть состоит в том, что разговаривают все герои по-разному – кто-то на относительно конвенциональном английском, а кто-то на диковатых разновидностях ямайского диалекта (к чести переводчика Александра Шабрина следует признать, что ему удалось если не передать особенности речи отдельных персонажей, то во всяком случае явственно обозначить различия между ними).

Однако постепенно из всего этого многоголосого хаоса начинают складываться отдельные сюжеты – простые и бесхитростные, вращающиеся вокруг таких естественных вещей, как любовь, похоть, уязвленное самолюбие, материнский инстинкт, зависть, честолюбие и желание лучшей доли. Сюжеты в свою очередь сливаются в ручейки побольше, и как результат через некоторое время бесконечно дробная поначалу картинка преобразуется в по-толстовски масштабный роман-эпопею. Камера в руках Марлона Джеймса то взмывает в поднебесье, демонстрируя, к примеру, всю сложнейшую структуру ямайско-американской наркоторговли, то вдруг пикирует на уровень асфальта, чтобы зафиксировать предсмертные стоны подростка из уличной банды.

В принципе, подобный размах не может не внушать уважения, однако бесконечное мельтешение лиц (просто запомнить всех героев по именам – уже подвиг) не лучшим образом сказывается на вестибулярном аппарате. Ну, а если вы имеете хотя бы самое общее представление о российских девяностых, то едва ли вы узнаете из «Краткой истории семи убийств» так уж много нового.

Вьет Тхань Нгуен

Сочувствующий[129]

Роман американца вьетнамского происхождения Вьет Тхань Нгуена «Сочувствующий» в 2015 году получил Пулитцеровскую премию и стал самой обсуждаемой книгой в Америке, после долгого перерыва и в принципиально новой трактовке вернув тему войны во Вьетнаме в пространство общественной дискуссии. Впрочем, для российского читателя, которому вьетнамская война по большей части представляется чем-то бесконечно чуждым и далеким, это обстоятельство едва ли послужит достаточной мотивацией к чтению. Поэтому, пожалуй, в наших реалиях о романе Вьет Тхань Нгуена уместнее будет говорить и думать в контексте вечного интеллигентского проклятия – привычки смотреть на вещи сразу с нескольких сторон, и тех опасных последствий, которые подобный стереоскопизм способен повлечь за собой.

Безымянный главный герой «Сочувствующего» – вьетнамский интеллектуал и двойной агент. Днем он не за страх, а за совесть служит в тайной полиции проамериканской Южновьетнамской республики, а по ночам передает секретные сведения своему названному брату и связному Вьетконга Ману. Беда героя в том, что, будучи полукровкой, или, как говорят его земляки, ублюдком (его отец – католический священник, соблазнивший тринадцатилетнюю девочку-прислугу), он уже и сам не вполне понимает, кто он на самом деле и кому служит. Он, вроде бы, верит в идеалы коммунизма – но в то же время не может не сочувствовать людям, которых предает. Он слишком сложно устроен, чтобы с чистой совестью принять одну сторону, и этим он разительно отличается от обоих своих побратимов, истинного коммуниста Мана и убежденного антикоммуниста Бона. Его душа, таким образом, становится сценой трагедии в гегелевском понимании этого термина, где не правда противостоит неправде, но одна правда сражается с другой.

Война катится к закату, остатки разбитой южновьетнамской армии поспешно эвакуируются в Америку, и герой отправляется с ними. По замыслу его коммунистических кураторов он должен следить за реваншистским подпольем и докладывать о настроениях среди вьетнамских эмигрантов, однако на практике всё оказывается куда сложнее – и хуже. Дорога двойного предательства и сложных душевных метаний сначала толкает героя на преступление, а после в качестве своеобразного искупления он вместе с Боном оказывается в отряде эмигрантов-диверсантов, пытающихся проникнуть на территорию Вьетнама в надежде устроить там государственный переворот. И единственной относительно светлой (а заодно гомерически смешной) интерлюдией на этом темном пути становится участие героя в съемках фильма о вьетнамской войне, судя по всему, пародирующего фильм «Цельнометаллическая оболочка» Стэнли Кубрика.

Роман Вьет Тхань Нгуена выстроен таким образом, что, начав с безоговорочного сочувствия герою, читатель понемногу начинает проникаться к нему стойким недоверием и даже отвращением, причем нащупать швы, где одно сменяется другим, не удается ни с первого прочтения, ни даже со второго. Однако в заключительных драматических сценах, отчетливо отсылающих к известному рассказу Кафки «В исправительной колонии», отвращение вновь сменяется сочувствием, но уже на каком-то ином, едва ли не трансцендентном уровне. Сострадание конкретному – несовершенному и слабому – человеку сменяется состраданием буквально всему сущему, заставляя нас в строгом соответствии с античной традицией пережить в финале оглушительной силы катарсис.

Вообще, слово «сочувствие» неслучайно вынесено в заглавие – оно, бесспорно, служит смысловым ключом ко всему роману. Мы привыкли воспринимать это слово (а заодно и стоящую за ним эмоцию) сугубо положительно, но Тхань Нгуен показывает нам, если можно так выразиться, темную сторону сочувствия. Способность к эмпатии, умение ощутить чужую боль как свою становится для его героя не способом улучшить мир, но оправданием в лучшем случае собственного бездействия, а в худшем – откровенных злодеяний. Тонкое восприятие мира оказывается не благом, но бедой и напастью. Отказ выбрать сторону оборачивается худшим из предательств. И этот неожиданный ракурс, диковинный разворот всем известной темы делает «Сочувствующего» важным событием не только американской, но и мировой культуры.

Лили Кинг

Эйфория[130]

В первом приближении роман Лили Кинг «Эйфория» повествует о «золотом веке антропологии». В начале 1930-х годов троица главных героев – молодой долговязый англичанин Энди и супружеская пара, американка Нелл и австралиец Фен, – встречаются в Новой Гвинее, на реке Сепик. Энди уже два года исследует воинственное племя киона и медленно сходит с ума от одиночества. Миниатюрная Нелл – звезда мировой антропологии и автор скандальной монографии о сексуальных практиках коренных обитателей Соломоновых островов – мужественно, но с видимым трудом преодолевает тяготы жизни без душа, туалета, медикаментов и нормальной еды. И лишь артистичный мрачноватый Фен, похоже, получает истинное удовольствие от полевой работы.

Поначалу Нелл и Фен настроены против Энди (они считают его выскочкой, захватившим лучший регион для исследований), однако понемногу отношения между ними претерпевают разительные изменения. Все трое – соперники в научной гонке, но при этом Энди и Нелл с неистовой силой влечет друг к другу. Фена, под агрессивной мужественностью скрывающего бисексуальность, тоже притягивает Энди. Но главное, все вместе они способны нащупать в окружающем хаосе то, чего не могут различить поодиночке – некое подобие универсальной схемы, способной обнажить глубинную сущность человеческой культуры…

Однако история о любовном треугольнике и научном соперничестве в джунглях (и так-то весьма привлекательная и захватывающая) скрывает под собой еще несколько вложенных друг в друга сюжетов.

Энди, Нелл и Фен представляют собой, по сути дела, три типа взаимодействия европейца с чуждой культурой. Скованного и не уверенного в себе Энди более всего занимает осмысление собственного поведения – степень его этичности, те искажения, которые характер наблюдателя вносит в наблюдения, пределы постижимости чужого мира… Брутальный Фен с готовностью растворяется в жизни аборигенов – легко осваивает их языки, перенимает привычки – вплоть до самых экзотических – и вообще безупречно адаптируется, сохраняя в то же время снисходительное и отстраненное отношение к «дикарям». И лишь Нелл искренне, со всей доступной ей любовью и эмпатией, стремится понять иную культуру, надеясь посредством этого постижения сделать мир лучше. Таким образом, «Эйфория» оказывается еще и романом об альтернативных способах постижения реальности, и о том пьянящем и немного опасном результате, который достигается посредством их синтеза.

Вторжение героев (и – шире – европейцев) в жизнь папуасов неизбежно приводит к драме. Подспудная тревога, ощутимая буквально с первых страниц, разрешается мощным взрывом, в очередной раз возвращающим нас к размышлениям о природе колониализма, об относительности наших представлений о норме и о том, что даже самые добрые намерения при контакте с хрупким, непонятным и непривычным укладом способны привести к катастрофическим последствиям.

Ну и, наконец, волшебная Схема, прекрасный ключ к пониманию человеческой цивилизации, которую Энди, Нелл и Фен в горячечном любовном полубреду придумывают однажды ночью, спустя буквально пару лет оказывается великолепным аргументом в пользу нацистской идеологии. Условно распределив народы, культуры и даже отдельных личностей по сторонам света («люди юга» более пластичны, заботливы и уступчивы, «северяне» отличаются сильной волей, тягой к власти и самоуверенностью, и т. д.), прекраснодушные мечтатели-ученые невольно вкладывают мощное оружие в руки собственных врагов, провозглашающих на этом основании право «нордической расы» на мировое господство.

При желании в «Эйфории» можно вскрыть еще несколько слоев. Так, к примеру, в основу своего романа Лили Кинг положила подлинную историю знаменитого антрополога Маргарет Мид, а также ее второго и третьего мужей – этнологов Рео Форчуна и Грегори Бейтсона, и зазор между подлинными событиями и их художественной интерпретацией тоже представляет немалый интерес (спойлер: на самом деле всё закончилось куда лучше, чем в романе).

Упаковав в более, чем скромные по нынешним временам 300 страниц такое обилие смыслов, автор добивается поразительного эффекта: воздух внутри романа буквально потрескивает от лихорадочного напряжения – эротического, интеллектуального, эмоционального. Не столько описывая, сколько обозначая узловые точки конфликтов, одним скупым штрихом намечая контур человеческой судьбы (для того, чтобы описать весь ужас среды, в которой вырос Фен, ей хватает одного убористого абзаца), Кинг создает текст поразительной сдержанности и силы, сочетающий выверенную лаконичность с масштабной насыщенностью.

Ричард Флэнаган

Узкая дорога на дальний север[131]

«Узкая дорога на дальний север» австралийца Ричарда Флэнагана – очень странная книга. Мы привыкли, что Букеровская премия (Флэнаган получил ее за свой роман в 2014 году) иногда приносит нам безусловные шедевры, а во всех прочих случаях просто гарантирует стабильно высокое качество: то есть проза или просто хорошая, или – если повезет – очень хорошая. Положа руку на сердце, ни к одной из этих категорий отнести «Узкую дорогу» нельзя – пожалуй, ее можно описать как плохой (местами катастрофически плохой), но очень важный роман со спорадическими проблесками незаурядного таланта.

История, которую рассказывает Флэнаган, бесконечно важна для австралийской постколониальной идентичности и практически не известна за пределами Австралии. В 1943 году изрядно потрепанный шестидесятитысячный австралийский экспедиционный корпус, переброшенный в Юго-Восточную Азию из Сирии, попадает в плен к японцам. Практически немедленно австралийцев отправляют на строительство узкоколейки, призванной связать Сиам с Бирмой и обеспечить таким образом Японии плацдарм для будущего вторжения в Индию (к тому моменту уже совершенно нереалистического и миражного). Эта дорога, ведущая через непроходимые джунгли над рекой Квай, становится не только могилой для каждого второго попавшего туда австралийца, но и местом, где голод, непосильный труд, побои и малярия выковывают из выживших некое особое братство, объединенное не только общностью судьбы, но и совершенно новым национальным родством.

Именно в этот тропический ад попадает главный герой романа Флэнагана, молодой врач Дорриго Эванс – слабый, не уверенный в себе и трагически несовершенный, но в силу обстоятельств вынужденный принять на себя роль благородного и мудрого вождя своих измученных земляков. Впрочем, этой коллизией в духе «Как закалялась сталь» (с поправкой, конечно, на отсутствие у героев революционного или какого бы то ни было иного энтузиазма) содержание романа не исчерпывается. Второй временной пласт относится к последним предвоенным месяцам, когда Дорриго – свежепомолвленный жених девушки из хорошей семьи – крутит умопомрачительный роман с женой собственного дяди. И, наконец, на третьем хронологическом «этаже» романа семидесятипятилетний Дорриго, на старости лет ставший национальным героем Австралии, персонажем документальных фильмов и любимцем прессы, силится осмыслить и интегрировать опыт собственной жизни.

Повествование стохастически скачет между разными временными слоями, отчего уже через пару десятков страниц у читателя начинает отказывать вестибулярный аппарат. С ученической тщательностью выписанные сцены насилия (для российского читателя, знакомого, скажем, с Варламом Шаламовым, неубедительные и какие-то совсем детские) сменяются эротическими сценами, в год публикации романа небезосновательно претендовавшими на приз за худшее описание секса в литературе. Японский инженер, ответственный за строительство дороги, предсказуемым образом оказывается невротиком, садистом и наркоманом, высокомерный негодяй-полковник, презирающий «невежественных австралийцев», говорит с аристократически-манерным английским акцентом, а возлюбленная главного героя – конечно же, пышногрудая блондинка с родинкой на верхней губе. Стереотипы множатся и отражаются друг в друге, создавая внутри романа эффект идеально обтекаемого, бесцветного и безвоздушного пространства без углов.

И всё же, несмотря ни на что, в «Узкой дороге» есть некоторый потаенный внутренний свет, который если не полностью компенсирует все недостатки романа, то во всяком случае делает его чтение осмысленным и даже полезным. Свет этот концентрируется вокруг одной-единственной темы – опыта переживания военной травмы. И Дорриго со товарищи, и отвратительный майор Накамура (тот самый инженер-садист-наркоман) при всей формальной послевоенной успешности оказываются трагически неспособны по-настоящему адаптироваться к мирной жизни. Внутри у каждого человека, прошедшего «ту самую дорогу» (не так важно, в каком качестве), остается незримая и неизлечимая язва: никакой иной опыт, никакие тихие семейные радости, никакой секс или профессиональный успех близко не лежат по остроте эмоционального накала ко всему, пережитому ими в годы войны. Невыразимые муки и невыразимые же восторги выжгли в душах уцелевших ослепительно-белую полосу отчуждения, наперед, до конца жизни, обесценив все последующие радости и печали. Именно об этой тайной, редко обсуждаемой стороне военной травмы, о завороженности собственным прошлым, о его фактическом обожествлении, о подспудном и неосознанном желании вернуться туда, где каждое твое движение или слово имело вес и смысл, и рассказывает Флэнаган в первую очередь. И если для того, чтобы проговорить все эти важные вещи вслух, ему требуются бесконечные сюжетные петли, стилистические штампы, постколониальная рефлексия и комически-неловкий секс – ну, что ж, наверное, лучше так, чем совсем никак.

Микаель Ниеми

Сварить медведя[132]

Если отвлечься от романтики первооткрывательства и преодоления, север – место, в общем, непривлекательное и плохо приспособленное для жизни. Холод, темнота, однообразный ландшафт, неплодородная почва (а значит, вечная угроза голода), скудная растительность, беспросветная скука (и ее верные спутники – депрессия, помешательство, пьянство), а где-то по соседству, темной тенью – чуждые, непонятные и потому пугающие коренные народы севера с их полуколдовскими практиками выживания…

Всё вместе это ставит любого художника, в той или иной форме обращающегося к северной теме, перед непростым выбором. Можно отретушировать картинку таким образом, чтобы северное сияние, цветущая тундра и взаимовыручка суровых немногословных людей оказались по центру, а нефотогеничное болото и пьяные поселяне – на заднем плане, в расфокусе. Можно же кадрировать чуть иначе и выступить в почтенном жанре нуарной нордической страшилки со всеми ее непременными атрибутами вроде отмороженных конечностей, назойливого гнуса, тотального алкоголизма и прогоркшей простокваши в качестве праздничного лакомства.

Шведский писатель Микаель Ниеми, уроженец приполярной Пайалы, уникален тем, что одинаково хорошо уклоняется от обоих проторенных путей – или, вернее сказать, следует сразу обоими. В его интерпретации шведско-финский север выглядит вполне реалистично (то есть сумрачно, неуютно и жутковато), но при всем том только что не светится от бесконечной, всепонимающей и всепринимающей авторской любви к этой бедной земле и ее грубоватым обитателям.

В отличие от предыдущей (и единственной на сегодня) переведенной на русский книги Ниеми «Популярная музыка из Виттулы», время действия которой не так далеко отстоит от наших дней, «Сварить медведя» – полноценный исторический роман, действие которого разворачивается в пятидесятые годы XIX века. Главный герой, саамский мальчик-сирота по имени Юсси воспитывается в усадьбе Пайалского проста (так в Швеции называют настоятеля прихода) Лассе Леви Лестадиуса – исторической личности, увлеченного ботаника и неутомимого борца за возврат к «живой вере» и отказ от гибельного для северян пьянства. Вместе с учителем Юсси придется стать участником настоящего детективного расследования (в приполярных краях обосновался серийный убийца, насилующий и убивающий юных девушек), а позже, уже в одиночку, чудом избежать гибели, завоевать любовь и найти свое подлинное призвание.

Самый простой и прямолинейный способ прочесть «Сварить медведя» – это увидеть в нем классический скандинавский триллер-нуар в ретро-антураже. Для этого в романе Ниеми в самом деле есть почти всё необходимое: и несколько кровавых преступлений, и коварный убийца (заблаговременно, как и предписывается правилами жанра, предъявленный читателю), и кропотливый сбор улик, и даже архетипическая пара «умный сыщик – наивный помощник» (прост Лестадиус и Юсси словно бы намеренно пародируют все аналогичные пары – от Шерлока Холмса и доктора Ватсона до Вильгельма Баскервильского и Адсона из «Имени Розы» Умберто Эко).

Однако подобное прочтение будет заведомо неточным и фрагментарным. Более того, если смотреть на «Сварить медведя» как на очередной образец жанровой прозы, в нем немедленно обнаружатся избыточности, недостаточности и вопиющие нарушения повествовательной логики. Так, в отличие от не знающего колебаний и не допускающего ошибок сыщика из классического детектива, прост Лестадиус, по сути дела, блуждает в потемках, поминутно оступаясь, приходя к ложным выводам и подвергая совершенно не нужной опасности собственную жизнь. С неимоверным трудом собранные им доказательства (в том числе такие экзотические для 1851 года, как отпечатки пальцев или случайно запечатлевший убийцу дагерротип) оказываются непонятными, а потому и неубедительными для его темных прихожан. Долгожданное изобличение и наказание преступника происходит совсем не так, как ожидает читатель. И, что, пожалуй, хуже всего, у верного Юсси, которому традиция отводит роль беспристрастного хрониста, в этой кровавой истории обнаруживается собственный интерес, что делает его рассказчиком весьма и весьма ненадежным…

Однако у Ниеми все эти отступления от детективного канона вовсе не выглядят слабостями или недостатками – скорее наоборот, они добавляют его роману тепла, достоверности и обаяния. Детектив – жанр по своей природе искусственный, в то время как «Сварить медведя» – книга максимально естественная, природная, предельно чуждая любым наперед заданным ожиданиям и рыночным стандартам.

По сути дела, подобно многим другим современным авторам в диапазоне от Кейт Аткинсон до нашей Яны Вагнер, Микаель Ниеми использует детективную фабулу как оболочку, которую наполняет содержанием по собственному вкусу. И в этом качестве в дело у него идут и элементы романа воспитания (по ходу повествования Юсси превращается из мальчишки-приемыша во взрослого мужчину, готового взять на себя ответственность за себя и близких), и драма преодоления инаковости, и история духовного поиска и борьбы с самим собой (именно она, а вовсе не охота на маньяка, в первую очередь занимает проста Лестадиуса), и вдохновенная ода чтению как средству одновременно спасения от реальности и ее же преобразования к лучшему… Но главным компонентом, ключевым элементом несущей конструкции в «Сварить медведя», как уже было сказано выше, является любовь автора к северу как географическому пространству и образу жизни – любовь умная, наблюдательная, не лишенная иронии и печали, но при этом безусловная и потому оставляющая надежду даже самым пропащим на первый взгляд героям и согревающая читателя.

Читая Микаеля Ниеми, периодически ловишь себя на узнавании: и этнографические реалии, и нравы, и пейзажи, и быт кажутся удивительно сходными с российскими. Однако подобное отношение к ним со стороны автора в русской литературе сегодня, увы, непредставимо: трезвость оценки у нас редко сочетается с любовью, а понимание – с принятием. В современной шведской литературе многое может вызывать зависть, но вот этой присущей Ниеми (и, к слову сказать, не ему одному) спокойной и уверенной любви к родным местам, без надрывной их идеализации или утомительного разоблачения, российской актуальной словесности, пожалуй, не хватает особо.

Мишель Уэльбек

Серотонин[133]

Со времен второго и самого известного романа француза Мишеля Уэльбека «Элементарные частицы», повествующего о судьбе двух разительно не схожих братьев, биолога Мишеля и учителя Брюно, всех героев современного французского классика можно с некоторой долей условности разделить на два больших типа. В равной степени одинокие и несчастливые, они различаются в одном важном свойстве. Первые, подобно Мишелю, ведут свой род от «Постороннего» Альбера Камю: у них очень слабая сцепка с реальностью, они печальны, отстраненны и уже почти лишены человеческих желаний и привязанностей. Другие, подобно Брюно, гораздо теснее связаны с миром: они не столько печальны, сколько раздражены и сердиты, они еще нуждаются в сексе, еде, человеческом тепле, справедливости, смысле жизни. Понятное дело, в рамках Уэльбековской картины мира, где наилучший вариант развития событий всегда выглядит как безболезненное умирание, «брюно» куда несчастнее «мишелей», поскольку их неотболевшие сердца (ну, и другие части тела) причиняют своим владельцам постоянные страдания.

Если взять за основу такую матрицу, то главный герой нового романа Уэльбека «Серотонин» 46-летний Флоран-Клод Лабруст, желчный, язвительный, грубоватый, – конечно же, типичный «брюно», по крайней мере на первых порах. Читатель встречает его на залитой солнцем бензоколонке на юге Испании, одновременно пялящимся на хорошенькую юную шатенку и размышляющим, как бы посредством аварии разом избавиться и от осточертевшей сожительницы-японки, и от постылого существования в целом. Этот эффектный план не срабатывает, в последний момент Флоран-Клод выворачивает руль, возвращая свой внедорожник на трассу, однако в некотором смысле решение уже принято: прежней жизни пришел конец.

Флоран-Клод собирает вещи, увольняется из Министерства сельского хозяйства, где служил до этого, покидает худо-бедно обжитую квартиру (вместе со злополучной японкой) и без какого-либо дальнейшего плана селится в отеле, единственное достоинство которого – там еще предоставляются номера для курящих. Оттуда он со временем переместится в Нормандию, где окажется свидетелем и без пяти минут участником трагически обреченной борьбы местных фермеров за выживание. Словно бы заново проигрывая французскую историю, единственный друг героя, потомственный аристократ Эмерик д’Анкур на манер маркиза де Лантенака из романа Виктора Гюго «93 год», возглавившего восстание вандейских шуанов, поведет в бой крестьян, восставших против произвола Евросоюза.

Всё глубже погружаясь в отчаянье, Флоран-Клод будет колесить по пустынной французской глубинке со спорадическими набегами в Париж, вспоминать былых подруг и убеждаться, что прежнюю любовь, доверие и счастье (по большей части им же самим и разрушенные) уже не вернуть. Однажды его спутником в этом бесцельном странствии становится маленькая таблетка овальной формы с насечкой посередине – это капторикс, антидепрессант нового поколения. Щедро снабжая своего потребителя серотонином и тем самым поддерживая его формальную функциональность, капторикс полностью убивает в нем либидо и интерес к происходящему. Из цепляющегося за жизнь жовиального и остроумного «брюно» Флоран-Клод понемногу мутирует в отрешенного «мишеля», и теперь срок его пребывания среди живых определяется исключительно количеством денег на банковском счете – больше его здесь ничто не держит.

Если сюжет «Серотонина» показался вам смутно знакомым (стохастические скитания героя, наложенные на общую картину упадка и разрушения европейской цивилизации), то вы, несомненно, правы: примерно ту же схему Уэльбек уже эксплуатировал и в «Карте и территории», и – чуть более энергично – в недавней «Покорности». Более того, герой «Серотонина» в какой-то момент даже безуспешно пытается реализовать тот самый план, который осуществляет лучше приспособленный к жизни герой «Покорности» – провести Рождество в монастыре. Однако на сей раз соотношение компонентов несколько иное: душераздирающая персональная драма не просто формально вынесена на передний план, но и в самом деле ключевая для Уэльбека. А крах традиционной Европы (за этот сегмент отвечают пассажи, связанные с сельским хозяйством Франции) описан предельно реалистично – без характерных для писателя фантастических допущений, а потому производит впечатление куда большей проникновенности и остроты.

Формально «Серотонин» – это поток сознания, в котором находится место и для остроумной игры слов (виртуозно переданной на русском постоянной переводчицей Уэльбека Марией Зониной), и для размышлений героя о творчестве Гоголя или, допустим, Ламартина, и для эротических фантазий, и для бесконечных воспоминаний, и для описания беспорядочных миграций. Если бы не фигура самого Флорана-Клода, радикально отличающегося от самого Уэльбека, роман можно было бы рассматривать как модный сегодня автофикшн в духе Карла Уве Кнаусгора (собственно, сам герой не без желчной иронии намекает на подобную трактовку). Однако, пожалуй, вернее будет всё же возвести его к прустовской традиции – разве что на место присущей Прусту меланхолической неспешности придется подставить фирменную уэльбековскую горечь.

Именно эта пропитывающая каждую строчку «Серотонина» жгучая горечь – не гнев, не скорбь, не тоска даже (хотя ближе к концу герой начинает буквально умирать от тоски), но именно отрезвляющая, едва ли не спасительная горечь действует на читателя как пощечина и становится последним элементом, венчающим романную формулу «Серотонина» и делающим ее поистине безупречной. Восхитительная гармония фона (распад традиционных для Франции систем и моделей), действия (личностный кризис, переходящий в пике) и интонации позволяет говорить о новом романе Уэльбека как о подлинно выдающемся тексте и определенно лучшей книге писателя со времен тех самых упомянутых уже «Элементарных частиц».

Натали Азуле

Тит Беренику не любил[134]

Жизнеописания писателей нечасто бывают интересны по-настоящему, вероятно, потому, что писатель – профессия преимущественно внутренняя, одинокая, а потому не слишком красочная и эффектная, редко сопряженная с головокружительными приключениями и похождениями. Биография великого французского драматурга XVII века Жана Расина при поверхностном взгляде тоже не изобилует событиями, а потому не кажется хорошей сюжетной основой для романа. Сирота из буржуазной семьи, вырос в монастыре еретиков-янсенистов в окрестностях Версаля, позднее порвал все связи со своими суровыми наставниками, уехал в Париж, начал писать трагедии, добился головокружительного успеха при дворе, влюблялся в актрис, после ушел из театра, стал королевским историографом, женился, нарожал детей, состарился, умер. Однако Натали Азуле ухитряется рассказать эту заурядную, в общем, историю так, что небольшой роман превращается в настоящую сокровищницу мыслей и цитат, в почти бесконечный лабиринт сюжетов, лиц, голосов и бритвенно-точных наблюдений.

Для того, чтобы достичь этого эффекта, Азуле использует всего два приема.

Во-первых, она окружает биографию драматурга изящной рамкой – рассказом о безымянной современной героине, которая, болезненно переживая разрыв с любовником, ищет утешения сначала в трагедиях Расина, а после в его биографии. Этот тонкой лирический контрапункт сообщает книге о давно умершем и, прямо скажем, не самом актуальном для российского читателя авторе необходимую ноту персональности, оттенок неформального и начисто лишенного почтительной отстраненности интереса.

А во-вторых (и это, конечно, гораздо важнее), Азуле рассказывает историю жизни Расина тем единственным способом, который делает ее осмысленной – как историю отношений писателя со словом, с литературой, с драмой и ее героями.

Сказанное вовсе не означает, что «Тит Беренику не любил» – филологический роман, предназначенный исключительно для (зевок) читателя-интеллектуала. Совсем нет: при таком – литературоцентричном – ракурсе вся жизнь Расина предстает одним мучительным, волнующим приключением, многолетним экспериментом над собой и попыткой вместить в себя и выразить словами одновременно и женскую, и мужскую природу (драматурга много ругали за то, что в центре его трагедий всегда находится охваченная «нездоровой», по мнению современников, страстью женщина). И каждый – даже самый незначительный – факт расиновской биографии оказывается тесно переплетен с его творчеством, из него вырастает и его же подпитывает, и тем самым обретает смысл, вес и объем.

Слово как страсть, слово как порок и предательство, слово как наслаждение, а отказ от слова как высшая мера смирения и благочестивого самоотречения (в конце жизни Расин возвращается к суровым аскетическим идеалам своей юности), – в исполнении Азуле рассказ о темных и мистических связях, соединяющих автора и его текст, превращается в настоящий авантюрный роман самого высокого и изысканного сорта.

Лоран Бине

Седьмая функция языка[135]

В конце февраля 1980 года великий мифолог, семиотик, философ и литературный критик Ролан Барт был сбит грузовиком возле собственного дома, и месяц спустя, так и не оправившись от полученной травмы, скончался в парижском госпитале Сальпетриер. Этот общеизвестный факт становится отправной точкой для «Седьмой функции языка» Лорана Бине – лихого постмодернистского действа, на протяжении 500 страниц виртуозно балансирующего на стыке конспирологического детектива и вдохновенного филологического капустника.

Выяснив, что Барт попал под колеса грузовика, возвращаясь со встречи с Франсуа Миттераном – кандидатом в президенты от партии социалистов (его политическая звезда достигнет зенита уже на ближайших выборах, но пока в возможность успеха никто не верит), полиция в лице комиссара Байяра, скучного и грубоватого обывателя консервативных взглядов, решает навести справки – и приходит к поразительным выводам. Судя по всему, Барт стал жертвой покушения: при себе у философа имелся некий документ, бесследно исчезнувший сразу после аварии. Документ этот, описывающий, как удается выяснить следствию, загадочную «седьмую функцию языка», похоже, обладает какой-то магической силой – недаром за ним тянется целый шлейф убийств и охотятся спецслужбы сразу нескольких стран.

В поисках разгадки произошедшего Байяр пытается проникнуть в круг друзей Барта – ученых-семиологов, занудных лингвистов, модных философов, надменных психоаналитиков, самовлюбленных писателей и болтливых журналистов, наперебой стрекочущих на своем «ролан-бартском» диалекте, в котором слова проще, чем «интертекстуальность» и «дискурс», считаются междометиями или частицами. Не в силах понять, что́ же все эти умники несут и что́ за чертовщина творится в их среде, Байяр решает найти себе помощника – им становится молодой аспирант Симон Херцог. Херцог подкупает сыщика тем, что, отчаявшись толком объяснить, что же такое семиотика, переходит на доходчивый язык примеров. Совершенно по-шерлокхолмсовски интерпретируя скрытые во внешности Байяра «знаки» (дешевый костюм, мятая рубашка, манера держать под контролем дверь, след от обручального кольца), он раскрывает всю подноготную сыщика от недавней смерти напарника до распавшегося второго брака.

Вместе Байяр и Херцог (очень скоро становится ясно, что его инициалы – SH – неслучайны, и в их тандеме Холмс – именно Херцог, в то время как тугодуму-Байяру уготована роль Ватсона) погружаются в мир парижской богемы, политических интриг, гомосексуальных оргий, секретных операций, тайных обществ, международных заговоров, погонь, перестрелок, научных конференций, веселого безумия и академического балабольства – иногда вполне серьезного и даже познавательного, иногда откровенно пародийного.

Про роман Лорана Бине нужно понимать две важные вещи: во-первых, если у вас в анамнезе нет какого-никакого гуманитарного образования, вам, скорее всего, будет не слишком смешно (зато если оно у вас есть, местами вы будете хохотать в голос, а еще получите колоссальное удовольствие, разгадывая многочисленные авторские шарады, узнавая цитаты и считывая культурные отсылки). А во-вторых, если вы надеетесь на сколько-нибудь правдоподобное развитие детективной интриги, то надеетесь вы напрасно. Гротеск и абсурд будут только нарастать, а наряду с вполне реальными историческими персонажами (в диапазоне от Мишеля Фуко до Донны Тартт и Умберто Эко) на сцену выйдут персонажи литературные – так, отправившись на научную конференцию в Америку, Байяр с Херцогом попадут на доклад Морриса Цаппа, героя романа Дэвида Лоджа «Академический обмен». И хотя в конце концов тайна смерти Ролана Барта всё же будет раскрыта, ни о каком соответствии классическому детективному канону речи в данном случае быть не может: сюжет петляет, совершает немотивированные повороты и в результате сводится то ли к фикции, то ли к фарсу.

Читатель будет ошарашен тем, как вольно – чтоб не сказать панибратски – Лоран Бине обращается с классиками французской мысли и иконами политического истеблишмента – как мертвыми, так и живыми. Психоаналитик и писательница Юлия Кристева у него работает на болгарские спецслужбы (смешным образом этот факт получил официальное подтверждение через пару лет после выхода романа), философ-постструктуралист Мишель Фуко развратничает с юными жиголо в бане, Умберто Эко болтлив и эгоцентричен как глухарь на току, политик Франсуа Миттеран – зарвавшаяся посредственность (а в прошлом едва ли не палач), романист и эссеист Филипп Соллерс претерпевает унизительную кастрацию, да и все остальные герои выглядят в лучшем случае комично, а в худшем – отталкивающе.

Однако парадоксальным образом роман Бине не вызвал во Франции не только судебных исков (как это скорее всего случилось бы у нас, вздумай кто-нибудь так же искрометно шутить по поводу отечественных духовных скреп), но даже сколько-нибудь заметного общественного недовольства. И причина этого довольно проста: «Седьмая функция языка» – вне всякого сомнения роман о счастливой эпохе, буквально лучащийся любовью к ней и ко всем без исключения ее обитателям. Рубеж семидесятых и восьмидесятых – время торжества левых идеалов, романтическая пора надежд, озарений и прорывов, и Бине (убежденный левак, как и большинство европейских интеллектуалов) совершенно очевидно ею зачарован и пленен. И эта безусловная любовь – не исключающая, впрочем, незамутненной ясности взгляда – разом снимает все возможные этические претензии к роману и оправдывает ядовитую авторскую иронию.

HHhH[136]

Главная проблема книги Лорана Бине «HHhH», принесшей своему автору славу и Гонкуровскую премию в номинации за лучший дебют, – это авторское самолюбование. В самолюбовании как таковом – особенно ироничном (а Бине весьма ироничен и рефлексивен – этого не отнять) – нет ничего ужасного, но в данном случае оно выглядит несколько неуместно. Пожалуй, всё же не стоит кокетничать и поправлять перед зеркалом грим, рассказывая о событиях эпического масштаба – страшных, героических и величественных.

Аббревиатура в названии отсылает читателя к присказке времен Третьего Рейха – «Himmlers Hirn heisst Heydrich», «Мозг Гиммлера зовут Гейдрихом». Именно как беллетризованная биография Рейнхарда Гейдриха – не самого знаменитого, но едва ли не самого опасного вождя нацистов, автора провокации на польско-германской границе (с нее, собственно, началась Вторая мировая война), жестокого правителя порабощенной Чехии и архитектора Холокоста, – роман Бине читается на протяжении первых 100 страниц. Однако если Гейдрих и центр книги, то лишь в том же смысле, что черный кружок – центр мишени. История, которую хочет рассказать нам писатель на самом деле, – это история успешного покушения на Гейдриха, осуществленного чехом Яном Кубишем и словаком Йозефом Габчиком в 1942 году.

Заброшенные из Англии по поручению чехословацкого правительства в изгнании, Кубиш и Габчик сумели выполнить свою миссию (Гейдрих остался жив, но через неделю умер от ран), а после еще с несколькими товарищами по Сопротивлению укрылись в крипте пражской православной церкви Кирилла и Мефодия. Там они переждали волну чудовищных репрессий, обрушенных разъяренным фюрером на Чехию (так, едва ли не наугад выбранная деревушка Лидице была показательно стерта с лица земли вместе со всеми жителями), однако были преданы своим бывшим соратником. Церковь стала местом битвы столь же героической, сколь и обреченной: на протяжении нескольких часов семеро парашютистов отбивались от семисот эсэсовцев, брошенных на штурм, но в результате всё равно погибли – кого-то убили, кто-то покончил с собой, чтобы не попасть живым в руки врага.

Есть истории, которые надо рассказывать просто – или не рассказывать вовсе, и история Габчика, Кубиша и Гейдриха определенно из их числа. Однако Лорану Бине не удается удержаться в рамках, и потому документальные фрагменты оказываются щедро пересыпаны сбивчивыми и эмоциональными интерлюдиями. Роман автора с красивой словачкой, разрыв, новый роман – с красивой француженкой с русским именем Наташа. Их совместные любительские поначалу изыскания – и новый разрыв, еще более мучительный, чем предыдущий. Отношения с отцом (тоже историком), собственные переживания и фантазии, попытки воспроизвести диалоги между героями – и назойливая круговая рефлексия по этому поводу… Бине так увлечен своей любовью к прошлому, а заодно и собственной яркой индивидуальностью, что мысль о том, чтобы просто постоять за кулисами, похоже, даже не приходит ему в голову. Однако в тех случаях (к счастью, нередких), когда он всё же устает солировать и ему требуется передышка, к рампе выходят подлинные протагонисты, и вот тогда-то текст Лорана Бине едва ли не против воли автора обретает подлинные величие и трагизм. Впрочем, наверное, с такими историями по-другому и быть не может.

Харуки Мураками

Мужчины без женщин[137]

К Харуки Мураками в нашей стране относятся по-разному, что в очередной раз проявилось в процессе обсуждения возможного (и, как все мы теперь знаем, несостоявшегося) присуждения ему Нобелевской премии по литературе. С одной стороны, Мураками у нас обожают, боготворят, цитируют и используют для распознавания «свой» – «чужой». С другой – снисходительно кривят губу, понимающе кивают – да-да, Пауло Коэльо тоже писатель, и высокомерно обесценивают. В целом, и для того, и для другого отношения есть некоторые основания, а об истории бытования текстов Мураками в нашей стране давно пора писать если не роман, то во всяком случае монографию. Впрочем, к предмету данного разговора всё сказанное имеет мало отношения: сборник рассказов «Мужчины и женщины» – это, с одной стороны, стопроцентный, патентованный Мураками со всеми его фирменными признаками и приметами (от дождя до джаза, поездов и оборотней), а с другой – великолепная, местами совершенно завораживающая проза, не дающая ни малейшего повода к высокоумному снобизму.

Как обычно, Мураками полностью оправдывает свое звание самого европейского из японских писателей. Первый же рассказ сборника «Влюбленный Замза» отсылает к «Превращению» Кафки (только на сей раз в инвертированном варианте – чудовищное насекомое просыпается утром в оккупированной советскими войсками Праге и обнаруживает, что за ночь превратилось в человека), а во втором составленное из иероглифов имя героя специально прочитывается наименее очевидным способом, чтобы звучать как «Кафуку». Да и настроение, пронизывающее и объединяющее все тексты сборника, – отчетливо не японское, а совершенно европейское или, если угодно, общечеловеческое. Вынесенное уже в само название, в каждом из рассказов оно раскрывается с какой-то новой, неожиданной стороны: тоска и томление мужчины, разлученного со своей женщиной, расцветает у Мураками добрым десятком пышных цветов.

Актер с той самой говорящей фамилией Кафуку тоскует по умершей красавице-жене и пытается излить свою печаль в разговорах с девушкой-шофером и с бывшим любовником жены («Drive my car».) Претерпевший превращение Грегор Замза влюбляется в молодую горбунью и ищет на непривычном для него человеческом языке название для своего нового – или надежно забытого – чувства («Влюбленный Замза»). Китару и Эрика любят друг с друга с детства, но, не в силах поверить, что всё в жизни может быть так естественно и просто, разрывают свою связь – и обречены теперь на вечное одиночество в разлуке («Yesterday»). Неприметный сотрудник фирмы, производящей спортивную обувь, застает жену в постели с коллегой – после чего уходит с работы, и открывает маленький уютный бар, где сначала находит новую любовь, а потом теряет ее, не в силах прочесть тайнопись судьбы («Кино»).

Все истории, рассказанные Мураками, совершенно универсальны, наднациональны и с одинаковой вероятностью могут происходить что в Саранске, что в Токио, Денвере или, допустим, Берлине. Даже метафорика, которой пользуется писатель, по большей части заимствована из европейской традиции: злой рок, разлучающий любящих, уподобляется коварным матросам, которые забалтывают доверчивых девчонок, а после увозят их в Марсель или на Берег Слоновой Кости.

Однако – и в этом, собственно, состоит волшебство (ну, или как скажут недоброжелатели, фокус) – внезапно сквозь эту глянцевито-меланхоличную интернациональную оболочку на поверхность прорывается какая-то глубинная, хтоническая, островная жуть – не совсем та, что в каком-нибудь «Звонке» Кодзи Судзуки, но определенно той же природы. Молчаливый завсегдатай бара оказывается ивой, растущей у входа, а по совместительству местным духом-хранителем. Голоса из мира мертвых внезапно вплетаются в голоса живых, а истории, рассказанные в постели после соития, странным образом прорастают в реальность – или заменяют ее… Иной, дивный и странный мир рвется на волю – и в этом мире европейского и универсального не больше, чем, скажем, в классической японской поэзии эпохи Хэйан.

Дежурный упрек, который адресуют Харуки Мураками интеллектуалы, состоит в том, что главный его прием, по сути своей, сводится к дешевому жульничеству: западный массовый продукт он приправляет «для колориту» японской экзотикой, которая создает у доверчивого потребителя иллюзию утонченности и глубины. В действительности же Мураками делает нечто прямо противоположное: чуждое и инаковое он облекает в понятные образы и термины, незнакомое и волнующее транслирует через знакомое и привычное. И в рассказах это его восхитительное, по-настоящему редкое умение, пожалуй, даже заметнее, чем в романах.

Убийство Командора[138]

Если вы относитесь к числу нередких у нас недоброжелателей японского классика Харуки Мураками, то «Убийство Командора» вы можете смело пропустить: ничего радикально отличного от прежних романов писателя (а, следовательно, способного поколебать ваши мнения) в нем нет. Если же вы принадлежите к не менее внушительной армии его поклонников, вам, вероятно, будет приятно узнать, что «Убийство Командора» – вещь образцово узнаваемая, буквально эмблематическая, идеально соответствующая всем ожиданиям, а местами (вероятно, в силу циклопического объема – более 800 страниц) их щедро превосходящая.

Брошенный любимой женой герой-рассказчик, безымянный художник-портретист, переезжает в уединенный домик на горе. Домик этот принадлежит его другу и однокашнику, а прежде в нем жил отец нынешнего владельца – знаменитый художник, работавший в традиционном японском стиле «нихонга». После неторопливой и обстоятельной раскачки, занимающей более 200 страниц, в жизни героя почти синхронно происходят два важных события: во-первых, на чердаке он находит тщательно упакованную картину прежнего хозяина, на которой тот запечатлел сцену убийства Командора Дон Жуаном. А во-вторых, пристальный и, похоже, не вполне бескорыстный интерес к герою начинает проявлять сосед, живущий на соседнем холме, – эксцентричный богач с белоснежной шевелюрой.

С этой точки темп повествования резко ускоряется. На мистические загадки (разобрав древнюю каменную пирамиду возле своего дома и вскрыв расположенный под ней склеп, герой впускает в мир нечто непостижимое, темное и опасное) наслаиваются загадки из далекого прошлого. Так, прежде, чем перейти к традиционной японской живописи, бывший хозяин домика на горе работал в европейском стиле и прямо перед войной стажировался в Вене, однако позже поменял не только свою художественную манеру, но и образ жизни. Из дерзкого бонвивана он в одночасье превратился в угрюмого отшельника, и ключ к этой метаморфозе, похоже, скрыт в странной картине, найденной на чердаке. Понемногу в общую мелодию вплетается мотив душещипательной семейной драмы (седовласый сосед подозревает, что проживающая неподалеку девочка – на самом деле его дочь), затем звучит тема триллера (девочка исчезает при странных обстоятельствах), а под самый конец герою придется провалиться в другой мир, где претерпеть испытание в лучших традициях не то Нила Геймана, не то Льюиса Кэрролла.

Если «Убийство Командора» – не первый роман Харуки Мураками в вашей жизни, то вы, несомненно, знаете, что ожидать от писателя успешного разрешения всех сюжетных коллизий неосмотрительно. Некоторые узелки развяжутся, некоторые (на самом деле, бо́льшая часть) – нет, самые многообещающие линии просто растворятся в тумане недосказанности, а завершающее роман мистическое странствие героя окажется не мощным финальным стаккато, но пустышкой – по сути дела, декоративной обманкой. Словом, аморфное, написанное словно бы без всякой структуры и предварительного плана «Убийство Командора» более всего похоже на пятно Роршаха, предполагающее, скажем деликатно, активное читательское сотворчество.

Однако – и это обстоятельство можно объяснить исключительно особым (и, как мы знаем, далеко не универсальным) обаянием Харуки Мураками – вопреки всему вышеперечисленному роман не кажется ни затянутым, ни рыхлым, ни разочаровывающим. Непростительные огрехи вроде бесконечной экспозиции и проваленной концовки в случае Мураками вовсе не производят впечатления досадных недочетов. В отличие от других интересных, но несовершенных книг, где недостатки балансируются достоинствами, в «Убийстве Командора» между первыми и вторыми фактически отсутствует граница. Длинноты, пустоты, сюжетные петли и самоповторы (внимательный читатель наверняка найдет в «Убийстве Командора» многочисленные отсылки и к «Хроникам заводной птицы», и к «Бесцветному Цкуру Тадзаки», и к знаменитой «Охоте на овец») – это именно то, за что поклонники Мураками любят своего кумира, не просто прощая ему отступления от любых жанровых канонов, но попросту их не замечая. И это в очередной раз заставляет задуматься об исключительной роли большого и самобытного писательского дарования, делающего допустимым и даже привлекательным то, что никогда бы не сошло с рук крепкому ремесленнику.

Лусия Берлин

Руководство для домработниц[139]

Американка Лусия Берлин родилась в 1936 году в семье горного инженера и умерла в свой шестьдесят восьмой день рождения, сжимая в руках одну из любимых книг. Она жила в Калифорнии, Колорадо, в Чили и на Аляске, была красавицей, алкоголичкой и горбуньей, преподавала испанский в школе и убиралась в чужих домах, работала медсестрой в неотложке и оператором колл-центра, ютилась в трейлере, трижды выходила замуж и родила четырех сыновей. А еще Лусия Берлин писала рассказы – всего семьдесят шесть штук, которые время от времени публиковались, но так и не принесли своей создательнице ни славы, ни денег. Однако в 2015 году прозе Берлин было суждено повторить судьбу «Стоунера» Джона Уильямса: составленный популярным прозаиком и критиком Стивеном Эмерсоном сборник «Руководство для домработниц», в который вошла примерно половина всех текстов писательницы, стал бестселлером New York Times и вообще одной из самых обсуждаемых книг в англоязычном мире.

То обстоятельство, что при жизни Берлин – в шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые годы – ее рассказы не пользовались спросом, пожалуй, не вызывает особого удивления. Жизнь, мастерски, с едва ли не болезненной точностью в них отлитая, способна зачаровывать только с определенной дистанции – то есть не раньше, чем она бесповоротно закончится. Точно так же не удивляют и сегодняшние восторги, потому что единственная метафора, которая приходит на ум при попытке описать прозу Лусии Берлин, – это идеальной чистоты бриллиант сложной огранки, отблескивающий сразу множеством мелких граней.

Вообще, граненая дробность, странная, ни на что не похожая фасетчатость авторского взгляда, одновременно поддерживающая автономию каждого рассказа и вместе с тем обеспечивающая всему сборнику смысловое единство, – чуть ли не главная характеристика «Руководства для домработниц». Все вместе тексты Берлин рассказывают одну и ту же историю – историю жизни самой писательницы, но в каждом из них отражается какая-то одна из возможностей развития событий – вовсе не всегда реализованная в жизни. И из сочетания этой кинетической и потенциальной энергии, из сложения сбывшегося с несбывшимся рождается невероятный стереоскопический объем, полнота и насыщенность прозы Берлин, которую если с чем и можно сравнивать, то разве что с рассказами Реймонда Карвера или Элис Манро.

Девочка-горбунья из протестантской семьи ходит в католическую школу где-то на пыльном американском Юге. Та же девочка – или уже другая, но очень на нее похожая – помогает своему полубезумному дедушке-дантисту вырвать самому себе все зубы. Женщина ухаживает за впавшим в деменцию отцом, который снова видит дочь маленькой девочкой и заново переживает их совместные скитания по миру. Та же – или другая – женщина не туда опускает монетку в прачечной самообслуживания, и теперь ей не на что купить стирального порошка. Она же, недавно потерявшая мужа и тщательно маскирующая горе болтовней, едет в автобусе и раздает советы таким же, как она сама, домработницам. Молодая мать четырех сыновей – возможно, та же домработница или ее двойник – впервые попадает в «нарколожку» с приступом белой горячки. Выросшая девочка преподает испанский в монастырской школе. Вот она же, только несколькими годами раньше или позже, – думает сделать аборт, потому что у нее на руках маленький сын, а муж – подающий надежды скульптор – ее бросил. А вот она, только в другом ответвлении той же истории, – бездетная вдова-учительница, которая едет лечить душевные раны на мексиканское взморье…

Пыль, скука, дряной виски, монотонно крутящиеся барабаны в прачечной, ненадежные мужчины, изнурительная работа, сыновья без имен и лиц, тоскливое ожидание, унизительная бедность, редкие всполохи радости… Рассказы Лусии Берлин – это обычный мусор и шелуха повседневности, без смысла, вывода и морали, которые каким-то дивным способом прямо на глазах у читателя собираются и трансформируются в высочайшей пробы искусство.

Йэн Макьюэн

Закон о детях[140]

Есть распространенное мнение, что рассказы Хорхе Луиса Борхеса – это и не рассказы вовсе, а свернутые, донельзя уплотненные романы. Примерно то же можно сказать о Йэне Макьюэне – английский классик пишет компактные романы, каждый из которых при желании можно развернуть в огромную, возможно даже двухтомную эпопею. Однако из раза в раз намеренно ограничивая себя в объеме, деталях и романном воздухе, Макьюэн достигает особого эффекта – эдакого контролируемого удушья, обладающего способностью порождать в читателе вполне сказочные видения. «Закон о детях» – из той же поджарой породы, что и другие тексты писателя. Сухой, тонкий и минималистичный едва ли не до прозрачности, этот роман, тем не менее, распахивает ворота для читательского сотворчества и, если так можно выразиться, сомыслия.

Шестидесятилетняя Фиона Мей, судья по семейным делам, переживает тяжелый кризис в отношениях с мужем. Но несмотря на внутренний раздрай, на работе ей придется пройти по лезвию бритвы и принять верное решение в очень сложном деле. Семнадцатилетний Адам Генри, красавец, умница, талантливый поэт, болен лейкозом, и для того, чтобы лечение подействовало, ему необходимо переливание крови. Но Адам и его родители – свидетели Иеговы, и правила их секты категорически запрещают подобные процедуры. Врачи настаивают на переливании, Адам противится, но он несовершеннолетний, и только Фиона может решить, жить ли юноше, лишившись поддержки близких и друзей, или умереть, сохранив верность идеалам.

Однако то, что кажется ключевым конфликтом романа, оказывается не более чем завязкой. Фиона спасает мальчика, и оказывается перед проблемой, знакомой каждому родителю, но совершенно непостижимой и неожиданной для бездетной героини: подарить жизнь – недостаточно. С теми, кто появился (или, как в данном случае, остался) в мире благодаря нам, мы навеки связаны куда крепче, чем нам самим хотелось бы. И вот в этой точке безупречную, как рыцарь в сверкающих латах, Фиону ждет катастрофическое, душераздиращее фиаско.

«Закон о детях» раскладывается на конечное число ясных интеллектуальных схем, каждая из которых не нова и многократно проработана в разных жанрах, однако из их сочетания и преломления у Макьюэна определенно рождается некое новое качество. Буква закона и принципы гуманности. Право на персональный выбор и поддерживающее тепло традиции. Ответственность и опека или уважение и невмешательство. Цена идеала и ценность жизни (надо заметить, что холодноватый и рассудочный Макьюэн не из тех, кто без колебаний делает выбор в пользу последнего). Обо всём этом мы, разумеется, много думали, говорили и читали раньше, но не в таком контексте, не этими словами, и, как следствие, совершенно не так.

Описания и флешбэки, вставные сюжеты и второстепенные персонажи, прилагательные и наречия – всё это в романе, конечно же, есть, но обозначено скупым функциональным пунктиром. Весь этот декор, все эти красивости и завитушки не самоценны, смысл романной плоти у Макьюэна исключительно в том, чтобы поддерживать каркас романа, не заслоняя при этом его стройную, немного выспренную структуру. Подобный литературный аскетизм определенно не придется по душе тем, кто любит литературу сочную, полнокровную, богатую, однако для тех, кто видит в тексте в первую очередь опорную точку для головокружительного самостоятельного прыжка, трудно представить чтение лучше.

Майкл Ондатже

Военный свет[141]

Писательскую манеру Майкла Ондатже, канадского классика, автора знаменитого «Английского пациента», лауреата Букеровской премии и обладателя почетного «Золотого Букера», с некоторой долей условности можно описать как пуантелистскую: при взгляде с малой дистанции каждый его роман распадается на множество ярких и обманчиво самодостаточных эпизодов. Однако стоит сделать шаг назад и охватить взглядом всё полотно, как разрозненные цветовые пятна сложатся в гармоничные орнаменты, от красоты и стройности которых буквально захватывает дух.

Роман «Военный свет», опубликованный через семь лет после предыдущего, очаровательного и немного легкомысленного «Кошкиного стола», устроен ровно таким же образом. Главный герой, пятнадцатилетний Натаниел, и его сестра Рэчел ведут в послевоенном Лондоне жизнь обычных подростков из среднего класса. Однако их размеренному существованию приходит конец, когда родители сообщают, что уезжают на год в Сингапур, оставляя детей в Англии под присмотром своего давнего знакомого – странного тихого человека, которому Натаниел и Рэчел дают прозвище Мотылек. Опекун из Мотылька выходит своеобразный: для начала он наводняет респектабельный родительский дом на Рувини-Гарденс всякими сомнительными типами, а после снисходительно наблюдает, как один из завсегдатаев этих сборищ, человек по прозвищу Стрелок, втягивает Натаниела в рискованные махинации по незаконному ввозу в Англию борзых собак…

Вся первая часть романа – сплошь обрывочные, словно бы случайно выхваченные из тумана картинки. Вот мать героя накануне отъезда делится с сыном и дочерью скупыми воспоминаниями о собственном детстве. Вот Натаниел драит посуду в роскошном отеле, куда его устроил подработать на каникулах Мотылек. Вот он в кинотеатре, сжимает в объятьях сестру, с которой случился эпилептический припадок. Вот они с Рэчел стоят ночью на холме в компании эксцентричной женщины-этнографа, которая произносит пророческую фразу: «Ваша история – лишь одна из многих и, может статься, не самая важная. Вы – не главное, что есть на белом свете». Вот они со Стрелком пробираются на лодке по илистым протокам Темзы к месту встречи с поставщиками «живого товара». А вот Натаниел занимается любовью со своей первой девушкой, бесшабашной Агнес, в заброшенном доме, по которому, цокая когтями и поскуливая, ошалело носятся контрабандные борзые…

Однако вторая часть всё деловито и грациозно расставляет по своим местам, и то, что выглядело произвольной выборкой моментальных фотоснимков, оказывается тщательно подобранными элементами большого паззла. Через десять с лишним лет после описанных в первой части событий повзрослевший Натаниел, ныне клерк в одном из неприметных департаментов Министерства иностранных дел, отправляется на поиски своего прошлого. Ему предстоит узнать, каким человеком была его мать, почему она оставила детей с чужими людьми, куда подевались Стрелок и Агнес, и что же на самом деле творилось на Рувини-Гарденс в годы его головокружительного и безумного отрочества. А узнав, самостоятельно сочинить (или, если угодно, выбрать) собственную историю, опираясь на те небогатые свидетельства, которые подкидывают ему судьба и засекреченные архивы – и признать, что, как и предсказывала женщина-этнограф, его история – лишь одна из многих, и, увы, не самая главная.

Идея поиска, реконструкции своего прошлого по скудным обломкам, а заодно осознание ненадежности человеческой памяти и принципиальной невозможности что-либо уверенно восстановить – одна из главных тем мировой литературы на протяжении по меньшей мере двадцати последних лет. И в этом смысле Майкл Ондатже следует за своими великими предшественниками: читатель без особого труда различит в «Военном свете» отблески «Аустерлица» В.Г.Зебальда, «Когда мы были сиротами» Кадзуо Исигуро, «Предчувствия конца» Джулиана Барнса и других авторов и текстов, исследующих эту же область. Однако в умении создавать внутри своего романа реальность одновременно зыбкую, причудливо искривленную и вместе с тем безупречно логичную и стройную, у Ондатже нет ни предшественников, ни последователей – он такой один. Никто другой, кроме него, не обладает этим диковинным даром – видеть мир одновременно целостным и дробным, поэтически-размытым и заостренно четким, и транслировать свое видение читателю.

Джулиан Барнс

Одна история[142]

Чем старше Джулиан Барнс, тем тоньше, суше, беднее на действие, умнее и безупречнее его проза. В «Одной истории» он забирается на совсем уж льдистые и недосягаемые вершины писательского мастерства, где трудновато дышать, зато вид открывается головокружительный. В некотором смысле «Одна история» продолжает позапрошлый роман Барнса «Предчувствие конца», такой же безупречный по форме и проникнутый тем же тихим отчаянием. Только на сей раз история любви юноши, почти мальчика, и взрослой женщины, в «Предчувствии» вынесенная на поля, оказывается в фокусе авторского – и, соответственно, читательского – внимания, а градус отчаяния (по-прежнему негромкого и подчеркнуто недемонстративного) становится почти непереносимым.

Девятнадцатилетний Пол, уроженец буржуазного лондонского пригорода, приезжает домой на первые университетские каникулы. Отец с матерью к нему добры и терпеливы, но не поощряют использование домашнего телефона (да и кому он стал бы звонить – разве что соученикам, так же мающимся в родительских домах от безделья), а письма идут долго – написал и неделю ждешь ответа. На дворе конец шестидесятых, но секс, наркотики и рок-н-ролл так же далеки от респектабельной «Деревни» (так обитатели именуют свой район), как Луна или, допустим, фестиваль в Вудстоке. Чтобы спастись от изматывающей летней скуки, Пол записывается в местный теннисный клуб. Дальнейшее предрешено судьбой: однажды его пригласят сыграть на турнире смешанных пар, и жребий назначит ему партнершу – сорокавосьмилетнюю Сьюзен Маклауд, платье с зеленой отделкой, высокого роста, двое взрослых дочерей, замужем, домохозяйка.

«У большинства из нас есть наготове только одна история, – пишет Барнс в самом начале романа. – Не поймите превратно – я вовсе не утверждаю, будто в жизни каждого случается лишь одно событие. Событий происходит бесчисленное множество, о них можно сложить сколько угодно историй. Но существенна – одна-единственная; в конечном счете только ее и стоит рассказывать». Именно такой историей, определяющей всю дальнейшую жизнь, становится для Пола его роман со Сьюзен – поначалу легкий и беззаботный, потом фрустрирующий и тягостный, в самом конце – опустошающий и безысходно трагический.

Историю любви зрелой женщины и желторотого юнца можно рассказывать разными способами, и Барнс выбирает из них самый пронзительный и нежный, делая героев фактически сверстниками в том, что касается жизненного опыта. Для каждого из влюбленных другой оказывается вторым сексуальным партнером (Пол незадолго до описываемых событий лишился девственности с университетской подружкой, Сьюзен прожила много лет в холодном, несчастливом браке). Пол в самом деле мало что видел на своем коротком веку, Сьюзен с юности, как в хрустальном гробу, заперта в сонном бессобытийном мире своей семьи и лондонского предместья. Кажется, что разница в возрасте обманчива – они оба вступают в свои отношения одинаково неопытными, неподготовленными, трогательно неловкими. Однако на самом деле прожитые годы важны – хотя и не в том смысле, в котором это представляется поначалу: скрытые раны, полученные Сьюзен в ее браке, открываются и начинают кровоточить, разрушая их любовь с Полом и в конечном счете ее рассудок.

«Одна история» поделена на три части. Первая, самая светлая, рассказывающая о счастливой летней завязке романа Сьюзен и Пола, написана от бесхитростного и безмятежного первого лица. Ее герой – мальчик, ликующий от того, что взрослая красивая женщина обратила на него внимание, чуть страшащийся связанной с этим ответственности, но всё же слишком легкомысленный и самоуверенный, чтобы всерьез из-за этого переживать.

Вторая часть, стартующая с того момента, как Сьюзен съезжает от мужа и начинает жить с Полом в Лондоне, и охватывающая период до самого их разрыва много лет спустя, – самая болезненная, и здесь Барнс переходит в жгучее, эмоционально заостренное второе лицо: «Ты начинаешь понимать, что она, возможно, и свободная душа, какой ты ее воображал, но при этом – изломанная свободная душа». Вместе со сменой ракурса меняется и герой: Пол из второй части – молодой мужчина, преждевременно повзрослевший, баюкающий чужую постыдную тайну, мечущийся между гордыней («ты несешь тяжкий груз и несешь его достойно») и отчаяньем.

Третья часть – собственно, вся жизнь Пола после расставания со Сьюзен, и здесь на смену пламенному шипящему «ты» приходит холодноватое, отстраненное третье лицо: «Он стал человеком осторожно великодушным и бережно импульсивным». Кульминация жизни Пола позади, всё дальнейшее – тихое и не лишенное приятности ожидание финала, время одинокого доживания, затянувшийся на долгие годы эпилог.

Виртуозная, по-настоящему мастерская игра с ракурсом – одно из ключевых свойств романа. Барнс ни на миллиметр не отклоняется от первоначального намерения изложить всю жизнь Пола как «одну историю» – историю его отношений со Сьюзен, поэтому многие очевидно важные для каждого из героев в отдельности вещи остаются за скобками. Муж героини Гордон, изувечивший душу и тело своей жены, ежевечерне накачивающийся пивом и заедающий его страшным количеством зеленого лука, так и остается не более чем заготовкой, карикатурным наброском образцового злодея. Дочери героини – любимые, великодушные, своенравные, щедрые – удивительным образом почти выпадают из повествования, потому что в «одной истории» Пола и Сьюзен у них нет своей роли. То же касается и поздних влюбленностей Пола, и его друзей, и его карьеры. Более того, в романе почти нет времени – «Одна история» продолжается на протяжении нескольких исторических эпох, от шестидесятых годов прошлого века до нулевых годов века нынешнего, однако читатель этого практически не видит: антураж романа удивительно статичен. Всё это не важно для выбранного героем (или автором) угла зрения, поэтому история Пола и Сьюзен предстает перед читателем почти непристойно обнаженной, очищенной от всего внешнего и начисто лишенной любого декорума – как щемяще откровенное фото без фильтров.

Однако при всей своей простоте и скромном объеме (320 страниц), «Одна история» – книга для медленного, долгого и вдумчивого чтения. Скупая на события, но исключительно плотная по мысли, она, как и многие другие вещи Барнса, балансирует на тонкой грани, разделяющей художественную прозу и эссеистику. Размышления автора о юности и гордости, о любви (Барнс редкий писатель, ухитряющийся, рассуждая на эту тему, не проронить ни единого банального слова), об ответственности и ее границах заставят вас откладывать книгу, снова возвращаться к ней, перечитывать единожды прочитанное и обнаруживать в нем смыслы, не замеченные с первого раза. Единственная плохая новость для русского читателя – это качество перевода, не то, чтобы вовсе ужасного, но поверхностного, шероховатого и поспешного.

Нейл Уильямс

История дождя[143]

Включив роман ирландца Нейла Уильямса в серию «Проза о сокровенных чувствах и мечтах» и упаковав его в нежнейшую розово-лиловую обложку, российские издатели сделали все, чтобы утаить эту книгу от читателя, которому она на самом деле адресована. Ни в коем случае не верьте оформлению: «История дождя» – вовсе не простодушный любовный роман, но тонкая, поэтичная, негромкая проза, сотканная из аллюзий, многоступенчатых литературных отсылок и эмоциональных полутонов.

Девятнадцатилетняя Рут Суейн лежит в спальне под крышей полуразвалившегося семейного дома в богом забытой деревушке Фаха на западе Ирландии, где, как известно, дождь идет триста дней в году. Рут прикована к постели какой-то непонятной болезнью, и весь мир для нее сжался до библиотеки в три тысячи томов, семейных преданий и дождевых струй, день за днем стекающих по мансардному окну у нее над головой. Кровать Рут, которую некогда сделал ей отец, становится для девушки волшебной лодкой, в которой она изо дня в день отправляется в свои ментальные странствия.

«История дождя» устроена таким образом, что действие в ней разворачивается сразу в трех плоскостях. Первая – это пространство литературы и чтения: книжное море, в плаванье по которому героиня отважно пускается, становится для нее одновременно и конечным пунктом назначения, и пространством, в котором она, подобно Телемаху, пытается найти своего отца. Вергилий, отец Рут, недавно умер, и вчитываясь в собранные им книги, она надеется вновь ощутить его присутствие и понять про него нечто важное, прежде от нее ускользавшее. Диккенс, Стивенсон, Эмили Дикинсон, Овидий, Шекспир и многие другие становятся для Рут в ее дождливом уединении собеседниками и свидетелями, с готовностью приоткрывающими дочери отцовские тайны.

Вторая плоскость романа – история семьи Суейнов. Суровый прадед Авессалом, создатель Философии Недосягаемого Стандарта (вечного представления о том, что «можно бы и получше»), исковеркавшего души его потомков. Сын Авессолома Авраам, едва не погибший на Первой мировой, а после помешавшийся на ловле лосося в ирландских реках. Его сын Вергилий – мечтатель, моряк, фермер-неудачник и поэт, и дети Вергилия – близнецы Рут и Эней… История семьи оказывается неотделима от истории всей страны, и потому Племена Богини Дану, хтонические одноглазые чудища фоморы, великий Кухулин и прочие персонажи ирландского фольклора резвятся на страницах романа вместе с бабушками, тетушками и прочими родственниками Суейнов и МакКарролов, родни Рут со стороны матери.

И, наконец, третье измерение в «Истории дождя» – это жизнь современной ирландской глухомани, в которой нет не то что интернета, но даже нормального асфальта. Прикованная к постели Рут становится для родной деревни прилежным и вдохновенным летописцем, фиксирующим судьбы своих земляков и современников со всеми их мелкими частностями, смешными казусами и трогательными подробностями.

Ну и, конечно, все три плоскости сходятся в одну точку, и точка эта – собственно Рут, обманчиво неподвижная, но на самом деле всезнающая и всемогущая в границах своего зачарованного королевства.

Чуть заметно играя фокусом, в диковинной пропорции смешивая самый что ни на есть почвеннический реализм с причудливой кельтской фантазией, Нейл Уильямс выступает в роли своеобразного genius loci, создавая на страницах «Истории дождя» мир многослойный, нежный и наполненный любовью к людям, его населяющим, и книгам, в которых эти люди предпочитают пережидать трехсотдневную непогоду.

Ханья Янагихара

Маленькая жизнь[144]

Редко какой переводной роман имеет такую устойчивую репутацию еще до выхода по-русски: все, абсолютно все – и читавшие в оригинале, и ограничившиеся прочтением западных обзоров и рецензий – упорно говорили о «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары как о романе выдающемся и даже потрясающем, но при этом невыносимо тяжелом, мрачном и душераздирающем. Пожалуй, обе эти характеристики не лишены смысла, однако вторая определенно нуждается в пояснениях и дополнениях.

История четырех друзей – художника Джей-Би, юриста Джуда, архитектора Малкольма и актера Виллема – начинается как классическая история про юношескую дружбу на всю жизнь, эдакий современный парафраз вечного сюжета о мушкетерах, таких разных, но при этом таких неразлучных. Ну да, понимающе кивнет искушенный читатель, сейчас нам примутся долго (700 страниц как-никак) рассказывать четыре равноправные истории, которые будут то расходиться, то сходиться, переплетаясь между собой во всех возможных комбинациях. Поначалу примерно так всё и происходит: герои веселятся на вечеринках, маются от безденежья, карьерной неопределенности, сложных отношений с родителями и проблем с сексуальной идентичностью. Они снимают жилье, ссорятся для того, чтобы практически сразу помириться, валяют дурака, рисуют, клеят макеты, ходят на кастинги, зубрят гражданское право и ездят в гости за город.

Однако не стоит обольщаться: около 100-й страницы роман внезапно ускорится и начнет тугой петлей затягиваться вокруг двух по-настоящему главных героев – Виллема и Джуда, а если еще точнее – одного Джуда. Медленно, мучительно, выбирая крупицы правды из многолетних страхов, недомолвок и вранья, нам придется восстанавливать картину его прошлого. Время от времени Янагихара будет милосердно выныривать на поверхность относительно комфортного настоящего (все герои – в том числе Джуд – начнут постепенно добиваться успеха и славы, находить близких людей и выстраивать с ними отношения), но после двух-трех вдохов вновь уходить в беспросветную глубину джудовых воспоминаний. Мы узнаем, что же у него не так с сексуальной ориентацией, почему он так плохо ходит, когда он выучился так прекрасно петь, играть на фортепиано, готовить и решать математические задачи, а еще почему он никогда не носит одежду с коротким рукавом, что хранит в пакете под раковиной и как коротает одинокие ночи. И каждое из этих открытий будет бить нас под дых – всё сильнее и сильнее, покуда мы сами не ощутим себя в известной степени Джудом, покуда у нас не откроются и не закровоточат собственные раны, казавшиеся давно зарубцевавшимися и вообще почти забытые.

Словом, вроде бы, описание романа как «тяжелого» и «душераздирающего» вполне оправдывает себя, однако если бы этим ценность «Маленькой жизни» исчерпывалась, вопросы неизбежно возникли бы к его «выдающести» и «потрясающести». Делать читателю больно – умение, спору нет, важное, но всё же не самодостаточное – больно должно быть зачем-то или на худой конец почему-то. Попробуем применить аналогию: в одной из разновидностей йоги есть практика, когда человеку предлагают лечь, поднять ноги под углом 45 градусов к полу и задержаться в этом положении минут на пятнадцать. Понятное дело, через пять минут такого лежания боль в мышцах становится нестерпимой, однако, как утверждают люди, прошедшие это испытание, еще через пять минут боль проходит – или, вернее, меняет свое качество и смысл. Это называется «преодолеть пространство боли», за которым тому, кто сумел прорваться, открываются новые земли – неведомые и манящие.

Именно так работает «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары. Через некоторое время боль за Джуда (а потом и за тех людей, в которых эхом отзывается его травма) не то, чтобы проходит, но перестает быть важной – и ровно в этот момент с читателем, достигшим катарсиса, умытым слезами и тщательно обработанным эмоциональной пескоструйкой, начинают происходить чудеса. Подобно настоящей жизни, «Маленькая жизнь» Янагихары бежит любых однозначных характеристик и интерпретаций, вступая в диковинный резонанс с внутренним миром каждого отдельного читателя, точнейшим образом обтекая все его душевные выпуклости и вогнутости.

Именно поэтому сходясь в том, что роман мучителен и прекрасен, дальше почти все люди, пишущие и говорящие о «Маленькой жизни», расходятся. Для кого-то это книга о том, что всей любви мира не хватит на то, чтобы залечить травму, нанесенную в детстве. Для кого-то – история про любовь и дружбу, а еще про то, что граница между ними зыбка и неопределенна. Для кого-то это будет гей-роман с жестью и кровью. Для кого-то – история преодоления и возможности счастья при любом анамнезе, а для кого-то – рассказ про художника и парадоксы творчества или, того удивительнее, про математику и ее связь с реальностью. Иными словами, после пространства боли в «Маленькой жизни» и вправду открывается целый мир, особый для каждого – большой, сложно и странно устроенный (об архитектуре и стилистике книги можно – и очень хочется – написать, а лучше прочитать целую монографию), ни на что не похожий и при всей своей специфичности очень гармоничный, цельный и логичный. Мир настолько невероятный, что вам будет трудно, почти невозможно его покинуть – и именно к этому, а не к боли и переживаниям, на самом деле надо быть готовым.

Люди среди деревьев[145]

Первое и, в общем, единственное, что читатель на самом деле хочет знать о дебютном романе Ханьи Янагихары, – это похож ли он на «Маленькую жизнь». К сожалению, на этот вопрос трудно ответить сколько-нибудь однозначно. Да, «Люди среди деревьев» определенно писаны той же рукой, и многие вещи в романе покажутся вам знакомыми – от сюжетных мотивов до имен и названий. И нет, это совсем другой роман, принципиально иначе устроенный, куда менее обжигающий и куда более рассудительно-интеллектуальный.

Семидесятилетний ученый-вирусолог Нортон Перина, лауреат Нобелевской премии по медицине, всемирно известный филантроп, усыновивший и вырастивший несколько десятков детей, оказывается в центре громкого скандала: один из его приемных сыновей выдвигает против Нортона обвинение в сексуальном насилии. Несмотря на то, что ученый категорически отрицает свою вину, присяжные признаю́т его виновным, и он отправляется за решетку – впрочем, на самых мягких и льготных условиях: ему предстоит провести в тюрьме всего два года, в комфортабельной изоляции, с возможностью сколько угодно предаваться размышлениям и работать над мемуарами. Именно эти мемуары и составляют основу романа.

Словосочетание «сексуальное насилие» сразу же настраивает читателя, знакомого с «Маленькой жизнью», на определенный лад, но на самом деле лейтмотив «Людей среди деревьев» иной. Бо́льшая часть повествования относится не к тому времени, когда герой насиловал (или не насиловал – ответ на эту загадку Янагихара прибережет напоследок) своих приемных детей, а к более раннему этапу его биографии.

Нобелевская премия была присуждена Перине за открытие так называемого синдрома Селены, который встречается у крошечного туземного племени на острове Иву’Иву в Микронезии и связан с употреблением в пищу мяса реликтовой водной черепахи. Носители этого синдрома фактически обретают телесное бессмертие, которое, однако, чаще всего сопряжено с тяжелой деменцией. Перина прибывает на остров в составе антропологической экспедиции, и покуда его товарищи – профессор Пол Таллент (к слову сказать, выпускник того же сиротского приюта Сент-Фрэнсис, где позднее окажется Джуд из «Маленькой жизни») и его помощница – бережно исследуют быт, традиции и обряды таинственного племени, герой совершает свое революционное открытие в сфере медицины. Однако обнаружив на Иву’Иву «эликсир бессмертия» и обнародовав этот факт, Перина обрекает и сам остров, и его обитателей на уничтожение. Фармацевтические компании за считанные годы превращают цветущий уголок первобытного рая в пустыню, а после, осознав, что сенсационная находка не имеет практического применения, без сожалений уезжают, оставив уцелевших аборигенов доживать свои никчемные жизни на пепелище.

С этой точки во времени и пространстве для самого Нортона Перины – прямого виновника всего произошедшего – начинается тягостный и безысходный цикл вины, искупления (все усыновленные им дети – оставшиеся без попечения взрослых уроженцы Иву’Иву и соседнего островка У’Иву, тоже затронутого «лихорадкой бессмертия»), новой вины и новой расплаты.

Всё описанное выше могло бы стать основой для романа, буквально сочащегося чувствами и драмой, однако Янагихара словно бы сознательно сглаживает эмоциональный диапазон своего текста. Нарочито бесстрастный, бессердечный рассказчик отбрасывает длинную тень на собственную историю, и она в свою очередь тоже оказывается до странного выровненной, лишенной сколько-нибудь заметных пиков и спадов. Если в «Маленькой жизни» Янагихара мастерски работает на контрапункте – ровный, приглушенный голос автора против кровоточащего объекта описания, то в «Людях среди деревьев» повествовательная манера идеально гармонирует с содержанием. Как результат, даже в самых душераздирающих и болезненных моментах читателю удается без труда сохранять внешнюю позицию, с интересом, но без горячей персональной вовлеченности наблюдая за тем, что происходит внутри текста.

Внутри же происходит немало любопытного: Янагихара размышляет об ответственности и разных ее аспектах, о множественных путях, которыми развивается наука, и о возможности выбора между ними, о постколониальном сознании, о глобализме и локальной идентичности, об относительности ценностей, кажущихся нам незыблемыми, и тому подобных важных вещах. Словом, в своем первом романе писательница, намеренно или нет, но удерживает себя в пространстве собственно литературы, не прибегая к тем подлинно магическим практикам, к которым, как мы все знаем, она обратится в «Маленькой жизни». С этой – сугубо литературной, культурно-интеллектуальной – задачей Янагихара справляется неплохо (пожалуй, даже очень неплохо), но всё же, надо признать, колдовство удается ей значительно лучше.

Эмма Клайн

Девочки[146]

Проще всего описать дебютный роман двадцативосьмилетней американки Эммы Клайн как историю о секте – и это, в общем, будет почти правдой.

У четырнадцатилетней Эви, внучки голливудской звезды, только что развелись родители (отец смылся с молодой красоткой, мать судорожно пытается построить на руинах прежнего брака новую «личную жизнь»), она поссорилась с единственной подружкой, парня не было и нет, а за окном стоит знойное калифорнийское лето и прощальным костром догорает эпоха шестидесятых. Однажды в городском парке измаявшаяся от одиночества Эви встречает трех диковатого вида девушек – грязные, оборванные и истощенные, они в то же время выглядят невыразимо свободными и горделивыми – настоящие королевы в изгнании. Через несколько дней фатум, принявший облик сломавшегося у обочины велосипеда, сводит Эви с девушками снова. Оказывается, они живут на полузаброшенном ранчо по соседству и входят в коммуну, вождь которой, целитель душ и будущий великий музыкант Рассел, учит своих последователей (преимущественно последовательниц) любить друг друга и презирать насквозь прогнившие общественные нормы. Понемногу Эви втягивается в жизнь коммуны, но, в отличие от остальных «девочек», ее влечет на ранчо не столько преклонение перед Расселом, сколько полудетская и практически бесполая влюбленность в Сюзанну – самую яркую и дерзкую из девушек, которых она увидела в тот день в парке. Наркотики, секс, веселая нищета и абсолютная свобода – опьяненная всем этим Эви не сразу замечает, что над ранчо сгущаются тучи, что Рассел никогда не станет великим музыкантом (да и вообще никому, кроме его «девочек», он, похоже, не кажется таким уж особенным), и что в воздухе очевидно пахнет большой, страшной бедой, а еще кровью и смертью…

Словом, формально роман Клайн в самом деле рассказывает о секте, причем секте вполне конкретной: в «девочках» Рассела читатель без труда узнает «Семью» Чарльза Мэнсона, на счету которой по меньшей мере семь жестоких убийств, совершенных в Калифорнии летом 1969-го. Однако есть в «Девочках» и вторая (а на самом деле, конечно же, первая и главная) история, и это история о любви – или, вернее, о ее трагической недостаче, и о том, на что мы готовы пойти, чтобы выцыганить у мироздания хоть каплю сверх отмеренной нам нормы.

Героиня «Девочек» – подросток, недолюбленный, одинокий, беззащитный перед чужим взглядом, и потому вечно рассматривающий себя чужими – как правило, равнодушными – глазами («В том возрасте я была в первую очередь предметом оценки, и только, поэтому в любом общении сила всегда была на стороне моего собеседника»). Ее слепая жажда быть увиденной по-настоящему, быть принятой и понятой так неодолима, что позволяет ей успешно игнорировать многочисленные предупредительные сигналы: испорченные продукты, которыми питаются обитатели ранчо, и грязь, в которой они живут («гниль» и «вонь» – чуть ли не самые частые слова в романе), постоянный наркотический туман, полупринудительный грубый секс, унижения, угрозы, вымогательство… За один внимательный взгляд, за одно ласковое касание Эви готова отдать всё, что у нее есть, и украсть недостающее, чтобы внести плату сполна. Клайн с едва ли не физиологической достоверностью воссоздает это щемящее подростковое ощущение, которое зудом отдается в душе любого читателя, независимо от возраста (читатели младше двадцати лет, вероятно, вообще почувствуют, что им засунули руку в сердце и немного пошевелили там пальцами).

Беспощадная, как героиновая ломка, потребность в любви, и сосущая внутренняя пустота, требующая заполнения, становятся двигателем романа, а секта, затягивающая героиню в свои сети, – метафорой «всего плохого», что может случиться с человеком, оказавшимся во власти этого демона. Поэтому, оставаясь романом о секте и цементирующих ее механизмах, «Девочки» Эммы Клайн – это в первую очередь роман о чувствах, о юности и муках взросления, точный, глубокий и универсальный.

Тони Моррисон

Боже, храни мое дитя[147]

Американка Тони Моррисон, лауреат Нобелевской премии по литературе и любимая писательница телеведущей Опры Уинфри, – известный мастер понажимать на болевые точки своих читателей. Однако если в прежних книгах она двигалась, так сказать, широким фронтом, надавливая то в одном месте, то в другом, и в конечном итоге «пробивая» практически каждого, то на сей раз Моррисон действует более сфокусированно. Вся ее книга – исследование разных аспектов насилия над детьми, при этом насилие понимается достаточно широко – от банальной нелюбви и отвержения до насилия сексуального и физического.

Главную героиню, черную, как ночь, красавицу Брайд из-за слишком темного оттенка кожи с детства не любит мать, и, страстно желая, чтобы та хотя бы взяла ее за руку (уж не говоря о том, чтобы обняла или позволила называть мамой), Брайд возводит страшную напраслину на ни в чем не повинную женщину, молодую учительницу, искренне любящую своих воспитанников. Бойфренд Брайд, молодой интеллектуал Букер, не может пережить давнюю потерю брата (конечно, брат стал жертвой насилия), и всё его дальнейшее существование – одна затянувшаяся попытка остановить время, превратить собственную жизнь и жизнь окружающих в мемориал погибшего мальчика. Куин, любимая и мудрая тетушка Букера, его верная наставница и опора, похоже, когда-то давно проворонила насилие в отношении собственной дочери. Маленькая Рейн, которую подобрали и привели домой добрые хиппи (потом они точно так же подберут на горной дороге Брайд, отправившуюся искать сбежавшего Букера, но попавшую в аварию), с кривоватой усмешкой рассказывает о жизни, которую вела с мамашей-проституткой, охотно сдававшей дочку «в аренду» клиентам. Даже двуличной и отталкивающей Бруклин, подруге Брайд, есть что вспомнить о собственном детстве такого, о чем лучше бы никогда не вспоминать…

Все эти истории у Моррисон переплетаются в тягостную, удушающую паутину, вяжут героев по рукам и ногам, не дают дышать, любить – да что там, попросту жить. Детские травмы тянут в прошлое (порой не метафорически, а совершенно буквально – в какой-то момент Брайд замечает, что ее тело становится всё более подростковым, а потом и детским) и, барахтаясь в этом чернильном омуте, каждый из героев романа обречен на одиночество – свое горе невозможно ни с кем разделить, в чужой беде каждый видит лишь отголосок собственной и, вроде бы, оплакивая другого, на самом деле плачет только о себе. Парадоксальным образом травма не объединяет, но разъединяет, а ее осознание не очищает, но изолирует каждого человека в тесной клетке пережитого страдания, создавая опасную иллюзию собственной исключительности.

«Боже, храни мое дитя» – безусловно, очень важное высказывание на актуальнейшую тему детской травмы и насилия. Однако беда этого романа в том, что воспринимать его нам приходится сразу и в диахронном, и в синхронном контексте, сравнивая, с одной стороны, с более ранними вещами той же Моррисон, а с другой – с прочими книгами о «слезинке ребенка», появившимися в последнее время, и, конечно же, в первую очередь с нашумевшей «Маленькой жизнью» Ханьи Янагихары. И, увы, в обеих номинациях «Боже, храни мое дитя» заметно проигрывает. Восхитительное сочетание мистического безумия с острой социальностью, характерное практически для всех книг Моррисон, начиная с дебютных «Самых голубых глаз на свете» и заканчивая гениальной «Возлюбленной», на сей раз выглядит несколько механистично – и потому разочаровывающе: прием вместо чуда, фокус вместо мистерии. Если же проводить сравнение с «Маленькой жизнью», то придется признать, что по силе эмоционального воздействия «Боже, храни мое дитя» выступает просто в другой лиге – нет, плакать и обмирать на сей раз никто (окей, почти никто) не будет, совсем не тот масштаб трагедии.

И тем не менее, подлинно выдающийся писатель (к числу которых Тони Моррисон, вне сомнений, относится) даже не в самых лучших своих вещах способен сделать нечто, не доступное другим. Там, где все остальные в зависимости от темперамента видят повод для сострадания, скорби или гнева, Моррисон видит опасность: опыт ее героев показывает, что фиксация на травме разрушительна, а попытка любой ценой разворошить и символически исправить прошлое несет не только облегчение, но и боль, отчуждение – и, ну да, новую травму. И это вещь, о которой говорить и помнить так же необходимо, как и о собственно травме.

Джонатан Коу

Номер 11[148]

Джонатан Коу – автор, умеющий писать сразу на двух уровнях. Каждый его роман – это одновременно и нежное психологическое кружево, сотканное из оттенков и полутонов, и жесткая, на грани с абсурдом социальная сатира, бичующая пороки современного британского общества с леволиберальных позиций. Сочетание этих двух несочетаемых, казалось бы, умений – злобно высмеивать и вместе с тем трогать почти до слёз – сделало Коу одним из самых ярких романистов своего поколения, а заодно, по какой-то странной прихоти судьбы, – одним из самых любимых английских авторов за пределами Англии, в том числе и в России. Предыдущая книга писателя, «Экспо-58», была разочаровывающе простенькой – по крайней мере на фоне его же великолепных романов-соборов вроде «Какое надувательство!» или «Дома сна», так что у читателей была возможность в полной мере истомиться ожиданием и надеждой.

Если в первую очередь вас интересует ответ на вопрос, не изменил ли Коу себе, не отрекся ли от своей бинарной природы, то ответ будет отрицательным: нет, в «Номере 11» по-прежнему есть и горний ангелов полет, и пронзительное прозябание дольней лозы. Более того, отринув прямолинейную лапидарность последних вещей, Коу возвращается к своей ранней полифоничной манере, когда роман, подобно полноводной реке, собирался из множества маленьких, обособленных поначалу сюжетных ручейков.

Однако ответ на второй неизбежный вопрос – хорош ли «Номер 11», можно ли его поставить в ряд с прежними вещами автора – будет, увы, несколько менее радостным. В полном соответствии с издательской аннотацией «Номер 11» действительно похож и на «Дом сна», и на «Какое надувательство!» (последнее в нем присутствует в виде прямых цитат), но при этом проигрывает обоим романам по всем статьям.

Мир в «Номере 11» населен преимущественно женщинами: мужчины здесь если и появляются, то только в виде меркантильных мерзавцев или смешных неудачников. Но вот женщины – женщины у Коу все как на подбор, яркие, сложные личности: и главная героиня «Номера 11» Рэйчел – умница, красавица и выпускница Оксфорда; и ее университетская преподавательница Лора, занятая вычислением денежного эквивалента человеческих эмоций; и лучшая подруга Рэйчел Элисон – трагикомическая «чернокожая одноногая лесбиянка, живущая на социальное пособие», и мама Элисон Вэл – в прошлом известная певица, а ныне – незадачливая участница унизительного реалити-шоу, и сумрачная румынка Ливия, зарабатывающая на жизнь выгулом чужих собак; и бессердечная великосветская стерва Жозефина Уиншоу-Ивз…

Каждая из них, как ниточку в паутине, тянет за собой собственную историю, и истории эти иногда пересекаются напрямую, иногда перекликаются в виде тонкой аллюзии, иногда вообще никак не связаны. Ну, а вокруг героинь простирается вселенная глобального экономического кризиса, в которой под девизом «мы все в одной лодке» богатые продолжают цинично богатеть за счет бедных. Надо ли говорить, что в этой вселенной, спроектированной и обставленной Джонатаном Коу с присущим ему гротескным размахом, найдется место и для пародийного детектива, и для семейной драмы, и для изящного культурологического этюда, и даже – вот уж чудеса – для романа ужасов.

Однако то, что в ранних книгах Коу выглядело головокружительной в своей красоте и стройности хрустальной башней, на сей раз больше похоже на огромную кучу обрезков и заготовок. Большая часть развешанных по стенам ружей не стреляет, сюжетные коллизии разваливаются, не успев толком оформиться, любовно вылепленные герои теряются на полпути и никогда не появляются вновь, а старый добрый принцип «помани читателя тайной в начале – и тогда он до самого конца будет в тонусе», воплощенный в романе с наивной прямолинейностью (один маленький фрагмент в первой главе отзовется такой же компактной и искусственной развязкой в последней), вызывает легкое чувство неловкости – ну в самом деле, что ж так с нами, как с маленькими. Если же говорить о сатирическом посыле, то ужасы социальной незащищенности в Великобритании едва ли так уж сильно впечатлят человека, хотя бы отдаленно знакомого с этой сферой в России.

Неправильно было бы сказать, что в «Номере 11» нет совсем ничего хорошего – некоторые фрагменты по-настоящему впечатляют, а кое-какие мысли настолько парадоксальны и глубоки, что их хотелось бы развернуть и проговорить поподробнее. Наверное, если бы не завышенные ожидания, «Номер 11» вполне мог бы претендовать на твердые четыре (а то и четыре с половиной) звездочки из пяти в неком гипотетическом романном рейтинге. Но от Коу мы, как ни совестно в этом признаваться, привыкли ждать большего.

Срединная Англия[149]

Принимаясь за роман, написанный англичанином о сегодняшней Англии, последнее, чего ждешь, – это эффекта ошеломляющего стопроцентного узнавания. И тем не менее «Срединная Англия» Джонатана Коу (завершение трилогии, начатой романами «Клуб ракалий» и «Круг замкнулся») парадоксальным образом производит впечатление зеркала, в котором российский читатель имеет возможность во всех (в том числе самых неприглядных) подробностях рассмотреть самого себя и прилегающие окрестности.

Действие «Срединной Англии» стартует в 2010 году, когда в Великобритании впервые со времен Уинстона Черчилля к власти пришло коалиционное правительство, и заканчивается в 2018-м, однако кульминация всего повествования приходится на 2016-й – год, когда англичане проголосовали за Брекзит, тем самым ввергнув свою страну в нескончаемую неопределенность и хаос. То опускаясь на микроуровень и фиксируя малейшие движения отдельной человеческой души, то взлетая в поднебесье и оттуда обозревая самый широкий общественно-политический ландшафт, Коу рисует панораму английской жизни во всей ее трогательной хрупкости и трагической несуразности.

Те, кто читал предыдущие романы цикла, конечно же, вспомнят их героев, бывших учеников бирмингемской школы «Кинг-Уильямс» – несостоявшегося писателя Бенджамина, его сестру Лоис, друзей – журналиста Дуга и издателя Филипа, и многих других. Однако для того, чтобы следить за перипетиями их жизней – обыденных, не слишком драматичных и, вероятно, именно в силу этого таких понятных, – знакомство с «Клубом ракалий» и «Круг замкнулся» не требуется.

Бенджамин, оставивший жену и сам в свою очередь покинутый любовницей, поселяется на перестроенной деревенской мельнице, где в приятном уединении дописывает свой циклопический роман. Убежденный «левый» Дуг разводится с женой-аристократкой, и – к собственному изумлению – заводит роман с Гейл, депутатом парламента от партии тори. Дочь Дуга, шестнадцатилетняя Кориандр, наследница огромного состояния и внучка пэра Англии, не щадя себя и других, борется за абстрактные идеалы равенства и добра. Племянница Бенджамина Софи, молодая интеллектуалка, сторонница либеральных свобод, выходит замуж за честного и простого парня консервативных взглядов (надо ли говорить, как им непросто вместе), публикует монографию по истории искусств и получает преподавательскую позицию в престижном университете. Однако ее блестящая академическая карьера в одночасье рушится из-за нелепого обвинения в «трансфобии»: «Вам, я вижу, сложно определиться?» – говорит она девушке-трансгендеру, которая никак не может выбрать дату индивидуальной консультации перед экзаменом, и немедленно становится объектом публичной травли.

Десятки маленьких человеческих жизней сливаются в общее полноводное русло современной английской истории, а на заднем плане, тревожным грозовым фоном, нарастает дезинтеграция, взаимное непонимание, социальная апатия и поляризация всех и вся буквально на ровном месте. Единственным волнующим, но, увы, очень кратким мигом единения становится открытие Олимпийских игр, заставляющее англичан на несколько часов вспомнить, из какой, пользуясь выражением Кориандр, «обалденной страны они родом», и проникнуться коллективными ценностями. Однако вслед за этим процессы распада уз и групповых идентичностей ускоряются, а впереди символической чертой маячит линия водораздела – Брекзит…

Открытие Олимпиады (летней и Лондонской, а не зимней и Сочинской, но это уже частности) как последний момент сладкого национального слияния накануне долгого и болезненного разлада – не единственное, что роднит «Срединную Англию» с реалиями российской жизни. Сама интонация Джонатана Коу, при разговоре о Великобритании постоянно балансирующего на грани раздражения (кажется, особенно автора не устраивает английский климат) и умиленной нежности, желчной гордости и стыда, неприязни к правящей верхушке – и вполне рефлексивного отсутствия собственной конструктивной программы, очень напоминает российскую манеру говорить и думать о родной стране. И даже то обстоятельство, что единственное противоядие от разобщенности Коу видит в непосредственных горизонтальных связях, сращивающих идеологические разломы (Софи любит своего мужа, а Дуг – свою подругу-тори несмотря на разницу во взглядах), изумительно созвучно нашим методам противостояния тотальному распаду.

Словом, несмотря на сугубо британские реалии, «Срединная Англия» Джонатана Коу – роман удивительно русский по духу и идеям. С поправкой, пожалуй, на то, что в России подобного романа – человечного, печального, остро актуального и вместе с тем утешительно-безоценочного – пока нет, и очень понятно, откуда бы он мог взяться.

Фернандо Арамбуру

Родина[150]

Роман испанца Фернандо Арамбуру, ставший едва ли не главным литературным событием в Испании за последние годы, относится к редкой (и в силу этого особенно ценной) категории книг, «работающих» сразу на двух уровнях: и как локальная, предельно конкретная история, и как большая общечеловеческая драма, глобальная и вневременная. Тема баскского террора в 1970-1990-е годы (именно она выполняет в романе роль смысловой оси) важна для Арамбуру, уроженца Страны басков, и сама по себе, и как универсальная метафора расколотого, истекающего кровью общества.

В «Родине» символическая линия социального раскола обретает вполне материальные очертания: она проходит по территории небольшого поселка в пригороде Сан-Себастьяна, разделяя две семьи, некогда связанные теснейшей дружбой. По одну сторону этой границы – незримой, но непреодолимой – оказываются вдова и дети местного предпринимателя Чато, убитого террористами за то, что он отказался платить «революционный налог» (по сути дела, рэкетирскую мзду, которую руководство ЭТА взимало с обеспеченных басков). По другую – семья его лучшего друга, рабочего-литейщика Хошиана, чей средний сын Хосе Мари примкнул к террористам, участвовал в убийстве Чато, а теперь отбывает длительный срок в тюрьме.

У семей этих немало общего: в обеих у руля de facto стоят женщины – несгибаемые, решительные, непримиримые Биттори и Мирен (тоже, кстати, в прошлом ближайшие подруги). В обеих семьях у детей не складывается семейная жизнь: старшая дочь Хошиана и Мирен Аранча расстается с мужем, младший сын Горка, начинающий писатель, долго не смеет сознаться родителям, что он гей. Сын Чато и Биттори, серьезный и ответственный Шавьер, потрясенный убийством отца, – не решается связать свою жизнь с любимой женщиной, а его легкомысленная сестра Нерея после череды романов останавливает свой выбор на мужчине эгоистичном, вздорном и распущенном. Одинаковые проблемы, одинаковые интересы (Хошиан и Чато вместе катаются на велосипедах и играют в карты, Аранча и Нерея вместе ходят на танцы, Мирен и Биттори делятся друг с другом самым сокровенным), общий язык, общая культура, общая жизнь – и тем не менее, одним в этом конфликте уготована роль жертв террора, другим – его пособников (а после – жертв террора уже со стороны государства).

Однако на практике трещина, разделяющая две семьи, имеет еще более затейливые контуры. Дочь Чато Нерея до поры заигрывает с национализмом и поддерживает террор, в то время как дочь Хошиана Аранча, влюбленная в испанца, решительно его отвергает. Воинственный боевик ЭТА Хосе Мари не может принять образ жизни своего брата-литератора, которого считает слабаком, а интеллигентного Горку терзает вина перед людьми, которым причинил страдания Хосе Мари со товарищи. Мирен, поначалу индифферентная к борьбе басков за самоопределение, понемногу становится яростной националисткой, в то время как Хошиан хочет лишь одного – вернуть сына домой, даже если ради этого ему придется поступиться убеждениями. И все они, независимо от взглядов и принципов, оказавшись за пределами Страны басков, немедленно чувствуют себя чужаками и «проклятыми террористами», объектами ненависти, страха и презрения со стороны испанцев.

Роман Фернандо Арамбуру выстроен нелинейно: текст нарезан на множество сложным образом перемешанных хронологических пластов, а фокус постоянно перемещается с одного героя на другого. Сюжетные лакуны заполняются постепенно, некоторые события мы наблюдаем сразу с нескольких ракурсов, а некоторые так и остаются за кадром, однако понемногу в истории двух семей начинает просматриваться четкая параболическая структура: сначала отношения движутся от близости и дружбы к отчуждению и вражде, а после – к хрупкому, неуверенному и половинчатому, но всё же примирению.

От романа, посвященного подобной теме, принято ждать комфортной простоты – солидаризации автора с одной из сторон конфликта, оправдания или, напротив, решительного осуждения террора. Однако Арамбуру удается пройти по тонкой грани и удержать баланс, счастливо избежав соблазна публицистической примитивизации. Баскские террористы в его трактовке начисто лишены романтического флера и выглядят, мягко скажем, неприятно. Впрочем, и государство, баскскому террору противостоящее, больших симпатий у писателя не вызывает: подвергая людей, заподозренных в связях с ЭТА, пыткам, а их родных – унижениям, оно не только не способствует разрешению конфликта, но, наоборот, раскручивает маховик вражды.

В этой ситуации – на первый взгляд совершенно патовой – единственным выходом Арамбуру видится отказ от любых широковещательных обобщений и медленное, трудоемкое, порой болезненное восстановление разорванных персональных связей – дружеских, соседских, просто человеческих. Прощение не коллективное, но индивидуальное – и такое же штучное, единичное принятие ответственности и признание вины. Именно поэтому в 700-страничном густонаселенном романе нет, в сущности, ни одного по-настоящему отрицательного персонажа – каждый из героев остается сложной, абсолютно живой и многомерной фигурой, с собственным голосом, собственными слабостями и собственной правотой.

Именно эта этическая неоднозначность, этот спасительный и, очевидно, выстраданный отказ от упрощения превращает «Родину» Фернандо Арамбуру – роман, как уже было сказано, подчеркнуто локальный, неотделимый от конкретных места и времени, – в высокую трагедию в античном духе. А заодно – в идеальный (и в высшей степени актуальный для России) роман о социальном расколе и его преодолении.

Луиза Эрдрич

Лароуз[151]

Автор, берущийся говорить от лица определенной, четко очерченной группы – будь то представители редкой профессии, жители небольшого поселка или, к примеру, малый народ Севера – почти всегда попадает в ловушку читательских интерпретаций. За достоверность и уникальность ему приходится расплачиваться универсальностью: чем у́же и конкретнее заданы повествовательные рамки, тем сложнее среднестатистическому читателю соотнести себя с героями, а в их жизненных коллизиях разглядеть не экзотическое, но всеобщее. Луизе Эрдрич, американской писательнице с индейскими корнями, это удается лучше многих: ее роман «Лароуз», рассказывающий о жизни в резервации племени оджибве – это одновременно и мощная общечеловеческая драма, и детальное погружение в быт сегодняшних коренных американцев.

Ландро Айрон во время охоты случайно убивает соседского сына, маленького Дасти. Чтобы возместить соседям их страшную потерю, они с женой Эммалайн по старому, давно забытому индейскому обычаю решают отдать им собственного ребенка – пятилетнего родительского любимчика Лароуза. Лароуз – неслучайное имя для семьи Эммалайн: в каждом поколении, с незапамятных времен, это имя носит один человек – чаще женщина, но иногда и мужчина. И каждый из этих Лароузов обладает способностью видеть мертвых и объединять в себе два мира – мир людей и мир духов. История маленького Лароуза Айрона и двух его семей – старой и новой, которые он тоже сумеет объединить в общей утрате, скорби и взаимном прощении – становится тем окном, которое Эрдрич распахивает для нас в мир современных индейцев.

Прошлое народа оджибве – от захвата их земель в середине XIX века до политики принудительной ассимиляции в ХХ веке, и его настоящее, показанное через судьбы индейцев и метисов, то цепляющихся за свою идентичность, то пытающихся от нее оторваться, – вот главный предмет Луизы Эрдрич, самодостаточный, но парадоксальным образом не герметичный. Организуя для своего читателя прогулку по резервации, писательница ведет себя наперекор всем стандартным экскурсоводским правилам: почти ничего не объясняет и не комментирует, не наводит красоты и порядка, не сгущает красок, не повышает голоса, говоря о страшном и трагическом, но главное, не акцентирует внимания на экзотическом и необычном. Как результат, мы проникаем в романную действительность словно бы с черного хода – внезапно обнаруживаем себя внутри будничной, обыденной жизни, не предполагающей оценки и отстройки, просто существующей независимо от нашего взгляда.

Именно эта нарочитая негромкость, принципиальный отказ от «туристического» остранения, патетики и развернутых экспликаций позволяет прочесть историю маленького Лароуза, его родных и приемных родителей, его сестер, его далеких и не очень далеких предков, современников и соседей, как историю по-настоящему всеобщую, глобальную, не имеющую ни национальных, ни региональных, ни временны́х границ. Трагический, просторный и в то же время совершенно особенный в том, что касается сеттинга и реалий, роман Луизы Эрдрич – прекрасный пример триумфального преодоления локальности и редкое проявление подлинного мультикультурализма, о котором многие говорят, но почти никто не видел своими глазами.

Давид Гроссман

Как-то лошадь входит в бар…[152]

Давиду Гроссману в России не везет – несмотря на мировую славу и чуть ли не официальный статус главного израильского писателя, у нас он известен определенно недостаточно. У романа «Как-то лошадь входит в бар…» перспективы на российском книжном рынке тоже, скажем прямо, не блестящие: ни тема (весь роман – это, по сути дела, расшифровка одного выступления стендап-комика), ни стиль (текст под завязку набит молодежным израильским сленгом, не понятным без комментария) не намекают на то, что эта книга Гроссмана станет в России бестселлером. И даже то обстоятельство, что в позапрошлом году именно роман «Как-то лошадь входит в бар…» принес своему создателю Международную Букеровскую премию, едва ли способен радикально переломить ситуацию.

Тем не менее, «Как-то лошадь входит в бар…» из тех книг, читать которые важно и необходимо. В старом споре о том, из чего рождается по-настоящему великое искусство – из боли или из радости, Гроссман находит какие-то совершенно новые грани, и ухитряется придать ему поистине общечеловеческое звучание, далеко выходящее за рамки прикладной культурологии.

На сцене маленького клуба в Нетании кривляется и травит старые анекдоты нелепый пожилой комик в драных джинсах и ковбойских сапогах на высоком каблуке – его зовут Дов Гринштейн, но более известен он под сценическим псевдонимом Довале Джи. Из зала на него со смесью неловкости и недоумения смотрит отставной судья Авишай Лазар, которого Довале специально пригласил на сегодняшнее представление. Когда-то давно, на стыке детства и юности, этих двоих связывала мимолетная дружба, и вот теперь, после сорокалетнего перерыва, они встретились вновь, и только один из них знает зачем.

Понемногу в поток избитых острот Довале начинают вплетаться персональные нотки, стендап плавно переходит в исповедь, воздух потрескивает от статического электричества, а фарс на глазах перерастает в трагедию. Однако должным образом разогретая публика ничего не замечает: посетители клуба продолжают свистеть, хохотать, хлопать, стучать кулаками по столам и всеми способами побуждать комика ко всё большей и большей откровенности. В какой-то момент рассказ Довале взмывает к каким-то уж вовсе немыслимым высотам душевного саморазоблачения, и порядком измучившийся Авишай, наконец, понимает, почему именно он – в прошлом судья, наделенный правом отличать добро от зла, – понадобился своему забытому другу в этот вечер.

В авторском послесловии к «Как-то лошадь входит в бар…» Гроссман пишет, что совершенно равнодушен к жанру стендапа. В это легко поверить: примерно к 20-й странице читателю становится понятно, что на место стендапа можно без труда подставить любой вид искусства – от поэзии до кинематографа. Другое дело, что именно комик – такой уязвимый и беззащитный, максимально открытый для зрительского недовольства или любви, живущий и умирающий ради чужого смеха – служит идеальной метафорой художника как такового. Выворачивая своего героя наизнанку на глазах у почтеннейшей публики, вытаскивая на поверхность все его беды и страдания, Гроссман буквально реализует известное высказывание Эрнеста Хемингуэя: «Вообще-то писать просто. Ты садишься перед пишущей машинкой и начинаешь истекать кровью». Никакого другого способа создать нечто, способное доводить зрителя, слушателя или читателя до катарсиса, если верить Гроссману, не существует: настоящее искусство творится только на разрыв аорты.

Однако к этому пафосному и, в общем, довольно тривиальному выводу Давид Гроссман ведет своего читателя путем, с одной стороны, прозаическим, а с другой – неочевидным: при всей своей неординарности биография Довеле Джи вовсе не таит в себе романтических трагедий. Топливом для его огненного монолога становятся события по большей части обыденные или, во всяком случае, вполне представимые, органично вплетенные в реальность, знакомую его читателям и слушателям. Собственно, именно в этом и состоит уникальность романа «Как-то лошадь входит в бар…»: осязаемо и зримо Гроссман показывает, что высокое искусство, способное по-настоящему преображать человеческую душу, вовсе не обязательно растет из великих драм – в качестве питательной среды для него отлично годится мусор будничной жизни, неврозы и потери, разрушенные надежды, обманутые ожидания и мелочная, почти не заметная чужая жестокость.

Эка Курниаван

Красота – это горе[153]

Проще всего описать 500-страничный эпос Эки Курниавана «Красота – это горе» как индонезийский вариант знаменитого романа Габриэля Гарсии Маркеса «Сто лет одиночества». В этом уподоблении есть определенный резон: как и Маркес, Курниаван работает в формате традиционной многолюдной и разветвленной семейной саги, а реализм (порой весьма жесткий, почти жестокий) мешает с самой причудливой фантазией и колдовством. Как и у Маркеса, выбравшего в качестве места действия своего романа выдуманный город Макондо, повествование у Курниавана локализовано в воображаемой провинции Халимунда где-то на дальней оконечности острова Ява. И у Маркеса, и у Курниавана важную роль играет идея родового проклятия: у первого – проклятия одиночества, у второго – губительной и необоримой красоты, приносящей несчастья как своей обладательнице, так и всем окружающим.

Однако есть и различия – пожалуй, куда более важные, чем черты внешнего сходства. И главное из них состоит в том, что если Маркес по сути своей внеисторичен, то Курниаван, напротив, стремится упаковать в свой роман всю историю Индонезии ХХ века. И неожиданным образом магически-реалистическая оболочка оказывается идеальным – ну, или близким к тому – вместилищем для этой задачи.

Синеглазая, белокожая и черноволосая красавица Деви Аю, голландка на три четверти и на одну (самую несчастную) четверть индонезийка, отказывается покинуть родную Халимунду в тот момент, когда колониальному владычеству приходит конец, а европейских захватчиков сменяют захватчики японские. После года в лагере для интернированных ее вынуждают стать проституткой в борделе для японских офицеров, а после войны, в освобожденной Индонезии, Деви Аю становится шлюхой уже более или менее добровольно – и не просто шлюхой, а самой красивой и уважаемой шлюхой в городе. Ее судьба и судьбы четырех ее дочерей (три красавицы, как и мать, а четвертая – уродливое чудище), трех зятьев (коммунист, бандит и партизан), двух внучек, одного внука и бесчисленных любовников оказываются неотделимы от судьбы всей Индонезии. Колониальный гнет, война, еще одна война – на этот раз за независимость, успехи компартии, масштабное профсоюзное движение, военный переворот, кровавая расправа над коммунистами, многолетняя затхлая политическая реакция – все эти вехи общей истории страны становятся вехами – порой радостными, чаще трагическими – и в семейной истории Деви Аю. При этом события вполне реальные (или, во всяком случае, реалистичные) влекут за собой последствия совершенно фантастические и немыслимые: так, массовый расстрел халимундских коммунистов приводит к катастрофическому нашествию на город призраков, а жертва колониального произвола, прекрасная яванка, разлученная с возлюбленным и отданная в наложницы голландскому плантатору, сбегает от своих мучителей, живой возносясь на небо на манер Ремедиос Прекрасной.

Взявшись рассказывать европейцам о жизни далеких стран и народов, писатель рискует попасться в одну из двух ловушек. Избыточно европеизировав и тем самым «одомашнив» характеры и коллизии в своем повествовании, он облегчает читателю его восприятие, однако зачастую при этом теряется ощущение дистанции, а вместе с ним и волнующей подлинности. Избрав максимально бескомпромиссный путь и горделиво отказываясь что-либо растолковывать чужакам, писатель нередко остается на локальном уровне – в пределах аудитории, которая, в общем, и так в курсе, о чем он говорит. Эка Курниаван ухитряется пройти буквально по лезвию и избежать обеих опасностей: его «Красота – это горе» остается романом одновременно локальным, осязаемо колоритным и экзотичным – и в то же время совершенно общечеловеческим, понятным каждому без пространного комментария. Любовь, разлука, фатум (несмотря на то, что в романе происходит много вещей по-настоящему ужасных, откровенных злодеев среди его героев нет – всё зло творится исключительно волею злого рока) – предлагая читателю индонезийскую интерпретацию этих важнейших культурных констант, Курниаван в очередной раз демонстрирует, что мир огромен и восхитительно разнообразен, а вот различия между людьми куда более иллюзорны, чем мы привыкли считать.

Гаэль Фай

Маленькая страна[154]

Небольшой роман французского рэпера Гаэля Фая – это классический текст об утраченном рае детства, трогательный, наивный и примечательный, в общем, только необычной локализацией этого рая.

Герой «Маленькой страны» и очевидное авторское альтер-эго, одиннадцатилетний Габи, живет в Бужумбуре, столице африканского Бурунди, в благополучной на первый взгляд семье французского застройщика и его красавицы-жены, беженки из соседней Руанды. Габи ходит во французскую школу, в компании соседских ребят – таких же, как он, благовоспитанных детей от смешанных браков – невинно озорничает, лакомится крокодилятиной в собственный день рожденья, влюбляется по переписке во французскую девочку, намеренно не замечая тревожных сигналов извне. А меж тем, подточенный материнскими неврозами, рушится брак его родителей, имущественный разрыв между немногочисленными белыми, оставшимися в стране, и чернокожим населением, не поддается осмыслению, в Бурунди неспокойно, но самое страшное – из Руанды, где осталась семья его матери-тутси, уже вовсю звучат призывы к братоубийственной резне. Маленький островок мира под ногами Габи сжимается, кровавый кошмар уже плещется у самого порога и понятно, что рано или поздно он ворвется внутрь…

Обсуждение книг, построенных на персональном и, очевидно, очень травматическом опыте автора, – занятие, требующее от критика колоссальной самоуверенности, граничащей с жестокостью. Пожалуй, в случае Гаэля Фая важно отметить, что, описывая отчаянные попытки героя удержаться в круге детских проблем, любой ценой – в том числе посредством избирательной слепоты к чужим страданиям – не встретиться лицом к лицу с ужасом взрослой жизни, автор вплотную подходит к рубежам настоящей высокой прозы. Что его рассказ о Бурунди кажется одновременно поэтичным, неожиданным и убедительным. Что отказ от поиска хороших и плохих, правых и виноватых в заведомо неразрешимой с этических позиций ситуации делает автору честь. Что если вам нравятся «Рыбаки» Чигози Обиомы или «Бегущий за ветром» Халеда Хоссейни, то «Маленькая страна» – явление того же ряда и определенно той же природы. Однако если вам хочется прочесть по-настоящему выдающийся роман о трагедии в Руанде, то лучше всё же обратиться к безжалостному и великолепному «Воскресному дню у бассейна в Кигали» канадца Жиля Куртманша.

Чигози Обиома

Рыбаки[155]

Дебютный роман нигерийца Чигози Обиомы – классический случай книги, написанной под конкретную задачу: автор очевидно очень хотел войти в шорт-лист Букеровской премии по квоте для писателей из стран Содружества и блестяще в этом преуспел («Рыбаков» называли в числе главных претендентов на награду за 2015 год). Как результат, книга Обиомы обладает всеми достоинствами и недостатками образцового «премиального» романа: вторичностью и предсказуемостью (всё это мы уже читали много раз, причем иногда в более талантливом исполнении), искренним надрывом, обаятельным локальным колоритом и четким политическим месседжем. Словом, если вы уже читали «Половину желтого солнца» Чимаманды Нгози Адичи, «Бога мелочей» Арундати Рой, «Наследство разоренных» Киран Десаи и «Распад» Чинуа Ачебе, то, в общем, в «Рыбаках» вас ждет не так много открытий. Впрочем, это не значит, что их не будет совсем: к числу безусловных удач Обиомы следует отнести его умение наполнить сюжет из провинциальной нигерийской жизни высоким пафосом древнегреческой трагедии.

После отъезда отца, переведенного на работу в другой город, четверо сыновей (старшему пятнадцать, младшему девять) понемногу сбиваются с пути истинного. Они начинают прогуливать школу, завязывают сомнительные знакомства с хулиганами из городских предместий, но главное, решают заделаться рыбаками. Шесть недель они, рискуя жизнью, с восторгом удят рыбу на опасной и быстрой местной речке, покуда случайный свидетель не доносит матери об их похождениях, и та не накладывает вето на сыновние забавы. Однако этих шести недель оказывается достаточно, чтобы разрушить мирную и, в общем, благополучную жизнь семьи: встреченный на речном берегу городской сумасшедший Абула ухитряется убедить старшего из братьев, Икенну, что в недалеком будущем тот будет убит кем-то из младших. Понемногу это вздорное и, в общем, ни на чем не основанное предсказание обрастает плотью, наливается бедой и обретает грозную власть над умами и душами героев. Подобно пророчеству дельфийского оракула, предрекшего Эдипу злую участь, прорицание Абулы становится орудием беспощадного рока, и читатель обречен беспомощно наблюдать, как рвутся теплые родственные узы, а предательство, зависть и вражда обживаются под семейным кровом. Задником же для душераздирающей семейной драмы – и некоторым образом контрапунктом к ней – служит политическая турбулентность в связи с близящимися выборами, с которыми герои связывают радужные (и, разумеется, тщетные) надежды.

Даже по этому краткому пересказу можно без труда заметить, что «Рыбаки» собраны из добротных, прошедших, что называется, проверку временем деталей постколониального литературного «лего», для верности посаженных на суперклей современного стори-теллинга и криэйтив-райтинга. Однако укорененность в мощной и самобытной нигерийской литературной традиции (не все помнят, но и Бен Окри, и Амос Тутуола, и нобелевский лауреат Воле Шойинка, и упомянутые уже Нгози Адичи и Чинуа Ачебе, – все родом из Нигерии) позволяет Обиоме избежать совсем уж очевидных ходов. Уместно внедренные в текст элементы магического реализма избавляют роман от плоской и унылой однозначности, а плавный, но неодолимый повествовательный ритм, ощутимый даже сквозь перевод, работает небыстро, но надежно, так что в финале сердце щемит вполне по-настоящему. И в носу, кстати, щиплет тоже изрядно.

Арундати Рой

Министерство наивысшего счастья[156]

История однороманного писателя известна в двух базовых вариантах. Кто-то, написав одну прекрасную книгу, а после надолго исчезнув с читательских радаров, возвращается, хотя мог бы и не трудиться. Кто-то не возвращается никогда. Хрестоматийный герой первого сценария – это, конечно, Харпер Ли: выпустив через полвека после «Убить пересмешника» еще один роман, «Пойди поставь сторожа», образцово слабый и неудачный, она изрядно подпортила свою репутацию. Второй вариант – остаться в памяти потомков гордым автором одного бриллиантового шедевра – реализовала Маргарет Митчелл, которую читатели по сей день не устают укорять за скудость писательской биографии. Случаи, когда после многолетнего молчания писателю удалось бы триумфально (или хотя бы просто достойно) вернуться с новой книгой, теоретически возможны, однако всё же представляют собой редкое и отрадное исключение из правил. Как ни жаль, «Министерство наивысшего счастья» – долгожданный второй роман Арундати Рой, автора «Бога мелочей» и лауреата Букеровской премии за 1997 год, – к числу этих исключений не относится. Хуже того, если бы не бледные отблески первого – подлинно великого – романа, изредка сквозящие во втором, он вообще не стоил бы подробного разговора – по крайней мере с точки зрения художественной ценности.

Первая часть «Министерства» обстоятельно и неспешно описывает судьбу старой делийской хиджры по имени Анджум (хиджрами в Индии именуют трансвеститов и трансгендерных женщин, живущих по определенным правилам и балансирующих на тонкой грани между общественным презрением и общественным же благоговением). Появившись на свет в качестве долгожданного первого сына в приличной мусульманской семье, Анджум рано осознает себя женщиной, заточенной в мужском теле, и, покинув семью, на долгие сорок лет переселяется в Кхвабгах – коммуну хиджр, причудливый гибрид монастыря и борделя. Однако став свидетельницей жуткой мусульманской резни в Гуджарате, фактически инспирированной властями штата, и не в силах справиться с пережитым ужасом Анджум решает уйти из Кхвабгаха и поселяется на старом городском кладбище. Ее скромное обиталище среди могил понемногу обрастает удобствами, увеличивается в размерах и превращается в импровизированный отель для всех обездоленных, которому хозяйка дает звучное название – «Джаннат» или попросту «Рай».

Если первая часть романа всё же проходит по разряду тяжеловесной ориентальной экзотики, то вторая, на первый взгляд никак не связанная с первой, поначалу дарит читателю надежду на динамику и подлинные эмоции. История четырех друзей юности – девушки Тило, смуглой уроженки Кералы, и трех пожизненно влюбленных в нее юношей, двух светлокожих индусов из высоких каст и зеленоглазого кашмирца-архитектора, – таит в себе обнадеживающую загадку и в то же время выглядит исключительно живой и правдивой. Странные фотографии, долгое время остающееся необъясненным убийство молодой матери и ее маленькой дочки (чья жена убита? чья дочь?), отважные повстанцы Кашмира, борющиеся за отделение от Индии, похищенный младенец, кровавый каратель-палач и его таинственное самоубийство, – кажется, что из этих элементов вот-вот соберется нечто по-настоящему прекрасное.

В этой точке, где-то на сломе между первой и второй частями, новый роман Арундати Рой вплотную приближается к планке, заданной двадцать лет назад «Богом мелочей», и становится на него отчетливо похож многими деталями. Странная, вывернутая наизнанку композиция заставляет читателя, знающего сюжет наперед, беспомощно следить за героями, беспечно идущими навстречу неизбежному. Судьба Тило, дочери сирийской христианки и неприкасаемого, выглядит своего рода парафразом биографии Рахель, главной героини первого романа Рой. Драма невозможной любви двух органически не созданных для счастья людей, принципиально не предполагающая благополучного исхода, способна по-настоящему тронуть сердце. Трагедия Кашмира, благодатного края, раздираемого гражданской войной, оккупацией и интервенцией, перерастает локальный масштаб, на некоторое время обретая по-настоящему глобальное звучание и заставляя вспомнить о других локальных конфликтах – от описанной Владимиром Медведевым в «Заххоке» гражданской войны в Таджикистане до войны, полыхающей на востоке Украины. А прекрасная поэтичность языка (органично переданная в переводе Алексан дром Анваером), внезапно прорывающаяся сквозь уны-лый этнографизм первой части, напрямую отсылает к сбивчивому, неврастеничному и волнующему нарративу «Бога мелочей».

Однако подъем этот оказывается непродолжительным. Чем ближе к финалу, тем больше роман напоминает трескучую агитку. Все обездоленные – и дискриминируемые хиджры, и измученные веками угнетения неприкасаемые, и жертвы расизма, и презираемые мусульмане, и героические кашмирцы – смыкают ряды, чтобы совместно противостоять жестокому миру «попугайского Рейха» (так Арундати Рой предпочитает именовать Индию). Даже мертвые и безгрешные животные не могут остаться в стороне и вступают в ряды борцов за свободу и лучшее будущее, своим нравственным авторитетом подкрепляя их незыблемую правоту. Социальная проблематика в самом простом, линейном ее понимании звучит всё громче, вытесняя на периферию всё человеческое, живое и настоящее. И если в финале герои не поют «Интернационал» и не вскидывают кулаки в приветствии «рот фронт», то, похоже, только потому, что Рой успевает милосердно задернуть занавес за секунду до этого.

Все сюжетные узелки, так многообещающе завязавшиеся в начале второй части, развязываются неловко и неубедительно или – чаще всего – не развязываются вовсе. Масса важных и, вроде бы, акцентированных подробностей ни для чего не пригождаются. Во многие вещи – например, в продолжающийся четырнадцать лет брак героини, который одна из сторон использует в качестве прикрытия, в то время как вторая ни о чем не догадывается, – в принципе невозможно поверить. А степень читательской эмпатии падает до нуля.

Прошедшие между написанием двух романов годы Арундати Рой посвятила гражданскому активизму, методично эпатируя все слои индийского общества и жестко насмехаясь над всеми без исключения духовными скрепами своей страны – начиная от культа Махатмы Ганди и заканчивая верой в территориальную целостность Индии. Эта вовлеченность в социальную и политическую борьбу сыграла с писательницей Рой злую шутку. Если в «Боге мелочей» локальное и специфичное служило средством для того, чтобы говорить об универсальном, то в «Министерстве наивысшего счастья» происходит нечто прямо противоположное. Общечеловеческие по своей сути вопросы низводятся здесь до уровня мелкой внутрииндийской полемики, герметичной и непонятной для стороннего наблюдателя. Словом, для индийского читателя эта книга, возможно, в самом деле стала важным и актуальным текстом «о наболевшем», но для читателя мирового и, в частности, российского ловить в ней нечего за вычетом сотни пронзительных страниц в середине. Впрочем, в качестве умеренной компенсации нас в «Министерстве наивысшего счастья» ожидает небольшой сюрприз: несколько странным образом понятых (и не вполне понятно, зачем нужных) цитат из Ахматовой и Мандельштама.

Кристиан Крахт

Мертвые[157]

Токио, 1932 (или 33) год. Японский чиновник и пылкий германофил Масахико Амакасу пишет тайное письмо в Германию, на легендарную киностудию Universum Film AG. Амакасу просит немецких товарищей прислать в Японию режиссера с камерой, чтобы повысить таким образом уровень японского кинематографа, избавить страну от засилья Голливуда и протянуть между Токио и Берлином надежную «целлулоидную ось». В это же время в Европе швейцарский режиссер-авангардист Эмиль Нэгели, автор психоделического фильма «Ветряная мельница», тщетно ищет себе новый проект и в силу едва ли не случайного стечения обстоятельств оказывается идеальной кандидатурой для командировки в Японию. Над Евразией в самом деле изгибается призрачная целлулоидная дуга, на одном конце которой невзрачный, но несгибаемый японец, а на другом – неловкий и нелепый европеец с зачесанной лысиной. Напряжение в этой дуге возрастает до предела, когда выясняется, что невеста Нэгели, белокурая Ида, прибывшая в Японию незадолго до жениха, изменяет ему с Амакасу…

Крошечный (едва ли 150 страниц) роман 52-летнего швейцарца Кристиана Крахта выстроен настолько замысловато и так перенасыщен событиями и персонажами, что изнутри кажется заметно больше, чем снаружи. Однако надежно скрепленный внутренними рифмами и упорядоченный ритмическими повторами роман сохраняет стройность, не разваливаясь на части несмотря на вычурную сложность композиции.

Отец в детстве бьет Нэгели – и этот удар зеркалом отражается в ударе, который наносит маленькому Амакасу его отец, наказывая сына за манеру грызть ногти – привычку, присущую также и Нэгели, и его невесте. В критический для себя момент (один – у постели умирающего отца, другой – в пугающем полусне) и Нэгели, и Амакасу слышат один и тот же слог – «ха», который самым непредсказуемым образом обретает смысл в трагической развязке романа. Искаженное ревностью лицо героини японского театра. Но проступает в лице Нэгели, обрушивающего страшное (и, как покажет скорое будущее, весьма действенное) проклятие на головы неверной невесты и ее японского любовника. Актер Чарли Чаплин, появляясь в начале в виде обаятельного шута, в середине всплывает уже в образе трагическом, а в финале и вовсе обретает грозные черты Немезиды…

Микшируя реальные исторические события с вымышленными (к слову сказать, пытаясь отделить правду от вымысла, читатель рискует ошибиться десять раз из десяти – уж больно красочна и богата яркими эпизодами история кинематографа в эпоху между мировыми войнами) и понемногу наращивая темп, к финалу Крахт раскручивает маховик своего повествования до поистине космических скоростей. Камерный, обстоятельный и многословный поначалу, ближе к концу роман оборачивается мощной и величественной фугой, в своем стремительном беге растерявшей почти все прилагательные и наречия.

Отдельного восхищения заслуживает без преувеличения подвижническая работа переводчицы Татьяны Баскаковой, не только сопроводившей «Мертвых» пространным комментарием, но и предложившей в завершающем эссе сразу три параллельных варианта интерпретации и понимания романа. По мнению Баскаковой, книгу Крахта можно прочесть сразу и как историческую (или, вернее, псевдоисторическую) драму, и как изящную аллюзию на драматургию театра, и как сложный стилистически-языковой палимпсест.

Все эти версии выглядят более чем убедительно, и ознакомиться с ними после прочтения «Мертвых», бесспорно, очень увлекательно и полезно. Однако прелесть крахтовского текста состоит в первую очередь в том, что даже не считывая всех скрытых в нем смыслов и намеков (или считывая их задним числом), читатель способен интуитивно прочувствовать его глубину и искренне ею восхититься. Пожалуй, именно в этой способности – пробуждать одновременно холодную мысль и непосредственный душевный трепет – и состоит подлинное величие Кристиана Крахта, одного из самых значительных и важных немецкоязычных писателей своего поколения.

Даниэль Кельман

Слава[158]

Без преувеличения главному – самому известному, популярному и успешному – немецкоязычному писателю нашего времени Даниэлю Кельману трагически не везет в России: несмотря на то, что на русском уже опубликованы два его самых известных романа – мировой бестселлер «Измеряя мир» и обаятельнейшая фантасмагория «Ф» – для отечественного читателя Кельман по большей части остается фигурой маргинальной и сомнительной. Возможно, компактной, относительно простой и безукоризненно изящной «Славе» удастся хотя бы отчасти исправить это положение.

«Слава» – не монолитное повествование, но роман в девяти отдельных рассказах, связанных между собой сложной системой второстепенных персонажей и сюжетных рифм, а главное – хотя это становится очевидно далеко не сразу – фигурой невротического и гениального писателя Лео Рихтера.

Скромный сотрудник мастерской по ремонту компьютеров покупает новый сотовый телефон, и внезапно ему начинают поступать странные звонки, явно адресованные кому-то другому и намекающие на куда более захватывающую и незаурядную жизнь, чем та, которую ведет он сам. Лео Рихтер со своей новой возлюбленной Элизабет, сотрудницей организации «Врачи без границ», едет в турне по Латинской Америке. Настрадавшись там от постоянного дискомфорта, Лео уговаривает свою коллегу, автора популярных детективов, поехать вместо него в другое турне – куда-то в Среднюю Азию, и с несчастной женщиной там происходят по-настоящему страшные вещи. Героиня рассказа Лео Рихтера, смертельно больная старуха по имени Розалия, отправляется в Швейцарию, чтобы совершить эвтаназию, но никак не может добраться до места назначения. Жалкий и отвратительный офисный клерк умоляет Рихтера включить его в свою книгу. Средней руки начальник в сотовой компании разрывается между женой и любовницей, и, как следствие, совершает катастрофическую профессиональную ошибку, способную разрушить его карьеру и повлиять на жизнь десятков абонентов…

Каждая история хороша сама по себе, а их выдающееся стилистическое и жанровое разнообразие позволяет читателю в полной мере оценить писательский диапазон Даниэля Кельмана. Однако самое интересное в «Славе» определенно не это, а то, как мастерски писатель показывает плавное, многоступенчатое прорастание литературы в реальность. Объекты, порожденные фантазией Лео Рихтера, претерпевают сложные мутации и внезапно, через несколько промежуточных этапов, оказываются интегрированы в самую что ни на есть настоящую, внелитературную жизнь, и найти ту черту, за которой писательская мысль наливается плотью и объемом, не так просто. В результате оптический эффект, производимый «Славой» Кельмана, более всего схож с эффектом от известной гравюры Маурица Эшера: нарисованная рука на ней становится трехмерной, отделяется от бумаги и принимается рисовать другую руку – пока еще плоскостную.

В.Г.Зебальд

Кольца Сатурна. Английское паломничество[159]

Назвать третью опубликованную по-русски книгу Зебальда (после «Аустерлица» и сборника эссе «Естественная история разрушения») «романом» или, тем более, «историческим романом» будет некоторым насилием над материалом – пожалуй, лучше подойдет некомпактное, однако относительно точное определение «роман-эссе о настоящем и прошлом». Как обычно у Зебальда, балансирующие на тонкой грани художественности и документальности (эффект этот усугубляется интегрированными в текст фотографиями, связанными с текстом иногда по касательной, а иногда напрямую), «Кольца Сатурна» растянуты одновременно и во времени, и в пространстве, но во времени всё же, пожалуй, в большей степени.

Главный герой, очень похожий на автора, но не тождественный ему, отправляется в бесцельное, не имеющее даже наперед заданного маршрута странствие по графству Суррей – одному из сильнее всего пострадавших от кризиса и потому наиболее пустынных в Англии. Параллельно с физическим перемещением он перемещается и в ментальном пространстве – отталкиваясь от примет пейзажа, его мысль легко скользит в прошлое, натыкается там на разнообразные объекты и, подобно бильярдному шару, многократно меняет направление, иногда уходя еще глубже в толщу времени, а иногда вновь возвращаясь на поверхность – в настоящее.

Антиквар Томас Браун и удивительные скитания его черепа, потом почти сразу – живописное старинное поместье Лоустон с ведущей к нему старомодной линией автомотрисы. Оттуда стремительно, как с горки в аквапарке, во Вторую мировую войну, в неизменно болезненную для Зебальда тему уничтожения немецких городов британской авиацией (этому посвящено его знаменитое эссе «Естественная история разрушений»). Рыбаки на пустынном галечном пляже запускают в мозгу рассказчика сюжет, связанный с ловлей сельди в XIX веке, в золотые времена ее изобилия, а оттуда мысль мигрирует к истории местного чудака, мистера Лестрейнджа, расхаживавшего в послевоенные годы в канареечного цвета пиджаке и требовавшего от своей экономки единственной услуги – абсолютного молчания. Странный образ, явившийся герою на берегу – не то тень, не то морское чудище, неожиданно отсылает его к Борхесу, а оттуда – к Джозефу Конраду. Мост в деревушке Блайт, подобно трамплину, перебрасывает в Поднебесную империю, во времена восстания тайпинов. Личность рассказчика, таким образом, становится точкой пересечения двух пространств – имагинарного, внутреннего, и внешнего, видимого глазом, так что читателю остается лишь, замерев от восторга, ожидать нового смещения ракурса и нового пируэта в одном из них, или сразу в обоих.

Лишенный абзацев, уснащенный странными фотографиями и выстроенный – ну, да, наверное, кто-то должен сказать это вслух, по законам «потока сознания», текст «Колец Сатурна» кажется на первый взгляд исключительно недружелюбным по отношению к читателю. Однако – и в этом, собственно, состоит уникальность и величие Зебальда – трудно представить себе чтение более захватывающее и исключающее любую мысль о малодушном дезертирстве. То, что в пересказе выглядит стохастическими интеллектуальными метаниями, на практике оказывается практически триллером, когда наблюдать за идеально четким, выверенным и, как кажется, единственно возможным движением авторской мысли стократ интереснее, чем за самым напряженным движением сюжета.

Ольга Токарчук

Бегуны[160]

«Бегуны» – второе по счету пришествие классика современной польской литературы Ольги Токарчук на российский книжный рынок. Первое состоялось в 2007 году и осталось фактически незамеченным. Однако международная Букеровская, а вслед за ней и Нобелевская премии вывели Токарчук в когорту мировых литературных суперзвезд и вновь привлекли к писательнице внимание отечественных издателей. На сей раз они решили взяться за Токарчук всерьез: вслед за «Бегунами» появятся ее «Причудливые истории», а в дальнейших планах – еще несколько книг писательницы. И это определенно тот случай, когда у нас есть все основания быть благодарным издателю за это решение: Ольга Токарчук – автор, способный значительно обогатить и украсить любой – в том числе, конечно же, и российский – книжный ландшафт.

Читателю, знакомому с творчеством В.Г.Зебальда, многие приемы Токарчук покажутся знакомыми. То же равноправное и намеренно лишенное соответствующей маркировки смешение документальных (и псевдодокументальных) фрагментов с фрагментами художественными, те же стремительные и формально не мотивированные переключения между сюжетными линиями, та же манера обрывать историю на полуслове для того, чтобы неожиданно продолжить ее в другом месте – или не продолжить вовсе.

Главная героиня «Бегунов» – безымянная и почти безликая путешественница, вечная наблюдательница чужих жизней, обреченная на бесцельное и безостановочное перемещение в пространстве так же, как другие обречены на скучную и стабильную оседлость. Собственное странствие сводит ее с множеством других странников, путников и беглецов, а их истории вплетаются в ее историю или, вернее, становятся ее частью. Молодой мужчина во время отпуска на островке в Адриатике на минуту высаживает из машины жену с ребенком – он думает, малышу нужно в туалет, но жена с ребенком исчезают. Капитан парома, день за днем перевозящего пассажиров по одному наперед заданному линейному маршруту, решается на дерзкий побег и направляет судно в открытое море. Сестра Фредерика Шопена едет в Варшаву и везет в багаже сердце своего умершего брата. Поэтесса подрабатывает гидом в Марокко и рассказывает туристам переиначенные новеллы Борхеса под видом подлинных исторических фактов… Роман распадается на сотню с лишним виньеток, совсем независимых, скрепленных внутренними аллюзиями или вложенных друг в друга на манер «Рукописи, найденной в Сарагосе» Яна Потоцкого.

Если продолжить сравнение Токарчук с Зебальдом, придется признать, что Токарчук – это, конечно, Зебальд light. Не в том смысле, что хуже или примитивнее, а исключительно в том, что по сравнению, скажем, с «Кольцами Сатурна» в «Бегунах» заметно больше воздуха и пространства, эмоции и настроения. Проза Токарчук куда менее плотная, менее насыщенная деталями и смыслами, чем тексты Зебальда, и – по крайней мере, в случае с «Бегунами» – эта легкость объяснима и оправданна: трудно представить себе книгу, точнее передающую сам дух современного путешествия во всей его технической простоте, бесконечном многообразии и экзистенциальном драматизме.

Июнь Ли

Добрее одиночества[161]

Три девушки, один парень, солнечная осень в старом квартале Пекина. Обманчиво стабильный, а на самом деле стремительно меняющийся Китай конца восьмидесятых. Шаоай – самая старшая в компании, красавица, умница и бунтарка – становится беспомощным инвалидом: кто-то из друзей подсыпал ей в напиток яд, убивший разум, но пощадивший тело. Кто из троих это сделал и зачем, узнать так и не удается, но жизнь уцелевших – замкнутой и суровой сироты Жуюй, ранимой Можань и яркого, бесшабашного Бояна – оказывается разрушена. Жуюй и Можань выбирают одинокую стерильную жизнь в Америке, брак Бояна, поначалу казавшийся таким счастливым, распадается, и лишь запоздавшая на двадцать лет смерть Шаоай приводит рычаги их судьбы – общей, хотя и разделенной на три параллельные линии – в движение.

Впрочем, не стоит думать, будто «Добрее одиночества» американской китаянки Июнь Ли – детектив или какое-то его подобие. Читатель довольно быстро поймет, что же случилось с Шаоай, но подлинные, глубинные причины произошедшего так и останутся от него скрыты. Июнь Ли не пытается искусственно удерживать внимание читателя, заманивая его перспективой разгадки, потому что главная ее задача – не ответить на бесхитростный вопрос «кто убил», но показать три разных стратегии врачевания – или, вернее, обезболивания – старых ран. Боян сводит свою благополучную, в общем-то, жизнь к набору внешних функций (просторная квартира, красивая юная любовница, большая машина). Можань лелеет собственную изоляцию и с маниакальной аккуратностью обрывает все узы, хоть как-то связывающие ее с миром. Жуюй упорно и планомерно растит на сердце мощную защитную броню, не проницаемую ни изнутри, ни снаружи… Все они на свой манер несчастны, но с переменным успехом справляются с прошлым до тех пор, пока прошлое это внезапно не отпускает их на свободу, давая шанс начать жизнь с чистого (ну, более или менее) листа.

Роман-элегия, роман-медитация, «Добрее одиночества» интонационно напоминает «Любовное настроение» Вонга Карвая, а сюжетно – «Бесцветного Цкуру Тадзаки» Харуки Мураками (схожая история распавшейся юношеской дружбы, замешанная на одиночестве, лжи и утратах), но при этом обладает отчетливым и ни на что не похожим собственным очарованием – негромким, щемящим и камерным.

Пол Остер

4 3 2 1[162]

Мысль, что любая жизнь – это борхесовский сад расходящихся тропок, и что минуя каждую развилку (или, как говорят ученые, точку бифуркации), мы тем самым отсекаем и перечеркиваем другие варианты развития событий, не нова и подспудно присутствует в любом жизнеописании. Однако Пол Остер в своем 900-страничном опусе «4 3 2 1» выбирает стратегию вызывающе нетрадиционную: вместо того, чтобы нащупать одно магистральное русло в биографии своего героя, и в дальнейшем его придерживаться, он предпочитает рассказать все версии того, что могло бы случиться с Арчи Фергуссоном, евреем, сыном Станли и Розы, эмигрантом в третьем поколении, уроженцем Нью-Йорка, повернись обстоятельства его жизни не так, а иначе.

Арчи Фергуссон родился в 1947 году. Его отец – торговец мебелью и младший, самый разумный, честный и предприимчивый из трех братьев Фергуссонов, сыновей неудачника Айка и его жены, полоумной истерички Фанни. Жена Станли красавица Роза – фотограф, владелица фотостудии «Ателье Страны Роз» в пригороде Нью-Йорка. Пожалуй, это единственная константа в книге – все остальные события в жизни Арчи движутся четырьмя параллельными потоками, иногда – в некоторых ключевых деталях – пересекающимися, но по большей части вполне автономными (альтернативные варианты фергуссоновой жизни излагаются в соответственным образом пронумерованных главах – 1.1, 1.2, 1.3 и так далее).

Станли избавился от своих бестолковых братьев, разбогател, и, когда Арчи минуло восемь, его семейство переселилось в дом побольше. Бизнес Станли потерпел крах из-за предательства братьев, но Станли сумел удержаться на плаву, и теперь его семья живет в скромном достатке. Станли погиб во время пожара в семейном магазине. Магазин сгорел, но Станли выжил. Из этих четырех стартовых точек развивается неспешный, негромкий и очень глубокий роман-река (или, вернее, роман-речная-дельта с несколькими рукавами) об одной человеческой жизни – обычной и уникальной, как любая другая жизнь, сопряженной со всеми ключевыми событиями второй половины ХХ века, но заведомо к ним не сводимой.

Чуть заметно подкручивая параметры на входе и наблюдая, как меняются показатели на выходе, Пол Остер тем самым исследует соотношение предопределения и свободы в каждой отдельной судьбе, в очередной раз, но бесконечно оригинальными методами рассматривает роль личности в истории (в том числе в истории собственной) и пытается нащупать, что же, собственно, определяет эту самую личность и остается неизменным при смене внешних обстоятельств.

Ричард Руссо

Эмпайр Фоллз[163]

Эмпайр Фоллз, городишко в богом забытом углу штата Мэн, где зима длится бо́льшую часть года, а мутная река Нокс катит свои щедро сдобренные мусором воды в сторону океана, переживает время упадка. Две фабрики, принадлежавшие клану местных магнатов Уайтингов и в былые времена обеспечивавшие горожан работой, проданы и закрыты, население разбегается, город зарастает пустырями, старые дома ветшают и обваливаются – вместе с надеждами их обитателей на лучшее будущее.

Толстяк Майлз Роби бросил университет на последнем курсе, приняв щедрое, как тогда казалось, предложение неформальной хозяйки города, последней из рода Уайтингов, старой Франсин. Майлз берет на себя управление единственным городским рестораном «Имперский гриль» (то есть получает оплачиваемую работу и возможность провести последние месяцы рядом с умирающей от рака матерью), а за это после смерти Франсин ресторан переходит в его собственность. С тех пор миновало двадцать лет, брак Майлза практически распался, его дочь Тик выросла, отец Макс вконец опустился, Франсин Уайтинг жива-живехонька и отлично себя чувствует, а сам он всё еще жарит гамбургеры в жалкой забегаловке посреди умирающего города для пары десятков таких же неприкаянных лузеров.

Поначалу 600-страничный роман современного американского классика Ричарда Руссо читается как история минорная, но обыденная, почти бытовая. Однако понемногу за первым – очевидным – слоем, сотканным из дурацких перепалок, мелких ошибок, нерешительности, вранья, равнодушия и недоразумений, проступает второй, куда более мрачный и таинственный, заставляющий вспомнить о викторианских романах в целом и о творчестве сестер Бронте в частности. То, что самому Майлзу и его близким кажется следствием неудачного стечения обстоятельств и его собственных недостатков, на практике оказывается результатом злого умысла и тщательно продуманной мести – вот только кто, кому и за что пытается отомстить, последовательно разрушая жизнь неприметного провинциального ресторатора?..

Главное, пожалуй, слово применительно к «Эмпайр Фоллз» – это «многослойный». В тот момент, когда читателю кажется, что он добрался до донышка, вычерпал оттуда все смыслы и собрал все ключи, в романе открывается еще один слой, а за ним еще один, и еще… Виртуозно совмещая в одном тексте нежнейшее бытописательство с драматичной интригой, перемешивая несколько временны́х слоев и ошарашивая удивительной глубиной проработки характеров, Руссо создает текст, по отношению к которому избитая метафора «целый мир под книжной обложкой» не выглядит ни банальностью, ни преувеличением.

О том, что дальше

Счастливые времена, когда читатель мог с полной уверенностью сказать, какая перед ним книга – художественная, публицистическая или документальная, похоже, ушли в прошлое. Некогда незыблемые границы между фикшн и нон-фикшн с одной стороны, а также между разновидностями нон-фикшн с другой, стали в последние годы опасно проницаемыми. Биографию запросто можно перепутать с романом, монументальная монография пишется языком высокой поэтической прозы, актуальная публицистика рядится в костюм исторического исследования, рассказ становится неотличим от эссе, а с фланга крадется новый и загадочный жанр автофикшн, сращивающий в рамках одного текста мемуары, эссеистику и художественное высказывание. Начавшись с кинематографа, фактически переставшего различать кино игровое и документальное, тенденция эта перекинулась на пространство чтения, меняя его географию куда сильнее, чем можно было заподозрить. Заменив в известном стихотворении Мандельштама Европу на литературу, мы смело можем вслед за поэтом воскликнуть «впервые за сто лет и на глазах моих меняется твоя таинственная карта». Контуры новых земель движутся буквально в режиме реального времени, поэтому любая граница, проведенная через это живое, изменчивое пространство, будет условной и временной. Но провести ее всё же необходимо, поэтому пусть она пройдет здесь.

О себе и о других

Николай Кононов

Восстание[164]

Знаменитый русский философ-космист Николай Федоров, создатель так называемой «философии общего дела», считал необходимым все силы науки бросить на «воскрешение отцов»: в его картине мира рай следовало построить не где-нибудь, но на земле, по эту сторону смертной черты, вернув за нее всех когда-либо умерших. Документальный роман журналиста Николая Кононова «Восстание» – в некотором смысле проекция федоровских идей на плоскость словесности: этот не имеющий, пожалуй, аналогов в современной русской прозе текст возвращает его герою, Сергею Соловьеву, если не буквально физическую жизнь, то голос и индивидуальную судьбу.

Сергей Дмитриевич Соловьев прожил жизнь необычайно длинную (родился в 1916-м, умер в 2009-м), и столь же фантастическую, сколь и скрытную, потайную. Соловьеву всегда было от чего прятаться: сын управляющего в дворянском имении, он с рождения нес на себе печать принадлежности к классу «угнетателей». В 1937 году отец Соловьева был репрессирован, что еще ухудшило положение сына. Техникум (об институте для человека с его анамнезом не могло быть и речи), неприметная работа топографа на одной из строек социализма, начало войны, фронт – топографы получали бронь, но Соловьев ушел на войну добровольцем, рассчитывая избавиться от позорного клейма «сын врага народа»…

Всё это, в общем, довольно типично для сталинской эпохи, однако в дальнейшем судьба героя закладывает крутой и неожиданный зигзаг. Ранение, плен, лагерь для военнопленных, а после него – служба во Власовской армии, и снова концлагерь, еще страшнее прежнего: Соловьев отказывается надеть немецкую форму и вступить в ряды эсэсовцев… Побег, относительно мирная жизнь и работа в Бельгии, ностальгия, возвращение на родину – и новый концлагерь, теперь уже советский. В 1953 году Соловьев активно участвует в знаменитом Норильском восстании – том самом, в котором десятки тысяч бесправных заключенных выступили против чудовищных лагерных порядков и победили, а после пытается поднять еще один бунт – в Колымских шахтах. И это далеко не конец его, если в данном случае уместно это слово, приключений.

Для человека с такой немыслимо яркой биографией Сергей Соловьев оставил удивительно мало следов и свидетельств своего существования: он не написал мемуаров, а всё его персональное документальное наследие – несколько писем друзьям и родным да сонник, в который он на протяжении многих лет записывал собственные сны. Именно эту недостачу (очевидно, намеренную – Соловьев был великим мастером конспирации) восполняет книга Николая Кононова. По утверждению самого автора, чтобы понять Сергея Соловьева, ему пришлось им стать.

И тут мы подходим к самой интересной особенности «Восстания»: этот в полной мере документальный, скрупулезно тщательный в деталях текст написан, тем не менее, от первого лица. Это нестандартное и несколько спорное решение для нехудожественной в строгом смысле слова прозы, и адаптация к нему требует времени. Однако понемногу – на самом деле, уже к концу первой главы – авторский замысел становится прозрачен: Кононов щедро предлагает своему герою самого себя, делится с ним собственными эмоциями, позволяет взглянуть на мир своими глазами. Словом, становится Соловьевым в самом прямом и непосредственным смысле слова: сплавляется, срастается с ним, вступает с ним в особые, ни на что не похожие, почти эмпатические отношения, возможные только между исследователем и объектом его многолетнего исследования. Глубинное погружение в жизнь Сергея Соловьева дает Николаю Кононову право говорить от его лица – право быть им.

Назвать «Восстание» книгой захватывающей будет, пожалуй, некоторым преувеличением. Кононов очень аккуратно работает с эмоциями, нигде не переходя линию, отделяющую исторически достоверную реконструкцию от стилистики журнала «Караван историй», поэтому несмотря на очень высокую степень персональности роман производит впечатление сдержанности, приглушенности и камерности. О каких бы жутких или невероятных событиях ни шла в нем речь, авторский голос остается подчеркнуто негромким, без следа напора и аффектации.

Но тем не менее, на каком-то более глубоком уровне «Восстание» захватывает и волнует по-настоящему. Биография Соловьева – это единственная в своем роде, универсальная и вневременная (хотя в то же время очень конкретная и локальная) история человека, органически неспособного терпеть насилие над собой в любой – даже самой незначительной – точке. Вся его жизнь – одно сплошное, бесконечное восстание, и Николай Кононов сумел найти для рассказа об этом восстании форму, близкую к идеальной.

Павел Басинский

Посмотрите на меня: тайная история Лизы Дьяконовой[165]

Павел Басинский – пожалуй, единственный из российских авторов нон-фикшна способный за россыпью исторических фактов увидеть историю в литературном смысле этого слова и, не отступая от надежно задокументированной истины, облечь ее в увлекательную форму. Нынешняя его книга – долгожданный выход за пределы яснополянского мира, в котором писатель изрядно загостился (начиная с 2010 года, Басинский выпустил четыре книги о Льве Толстом и его окружении), и это, безусловно, отличная новость для читателя. Плохая же новость состоит в том, что, в отличие от толстовской, история купеческой дочери и стихийной феминистки Лизы Дьяконовой – это история маленькая, локальная, не позволяющая выдуть из нее мыльный пузырь нужного размера и потому толкающая писателя на тернистый путь психологических реконструкций.

Начинать рассказ о Дьяконовой правильнее всего с его драматического конца. 26-летняя студентка Сорбонны приехала погостить к родственникам в Альпы, отправилась погулять в горы и исчезла. Месяц спустя ее обнаженный труп с переломанными лодыжками был найден в чаше водопада, причем вся одежда, аккуратно увязанная в узел, лежала неподалеку. Следов насилия обнаружить не удалось, поэтому дело Дьяконовой так навсегда и осталось будоражащей воображение и, увы, не имеющей решения загадкой – не столько детективной, сколько психологической. Однако главным (по крайней мере, с точки зрения Павла Басинского) в Лизе была не ее смерть, но ее жизнь, которую она с удивительной и отчасти обманчивой тщательностью фиксировала в своем дневнике на протяжении пятнадцати лет.

Одиннадцатилетняя Лиза Дьяконова, старшая дочь богатого фабриканта из тихой уездной Нерехты, начинает вести дневник накануне смерти отца. Переезд осиротевшей семьи в Ярославль, поступление в гимназию и учеба в ней, раннее осознание собственной физической непривлекательности (впрочем, скорее мнимой, чем реальной), сложные отношения с религией, а главное – неотвязные мысли о женском неравноправии, – вот что занимает Лизу на протяжении первых десяти лет ведения дневника. Пережив затяжной конфликт с матерью, не желавшей отпускать Лизу из дому, девушка всё же отправляется в Москву, на знаменитые Бестужевские курсы, а после, совсем уж порывая со всеми традициями (или, как говорили в то время, «выламываясь» из своей среды), едет в Париж – учиться на адвоката. Примерно в этой точке ее дневник начинает явственно отдавать безумием (Басинский осторожно предполагает, что душевный недуг девушка унаследовала от рано умершего отца вместе с погубившей того «дурной болезнью»), мутируя не то в беллетризованную автобиографию, не то в полностью оторванный от реальности роман, который обрывается за три месяца до смерти своей создательницы зловещим намеком на неизбежное самоубийство…

Детально анализируя дневник Лизы, вчитываясь в него и сопоставляя его с другими источниками, Басинский реконструирует на его основе одновременно и эпоху, и внутренний мир своей героини. Дьяконова в его описании, таким образом, оказывается и живым человеком, и точкой кристаллизации гендерных вопросов своего времени.

Что касается эпохи, то тут читателя ожидают приятные сюрпризы: оказывается, положение женщины в России конца XIX века было заметно лучше, чем в Европе, а общий настрой мужской половины общества оставался преимущественно про-феминистким. Так, все прорывы Лизы к образованию и самостоятельности совершались при деятельной поддержке мужчин, а все палки в колёса ей неизменно вставляли женщины.

С внутренним миром Дьяконовой дело обстоит сложнее: Басинский рисует ее трагически одиноким человеком, словно бы запертым в пределах своего тонкого аналитического ума и не способным ни проявлять чувства, ни впитывать их извне. Вся ее жизнь – это обращенная к миру мольба: посмотрите на меня, полюбите меня, примите меня такой, какая я есть. Но мольба эта не имеет шанса быть услышанной в силу специфической глухоты самой Дьяконовой, ее органического неумения воспринимать обратную связь и замечать симпатию со стороны окружающих. Вечно настороженная, вечно готовая яростно оборонять свои границы от истинных и мнимых врагов, она оказывается легкой жертвой собственных неврозов, которые в результате и становятся причиной ее гибели.

В принципе, такой портрет выглядит вполне убедительно – единственная проблема в том, что для подобной трактовки автору явно недостает материала. Поэтому чем ближе к концу, тем более художественным, воздушным и произвольным становится его текст, в финале уже откровенно сбиваясь в художественную прозу (собственно, как и дневник самой героини). Ничего криминального в этом нет – тем более, что разрешить драму Лизы Дьяконовой без помощи фантазии едва ли возможно, но легкий привкус разочарования всё же остается. Хороший русский нон-фикшн, написанный на русском же материале, так редок, что любое отступление от канона воспринимается если не как поражение, то во всяком случае как огорчительная уступка обстоятельствам.

Лев Данилкин

Ленин: пантократор солнечных пылинок[166]

«Сетчатка глаз жителя бывшего СССР устроена таким образом, что когда на нее проецируются монументальные образы, связанные с Лениным, фоторецепторы автоматически отключаются, даже если напарываешься на что-нибудь экзотическое», – проницательно замечает Лев Данилкин в главе, посвященной пребыванию своего героя в Казани. И это обстоятельство – стойкий иммунитет к любому, особенно пространному, высказыванию о Ленине у любого человека, хотя бы краешком зацепившего Советский Союз, – пожалуй, является главным фактором риска для «Пантократора солнечных пылинок» – книги во всех остальных отношениях крайне любопытной, чтоб не сказать выдающейся.

Главное ее достоинство – это, конечно, совершеннейшая внеположность что советскому, что антисоветскому дискурсу. Как известно, лучший рецепт написания исторического произведения состоит в том, чтобы «всё знать и всё забыть», и Лев Данилкин свято следует этой рекомендации. Он очевидно отлично знаком с необъятной библио-ленинианой, но это знакомство ни в какой момент не застит ему взгляд – он пишет о Ленине словно бы впервые. Великий гений, отец мировой революции, великий злодей, тиран, фанатик и убийца – все эти характеристики напрочь исключены из поля авторского внимания. Ленин для него – прикольный (да-да, именно так) исторический и человеческий феномен, не более, но и не менее. Фигура большого масштаба, лишенная сколько-нибудь выраженного знака и не предполагающая однозначной оценки.

Второй важнейший плюс данилкинской биографии, неотделимый, по сути дела, от первого, – это фирменный «афишевский» еще авторский стиль, вальяжно-обаятельный, слегка высокомерный, нарочито замусоренный англицизмами, но при этом безошибочно распознаваемый как свой, родной, внутри очень большой группы городских жителей. Ленин у Данилкина чекинится в Цюрихе или Женеве, деда героя по материнской линии автор легко сравнивает с героями Джона Гришэма, ленинский стиль одежды времен Гражданской войны характеризует как «шебби-шик», а горьковский Капри уподобляет отелям системы «Клаб Мед». Удивительным образом то, что у любого другого автора показалось бы неуместным выпендрежем, у Данилкина выглядит очень органично: он не пытается искусственно архаизировать свою повествовательную манеру, приводя ее в соответствие с материалом, не вытягивается перед Лениным в струнку, но говорит о нем ровно так же, как говорил бы с современниками о любом другом человеке. И это, бесспорно, сообщает его книге шарм актуальности и свежести: ни следа той пыли и патины, которую мы привыкли наблюдать на Ленине и тогда, когда его почитали богом, и тогда, когда неистово ниспровергали, и теперь, когда прочно забыли.

Для организации огромного материала, собранного за годы работы над книгой, Данилкин использует принцип не столько хронологический, сколько географический: биография Ленина конструируется у него не по годам, но по местам, где Ильичу довелось жить, учиться (или учить), скрываться, править или пребывать в ссылке. Закономерным образом начиная с Симбирска, автор пускается вслед за героем в головокружительную одиссею, включающую помимо всем известных Шушенского, Смольного и Горок еще и Самару, где Ленин жил после изгнания из Казанского университета, и Капри, где он гостил у Горького, и Швейцарию, и Кремль, откуда самовластно, но недолго повелевал молодой Советской республикой, и подмосковное Костино, где пересиживал тяжелейший личностный кризис в 1922 году. Каждое место (так и хочется написать «локейшн») оказывается у Данилкина эдаким говорящим пейзажем – носителем определенного ленинского настроения или состояния, и в этом качестве порождает обобщения, касающиеся трудно уловимой и многогранной природы героя. Так, говоря о дедовской усадьбе в окрестностях Казани, где Ленин проводил лето в юности, Данилкин меланхолично отмечает, что «помещичье детство могло внушить Ленину ощущение собственной исторической обреченности и, как следствие, потребность опереться на какую-то внешнюю силу, чтобы обеспечить собственное выживание». А описывая отдых вождя мирового пролетариата на Капри, приходит к выводу, что «неделя, проведенная в обществе горьковской клиентелы, внушила ему твердую уверенность, что он должен вступить в Великую Битву за Материализм».

Однако, как это часто бывает, демонстративный отказ от оценочности, подчеркнутое стремление рассматривать героя исключительно в категориях «интересности» и «прикольности», из важного (без всякой иронии) достоинства оборачивается не менее существенным недостатком. В отсутствие концептуального каркаса любой факт, добытый (надо полагать, не без труда) Данилкиным, оказывается бесценным и, следовательно, подлежащим включению в книгу просто в силу наличия. В результате количество тех самых «солнечных пылинок», которым надлежит покорно сложиться в образ пантократора-Ильича, оказывается заведомо неперевариваемым. Каждое случайно упомянутое имя становится началом лабиринта, каждая глава – садом расходящихся тропок, каждое лыко в обязательном порядке вплетается в строку, и различить за деревьями пресловутый лес оказывается решительно невозможно. На выходе, получив немало удовольствия от чтения и узнав, спору нет, много нового, мы едва ли сможем сказать о данилкинском герое что-то определенное. А это значит, что возврат к извечным бинарным оппозициям «великий вождь» – «великий злодей», от которых Данилкин так упорно пытается увести своего читателя, всё равно трагически неизбежен.

Василий Авченко, Алексей Коровашко

Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке[167]

Даже если оставить за бортом литературные достижения Олега Куваева – культового писателя-шестидесятника, автора знаменитого романа «Территория» – его человеческая биография сама по себе потянет на неплохой роман. Как пишут создатели первой, по сути дела, книги о нем, «жизнь Куваева – приземленный в хорошем смысле слова вариант гагаринской судьбы». Подобно тому, как Гагарин раздвинул границы обыденного, подарив человечеству мечту о космосе, Куваев подарил современникам мечту о Севере, став если не первым, то определенно самым ярким и харизматичным его певцом.

Еще студентом будущий писатель влюбился в Чукотку и, отправившись туда по распределению после Московского геолого-разведочного института, успел захватить последнюю «романтическую» эпоху в истории отечественной геологии. Чукотка в частности и Север в целом оставались в это время если не белым, то «серым» пятном на карте, а методы исследований не слишком отличались от тех, которые полувеком раньше практиковали Нансен и Амундсен.

Собачьи упряжки, многодневные одиночные переходы на лыжах, охота, сплав по бурным чукотским рекам с названиями, словно заимствованными из научной фантастики, дружба с коренными северянами (у них Куваев перенял многие полезные в условиях крайнего севера навыки и привычки), перелеты на крохотных самолетах, рискованные посадки на лед, – с переездом на Чукотку главным в судьбе Куваева становится то, что сам он не без бравады определяет как «полярное суперменство». Любовные эскапады, мучительный выбор между геологией и литературой, скороспелая слава, альпинизм, трубка, неудачная попытка суицида и мгновенная смерть в сорок лет от инфаркта, – даже в таком сжатом изложении биография Куваева выглядит идеальным материалом для эффектного и захватывающего байопика.

При всей своей уникальности, Олег Куваев в то же время лучше других воплотил в себе и лучшие, и худшие черты своего поколения – самого свободного и вместе с тем самого обреченного поколения советских людей. Василий Авченко и Алексей Коровашко мастерски демонстрируют, как в его жизни индивидуальное перетекает в типическое, встраивая Куваева в ряд современников и сверстников. Нетривиальные по нынешним временам практики чтения и творчества («У геологов было правилом хорошего тона писать стихи»), отношение к пресловутой «романтике» (подчеркнуто скептическое и несерьезное), работа как форма религии, преувеличенная, едва ли не гротескная мужественность, фактически нормализованное пьянство, парадоксальным образом наложенное на интерес к спорту и стремление к физической выносливости, – всё это в интерпретации Авченко и Коровашко оказывается одновременно и персональными особенностями Олега Куваева, и приметами времени, его сформировавшего.

Шестидесятые – особенное время в истории мира в целом и нашей страны в частности. Отталкиваясь от биографии своего героя, Авченко с Коровашко в своей книге воссоздают эту эпоху во всех ее щемящих подробностях – от манеры заваривать чай в жестянке из-под консервов («чтобы припахивало железом») до обязательного портрета Хемингуэя в свитере на комоде, от борьбы с «вещизмом» (так тогда пренебрежительно именовали неумеренные потребительские аппетиты) до популярнейшего советского блокбастера «Три плюс два» (в нем авторы усматривают несколько комичную параллель с ранней повестью Олега Куваева «Берег принцессы Люськи»).

Отдельно интересно следить за тем, какую важную (и, в общем, не представимую сегодня) роль в эту эпоху играет литература. Писатель (и Куваев в этом смысле вполне репрезентативен) в шестидесятые – настоящая рок-звезда. Публикация очерка в районной газете заполярного поселка Певек оказывается важным событием и в жизни автора, и в жизни всего поселка, первая книга Куваева «Зажгите костры в океане», выпущенная Магаданским издательством тиражом 25 000 экземпляров, раскупается за считанные дни, а после рассказа, вышедшего в журнале «Вокруг света», молодой писатель становится селебрити всесоюзного масштаба.

Самые яркие тексты Куваева (как и самые важные страницы его биографии) связаны с Арктикой – именно поэтому в книге Авченко и Коровашко находится место пространному и волнующему описанию освоения Колымы и Чукотки в первой трети ХХ века. Судьбы первопроходцев – героические и по большей части трагичные, трест «Дальстрой» с его жесткими колонизаторскими порядками, темная туча Гулага, – всё это в хрущевскую эпоху сменяется своеобразным северным ренессансом. Магадан с его бесконечной удаленностью от центра (перелет с Колымы в Москву в середине пятидесятых годов занимает 48 часов в один конец) становится «окраинным оазисом, подходящим для внутренней эмиграции или бегства от себя». Идея романтического побега оказывается необыкновенно привлекательной: в Магадане собираются самые интересные люди страны, как из числа ссыльных, так и те, кто, подобно герою песни Владимира Высоцкого «Мой друг уехал в Магадан», выбирают Север добровольно. Словом, если вы многого не знаете о Крайнем Севере и его истории, книга Авченко и Коровашко – отличный способ заполнить лакуны.

Василий Авченко – журналист и прозаик из Владивостока, Алексей Коровашко – филолог из Нижнего Новгорода, и в стилистическом отношении их совместное детище лежит на стыке изысканного литературоведения и захватывающего журналистского очерка, сочетая достоинства обоих типов письма. Ироничный, пластичный, метафоричный и вместе с тем убористый и емкий язык – одно из главных достоинств «Повести о нерегламентированном человеке», поэтому если в процессе чтения вам захочется делать выписки и пометки на полях, не тревожьтесь – это нормально.

Олег Радзинский

Случайные жизни[168]

Биография писателя Олега Радзинского, автора замечательных (и сильно недооцененных) романов «Суринам» и «Агафонкин и время», распадается на несколько обособленных эпизодов – не то, чтобы совсем уж заурядных, но определенно не уникальных. В сумме же они, однако, дают эффект фантасмагории и даже некоторой художественной избыточности, плохо совместимой с расхожими представлениями о жизненности и правдоподобии.

Привилегированная и культурная московская семья (отец и бабушка – успешные «совписы», мама и отчим – работники телевидения), благополучное советское детство (с точностью до регулярных разборок со школьными хулиганами), мажорская юность, филфак МГУ, а потом, внезапно, – диссидентство, арест, Лефортовская тюрьма, суд, этап, лесоповал, ссылка, и закономерным многоточием в финале – эмиграция в США. Словом, по отдельности всё, вроде бы, более или менее типично для богемного москвича 1958 года рождения, детство которого пришлось на сердцевину брежневского застоя, а молодость и зрелость – на смутное время слома эпох. Целиком же – отличная заготовка для бодрого романа в авантюрном духе.

И тем не менее, «Случайные жизни» – не авантюрный роман, да и не роман вообще. В сущности, это обстоятельные воспоминания с экскурсами в прошлое семьи и неторопливыми размышлениями о том, «что же будет с родиной и с нами». Более того, воспоминания намеренно и рефлексивно интегрированные в русскую литературно-мемуарную традицию, берущую исток в «Былом и думах» Герцена или «Записках из мертвого дома» Достоевского. Детство, на две трети проведенное внутри книг, филологическая юность и пожизненная инфицированность классической русской словесностью предопределяют и отношение героя-рассказчика к происходящему с ним, и его повествовательную манеру.

«Так увлеченно я писал роман о собственной героической жизни, причем не на бумаге, а в этой самой жизни» – эта мысль лейтмотивом звучит на протяжении всей книги. Во время предварительного заключения и психиатрического освидетельствования в страшном НИИ им. Сербского, на суде, во время допросов и встреч с самыми страшными уголовниками автор сохраняет на диво большую отстройку от реальности. Собственная биография видится ему словно бы извне, сквозь призму литературы, которая образует защитную прослойку между ним и внешним миром и позволяет заменить страх искренним любопытством: что же будет с героем дальше? А чем всё кончится? Ух ты! Возникающий на мгновение пафос мгновенно тушится обаятельной самоиронией, а авторский взгляд на протяжении всей книги остается острым и внимательным, но при этом на удивление доброжелательным и безмятежным.

Именно благодаря этой литературной подушке безопасности, читая Радзинского, вы скорее будете слышать голоса Владимира Короленко, Петра Кропоткина, Виктора Чернова и других политических ссыльных вегетарианского XIX века, а не узников ГУЛАГа – Варлама Шаламова или Лидии Гинзбург. Однако не стоит думать, будто внешняя «плюшевость» делает «Случайные жизни» книгой умиленно-ностальгической или, хуже того, апологетической по отношению к советскому режиму. Ничуть не бывало – напротив, отсутствие надрыва и способность в силу этого сконцентрироваться на деталях делает воспоминания Олега Радзинского достоверным (и весьма, надо сказать, отталкивающим) слепком позднесоветской эпохи, исчерпывающе характеризующим систему борьбы с инакомыслием при Брежневе, Андропове и Черненко. А то обстоятельство, что на протяжении всей книги автор не забывает время от времени напоминать нам, что не всё на свете тьма, позволяет прочесть его книгу максимально вдумчиво и внимательно, не задохнувшись по дороге от болевого шока.

Александр Генис

Обратный адрес[169]

Ненатужное остроумие и глубокий уважительный интерес к суетным объектам вроде холодца и футбола сыграли с Александром Генисом злую шутку, раз и навсегда определив его по ведомству легкой словесности. Для большинства читателей Генис (раньше – в компании с покойным Петром Вайлем, а теперь в одиночестве) был и остается патентованным поставщиком изящного и легкого чтения – утешительного и праздничного, но поверхностного и несерьезного. Однако считать эссеистику Гениса поверхностной может только тот, кому лень всматриваться в глубину. За обманчиво легким слогом (страшно подумать, какого труда и таланта требует эта самая легкость) Генис прячет феноменальную способность фиксировать мельчайшие – но важнейшие – детали, и фантастический аналитический аппарат, способный синтезировать из этих деталей картину живую, объемную и имеющую, помимо прочих достоинств, свойство объяснять и интерпретировать реальность куда точнее и тоньше, чем иные «серьезные» труды.

«Обратный адрес» относится к респектабельному жанру современных мемуаров, в которых принято рассказывать не столько о себе, сколько о своем – о местах, о людях и книгах, которые были важны.

Рязань, в которой родился, и родители (отец – киевский еврей со знаменитого «Евбаза», «еврейского базара», мама – русская из Луганска), сделавшие из маленького Саши настоящего советского интеллигента – запойного читателя и профессионального держателя фиги в кармане. Рига, в которой автор вырос и выучился сначала в средней школе, а потом на «таком же филологическом факультете», и Нью-Йорк, красоту которого едва ли не случайно открыл им с Петром Вайлем парижанин Хвостенко. Проза Довлатова, на которой, как на наковальне, молодой Генис выковывал свою авторскую интонацию, и стихотворение Киплинга «Если», которое твердил, болея менингитом в детстве. Инфернальный второгодник Максик и «учительница первая моя» Ираида Васильевна со стальными зубами; Бродский, во время публичных выступлений честно читавший стихи, «пока под галстуком не расплывалось пятно от пота», и, конечно же, Вайль – половина генисовой души, лучший собутыльник, собеседник и соавтор, некогда избавивший писателя от страха творчества и позволивший милосердно заменить пугающее авторское «я» на безличное и потому безопасное «мы». Борщ, уверенно потеснивший в эмигрантских душах Достоевского («Второй приедается, первый – нет»), и загадочный японский суп «набэ», в свое время рекомендованный автору тем же Бродским…

Разбирая всю эту разноцветную ветошь (или, пользуясь выражением Людмилы Улицкой, «священный мусор»), разглаживая складочки, стряхивая пыль и любовно подгибая уголки, Генис, с одной стороны, выкладывает на плоскости контур собственной личности, куда более выразительный и характерный, чем любая – даже самая детальная – прорисовка, а с другой – выступает в роли эдакого локального божества, умеющего взглядом законсервировать, сохранить для вечности то, что обычно наиболее уязвимо, а именно – самую суть вещей: запахи, эмоции, случайно оброненные слова, ощущение чистого белого ватмана (на котором страшно писать – жаль портить), привычку обходить трещины на асфальте или шуршание фантика от конфеты «Коровка». И если кто-то считает всё это легковесным и поверхностным – ну, что ж, тогда я даже не знаю, что такое глубина.

Эндрю Уилсон

Кровь под кожей[170]

Первая биография дизайнера Александра Маккуина – гения, гея, невротика, шотландца, мученика и самоубийцы – пересказывается, в общем, в одно предложение: «История мальчика из лондонского рабочего класса, который заплатил страшную цену за право войти в сияющий мир моды и там погибнуть». Автор книги журналист Эндрю Уилсон вообще всячески педалирует слово «страшный» – прямо в предисловии он обещает читателю «страшную сказку». Однако хотя этот образ удачно коррелирует с творчеством самого героя – готическим, безупречным и немного пугающим, в действительности получившаяся книга куда больше похожа на классическую историю успеха, с которой так плохо вяжется трагический финал.

Сын таксиста, шестой и последний ребенок в семье Ли Александр Маккуин появился на свет не в лучший для своей семьи момент: сразу после его рождения отец будущего модельера лишился работы и загремел в психушку из-за серьезного нервного срыва. Чтобы как-то прокормить родных, старшей сестре Ли (в семье мальчика предпочитали называть первым именем) пришлось бросить школу и пойти работать. В пять лет Ли упал лицом вниз, повредил челюсть и, по образному выражению одного из его будущих бойфрендов, приобрел «зубы как Стоунхендж». Дальше – школа в пролетарском районе (любимая забава – кидаться камнями в фургоны, где жили цыгане), мелкое воровство, лишний вес, домогательства учителя, сексуальное насилие со стороны мужа старшей сестры. В перспективе – какая-нибудь «честная и простая» профессия, которой желал для своих детей Маккуин-старший. Единственное утешение и отдушина – ковыряние в генеалогии собственной семьи, частично воссозданной, частично выдуманной матерью Маккуина Джойс, архивистом-любителем («Прошлое влекло Ли; ему казалось, что там интереснее и безопаснее. Наверное, там он находил убежище от суровой реальности и боли настоящей жизни», – глубокомысленно замечает биограф). А потом – стремительный, как взлет ракеты, рывок за рамки этой серой обыденности: сначала в консервативный мир мужской моды на Савил-Роу, а затем выше, выше – на «самый топ грот-мачты», как сказал бы Герман Мелвилл. Признание, награды, дружба и восторг знаменитостей, богатство, череда экзотичных любовников, наркотики, новые коллекции, еще награды, еще любовники, еще восторги, депрессия, смерть матери, смерть.

Как можно понять даже из приведенной короткой цитаты, «Кровь под кожей» Эндрю Уилсона – книга очень простая и местами наивная. Все авторские интерпретации подчеркнуто прямолинейны и бесхитростны, а бездна порока и отчаяния, в которую погружается (или, если угодно, в которую взлетает) его герой, вызывает у автора не столько священный ужас, который он довольно безуспешно пытается эмулировать, сколько доверчивое любопытство. В трагической же развязке биографии Маккуина Уилсону видится не величественная и мрачная поступь рока, но повод для разочарования и едва прикрытой досады – эх, сколького парень добился, а порадоваться-то толком и не сумел.

И тем не менее, при всех недостатках в «Крови под кожей» Уилсона есть одно важное достоинство: это очень честная книга. Несмотря на то, что биография писалась при поддержке и с благословения семьи Маккуинов, в ней нет попытки противопоставить добродетели рабочего класса декадансу и праздности светского истеблишмента. Автор явно симпатизирует герою, но вовсе не стремится оправдать его в любой ситуации – впрочем, и в морализаторство не пускается. А еще Уилсон очень вдумчиво и профессионально работает с источниками: сопоставляет версии, с сожалением отбрасывает одни красивые гипотезы в пользу других – куда менее привлекательных, а когда не может докопаться до истины, не пытается подменить ее своими реконструкциями, а честно говорит: «Не знаю». Словом, определенно не последнее слово о великом модельере, но первое и при этом небесполезное – что тоже важно.

Джулиан Барнс

Шум времени[171]

Удивительным образом в России «Шуму времени» Джулиана Барнса – биографическому роману о Дмитрии Шостаковиче – приходится труднее, чем на родине. Английский читатель ожидает от этой книги исключительно эмоциональной и психологической убедительности: уместность цитаты из Пушкина или загадочного русского выражения «уши вянут» ему куда менее важна, чем возможность сопереживать герою как универсальному человеку, как представителю одного с ним биологического вида. Российский же читатель помимо этого (серьезнейшего, на самом деле) требования предъявляет книге еще одно, не менее тяжкое – верность описанной эпохе, достоверность деталей, абсолютная, практически недостижимая для иностранца точность интонации. Для англичанина «Шум времени» – это книга о неком абстрактном художнике в плохое время. Для нас – роман о нашем родном Шостаковиче в нашем кровном, родном аду ХХ века, и горе чужаку, который, взявшись говорить об этом, хоть раз сфальшивит. Одна легчайшая неточность, один жалкий тост «на здоровье», – и никакая «внутренняя правда» уже не спасет роман в наших глазах: он превратится в развесистую «импортную клюкву».

Скажу сразу – с этой второй задачей Барнс (бережный и влюбленный знаток всего русского) справляется на удивление чисто. Пословицы, поговорки, а также цитаты из Пушкина, Ахматовой или постановлений ЦК, может быть, и относятся к самому очевидному для нас, верхнему слою эрудиции, но тем не менее безукоризненно уместны, а главное – заведомо и многократно превосходят ожидания. Даже единственный по-настоящему смешной ляп (Анапа, куда Шостакович едет отдыхать с первой возлюбленной, внезапно оказывается в Крыму) – и тот на совести переводчика: в оригинале значится Кавказ.

Иными словами, с облегчением переведя дух – нет, неловко нам за Барнса не будет, можно приниматься за первый – универсальный, общечеловеческий и, собственно, единственно важный – уровень «Шума времени». Называть эту книгу романом, пожалуй, не совсем точно: в действительности это скорее очень личное, почти интимное эссе, диковинная (и при этом весьма успешная) попытка внутреннего перевоплощения англичанина Барнса в русского Шостаковича, успешного писателя – в композитора и музыканта. Несмотря на то, что формально повествование в книге ведется от третьего лица, практически мгновенно читатель перемещается внутрь головы Шостаковича, тонет и растворяется в его нервной, дерганой рефлексии и перестает различать границу между собой, автором и героем, а заодно и между реальностью и художественным вымыслом. Нерасторжимость этого тройственного союза – читатель, автор, герой – приводит к странному и волнующему эффекту: места для внешней, рассудочной критики не остается, и сочиненный, насквозь искусственный текст – не дневник, не воспоминания, не исповедь, вообще не документ – становится какой-то высшей, единственной возможной правдой. Да, конечно, Шостакович был именно таким. Да, именно так – только так – он и думал. Иного и вообразить нельзя.

Роман делится на три разнесенные во времени, но одинаково статичные части. В первой из них Шостакович размышляет о себе и мире, стоя ночью 1937 года на лестничной клетке с чемоданчиком в руке (внутри – смена белья, зубной порошок и две пачки папирос «Казбек»). После казни своего многолетнего покровителя Тухачевского и разгрома в прессе оперы «Леди Макбет Мценского уезда» композитор и сам ждет ареста. В наивной надежде обмануть рок и уберечь от опасности жену и годовалую дочку, он топчется на площадке, рассчитывая перехватить ангелов смерти возле лифта, а попутно думает, вспоминает, спорит с собой и с воображаемыми оппонентами… Во второй части (действие ее отнесено к 1948 году) Шостакович летит из Нью-Йорка, со всемирного культурного конгресса, где ему пришлось публично и позорно отречься от своего великого современника – Стравинского. И, наконец, третья часть посвящена старости Шостаковича в относительно «вегетарианские» хрущевские или брежневские времена: композитор едет в персональном автомобиле, продолжая в душе анализировать, обкатывать пережитое. Лейтмотив первой части – страх, второй – стыд, третьей – горечь и тоска. Относительно безбедная (не посадили, не сослали, никто из близких не пострадал, ордена, личный водитель, шесть ленинских премий, дача, квартира в центре…) биография Шостаковича в интерпретации Барнса оборачивается глубинной и многогранной трагедией художника, у которого эпоха под страхом смерти вымогает вещи, ему органически не свойственные – «оптимизм», простоту, предательство, двоемыслие…

«Шум времени» – безусловный оазис для филолога. По-тыняновски устроенная композиция (открывающий книгу случайный на первый взгляд эпизод потом повторяется еще раз, ближе к концу, и уже с другого ракурса), двух-, а то и трехслойные цитаты, умная и аккуратная игра со структурой – неслучайно же, например, статичность повествования противопоставлена подвижности декорации (лифт, самолет, автомобиль). «Шум времени» – рай и для меломана: очевидно, что рваный, атонический и сложный ритм текста напрямую отсылает к симфониям Шостаковича, цитирует и воспроизводит их стиль в слове. Словом, великолепная, тонкой выделки книга, допускающая – более того, настойчиво предлагающая – множество вариантов осмысления и прочтения.

Однако, пожалуй, главное, чем ценен «Шум времени» Джулиана Барнса здесь и сейчас – это его пронзительная, почти болезненная актуальность для российского читателя. Как соотносится честность человеческая и честность художественная и есть ли между ними граница? Чем мы готовы заплатить за комфортную жизнь для себя и близких? Есть ли этическое оправдание для иронии? (Спойлер: нет, по мнению Барнса, ирония – это убогое и постыдное оружие слабых, разъедающее общество хуже раковой опухоли.) Можно ли писать – стихи, музыку, да хоть что-нибудь – в стране, где всё давно и прочно поставлено с ног на голову?.. А жить в такой стране – можно? Нет? А что же делать, если ты родился русским – именно русским – композитором?.. Даже по этому, очень краткому списку вопросов понятно: «Шум времени» – исключительно русская книга, куда более русская, чем английская, и дело тут не только в фактической и интонационной точности. Что-то такое Джулиан Барнс вдохнул вместе со своей любимой музыкой нашего Шостаковича – что-то исключительно русское, глубинное, корневое. И вот теперь оно проросло наружу.

Бен Макинтайр

Шпион среди друзей. Великое предательство Кима Филби[172]

Российскому читателю английский историк и журналист Бен Макинтайр известен главным образом по документальному роману «Операция “Фарш”», рассказывающему о головокружительной афере британской разведки накануне высадки союзников в Нормандии. В «Шпионе среди друзей» его редкая способность трансформировать большую, глобальную Историю в историю как литературный сюжет, а потом обратно, ни на дюйм не отступая при этом от истины, проявляется, пожалуй, еще ярче. Судьба Кима Филби становится в исполнении Макинтайра одновременно и емким пособием по истории шпионажа в ХХ веке, и мощным сюжетным романом, в котором каждое слово не случайно, а каждый проходной на первый взгляд эпизод влечет за собой роковые последствия (иногда с отсрочкой в тридцать лет), и россыпью феерических микросюжетов, которые вам захочется хранить в памяти и пересказывать друзьям.

Принимаясь за роман о главном шпионе ХХ века, Макинтайр выбирает в качестве героя не самого Филби, но его ближайшего друга и коллегу Николаса Эллиота. Выходец из того же социального слоя, на несколько лет младше и куда невиннее, Эллиот знакомится с Филби в самом начале войны, и между ними почти сразу завязывается романтическая и пылкая дружба. Та самая дружба, которая была и остается (по версии Макинтайра, во всяком случае) одним из столпов британского привилегированного класса и, соответственно, фундаментом самого джентльменского из его развлечений – шпионажа. На протяжении всей книги – во время совместной работы героев в контрразведке, во время их головокружительных военных похождений и после, уже во времена холодной войны, когда судьба их разводит (не слишком, впрочем, далеко), – читатель смотрит на Филби глазами Ника Эллиота. И взгляд его эволюционирует от робкого и почтительно-восхищенного в начале к чуть покровительственному в середине (карьера Эллиота складывалась более успешно, чем у пьянчуги-Филби) и дальше – к горькому и разочарованному, когда именно Эллиоту приходится поставить точку в деле разоблачения и фактического изгнания старого друга.

Захваченный динамичным шпионским сюжетом читатель не сразу осознаёт, что предмет, занимающий Макинтайра в первую очередь, – это не этика шпионажа, не судьба Кима Филби и даже не его легендарное предательство как таковое, но именно феномен особой британской джентльменской дружбы, сделавший подобное предательство возможным. Одна из героинь романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед» характеризует это благородное, тонкое и начисто лишенное сексуального подтекста чувство, процветавшее среди высших классов, как «любовь, которая приходит к детям, еще не понимающим ее значения. В Англии она случается, когда вы уже почти взрослые мужчины». По мнению Бена Макинтайра, дружба эта подобна ядовитому растению: прекрасная на вид, она приносит, тем не менее, смертоносные плоды.

Доведенный до абсолюта тезис «мой друг на такое не способен» при определенных условиях может обернуться питательной средой для любого злодейства. Истребление советскими агентами католического антифашистского подполья в Германии, трагическая гибель отряда албанских повстанцев и многие другие грехи и промахи британской «секретной службы» оказываются на совести не одного только Филби, но и тех, кто на протяжении долгих лет отказывался верить в принципиальную возможность скверны в их теплой дружеской среде. Таким образом, в руках Макинтайра история, великая и захватывающая сама по себе, становится еще и метафорой для явления куда более важного, глобального и, честно говоря, повсеместного – вовсе не только английского. Любой элитаризм – сколь бы привлекательным он ни был – таит в себе опасности и соблазны, и, вступая в число избранных (или только стремясь проникнуть в их блаженный круг), об этом не следует забывать.

Лора Томпсон

Представьте 6 девочек[173]

Если в семье растут шесть красивых, своевольных и талантливых девочек, рассчитывать на спокойную жизнь их родным, в общем, не приходится. Если же отец этих девочек – пэр Англии, то к обычным волнениям, неизбежным при таком количестве детей, непременно добавится пристальное и по большей части недоброжелательное любопытство со стороны общества.

Шесть великолепных сестер Митфорд, дочери второго лорда Ридсдейла – Нэнси, Памела, Диана, Джессика, Юнити и Дебора, – прожили свои исключительно разные, но при этом одинаково яркие жизни на авансцене всеобщего внимания, залитые испепеляющим светом софитов, окруженные восхищением, ненавистью, завистью, но прежде всего – бесконечными слухами и сплетнями. Загадочные, как стая сфинксов, непостижимые, высокомерные и в то же время удивительно открытые миру, сёстры Митфорд – нетленный символ блестящей и безумной эпохи между мировыми войнами и ностальгический эталон английской аристократии.

Старшая из сестер, Нэнси, стала известной романисткой. Вторая, Памела, бо́льшую часть жизни прожила в деревне в обществе подруги (как утверждали злые языки, «не просто подруги») и нашла свое призвание в разведении кур. Третья, Диана, красотой равная богине, без колебаний покинула «идеального мужа» из семьи Гиннесов ради взрывоопасного союза с лидером британских фашистов – сэром Освальдом Мосли. Миниатюрная Джессика сбежала из дома с юным коммунистом и отправилась в Испанию сражаться на стороне республиканцев. Юнити, любимица Джессики (на двоих они даже придумали особый секретный язык, которого не понимал никто в семье), не просто увлеклась идеями нацизма, но на несколько лет стала близким другом Гитлера. В день, когда началась Вторая мировая, Юнити пыталась застрелиться, но не умерла, а лишь осталась беспомощным инвалидом на попечении родителей. И, наконец, младшая, Дебора, вышла замуж за герцога Девонширского и до глубокой старости прожила с ним в одном из самых прекрасных замков Великобритании, собирая коллекцию артефактов, связанных с именем Элвиса Пресли. На протяжении всей жизни сёстры ссорились и мирились, образовывали нестойкие альянсы, интриговали против матери (сильнее других ее недолюбливала Нэнси), щебетали на особом митфордианском наречии (о Гитлере – «он грохотал, знаешь, как он умеет, словно пулемет. Это было ди-и-ивно…»), называли друг друга детскими прозвищами и строчили друг другу письма, полные любви, иронии и яда.

Даже пунктирного наброска этих шести судеб (на самом деле, семи – у сестер Митфорд был еще брат Том, не такой колоритный, но по-своему не менее притягательный) достаточно для того, чтобы сделать книгу о них неотразимо захватывающей. От российского читателя, впрочем, для начала потребуется небольшое усилие: в Англии сёстры Митфорд – легенда, и «Представьте 6 девочек» написаны как бы изнутри этой легенды, с расчетом на то, что читатель немало знает о героинях и их эпохе, и многие вещи ему можно не объяснять. Нам же придется некоторое (не слишком, к счастью, продолжительное) время спотыкаться, пытаясь сначала запомнить сестер, а после немного освоиться в их экзотичном окружении. Однако когда это всё же случится и потайная дверь в книгу Лоры Томпсон распахнется нам навстречу, волшебный мир, знакомый нам по романам Ивлина Во и сериалу «Дживз и Вустер» (или, если угодно, «Аббатство Даунтон»), но только гораздо более реальный, плотный и живой, сомкнется вокруг нас и поглотит без остатка.

Загородные дома и выходы в свет. Охота и визиты ко двору. Милые чудачества (самая странная из сестер, Юнити, любила прогуляться, вместо шарфа обмотав шею змеей) и озорство (первый муж Джессики, неистовый коммунист, обожал во время церковной службы воровать цилиндры у учеников Итона). Причудливые адюльтеры (сэр Освальд Мосли крутил роман одновременно с Дианой Митфорд и сразу с двумя сестрами своей тогдашней жены, а несостоявшийся жених Нэнси одно время был любовником ее брата) и безмятежное, поистине олимпийское равнодушие к чужому мнению… Лора Томпсон не идеализирует своих героинь – ее трезвый взгляд фиксирует в них всё, за что английскую аристократию традиционно (и вполне резонно) принято недолюбливать: от расточительности и легкомыслия до холодности и чванства. Однако в то же самое время – и для Томпсон это существенный довод в пользу сестер – она видит в «девочках Митфорд» странное величие, готовность не просто пропустить сквозь себя свое время, но и стать его символом и квинтэссенцией: «Они жили во времена ужаса, когда большинство людей предпочитало скрестить пальцы, закрыть глаза и молиться, чтобы всё поскорее кончилось. По причинам, которые нам не дано до конца постичь, эти молодые аристократки принимали свою эпоху с восторгом».

Себастьян Хафнер

История одного немца[174]

Открывая историческую книгу, особенно рассказывающую о чужом и довольно отдаленном уже прошлом, меньше всего ожидаешь испытать чувство острого как бритва и максимально некомфортного узнавания. Между тем, именно это чувство вызывает книга немецкого журналиста Себастьяна Хафнера «История одного немца», написанная им в эмиграции, в Лондоне, в 1939 году. Если изменить в ней некоторые даты, а «немцев» и «Германию» системно поменять на «русских» и «Россию», мы получим самую ясную и самую депрессивную книгу о нашей стране в девяностые, нулевые и в начале десятых.

Чистокровный немец, выходец из верхней прослойки среднего класса и выпускник юридического факультета берлинского университета Раймунд Претцель (Себастьян Хафнер – псевдоним, под которым он укрылся, стремясь защитить от преследований своих оставшихся в Германии родных и друзей) не просто не принял фашизм, но практически сразу испытал по его поводу всю гамму эмоций, которые сегодня кажутся нам не более, чем естественными, но в то время воспринимались как экзотичные или по крайней мере изрядно преувеличенные. Ни на секунду не позволив опьянить себя радостью «вставания с колен», опоить сладким ядом единения и товарищества, совсем еще молодой (едва-едва тридцатилетний) Хафнер с самого начала разглядел в гитлеровском режиме ужас, национальный позор и, самое страшное, конец всего, что было дорого и ценно в родной культуре ему самому и людям его круга. «История одного немца» – это попытка, с одной стороны, объяснить, почему с Германией произошло то, что произошло, а с другой – честный и болезненный рассказ о той трагической дуэли с властью, на которую оказался обречен самый обычный, негероический человек, желающий всего-то навсего защитить от ее вмешательства жалкий пятачок своей частной, приватной жизни.

По мнению Хафнера, истоки германского нацизма следует искать в двух предшествующих его торжеству десятилетиях. Восторг и экстаз Первой мировой, для сотен тысяч юных немцев превратившейся в разновидность высокого национального спорта, и сменившее ее горькое и, как казалось, совершенно не заслуженное похмелье поражения (трудно не увидеть здесь прямой параллели с холодной войной и распадом СССР). Постыдное фиаско немецких левых во время революции и сразу после нее, а затем – карнавал и лихорадочное оживление страшного и веселого 1923 года, когда Германия обрушилась в омут гиперинфляции: «Фунт картофеля, который утром стоил 50 000 марок, вечером продавали уже за 100 000; зарплаты в 65 000 марок, принесенной домой в пятницу, во вторник не хватало на пачку сигарет» (редкий человек в этот момент не вспомнит о ситуации в России начала девяностых). Подводя итог этому периоду, Хафнер пишет: «Целому немецкому поколению тогда был удален очень важный душевный орган, придающий человеку устойчивость, равновесие, а также, разумеется, и тяжесть. Он проявляет себя как совесть, разум, житейская мудрость, верность принципам, мораль или страх божий. Целое поколение научилось – или вообразило, что научилось, – идти по жизни без тяжести, без балласта».

Обращаясь к собственно приходу нацистов к власти, Хафнер абсолютно безжалостно анализирует их простой и грубый инструментарий, оказавшийся при этом настолько действенным. С безнадежной и пронзительной ясностью фиксирует он те методы, которые при взаимодействии с немецким национальным характером дали такие поразительные и ядовитые плоды: «Нацисты публично обвинили всех, кто “ругается”, – мол, это оттого, что у них нет масла и кофе. Правда, сейчас в Германии довольно много “ругающихся”, но по большей части у “ругани” совершенно другие, как правило, куда более достойные причины. В Германии значительно меньше тех, кто недоволен продовольственным положением страны, чем можно заключить, читая нацистские газеты. Однако пишущие в этих газетах прекрасно понимают, что делают, утверждая обратное: ибо, если недовольному немцу сказать, что его недовольство вызвано низменным желанием набить брюхо, он тут же перестанет ворчать». И опять же, этот пассаж нам будет сложно не примерить на себя, припомнив давнюю дискуссию о колбасе как мере обывательского земного счастья, и дискуссию недавнюю – о необходимости затянуть пояса во имя некого абстрактного государственного величия…

Вообще, «Историю одного немца» всё время хочется не столько анализировать и пересказывать, сколько цитировать и прикладывать к себе и своему опыту. Как оторвать себя от того, из чего состоишь; можно ли желать гибели своей стране, если страна превратилась в чудовище; как смотреть в глаза близким людям, впустившим это чудовище внутрь себя; можно ли укрыться от происходящего вовне в своем укромном внутреннем садике; и, главное, где проходит граница, за которой компромисс превращается в соучастие… Для всего этого у Хафнера находятся безупречной огранки формулировки, со снайперской точностью бьющие по нашим актуальным неврозам. Однако – и об этом тоже важно помнить – исторические аналогии, сколь бы соблазнительными они ни казались, всё же обладают ограниченной применимостью, и их никогда не следует понимать буквально. Да, возможно, очень скоро каждый из нас станет (если еще не стал) тем самым «одним немцем», которому придется либо вступить с властью в дуэль без надежды на победу, либо разделить участь этой самой власти – как показывает германский опыт, весьма незавидную. Но есть и более оптимистичное толкование: возможно, книга Себастьяна Хафнера именно для того нам и дана, чтобы всего этого не случилось.

Некто Гитлер[175]

Учитывая эффект абсолютного узнавания, созданный у отечественного читателя книгой Себастьяна Хафнера «История одного немца», понятно, что и от самой знаменитой его вещи – «Некто Гитлер» (написанной им на пике холодной войны, в 1978 году) – мы ожидали повторения того же завораживающего трюка. В некотором смысле ожидания сбылись – «Некто Гитлер» тоже вполне приложим к российской действительности и в этом качестве безусловно полезен. Однако трюк, который хафнеровский текст на сей раз проделывает с нашим читателем, не тот же, но новый. Если «История одного немца», грубо говоря, отвечала на вопрос «Как мы все попали в эту точку», то «Некто Гитлер» – ответ на совсем другой, не менее важный вопрос: «Как нам обо всём этом думать, чтобы не сойти с ума, когда морок развеется».

Любая яркая публицистика (а «Некто Гитлер», в отличие от почти художественной «Истории одного немца», это именно публицистика) предполагает сильный и отчасти провокативный исходный посыл. У Хафнера он формулируется так: Гитлера принято считать закономерным продуктом всей немецкой истории, начиная с Лютера. Но на самом деле это не так: Гитлер не просто чужд немецкой традиции, он ей антагонистичен. Более того, Гитлер выбрал Германию в качестве своего орудия, а после, когда орудие не оправдало возложенных на него надежд, возненавидел немцев так же, как до этого ненавидел другие нации, и намеренно повел собственную страну не просто к катастрофе – к полному уничтожению.

Следующий шаг – снять с немецкого народа всякую ответственность и объявить его еще одной жертвой Гитлера – выглядит вполне логично и ожидаемо. Но Себастьян Хафнер – едва ли не первый человек в своем поколении, сумевший не просто ужаснуться происходившему, но в полной мере понять темную природу нацизма, – этого шага не делает. Четко разграничивая Гитлера и Германию, он, тем не менее, детально фиксирует этапы их сближения и непродолжительного, но травматичного слияния. Согласно Хафнеру, фюрер не заколдовал огромную, просвещенную страну, но подчинил ее себе, потакая слабостям, играя на старых обидах, используя внутренние противоречия, подкупая немцев экономическими успехами (особенно заметными на фоне той чудовищной ямы, в которой Германия оказалась после поражения в Первой мировой), врачуя их уязвленную гордость и лишь изредка прибегая к прямой лжи или насилию.

Таким образом, на место мифа о необъяснимом и постыдном массовом психозе, которым погружение немецкого народа в бездну нацизма чаще всего видится стороннему наблюдателю, Хафнер подставляет историю куда более понятную и в то же время трагическую: историю мелких сделок, компромиссов, самообмана, бесхитростного стремления к благополучию, тщеславия, глупости и добровольной слепоты. Не скрывая тех благ, которые Гитлер в самом деле смог подарить Германии на первых порах (неслучайно первые главы книги озаглавлены «Достижения» и «Успехи»), и ни в малой мере не пытаясь выставить своего героя иррациональным безумцем, Хафнер параллельно демонстрирует, какую цену немцам пришлось заплатить за иллюзорное и недолговечное величие. Изнанкой любимого гитлеровского лозунга «я или хаос!» становится не менее известное высказывание другого властителя «после нас хоть потоп!», управленческая эффективность оборачивается разрушением всей системы государственного управления и параличом власти, а возможность хоть ненадолго испытать, наконец, гордость за свою страну – неисчислимыми страданиями, большой кровью и многолетним тягостным позором.

Одной из самых обсуждаемых тем сегодня является соотношение вины и ответственности. В какой момент понимание того, что на жертве почти всегда лежит часть (иногда очень существенная) ответственности за произошедшее, переходит в виктим-блейминг? Не унижаем ли мы жертву, называя ее «беспомощной»? И можно ли четко разделить персональную вину и коллективную ответственность? На все эти вопросы Себастьян Хафнер дает ответы не всегда приятные, но всегда точные и необходимые. Его книга – отважная и утешительная попытка найти точку опоры и удержаться на тонкой грани, отделяющей понимание от прощения, стыд от ответственности, а гибельное самооправдание от столь же непродуктивных отчаяния и самобичевания.

Ну, и отдельного упоминания, конечно, заслуживает потрясающая работа переводчика Никиты Елисеева, сумевшего не просто подготовить книгу к изданию в России, но и посредством вступительной статьи и комментариев превратить работу Хафнера в, без преувеличения, памятник самой что ни на есть актуальной мысли.

Хелен Макдональд

«Я» значит «Ястреб»[176]

Книга англичанки Хелен Макдональд схожа с «Историей одного немца» Себастьяна Хафнера в одном-единственном, но зато исключительно важном отношении: автор здесь также воспроизводит очень понятную, узнаваемую коллизию, используя для этого совершенно, казалось бы, чуждый, инородный для абсолютного большинства читателей материал. История о приручении ястреба-тетеревятника (именно этим на протяжении большей части книги с маниакальной увлеченностью занимается неотличимая от самого автора героиня-рассказчица) оказывается в ее исполнении универсальной историей об утрате, о депрессии, об уходе от мира и о возвращении к нему.

Историк и университетский преподаватель Хелен Макдональд с детства бредила ловчими птицами и всё свободное время посвящала искусству соколиной охоты. Однако после внезапной смерти отца это экзотичное, но вполне безобидное хобби парадоксальным образом меняет свой статус: заведенная Хелен молодая ястребуха Мэйбл превращается в безусловный центр ее мира, фактически вбирая в себя личность своей хозяйки. Целиком посвятив себя тренировкам ястреба и охоте с ним, Хелен теряет работу и дом, разрывает контакты с родными и друзьями – и не испытывает по этому поводу ни малейшей печали. По сути дела, она сама перевоплощается в ястреба, безжалостного и беззаботного: весь ее мир сжимается до мира, который видит в полете Мэйбл, высматривающая в траве кролика или фазана, а на смену человеческим эмоциям и мыслям приходят безусловные рефлексы хищной птицы. Единственным собеседником и товарищем Макдональд (разумеется, сугубо виртуальным и бесплотным) в этом ее новом странном состоянии оказывается писатель Теренс Уайт, автор знаменитого цикла романов о короле Артуре «Король былого и грядущего». В свое время, в середине тридцатых годов ХХ века Уайт тоже пытался дрессировать ястреба-тетеревятника, и написал об этом книгу, с которой Макдональд постоянно внутренне дискутирует, то соглашается, то спорит, невольно вовлекаясь в исследование жизни ее создателя.

Мрачный садист Уайт, пытавшийся посредством ястребиной охоты ввести свои дикие фантазии в социально приемлемые рамки, балансирующая на грани реактивной депрессии и откровенного безумия Макдональд и ее ослепительно яркий, сияюще бесчеловечный питомец, – не самая, казалось бы, обаятельная троица героев, и назвать «Ястреба» книгой солнечной или оптимистичной будет изрядным преувеличением. Однако любой читатель, когда-либо потерявший близкого человека, без труда узнает в диковинных практиках героини собственный опыт переживания горя.

Стремясь отринуть свою человеческую природу, пытаясь раствориться в ястребе, органически лишенном способности кого-либо оплакивать, Макдональд как бы намеренно уходит от мира и символически спускается вслед за отцом в царство мертвых. Странствуя по лесам и холмам с Мэйбл на перчатке, нечесанная и неумытая, постепенно теряя навыки людской речи и откровенно дичая, за год жизни с ястребом Макдональд разыгрывает древнюю как мир драму смерти и возрождения: она доходит до самого темного донышка отчаяния с тем, чтобы обновленной и переродившейся (пользуясь «ястребиной» метафорой, перелинявшей) вернуться оттуда к людям. И ее плавное, размеренное и неуклонное – точь-в-точь как у ястреба в полете – скольжение по этой параболе, от света к тьме и обратно, оказывается одним из самых выдающихся литературных приключений, которые только можно себе вообразить.

Александр Гранах

Вот идет человек[177]

Книга Александра Гранаха, написанная в конце тридцатых годов прошлого века, впервые изданная после смерти автора в 1945-м и спустя семьдесят лет наконец переведенная на русский, – из тех текстов, в которых не сразу разглядишь сокровище. Издательская аннотация обещает читателю автобиографию немецкого актера, выходца из еврейской семьи, и, в сущности, не врет, однако сводить «Вот идет человек» к такой незатейливой характеристике – форменное преступление. История жизни Александра Гранаха (урожденного Иешайи Гронаха) – не просто автобиография еврейского актера, но настоящий роман, или, вернее, сразу несколько восхитительных романов под одной обложкой, один другого лучше.

Начинается история Сайки Гронаха, не то восьмого, не то девятого ребенка в бесчисленном семействе нищего лавочника Арона Гронаха и его жены, в лучших традициях Шолом-Алейхема. Бедное галицийское местечко, в котором евреи живут бок о бок с украинцами, вечное недоедание и веселые семейные праздники, добрый и печальный наставник, учащий детишек толковать Тору, диковатые деревенские нравы, прячущаяся по углам карпатская нечисть, фаршированная рыба по праздникам, антисемитизм, а рядом с ним соседское братство, оказывающееся важнее религиозных и национальных различий, – первые 50 страниц книги уверенно переносят нас в мир «Тевье-Молочника».

Однако неутолимое любопытство (от которого юного Сайку предостерегает мудрый цадик, да только всё напрасно) резко меняет траекторию жизни Гранаха – и «Тевье-молочник» Шолом-Алейхема внезапно сменяется «Люблинским штукарем» Исаака Башевиса-Зингера. Влюбившись в улыбчивую черноглазую Ривкеле, легкомысленный двенадцатилетний Сайка покидает отчий дом и отправляется вслед за возлюбленной в долгое странствие по Австро-Венгрии начала ХХ века. Он печет хлеб и служит вышибалой в борделе (а заодно помогает проституткам писать жалостные письма родным по выученным наизусть письмовникам), участвует в забастовке и бродяжничает, терпит побои и приворовывает, покуда однажды в Станиславе (втором тогда по размеру городе Галиции) не попадает на представление в местном еврейском театре. Этот момент становится поворотным в судьбе Сайки – уже без пяти минут Александра: он решает стать актером.

И снова крутой поворот: еврейская тема уходит на задний план, двадцатилетний Гранах едет в бурлящий культурной жизнью Берлин, где устраивается на работу в мастерскую гробовщика, а параллельно начинает учиться актерскому ремеслу, сценической речи, но главное – немецкому языку, в котором непременно должен изжить нелепый еврейский акцент. Немыслимая удача приводит Гранаха сначала в школу-студию великого театрального реформатора Макса Рейнхардта, а после – в его труппу, однако начавшуюся так удачно карьеру рушит Первая мировая война. Как подданный Австро-Венгрии герой попадает сначала на фронт, а после – в итальянский плен, откуда с риском для жизни бежит через заснеженные Альпы, и вот уже на смену Зингеру в качестве повествовательного лейтмотива приходит Хемингуэй или Ремарк. Однако послевоенная Европа, на глазах меняющая устройство и очертания собственных границ – плохое место для бездомного еврейского актера. Родные края Гранаха лежат в руинах, на евреев открыт сезон охоты, и для того, чтобы выжить в этом новом обезумевшем мире, Гранах вступает в отряд еврейской самообороны, а сквозь Хемингуэя понемногу прорастает «Конармия» Бабеля. Но жить для автора означает «играть в театре» – и вот он уже снова в Берлине, на сцене, в роли Шейлока из шекспировского «Венецианского купца», о которой мечтал много лет…

И это только то, что влезло в книгу, – а ведь за ее бортом остались съемки в экспрессионистском вампирик-хорроре «Носферату» Вильгельма Мурнау (Гранах сыграл в нем роль обезумевшего ученика Дракулы, которого спустя семьдесят лет в версии Фрэнсиса Форда Копполы сыграет Том Уэйтс), приключения в Советской России, арест в 1937 году – и фантастическое, небывалое освобождение из-под стражи, а под самый конец жизни – бегство от нацизма в Америку и новый виток профессионального успеха…

Пытаясь подсчитать, сколько же лет актер проживает за время своей профессиональной карьеры, Гранах пускается в сложную арифметику («К примеру: Лиру – 112 лет, Францу Моору – 25, Мефистофелю – 50, Шейлоку – 60, Гамлету – 30, Отелло – 40. А всем вместе им 317 лет, которые, если ты настоящий актер, ты можешь прожить за год. Получается, что тот, кто актерствует тридцать лет, проживает 9510 насыщенных лет, вместо жалких семидесяти»). Однако самому ему эти расчеты определенно не нужны: событий его собственной жизни с запасом хватит на добрый десяток других.

Всё рассказанное – лишь сухой и неполный конспект удивительной, полной приключений жизни Александра Гранаха, о которой он говорит с чарующей простотой, без малейшей позы и изматывающей рефлексии. Влюбившись в итальянском плену (восемь месяцев без женщин!) в красивого юношу, он возносит простодушную молитву «Дорогой Господь, не дай мне сделаться педиком!». Перейдя по гибельно опасной горной тропе в нейтральную Швейцарию, прямо тут же, еле живой от голода и усталости, пускается в пляс, а вспоминая о медовых пирогах, которые приносил домой старший брат, не может сдержать бесхитростного гастрономического восторга. Очаровательная импульсивность и непосредственность, зоркость и талант в сочетании с почти детской наивностью, а главное – какое-то поистине космическое обаяние рассказчика делают «Вот идет человек» книгой не просто хорошей, но по-настоящему выдающейся. Теперь, когда она у нас есть, сложно понять, как же мы без нее жили.

Андреа Вулф

Открытие природы. Путешествия Александра Гумбольдта[178]

Имя немецкого путешественника и естествоиспытателя Александра фон Гумбольдта носит огромное количество объектов – от Берлинского университета (названного в честь Александра и его брата Вильгельма) до одного из видов калифорнийской лилии, от океанического течения у берегов Колумбии до южноамериканского пингвина. В 1869 году празднование столетия со дня его рождения вылилось в торжества и фейерверки по всему миру. Однако сегодня фигура Гумбольдта несколько затерялась среди многочисленных ученых-просветителей второго ряда. Обстоятельная, скрупулезная и, как это часто случается с биографиями, написанными по большой любви, несколько перегруженная подробностями книга Андреа Вулф – попытка смахнуть пыль с открытий Гумбольдта, а заодно в деталях восстановить его жизнь, красочную и увлекательную, как авантюрный роман.

Выходец из богатой прусской семьи, Александр Гумбольдт с юности мечтал о научных открытиях, в традициях своей любознательной эпохи понимая слово «наука» максимально широко. Его в равной мере влекли биология, геология, ботаника, химия, физика, и в своем исследовательском рвении он был готов на любые жертвы. Вот как Вулф описывает его академические практики: «Скальпелем он делал надрезы у себя на руках и теле. Потом он осторожно втирал химикаты и кислоты в открытые раны или колол железками, проволочками или электродами свою кожу или засовывал их себе под язык. Любое ощущение, судорога, чувство жжения или боли аккуратно записывалось. Многие его раны воспалялись, и иногда под кожей проступали багровые рубцы».

В интерпретации Вулф Гумбольдт вообще выглядит стремительным, неукротимым и неудержимым исследователем всего на свете – эдаким сгустком непоседливой энергии, пораженным, по словам одного из его современников, «центробежной болезнью», то есть роковой неспособностью надолго зафиксироваться в одной точке. Дождавшись смерти властной матери, видевшей сына исключительно в роли прусского чиновника, он, преодолевая все мыслимые препоны (в Европе полыхают наполеоновские войны, затрудняющие перемещения по миру), бросается в головокружительное путешествие по Южной и Центральной Америке. На протяжении долгих пяти лет он, подвергая свою жизнь опасности, карабкается на заснеженные вулканы, пьет кишащую паразитами воду из Ориноко (а после методично фиксирует симптомы отравления), собирает гербарии и всеми способами шокирует испанскую колониальную элиту.

Вернувшись в Европу, самым дерзким образом поселяется в Париже (напомним, родная для Гумбольдта Пруссия в это время ведет войну с наполеоновской Францией), где со страшной скоростью строчит бесконечные тома своих сочинений, а заодно спорит, дружит и враждует со всеми приметными европейскими интеллектуалами. А уже под конец жизни отправляется в новое, не менее захватывающее путешествие по России, где, судя по всему, успевает пересечься с Пушкиным…

Конфидент поэта Иоганна Вольфганга Гёте и собеседник американского президента Томаса Джефферсона, корреспондент Чарльза Дарвина и друг Симона де Боливара, Александр фон Гумбольдт определенно был одним из самых ярких людей своего времени. Однако, по мнению Андреа Вульф, его главная (и почти забытая сегодня) заслуга перед миром состоит вовсе не в этом, а в том, что именно Гумбольдт впервые представил природу как единый целостный организм, а не как сумму обособленных и разрозненных феноменов, какой она виделась Ньютону или Декарту. Таким образом, именно Гумбольдту по праву принадлежит честь называться изобретателем экологии и вообще науки об окружающей среде – едва ли не самой главной дисциплины наших дней.

Николас Рейнольдс

Писатель, моряк, солдат, шпион. Тайная жизнь Эрнеста Хемингуэя 1935–1961 гг.[179]

На протяжении многих лет параноидальная уверенность Эрнеста Хемингуэя в том, что за ним следят американские спецслужбы (именно она подтолкнула писателя к самоубийству), считалась проявлением ментального расстройства, якобы поразившего Хемингуэя в последние годы жизни. Однако рассекреченные несколько лет назад материалы архивов ЦРУ и ФБР показали, что у писателя были все основания для тревоги: на протяжении большей части 1950-х годов он в самом деле находился «под колпаком» как возможный агент коммунистического подполья. Книга американского историка Николаса Рейнольдса – спокойное и аргументированное исследование того, насколько обоснованными были подозрения американских спецслужб, и что на самом деле связывало Хемингуэя с коммунистами.

Если отвечать на поставленный таким образом вопрос совсем коротко, то да – у ЦРУ и ФБР были более чем достаточные причины подозревать Хемингуэя в сотрудничестве с «красными».

В 1935 году писатель стал свидетелем катастрофического урагана в окрестностях Флориды: его жертвами стали ветераны Первой мировой войны, которых американское правительство сначала отправило в этот регион для участия в строительном проекте, а после фактически бросило на произвол стихии. Увиденное произвело на Хемингуэя настолько сильное и гнетущее впечатление, что его отношения с американским государством – до этого вполне безоблачные – дали серьезную трещину.

Следующим важным этапом, еще сильнее сместившим политическую позицию писателя влево, стала гражданская война в Испании. Отправившись туда в качестве журналиста, Хемингуэй всей душой проникся республиканскими и антифашистскими идеалами, а от них до сотрудничества с НКВД в тот момент оставался буквально один шаг. Шаг этот был сделан в конце 1930-х годов, когда писатель принял предложение советского резидента в Нью-Йорке, и стал, по сути дела, внештатным агентом «на идеологической основе» (на жаргоне спецслужб это означало, что писатель согласился предоставлять информацию НКВД без какого-либо вознаграждения). Важной подпиткой для просоветских симпатий Хемингуэя была горячая эпистолярная дружба с переводчиком Иваном Кашкиным, способствовавшим колоссальной популярности писателя в СССР.

Однако практически никакой пользы своим советским партнерам писатель не принес. Во-первых, он не был убежденным коммунистом – только антифашистом (и постоянно подчеркивал эту разницу), а во-вторых, переменчивый, непоследовательный характер не позволял ему сосредоточиться на сколько-нибудь серьезной агентурной работе. Он то срывался в путешествие по охваченному войной Китаю, то мчался на корриду в Мексику, то уходил в море ловить марлина (а заодно высматривать немецкие субмарины), то с головой бросался в руководство любительской контрразведывательной сетью в Гаване. Однако единожды данное неосмотрительное обещание отбросило длинную и мрачную тень на всю дальнейшую жизнь Хемингуэя и в конечном счете стало причиной его трагической и ранней смерти.

Николас Рейнольдс не скрывает своих эмоций в тот момент, когда он обнаружил, что согласие Хемингуэя работать с НКВД – не миф: «Как давний поклонник Хемингуэя, я почувствовал себя оплеванным». В этой ситуации авторская мысль, казалось бы, имела все шансы двинуться по одному из двух возможных путей: либо в сторону апологии любимого писателя, либо в направлении его разоблачения и развенчания. Однако, к счастью для читателя, Рейнольдс избегает обеих ловушек. Его «Писатель, моряк, солдат, шпион» – умная, деликатная, увлекательная и безупречно взвешенная книга о большом и сложном человеке, живущем в мире, где литература в частности и искусство вообще еще не утратили своего общественного веса и в этом смысле, по сути дела, мало отличаются от политики. Более того, огромная любовь автора к герою чудесным образом не замутняет его взгляд: понимание и принятие, сквозящие буквально в каждой строчке, не исключают в то же время беспристрастной трезвости, сострадания к людям, так или иначе пострадавшим от хемингуэевских душевных и политических метаний, а порой и жесткой иронии в адрес писателя. Как результат, Хемингуэй в интерпретации Рейнольдса выглядит гротескно маскулинным, нелепым, раздражающе нерешительным, самовлюбленным – и в то же время подкупающе настоящим, человечным и стопроцентно живым.

Карл Уве Кнаусгор

Прощание[180]

Роман в частности и художественную литературу в целом хоронят довольно регулярно, но нельзя не отметить, что в последние десять лет процесс несколько интенсифицировался. Определилась и фигура главного могильщика – на эту роль претендует норвежец Карл Уве Кнаусгор, автор эпического шеститомного цикла «Моя борьба», первого глобального бестселлера в жанре автофикшн. В одной лишь пятимиллионной Норвегии тираж его книг составил более пятисот тысяч экземпляров, а общемировой подбирается к двум миллионам.

Ключевой принцип автофикшн – отказ от искусственных приемов композиции, от истории как ключевого элемента повествования, а вместе со всем этим – от вымысла в качестве его основы. Максимально скрупулезная и вдумчивая фиксация своих действий, эмоций и рассуждений (движение тела, движение души и движение мысли в книгах такого типа всегда равноправны), сознательное сопротивление любой закругленности и законченности, избегание канонических жанровых схем, – вот те особенности, которые выделяют автофикшн в ряду других типов литературы, располагая его максимально далеко от классической художественной прозы и где-то на перекрестке интимного дневника, мемуаров и эссе.

В этот относительно респектабельный и едва ли не консервативный набор, ведущий свою родословную от Марселя Пруста и Гертруды Стайн, Кнаусгор ухитряется привнести элемент волнующего реалити-шоу. Его откровенность (которую многие западные критики завороженно и небезосновательно называют «бесстыжей») добирается до таких звенящих высот, каких обычному человеку редко удается достичь даже наедине с самим собой. По сути дела, его книги – вебкамера, установленная в голове у автора, в режиме реального времени открывающая доступ одновременно ко всему, что он видит, помнит или ощущает.

Не стоит думать, что биография Карла Уве Кнаусгора, пятидесяти лет, выпускника Бергенского университета, сына учителя и медсестры, второго ребенка в семье, отца четверых детей, писателя и пьяницы, содержит в себе нечто особо шокирующее или неординарное. Ничего подобного – всё в границах нормы: ни семейного насилия, ни душераздирающих трагедий, ни захватывающих приключений. «Прощание» – первая книга автобиографического цикла «Моя борьба» – примерно в равной пропорции содержит воспоминания о детстве и отрочестве (небезоблачных, но вполне заурядных), о тяготах взрослой семейной жизни (неизбежных в союзе двух творческих людей, решившихся произвести на свет четырех детей) и размышления о собственном отвращении к «нормальной» художественной прозе (герой-рассказчик мучительно пытается написать новый роман, попутно осознавая, что привычная романная форма жмет ему практически во всех местах).

Однако – и в этом, собственно, состоит тот самый «эффект Кнаусгора» – оказывается, что именно эта обычная, до мельчайших деталей узнаваемая и понятная жизнь в предельно обнаженном виде способна вызывать в читателе чувство жгучей и затягивающей неловкости, сравнимой по остроте переживания с вполне реальным вуайеризмом. Отвести взгляд от шестнадцатилетнего автора, переживающего из-за кривизны своего эрегированного члена или тревожно отслеживающего перемены в манерах дистантного и непредсказуемого отца, невозможно не потому, что в Кнаусгоре есть что-то особенное, а именно потому, что ничего особенного в нем нет. Его переживания, его раздражение, страхи, влюбленности, сомнения, размышления универсальны настолько, что любой читатель способен их без труда интериоризировать, присвоить, невидимкой войти в пространство текста и в нем раствориться. Слой за слоем снимая с себя не одежду даже, а кожу, каждое – даже самое стыдное или интимное свое действие – облекая в убийственно точные слова, Кнаусгор полностью стирает границу между собой и читателем.

Важная, впрочем, вещь состоит в том, что эта почти пугающая документальность на грани с эксгибиционизмом – такая же условность, как и жесткий сюжетный каркас традиционного романа. Очевидно, что никакое событие двадцатилетней давности (а именно такая временная дистанция отделяет взрослого Кнаусгора, пишущего свою книгу в съемной студии в Стокгольме, от Кнаусгора-подростка, переживающего развод родителей и смерть отца) без помощи воображения и фантазии не может быть воспроизведено так подробно, как это делает автор «Прощания». Да и бесструктурность, нарочитая аморфность прозы Кнаусгора обманчива: привычные нам жанровые схемы в ней не исчезают вовсе, но замещаются сложной системой внутренних рифм и опорных образов. Так, к примеру, в самом начале книги герой видит в новостном сюжете сложившееся из бликов на воде человеческое лицо, а после тема загадочного лица возникает в тексте еще трижды, вбивая мощнейшие соединительные скобы в псевдохаотичный текст.

Словом, говорить, что автофикшн полностью перпендикулярен всей прозаической традиции и связан с нею исключительно в том смысле, что растет из ее безжизненного трупа (как кажется сегодня многим, а многим может показаться после поверхностного прочтения «Прощания»), будет некоторым преувеличением. Но это определенно новый и, похоже, очень важный этап в развитии современной литературы, а Карл Уве Кнаусгор, блестяще талантливый, изобретательный и бесстрашный, – идеальная кандидатура для первого с ним знакомства.

Сильвия Назар

Игры разума[181]

Лауреат Нобелевской премии по экономике, один из основоположников теории игр Джон Нэш представляет собой редчайший (по сути дела, единственный) пример по-настоящему великого математика, биографию которого знает едва ли не любая домохозяйка. И это, в общем, понятно: свою роль определенно сыграл знаменитый фильм «Игры разума» с Расселом Кроу, однако даже и без него история Нэша настолько драматична, изящно закруглена и по-литературному (или, если угодно, по-киношному) безупречна, что не обратить на нее внимания способен только человек, начисто лишенный чувства прекрасного.

Эксцентричный молодой гений, собеседник Эйнштейна, счастливый муж и молодой отец, дерзкий бисексуал в эпоху тотальной гомофобии и один из самых многообещающих ученых своего поколения, в возрасте тридцати лет Джон Нэш сходит с ума и на три следующих десятилетия погружается в бездну шизофрении и паранойи. Он бродяжничает и побирается, получает и дешифровывает послания от инопланетян, скрывается от якобы следящих за ним спецслужб, пытается учредить (а также возглавить) мировое правительство, и зловещим призраком бродит по кампусу Принстонского университета, разговаривая с тенями и время от времени принимаясь колотиться головой о стену. Однако после всего этого его разум чудесным образом вновь пробуждается от анабиоза, и, вернувшись в мир живых, Нэш продолжает свои исследования, получает Нобелевскую премию по экономике и еще одну, едва ли не более важную для него награду – премию по математике имени Нильса Хенрика Абеля, восстанавливает разрушенный брак, налаживает отношения с детьми и гибнет в автокатастрофе в возрасте восьмидесяти шести лет вместе с любимой женой Алисией.

Если вам показалось, что предыдущий абзац содержит спойлеры, способные убить удовольствие от чтения изданной, наконец, по-русски книги Сильвии Назар (именно она легла в основу фильма «Игры разума»), то не тревожьтесь. Автор не пытается искусственно сохранять интригу и, по сути дела, рассказывает всю историю Нэша трижды: сначала – совсем коротко – в предисловии, потом еще раз, чуть подлиннее, в прологе, и, наконец, в полном варианте – на 600 страницах собственно книги. Однако поверьте, даже зная основные вехи биографии главного героя, вы едва ли сумеете всерьез заскучать, потому что идеальным сюжетом достоинства книги Назар не исчерпываются: «Игры разума» – это еще и великолепный, образцово-показательный (а значит, очень удобный и максимально доброжелательный к читателю) американский нон-фикшн.

Каждая глава в книге гостеприимно открывается ярким эпизодом немного в духе журнала «Караван историй» («Небрежно одетый, в нейлоновой рубашке навыпуск и брюках без ремня, Нэш безвольно утопал в кресле в углу больничного холла. Его мускулистое тело обмякло, как у тряпичной куклы, красивой лепки лицо было абсолютно безжизненным. Он безучастно смотрел в одну точку рядом с левым ботинком профессора Гарвардского университета Джорджа Макки и почти не шевелился, если не считать судорожного движения, которым он время от времени откидывал со лба длинные темные волосы…»). Каждый математический термин деликатно объясняется дважды – сначала посложнее, а потом совсем уж на пальцах, для тех, кто с первого раза не понял. А количество формул в книге милосердно сведено к нулю – очевидно, Сильвия Назар восприняла фразу Стивена Хокинга о том, что каждая формула в книге сокращает количество читателей вдвое, как буквальное руководство к действию. Более того, чтобы уберечь читателя от неприятной необходимости самому делать какие-то нравственные выводы, Назар сразу предлагает ему простую и ясную схему моральных ориентиров: годы гениальности (Нэш ведет себя экстравагантно и местами даже аморально – бросает любовницу, отвергает незаконнорожденного сына, третирует жену, унижает и оскорбляет коллег) сменяются годами безумия (которые при некотором желании можно интерпретировать как время расплаты). Ну, а за ними следуют годы ремиссии, когда Нэш переживает не только интеллектуальное, но и духовное перерождение – он становится куда лучшим человеком, чем был до болезни, и по мере сил пытается отстроить то, что некогда повредил или уничтожил.

Однако если бы дело обстояло так просто, книге Сильвии Назар едва ли удалось бы стать тем по-настоящему великим бестселлером биографического жанра, которым она стала. Под приятно глянцевитой оболочкой внутри «Игр разума» ворочается живая, страшноватая, не укладывающаяся ни в какие наперед заготовленные рамки и умело им сопротивляющаяся материя. Зыбкость границы, отделяющей помешательство от нормы с одной стороны и от гениальности – с другой; безжалостность генетики (сын Нэша и Алисии так же безумен, как отец, – только без отцовской гениальности); ужас нравственного выбора людей, столкнувшихся с безумием в семье; бесправие и беззащитность безумца перед лицом закона и медицины, – вот о чем на самом деле рассказывают «Игры разума», и это, конечно, захватывает и волнует по-настоящему. А Джон Нэш, теория игр, Нобелевская премия и всё прочее – не более, чем иллюстративный материал. Эффектный и детально проработанный, бесспорно, но в данном случае скорее вспомогательный.

Происхождение Современности

Юрий Слёзкин

Дом правительства[182]

Свой 1000-страничный opus magnum американский историк, профессор университета Беркли Юрий Слёзкин предваряет предисловием, которое доверчивый читатель может прочесть буквально – как прямой и линейный путеводитель по книге. В изложении Слёзкина всё выглядит стройно до схематизма: три смысловых этажа – человеческий, аналитический и литературный (на протяжении всего своего существования советская элита была помешана на чтении и безостановочно смотрелась в зеркало литературы). Горизонтальные смысловые «этажи» перекрещиваются с вертикальными «подъездами»-частями, расположенными в хронологическом порядке. В первой части речь идет о мятежной юности большевиков; во второй – об их самодовольной зрелости, совпавшей с переездом в построенный по проекту архитектора Бориса Иофана помпезный Дом правительства; в третьей – о крахе большевистского мира, оказавшегося поразительно недолговечным. Ну, и венчает книгу послесловие, посвященное прозе Юрия Трифонова, сохранившего и облекшего в слова наследие Дома правительства, с легкой руки писателя навеки ставшего «Домом на набережной».

При некотором усилии описанную Слёзкиным структуру в самом деле можно разглядеть в колоссальном массиве текста, однако полагаться на нее как на путеводную нить ни в коем случае не следует, и тому есть по меньшей мере две причины.

Во-первых, «Дом правительства» – это не только и не столько историческая публицистика, которой кажется поначалу, сколько блестящая русская проза (книгу, изначально написанную на английском, автор сам перевел или, вернее, переписал на русском), афористичная и легко разбираемая на цитаты. Это стилистическое великолепие порой дезориентирует и путает читателя, не понимающего, что́ перед ним – художественный текст или всё же документальный, и где заканчивается авторская интерпретация и начинаются факты.

Во-вторых, это удивительно неоднородная и причудливо выстроенная книга. От вдохновенного полета едва ли не поэтической мысли Юрий Слёзкин внезапно переходит к сухому языку каталога – так, поквартирный перечень обитателей Дома правительства или объектов, похищенных из него во время эвакуации, своей обстоятельной ритмичностью более всего напоминает гомеровский «список кораблей». Слёзкин то удаляется за кулисы, оставляя авансцену героям (фрагменты мемуаров, писем и иных текстов, написанных обитателями Дома, их друзьями, родными и знакомыми, составляют едва ли не половину книги), то вдруг обращается к жанру остроумного, полемичного эссе с очень выраженным авторским «я». Эти вставные фрагменты (их в книге несколько – одно лучше и неожиданней другого) тоже размывают изначально заявленную структуру, превращая «Дом правительства» в своего рода бесконечный, расползающийся в разные стороны литературный замок Горменгаст из романов Мервина Пика.

Самое большое (около 40 страниц) из этих полусамостоятельных эссе, интегрированных в книгу, на самом деле формулирует и обосновывает одну из программных для Слёзкина идей. Вкратце пересказывая историю разного рода апокалиптических (то есть ожидающих скорого конца света) религиозных движений – от мюнстерских анабаптистов XVI века (которые «изгнали из города лютеран и католиков, разрушили алтари и статуи, переименовали улицы и дни недели, отменили деньги и праздники, запретили единобрачие и частную собственность, сожгли все книги, кроме Библии, ввели карточки на еду и одежду, учредили общественные столовые, приказали держать двери открытыми и снесли все церковные башни») до тайпинского восстания в Китае в середине XIX века, автор подводит читателя к мысли, что большевики, в сущности, тоже были такой сектой. Точно так же, как и другие сектанты-милленаристы, они предвидели и по мере сил приближали Апокалипсис (кончину «старого мира») и жаждали «тысячелетнего царства», которое должно было за ним последовать.

Именно эта идея – трактовать большевиков как обычную апокалиптическую секту, просто очень большую и относительно успешную, – становится осевой для всего «До-ма правительства» и на самом деле определяет и его внутреннюю конструкцию, и лирические отступления от нее.

Так, в частности, для подкрепления этого тезиса Слёзкин крайне любопытно анализирует и интерпретирует раннесоветскую прозу (в первую очередь Платонова и Бабеля), показывая, как в их текстах реализуется религиозная трехчастная символика Апокалипсиса (ужасы гражданской войны), Распятия (героическая гибель-жертвоприношение красных героев) и долгожданного Исхода в страну молока и меда, в роли которой выступает светлое коммунистическое будущее.

Той же цели – показать сектантскую сущность большевизма – служит блестящий пассаж, описывающий божественную двойственность природы вождей, вполне однозначно отсылающую к христианской доктрине Христа как богочеловека: «Ульянов, который берег окружающих, был с ними заботлив, как отец, ласков, как брат, прост и весел, как друг… – и Ленин, принесший неслыханные беспокойства земному шару, возглавивший собой самый страшный, самый потрясающий кровавый бой против угнетения, темноты, отсталости и суеверия. Два лица – и один человек. Но не двойственность, а синтез…»

Еще один ключевой для понимания книги Слёзкина образ – это «противопоставление железной твердости чему-то похожему на кисель». Стремясь придать себе жесткости, сразу после октябрьского переворота один из важных героев первой части «Дома правительства» Михаил Свердлов целиком облачается в черную лаковую кожу. Вожди революции один за другим отказываются от своих фамилий, меняя их на «литые» партийные псевдонимы вроде «Сталина» или «Молотова». Большевизм в описании Слёзкина мыслится как фаллический культ несгибаемой мужественной силы, противостоящий всему аморфному, рыхлому, дряблому.

И в этом контексте, конечно, особенно важным становится противопоставление величественного Дома правительства, призванного служить воплощением светлой и ясной советской маскулинности, – топкому, ненадежному, «желейному» и женственному Болоту (так назывался район, в котором Дом был построен, – сегодня это название сохранилось в топониме «Болотная площадь»).

Однако верх в этом противостоянии, вопреки ожиданиям, берет Болото. По версии Слёзкина, то, что мыслилось как торжество тверди над зыбью, вместо этого становится ее символическим поражением. Возвышенная, отрицающая быт и семейные узы большевистская идеология в Доме правительства обрастает примитивным уютом и человеческими связями, тонет в повседневности и, растеряв былую непреклонность, гниет и разваливается: «Революции не пожирают своих детей; революции, как все милленаристские эксперименты, пожираются детьми революционеров».

Замыкая концептуальную окружность, Слёзкин постулирует следующее: большевистская партия в действительности была не партией в привычном нам смысле слова, а классической апокалиптической сектой, и ее жизненный цикл повторяет жизненные циклы большинства подобных институций. Изредка, переосмыслив изначальное пророчество как метафору, переместив «Царство Божие» из ближайшего будущего в туманную перспективу, сектам удавалось пережить кризисный этап, но куда чаще великие эксперименты по переустройству мира демонтировались руками второго послереволюционного поколения. Обещанную коммунистами мировую революцию невозможно было переосмыслить как метафору – слишком уж она была конкретной и прагматичной, и потому большевики закономерно проследовали в небытие путем других сектантов-неудачников: их идеалы были похоронены и забыты их же собственными детьми, исповедующими уже совсем другие ценности. И единственное отличие большевиков от предшественников состояло в том, что «они завоевали Рим задолго до того, как вера стала привычкой, но не сумели превратить привычку в традицию, которая могла бы стать наследственной».

Парадоксальным образом именно эта эффектная концептуальная закругленность может быть воспринята как единственный недостаток книги Юрия Слёзкина, во всех прочих отношениях если не великой, то во всяком случае выдающейся и уникальной. Любуясь своими героями, вчуже восхищаясь ими, историк видит в палачах и мучениках революции в первую очередь не живых людей, но фрагменты своего безупречного паззла. Лишние элементы (а таковыми оказываются, по сути, все прочие жители Страны Советов – те, которым не посчастливилось войти в ряды советской элиты) просто исключаются из области наблюдений, и метаморфоза, произошедшая с первым поколением большевиков и их детьми, повисает в воздухе, как огромный пузырь, практически не связанный с трагедией всей огромной страны в целом. Как результат, книге Слёзкина недостает подлинной человечности: рассказ о великом эксперименте сам становится в некотором роде литературно-академическим экспериментом, блестящим, холодноватым и рассудочным.

Впрочем, едва ли это торжество разума над чувством можно поставить автору в вину: эмоционально, персонально и человечно про трагедию русского ХХ века писали и продолжают писать десятки, если не сотни авторов. В этом ряду «Дом правительства» Юрия Слёзкина становится едва ли не первой масштабной книгой на ту же тему, написанной с глубоким пониманием произошедшего и в то же время отстраненно и без надрыва, с относительно комфортной и для автора, и для читателя дистанции.

Михаил Зыгарь

Империя должна умереть[183]

На дворе 1901 год, и газета «Церковные ведомости» публикует постановление Священного Синода об отлучении Льва Толстого от церкви. Семейство Толстых запирается в своем особняке в Хамовниках, небезосновательно опасаясь травли, петербургское общество негодует, сам старый граф тоскует и тревожится. Давний враг Толстого, наставник молодого царя и духовный вождь всех ультраконсерваторов России Константин Победоносцев потирает руки. А параллельно с этим петербургские «хипстеры» Дмитрий Мережковский, его жена Зинаида Гиппиус и их молодой любовник Дима Философов (кузен и соратник Сергея Дягилева по эпатажно-эстетскому журналу «Мир искусства») устраивают в своей квартире мистико-эротический ритуал – учреждают так называемую «Церковь на троих», а по сути – практически неприкрытый брак втроем. Полтавский священник-толстовец Георгий Гапон едет в столицу учиться в Духовной академии, вливается в ряды борцов за права неимущих, а после попадает в сети охранки. Ловушку для простодушного Гапона расставляет самый странный жандарм России – романтик политического сыска Сергей Зубатов. Горький с Чеховым – оба чахоточные, оба сверхпопулярные – гуляют по Ялте и спорят о судьбах родины. Савва Мамонтов проматывает отцовские миллионы в частном оперном театре, империя бряцает оружием на Востоке, а на противоположном, западном, ее конце двое молодых еврейских интеллектуалов, миллионерский сынок Михаил Гоц и скромный фармацевт Григорий Гершуни, создают новую партию, призванную сплотить все революционные силы России – партию эсеров…

Едва открыв 900-страничную книгу Михаила Зыгаря «Империя должна умереть», наследующую его же онлайн-проекту «1917», читатель словно бы оказывается в очень шумном, прокуренном помещении, где множество людей разговаривают одновременно и на очень повышенных тонах, бесконечно перемещаются с места на место и бурно жестикулируют. Россию девяностых годов девятнадцатого века, а также нулевых и десятых годов века двадцатого Зыгарь превращает в эдакий ретро-фейсбук: десятки сквозных персонажей, у каждого из которых с любым другим найдется изрядное количество общих «друзей», переплетающиеся судьбы, хрупкие альянсы, скандальные разрывы, пылкие примирения… Поначалу текст производит впечатление наэлектризованного и потрескивающего хаоса голосов, имен и эмоций – в сущности, примерно как фейсбук на неподготовленного человека.

Однако смысл, порядок и структура внутри этого хаоса обнаруживаются уже на 20-й странице – собственно, как только появляются авторские сноски. Зыгарь пишет о том, как упомянутый уже Победоносцев уговаривал Александра III ни в коем случае не отменять смертную казнь для убийц его отца, Александра II, ссылаясь при этом на «волю простых людей», и тут же аккуратно поясняет – да-да, вот и сегодня власть узурпирует право вещать от имени народа. Дальше – больше: ты, читатель, и правда подумал, что автор рассказывает тебе историю несчастной беременной цареубийцы Геси Гельфман, которую весь цивилизованный мир во главе с Виктором Гюго пытался спасти от казни? Ну право слово, что ж ты такой доверчивый – это же на самом деле про Pussy Riot: за них так же мировая общественность заступалась, а толку-то…

Впрочем, и без этих навязчивых параллелей общая мораль книги прозрачна до невозможности. У нас сегодня точно такой же 17-й год, так что нам надо срочно извлекать уроки из опыта столетней давности. Вот если бы тогда власть чуть меньше завинчивала гайки и вовремя дала стране достаточно либеральных свобод, глядишь, и обошлось бы без потрясений, революций и кровопролития (эта часть послания явно адресована собственно нашей сегодняшней власти). Ну, и либеральной общественности надо было более слаженно за эти свободы бороться, а не заниматься глупостями – стихи эти, ритуалы, болтовня, балет… Словом, – обращается Зыгарь к условным интеллектуалам – не будьте как Бакст, Толстой, Горький, Гапон и Гершуни, а то сами видите, чем кончилось.

Именно эта, с позволения сказать, дидактическая заостренность (так драматически несхожая с прекрасной безоценочностью «Всей кремлевской рати», предыдущей книги автора) и составляет основной недостаток «Империи», из которого растут все прочие. Настойчивое стремление смотреться в прошлое, как в зеркало, порождает бесконечную череду мелких, но раздражающих неточностей. В поисках актуальных сближений автору всё время приходится идти на упрощения, сопоставлять принципиально не схожие вещи и насиловать историческую реальность множеством иных способов. Мережковский с Гиппиус, конечно, ничуть не похожи на сегодняшних хипстеров ни по повадкам, ни по роли в обществе. Называть «бабушку русской революции», народоволку Екатерину Брешко-Брешковскую «известной диссиденткой» некорректно (трудно представить себе советского диссидента, половину жизни живущего на нелегальном положении). Объяснять знаменитый процесс Саввы Мамонтова через дело «ЮКОСа» просто неправильно – теряется смысл обоих событий.

Таких примеров можно набрать множество, но на самом деле проблема не в них: в конце концов, «Империя должна умереть» – не монография, а развлекательный нон-фикшн, в котором упрощения, параллели и аналогии вполне допустимы. Главная беда книги состоит в том, что автору совершенно не интересна описываемая эпоха как таковая и он не любит своих героев. Все они – и художники, и писатели, и революционеры, и министры, и члены императорской фамилии – исполняют у Михаила Зыгаря роль безвольных статистов, единственная функция которых – на разные лады подкреплять собственными словами и судьбами базовую идею автора о необходимости учиться, избегать ошибок и делать выводы. В принципе, всё верно – не поспоришь: и учиться надо, и правильные выводы не помешают. Но 900 страниц, написанных с единственной целью служить иллюстрацией к одному несложному тезису, производят впечатление тягостной и утомительной избыточности.

Судхир Венкатеш

Главарь банды на день[184]

Все, кто читал популярнейшую книгу Стивена Дабнера и Стивена Левитта «Фрикономика», наверняка помнят одного из ее героев, Судхира Венкатеша, – молодого и отважного американского социолога, в конце восьмидесятых годов прошлого века внедрившегося в чикагскую банду «Черные Короли». За несколько лет тесного общения со всевозможными «хаслерами» (так в Америке называют системных правонарушителей) Венкатешу удалось собрать сенсационный материал, перевернувший все тогдашние представления о жизни городского дна и легший в основу самой, пожалуй, известной главы «Фрикономики» – «Почему наркоторговцы продолжают жить со своими родителями?».

Дабнер и Левитт описывают Венкатеша эдаким развеселым сорви-головой, готовым на всё ради удовлетворения собственного научного любопытства. Это описание, в общем, соответствует тому образу, который в своей книге рисует он сам – по крайней мере отчасти. Однако слово «отчасти» в данном случае – исключительно важное.

В своих мемуарах («Главарь банды на день» – именно мемуары, а не научный труд) Венкатеш рассказывает, как заинтересовался жизнью чикагских низов, и, вооружившись самодельными анкетами, доверчиво отправился в самый опасный из районов, застроенных социальными многоэтажками. Чудом уцелев при первой встрече с местными головорезами (их до смерти оскорбило слово «афроамериканцы» – сами они именовали себя «ниггерами» и никак иначе), постепенно Венкатеш интегрировался в их среду и, оставив свои наивные вопросники, перешел к работе по методу «включенного наблюдения». Главарь крупного подразделения «Черных Королей» (хаотичный на первый взгляд криминальный мир оказался очень похож на иерархическую бизнес-корпорацию) взял юного социолога под свое крыло, открыв ему тем самым доступ ко всем тайнам жизни вне закона. Благодаря его покровительству Венкатеш стал завсегдатаем гангстерских вечеринок, участником бандитских разборок, собеседником проституток, свидетелем повседневного насилия и лучшим другом местных торчков.

Читать вошедшие в книгу остроумные и красочные новеллы, напоминающие одновременно «Шантарам» и «Крестного отца», сплошное удовольствие. Однако есть в книге Судхира Венкатеша еще один смысловой слой, куда более мрачный и менее очевидный. «Главарь банды на день» – это не только и не столько отчет о рискованном научном эксперименте, сколько классическая история «своего среди чужих, чужого среди своих». Углубляясь в жизнь криминальных низов, привыкая понимать и даже по-своему любить этих людей, Венкатеш не становится одним из них – пропасть, отделяющая длинноволосого индийца-вегетарианца с дипломом престижного университета в кармане от полуграмотных чернокожих люмпенов, по-прежнему непреодолима. Но в то же время пропасть не меньшей глубины возникает между ним самим и его «цивильными» друзьями: их отталкивают его методы, ему скучна их жизнь, такая обычная и нормальная. Таким образом, книга Венкатеша только на первый взгляд кажется гимном научному бесстрашию. В действительности «Главарь банды на день» – это горький, смешной и совершенно завораживающий рассказ о том, чем «полевому» исследователю приходится платить за успех, об одиночестве, отчуждении и прочих вещах, о которых мало кто знает и почти никто не говорит вслух.

Ольга Шнырова

Суфражизм в истории и культуре Великобритании[185]

В 1918 году 40 % англичанок получили избирательное право – новшество, еще поколением раньше казавшееся не просто невозможным, но комичным и не достойным обсуждения (так, когда в 1867 году Джон Стюарт Милль, один из первых профеминистов, упомянул о подобной перспективе в палате общин, его речь была встречена не возражениями даже, но смехом и шутками). Формально это событие стало результатом Первой мировой войны, на четыре года оставившей женщин Великобритании фактически без мужского присмотра и способствовавшей таким образом их стремительной эмансипации. Однако в действительности за этим эпохальным поворотом стоит нечто неизмеримо большее – едва ли не век упорной и поэтапной борьбы женщин (и их союзников-мужчин) за гендерное равноправие.

Не дайте академичному названию и аннотации книги историка Ольги Шныровой ввести вас в заблуждение: информативная и фундированная, она в то же время выдержана в лучших традициях увлекательного и дружелюбного к читателю гуманитарного нон-фикшна. Великое движения за предоставление женщинам сначала имущественных, социальных, образовательных, а затем и политических прав у Шныровой описано одновременно и как составная часть общего процесса гуманизации общества, и как захватывающее переплетение человеческих судеб.

История разветвленного и влиятельного суфражистского клана Брайтов-Макларенов, в котором – неслыханное для викторианской эпохи дело! – девочек и мальчиков воспитывали одинаково, а мужчины сознательно выбирали себе в жёны убежденных феминисток, становится порталом в пространство раннего суфражизма, зажатого между прогрессивной идеей равенства с одной стороны и консервативным представлением о «чистоте нравов» с другой. Трагический раскол знаменитой суфражистской семьи Панкхерст (глава семьи, Эммелин, и старшая из ее дочерей в борьбе за права женщин признавали приемлемыми все методы – вплоть до террористических, однако младшие дочери их не поддержали) оказывается способом поговорить о разных взглядах в феминизме начала ХХ века.

Прослеживая миграцию социальной нормы от «полной умственной слепоты», считавшейся эталоном женского поведения в первой трети XIX века, к практически полному экономическому и политическому равноправию всего лишь сотней лет позже, Шнырова избегает навязчивых параллелей с сегодняшним днем. Она лишь показывает относительность и изменчивость наших представлений о норме и принципиальную возможность (а при направленном усилии – и необратимость) любых социальных сдвигов.

Истории Вещей

Тереза О’Нил

Это неприлично! Руководство по сексу, манерам и премудростям замужества для викторианской леди[186]

Книга Терезы О’Нил выдержана в респектабельном жанре страшилок об ужасах жизни в прежние времена и рассказывает преимущественно о телесной, физиологической стороне жизни женщины в XIX веке. Поступательно двигаясь от всевозможных ухищрений, призванных придать женщине привлекательность в глазах противоположного пола, в сторону бытовых тягот супружества, О’Нил широкими мазками рисует картину бедственного положения женщины в эпоху, которая многим представляется изысканной и галантной. Впрочем, драматизм того, о чем она пишет, отчасти скрадывается легким и обаятельным тоном повествования: всевозможные ужасы перемежаются у О’Нил шутками и остроумными параллелями с сегодняшним днем, призванными убедить читательницу в несравненном превосходстве ее образа жизни над тем, который выпал на долю несчастных викторианок.

Что же такого ужасного в жизни женщины XIX века? В первую очередь, конечно, страшно неудобная одежда и полное отсутствие гигиены. Женщины практически не мылись (мытье головы было рекомендовано в среднем раз в месяц, а теплые ванны считались излишеством и верным путем к распущенности), а их одежда – за вычетом нижних рубашек – не предполагала стирки и при этом носилась годами. В многослойных роскошных нарядах, которыми мы любуемся на портретах, было одновременно удушающе жарко и чудовищно холодно, поскольку вплоть до начала ХХ века штанины женских панталон не были сшиты, то есть, попросту говоря, еще каких-нибудь сто лет назад в любую погоду и во все дни месяца женщины ходили без трусов. А еще, разумеется, от женщин пахло, и тяжелые запахи немытого тела приходилось заглушать не менее тяжелыми парфюмерными ароматами.

Уход за собой был практически недоступен, косметика жестоко порицалась обществом (и небезосновательно – самые лучшие белила того времени делались на основе смертельно опасного свинца), а лучшим способом сохранить цветущую молодость кожи считалось сырое мясо – его рекомендовалось привязывать к лицу на ночь.

Удивительно, но при таких исходных данных женщины еще ухитрялись находить себе спутников жизни. Впрочем, по мнению О’Нил, с этого момента – собственно, с первой брачной ночи, во время которой стыдливая невеста должна была по мере сил изображать бесчувственное бревно, – и начинались настоящие женские страдания, по сравнению с которыми сырое мясо на лице могло показаться праздником. Бесконечное рождение детей (из которых выживала едва ли треть), возведенные в статус нормы измены и тирания со стороны мужей, хлопоты по хозяйству, отсутствие квалифицированной медицинской помощи служат лишь преддверием к неизбежному итогу – одинокой старости, болезням и чудовищно ранней по нашим меркам смерти.

Книга О’Нил в самом деле вызывает сначала оторопь, а вслед за ней – прилив острейшей благодарности за тот комфорт и свободы, которыми женщины наслаждаются сегодня. Однако если «Это неприлично» – не первая историческая книга, которую вы читаете, вы без труда разоблачите ее главный – и, в сущности, единственный – недостаток. Автор с наивным позитивизмом полагает (ну, или делает вид, что полагает), будто количество удобств напрямую транслируется в количество счастья, и игнорирует способность человеческого мозга многие аспекты повседневности воспринимать некритично, как должное. Иными словами, показывая, как несчастливы были женщины викторианской эпохи по сравнению с их ухоженными, чистыми и самостоятельными праправнучками, О’Нил совершает типовую ошибку начинающего историка, привычно меряющего прошлое единой меркой сегодняшнего дня, и самодовольно ахающего от того «скотства» и «зверства», которое мерещится ему в прошлом.

Еще одна важная вещь, касающаяся книги Терезы О’Нил, которую нечестно будет утаить от русского читателя, – это очень низкое качество перевода и редактуры. Некоторые фрагменты, похоже, пошли в печать вовсе без вычитки, поэтому в том случае, если уровень английского вам позволяет, а тема кажется интересной, лучше и надежнее сразу обратиться к оригиналу.

Энн Холландер

Пол и костюм[187]

Американка Энн Холландер – автор, умеющий видеть моду одновременно в двух измерениях: левым глазом она смотрит на нее как на сложный и комплексный общественный феномен, а правым – как на высокое и самодостаточное искусство. Прошлая опубликованная на русском книга Холландер, фундаментальная и классическая монография «Взгляд сквозь одежду», исследовала сложную природу взаимоотношений трех объектов – человеческого тела, одежды и их визуального отображения в искусстве. Нынешняя, куда более компактная как по объему, так и по количеству затронутых тем, обращается к феномену сравнительно локальному, а именно – к мужскому костюму.

Скучный, однообразный, классический, офисный – весь набор эпитетов, применяемых нами для описания гендерной мужской униформы, говорит о том, что костюм по большей части воспринимается сегодня как максимально консервативный вариант одежды, свидетельствующий в лучшем случае об отсутствии у его носителя фантазии и готовности следовать за модой, а в худшем – о его косности и даже ограниченности. Что же касается постепенного заимствования традиционных элементов мужского костюма женской модой, то мы привычно и бездумно вписываем их в контекст борьбы женщин за равноправие, отказывая им тем самым в каком-либо эстетическом или эротическом значении.

Энн Холландер в своей книге развеивает мифы о «консерватизме» и «однообразии» мужского костюма, а заодно и о том, что его взаимодействие с женской модой продиктовано исключительно социальными соображениями. В ее исполнении история костюма, истоки которой она прослеживает в эпохе позднего Средневековья (именно тогда пригнанные по фигуре латы начали понемногу трансформироваться в специфически мужскую одежду, призванную подчеркнуть и едва ли не обнажить достоинства фигуры), оборачивается динамичным триллером.

В то время, как до начала ХХ века женская одежда оставалась областью, почти не подверженной изменениям, мужская одежда, напротив, проделала колоссальную и рискованную эволюцию. А тот насыщенный и энергичный, то скрытый, то явный диалог, который она на протяжении без малого трехсот лет ведет с женской одеждой, Холландер рисует в лучших традициях эротической «битвы полов», в которой тайная цель каждой из сторон состоит в том, чтобы в конце концов уступить противнику.

«Пол и костюм» едва ли можно назвать легким чтением, поэтому браться за него в надежде на яркие исторические анекдоты (они в книге присутствуют, но исключительно в качестве иллюстраций к авторской мысли) и простые концептуальные объяснения сложных явлений определенно не стоит. Однако если ваша цель – понять и осмыслить тот комплекс феноменов, которые сама Холландер именует «работой моды», то лучшего источника вам не найти.

Клэр Хьюз

Шляпы[188]

Книга Клэр Хьюз относится к почтенной категории так называемой «малой» истории, оперирующей не великими событиями и эпохальными тенденциями, но локальными, обозримыми понятиями из сферы быта, нравов и материальной культуры. Однако хитрость книг этого типа часто состоит в том, что скромные предметы и их, с позволения сказать, биографии оказываются плотно интегрированы в историю большую, глобальную, общечеловеческую.

Ровно так устроены «Шляпы»: на страницах книги судьбы головных уборов на протяжении XVIII, XIX и ХХ века тесно переплетаются с событиями куда большего масштаба. Так, неутолимая нужда в бобровом мехе (он, или, вернее, его мягкая фракция – так называемая подпушь – требовалась для изготовления фетра, основного материала мужских шляп) вынудила заготовителей этого сырья, практически полностью истребив европейского бобра, перенести свою активность за океан – в Северную Америку. Там, постепенно продвигаясь от Восточного побережья к Западному и постоянно повышая спрос на бобровые шкурки, европейские мехозаготовительные компании спровоцировали братоубийственные и жестокие войны между индейскими племенами, конкурировавшими за лучшие охотничьи угодья. А мода на соломенные мужские шляпы, охватившая Британию в 1880-х, стала важным маркером общей демократизации английского общества: в отличие от аристократического цилиндра, соломенная шляпа была головным убором без выраженной классовой принадлежности.

Клэр Хьюз рассматривает шляпу как перекрестье материального ремесленного мира и возвышенного мира идей: на протяжении последних трех веков шляпа сочетала в себе прагматичную функцию защиты от холода и дождя с функцией символической. Зачастую именно она лучше других предметов гардероба определяла общественное положение и доход своего владельца, его семейный статус, а иногда даже политические взгляды. Производство шляп, шляпная мода, но в первую очередь – сама идея шляпы, ее социальное и культурное значение в интерпретации Хьюз оказывается предметом в высшей степени увлекательным, многогранным, но главное – куда менее легкомысленным, чем кажется изначально.

Джудит Фландерс

Сотворение дома[189]

Несмотря на легкомысленную обложку, книга британского историка Джудит Фландерс – чтение вовсе не легкомысленное, и по-хорошему органичнее всего она смотрелась бы в высоколобой серии «Культура повседневности» издательства НЛО. Хотя и там, пожалуй, ее присутствие потребовало бы некоторых разъяснений, потому что внимание Фландерс сконцентрировано не на эволюции интерьера или, допустим, дверных ручек, но на самой идее (чтоб не сказать эйдосе) дома – частного, укромного пространства, для обозначения которого в русском языке нет даже отдельного слова. Именно само это слово – английское «home» и его аналоги в финно-угорских и других германских языках – становится своего рода демаркационной линией, позволяющей автору говорить о фактическом сосуществовании в Европе двух параллельных цивилизаций: «домашней» и «недомашней». К числу «домашних» стран Фландерс относит в первую очередь Англию и Голландию, а также другие регионы, в которых существовали отдельные слова для дома в значении «постройка» и для дома в значении «очаг». В число «недомашних» же попадают страны, где говорят на славянских и романских языках, не знающих такого различия.

Именно на «домашних» странах Фландерс концентрируется в первую очередь. По ее мнению, для них характерно более раннее, по сравнению с южной и восточной Европой, формирование нуклеарной (состоящей из одной супружеской пары и ее детей) семьи, более поздние браки, более независимое положение женщины и более человечное отношение к детям, а также привнесенное из протестантизма представление о преуспеянии как признаке благочестия и божественного одобрения. О том, как все эти тренды проявляли себя в разные эпохи и – главное – как они прорастали в сферу жилого пространства, Джудит Фландерс рассказывает в первой – наиболее объемной – части своего труда.

Авторская эрудиция (более, чем просто широкая) изливается на читателя щедрым, но ошарашивающе бурным потоком. Автор то рассуждает о том, насколько не соответствовали историческим реалиям чудесные и такие на вид реалистичные голландские жанровые полотна XVII века (совсем не соответствовали, если кому интересно, – ни в целом, ни в частностях), то пытается (впрочем, довольно безуспешно) раскрыть загадку «плевательной простыни» (этот предмет интерьера неоднократно упоминается у писателей XVII–XVIII веков, но никто не знает, для чего он был нужен), то вдруг пускается в рассуждения о происхождении такого элемента интерьера, как коридор (практически неведомого европейским архитекторам до начала XVII века). Мысль Фландерс порхает с предмета на предмет, и, чтобы сопутствовать автору в ее рискованных кульбитах, от читателя требуется изрядная интеллектуальная гибкость и тренированность.

Вторая (и последняя), куда более компактная и, вероятно, в силу этого куда более упорядоченная часть «Сотворения дома» посвящена той роли, которую всевозможные технологические приспособления играют в организации домашнего пространства. Связь между гигиеническими практиками, водоснабжением и эпидемиологической опасностью, или та диковинная трансформация, которую в середине ХХ века претерпел камин, превратившись, по сути дела, в телевизор, – вот примерный круг тем, которые Фландерс рассматривает этом разделе.

«Сотворение дома» – не столько концептуальный труд, предполагающий однозначные и легко вербализуемые выводы, сколько причудливое и довольно путаное нагромождение разнообразных сюжетов, имеющих то или иное отношение к пространству дома. Впрочем, одна важная идея из книги Фландерс всё же вытекает вполне однозначно: те обыкновения и устои, которые мы привыкли считать вековыми и незыблемыми, в лучшем случае насчитывают 100–150 лет от роду. Те же порядки, которые и в самом деле можно считать исконными, едва ли понравятся даже самому записному ретрограду, консерватору и адепту «традиционных ценностей».

Люси Уорсли

Английский дом: интимная история[190]

«Английский дом» Люси Уорсли – книга бытовая, легкая и по-хорошему развлекательная. В некотором смысле ее можно использовать в качестве картинки к «Сотворению дома» Джудит Фландерс – она настолько же доходчива и иллюстративна, насколько книга Фландерс концептуально перегружена и сбивчива.

Композиция «Английского дома» повторяет планировку жилища: четыре ее части посвящены спальне, гостиной, ванной и кухне соответственно. При этом каждый раздел представляет собой, по сути дела, не монолитное целое, но сборник разрозненных виньеток, иногда связанных с заявленной темой – помещением – только по касательной. Так, раздел про спальню охватывает всевозможные аспекты интимной жизни – от деторождения и грудного вскармливания (крайне непопулярного в XVIII и XIX веках – считалось, что кормление грудью можно и, более того, необходимо препоручать профессиональной кормилице) до чтения и секса. Лейтмотив раздела, посвященного ванной, – эволюция человеческих представлений о гигиене. А из главы про кухню мы узнаем о противоборстве женской и мужской прислуги, о способах хранения продуктов до изобретения холодильника и о практиках подачи пищи. Кстати, патриотически настроенным читателям будет интересно узнать, что традиционная манера сервировки пищи в богатых домах, при которой каждый из собравшихся за столом получает свою порцию с общего блюда или из супницы, стоящей на отдельном сервировочном столике, в английской традиции называется «русской подачей». Такой способ подавать еду распространился лишь в 30-х годах XIX века и пришелся англичанам по сердцу как более экономичный – до этого же блюда сервировались по принципу шведского стола.

Обаятельные, легкомысленные анекдоты, собранные на живую нитку, рисуют, тем не менее, вполне достоверную картину тех диковинных захватывающих превращений, которые произошли с человеческим жилищем за последние триста лет. И в этом смысле «Английский дом», пожалуй, в наибольшей степени соответствует ожиданиям тех читателей, кто, как и я, любит книги про быт и нравы любовью отчасти практической и концептуально незамысловатой.

Из жизни идей

Юваль Ной Харари

Homo Deus: краткая история будущего[191]

Первая книга израильского историка Юваля Ноя Харари – супербестселлер «Sapiens» – воспроизводила типовую ошибку (или, если угодно, родовую особенность) всех ультра-концептуальных книг, предлагающих простые линейные ответы на сложные вопросы. Вслед за своим учителем и вдохновителем Джаредом Даймондом, пытавшимся одной (пусть и довольно толстой) книгой «Ружья, микробы и сталь» ответить на вопрос, почему Европа обошла остальные континенты в гонке за лидерство, Харари поставил своей целью объяснить, почему человечество как вид выиграло в гонке за мировое господство у других животных.

Проблема состоит в том, что сложные вопросы требуют таких же сложных ответов, а попытка упаковать двести тысяч лет человеческой истории в жесткие концептуальные рамки неизбежно приводит к многочисленным упрощениям и прочим формам насилия над реальностью. Пытаясь доказать, что единственная причина победы человека как вида заключена в его способности к взаимодействию в больших группах, Харари был вынужден отсекать целые событийные ветки, противоречащие его идее, и нещадно давить на факты коленом, принуждая их к повиновению. Однако делал он это так ловко и умело, так изящно размывал границу между вещами всем известными и вещами принципиально недоказуемыми, что уличить Харари в прямой манипуляции было непросто даже профессионалу. Для широкого же читателя, питающего слабость к простым объяснениям, «Sapiens» стал универсальным источником мудрости и чуть ли не главной книгой по истории.

«Homo Deus» обладает всеми недостатками первой книги Харари, увы, не обладая при этом ее достоинствами. Избыточная концептуальность, плавно переходящая в манипулятивность, остается неизменной, однако швы и стыки между разными пластами реальности на сей раз куда заметнее и грубее.

Безупречно гладкий, стройный и максимально дружелюбный по отношению к читателю «Sapiens» больше всего походил на пилюлю в скользкой желатиновой оболочке, позволявшей безболезненно проглотить большие объемы сложной информации. Глотать «Homo Deus» читателю будет существенно труднее. Заявленная в подзаголовке «краткая история будущего» возникает во введении, а после – лишь в третьей части, после плотного и в силу этого несколько путаного (как-никак то, что раньше размещалось на 400 страницах, приходится ужать до 200) повторения мыслей, уже известных нам по «Sapiens».

Впрочем, на сей раз к идее группового взаимодействия как главного ключа к успеху добавляется новый нюанс. Харари довольно убедительно показывает, что гуманизм, ставший господствующей религией современности, далеко не так органичен и неизбежен, как мы привыкли считать. Как и другие квазирелигиозные учения, он возник под влиянием конкретных исторических обстоятельств и с их изменением (которое, по Харари, уже не за горами) гуманизм утратит свою актуальность.

Подготовив читателя к неприятной мысли, что все привычные ему ценности (такие как индивидуализм, либерализм, права личности и свобода конкуренции) вот-вот прекратят свое существование под ударами внешних – в первую очередь техногенных – факторов, Харари, наконец, переходит к своему основному предмету, а именно будущему. Так что же ждет человечество за ближайшим поворотом? По мнению автора, прямо сейчас мы проходим развилку возможностей: направо ведет утоптанная дорожка к техногуманизму, предполагающему постепенное, но радикальное изменение человеческой природы с сопутствующей перестройкой этики, экономики и ценностных моделей. Налево же уходит чуть менее торная тропа к датаизму – переосмыслению всего мира как универсальной машины по передаче и переработке информации, в которой отдельным индивидам будет в лучшем случае уготована роль микрочипов в исполинской информационной сети.

Надо ли говорить, что после более чем впечатляющей и даже немного избыточной артподготовки, представляющей собой лавину фактов, примеров, исторических аналогий и забавных анекдотов, подобное завершение немного разочаровывает. По сути дела, Харари не сообщает ничего такого, о чем нам на разные лады не рассказывали бы авторы футурологических сериалов, фильмов и художественных книг, причем делает это, честно говоря, куда менее изобретательно. Грандиозный замах оборачивается не пшиком, но каким-то его близким родственником.

Иными словами, едва ли «Homo Deus» может рассчитывать на тот же культовый статус, которым – при всех недостатках – обладает «Sapiens». Однако в качестве игрушки для ума и недурного тренажера, позволяющего, по выражению самого автора «освободиться от прошлого и задуматься над альтернативами будущего» он вполне имеет право на существование. Главное – не ожидать слишком многого и не принимать всё, о чем пишет Харари, за чистую монету.

Мэри Бирд

Женщины и власть: манифест[192]

В России кембриджского профессора Мэри Бирд знают как автора замечательной книги «SPQR» и ведущую передачи о Древнем Риме на телеканале Discovery. На родине же, в Англии, Бирд известна в первую очередь как яркий, едва ли не скандальный публицист и гражданская активистка. «Женщины и власть» – маленькая книжка, в которую вошли две публичные лекции, переработанные в эссе, – порождение именно этой, второй ее ипостаси.

Полностью исключить свой антиковедческий опыт Бирд не может, поэтому открывает книгу эпизод из гомеровской «Одиссеи». Пенелопа пытается критиковать певца, исполняющего на пиру слишком грустную песню, но Телемах решительно затыкает ей рот, настоятельно рекомендуя матери вернуться в свои покои, к более подобающим женщине занятиям. По мнению автора, эта сцена исчерпывающе иллюстрирует многовековую мужскую монополию на публичное высказывание, которое, в свою очередь лежит в основе всякой власти в сегодняшнем мире. Со времен античности право на публичную речь признаётся за женщиной только в двух случаях: если она говорит с позиции жертвы (как, например, изнасилованная развратным царевичем Тарквинием римлянка Лукреция) или когда она выступает от лица женщин в целом (как Лисистрата из одноименной комедии Аристофана, от имени всех афинянок требующая прекращения войны).

Как результат, по мнению Мэри Бирд, любая женщина, претендующая на нечто большее – на право представлять всё человечество, свою страну или хотя бы профессиональную группу, – по сути дела, вторгается на священную мужскую территорию. Для того чтобы преуспеть в этом недружественном пространстве, женщинам приходится перенимать мужские привычки и вообще всячески мимикрировать. Так, самые известные женщины-политики последних десятилетий, Маргарет Тэтчер и Ангела Меркель, были вынуждены искусственно «занижать» тембр собственного голоса, поскольку «писклявая» и «визгливая» женская речь, звучащая с трибуны, по сей день воспринимается как нарушение негласных табу. Если же женщине, претендующей на тот или иной сегмент власти, случится сделать ошибку, ее критикуют несравненно жестче и грубее, чем критиковали бы в аналогичной ситуации мужчину.

Из сложившейся ситуации Мэри Бирд видит два выхода. Первый – и самый очевидный – подождать: время очевидным образом работает на женщин, и уже сегодня заметно, что социальные конвенции меняются. Второй же – куда более интересный (и тот, ради которого, в сущности, писалась вся книга) – состоит в необходимости демонтировать само понимание власти. В своем нынешнем виде этот концепт маркирован как мужской, и механически встроить в него женщину трудно, если вообще возможно. Это означает, что женщинам нужно не бороться за место внутри того, что им в принципе не подходит, но вместо этого деконструировать и переосмыслять идею власти как таковой, постепенно лишая ее сакральности, а вместе с ней и специфически маскулинных черт.

Книга Бирд не случайно имеет подзаголовок «манифест»: помимо некоторой задиристости стиля, это означает, что многие важные мысли в ней скорее обозначены, чем раскрыты, а аргументация выглядит фрагментарной и прерывистой. Иными словами, искать в «Женщинах и власти» исчерпывающий анализ вынесенного в заглавие феномена не стоит. И тем не менее, многие идеи, сформулированные в книге, выглядят крайне перспективно и позволяют посмотреть на борьбу женщин за свои права (в первую очередь, за право на власть и публичность) под новым – и весьма необычным – углом.

Стивен Фрай

Миф: греческие мифы в пересказе[193]

Мысль о новом – авторском, художественном и, разумеется, революционном – пересказе греческих мифов автоматически вызывает зевок. Количество интерпретаций античной мифологии – от феминистских до богоборческих и юнгианских – так велико, что писатель, желающий снова вторгнуться на эту истоптанную делянку, должен обладать либо выдающейся наглостью, либо не менее выдающейся изобретательностью.

Стивен Фрай, как несложно предположить с учетом его анамнеза, не мелочится и демонстрирует то и другое сразу. Используя древние сюжеты с обманчивой дерзостью первопроходца, словно бы не подозревающего о многих поколениях предшественников, он в то же время изумительно ловко (и едва ли случайно) ухитряется каждый раз предложить читателю версию, которая не кажется ни банальной, ни избитой.

Отчасти этот эффект достигается за счет специфической выборки мифов. Фрай намеренно игнорирует самые популярные циклы вроде истории Троянской войны, подвигов Геракла или плавания аргонавтов, отдавая предпочтение менее затасканным и очевидным. Среди его героев – древняя праматерь богов Гея, земная девушка Психея, по уши влюбленная в бессмертного сына Афродиты Эрота, или уж вовсе экзотичный и малоизвестный фессалийский царь Эрисихтон, оскорбивший богиню плодородия Деметру и докатившийся до самоедства в самом буквальном смысле слова.

Более того, даже обращаясь к вполне классическим сюжетам, Фрай использует нестандартную фокусировку. Так, пересказывая известный миф о рождении бога виноделия Диониса, он делает акцент на отношениях его родителей – Зевса и Семелы, превращая известный миф в компактный и трогательный любовный роман.

Однако главным козырем Стивена Фрая, конечно, остается его особая, обаятельная и остроумная манера рассказчика. Боги, полубоги, нимфы и герои в его изложении выясняют отношения, интригуют, занимаются сексом («Миф», в отличие от других изложений греческих мифов, определенно не предназначен для детского чтения), едят, дерутся и мирятся как вполне реальные – более того, вполне современные – люди. Однако сознательно модернизируя и очеловечивая античные сюжеты, Фрай ухитряется удержаться в рамках хорошего вкуса – ни модернизация, ни очеловечивание, ни тем более юмор в его исполнении не выглядят ни нарочито, ни искусственно.

Отнести «Миф» Стивена Фрая к литературе нон-фикшн – значит пойти на некоторое упрощение. В сущности, эта книга – сборник совершенно самодостаточных рассказов, повестей и новелл, читая которые (и, вероятно, хохоча в процессе во весь голос) едва ли кто-то всерьез задумается об интеллектуальной «питательности» прочитанного. С другой стороны, а как еще расширять свой кругозор в области греческой мифологии, если не таким – неконвенциональным, неутомительным и в высшей степени приятным – способом.

Мойзес Наим

Конец власти[194]

Мойзес Наим, влиятельный политический эксперт, бывший главный редактор журнала Foreign Policy, а до этого бывший министр экономического развития в последнем демократическом правительстве Венесуэлы, не понаслышке знает, о чем говорит, сообщая нам новость, может, не самую свежую, но определенно не самую очевидную. Да, власть нынче не та, что раньше. Времена, когда монарх мог одним движением мизинца привести в движение огромную армию, прошли. Хуже того, даже президент крупной корпорации сегодня обладает куда меньшей властью, чем его предшественник тридцать лет назад, уж не говоря о приходском священнике или газетном обозревателе. Получить власть сегодня так же сложно, как и прежде (конкуренция заметно возросла), а вот удерживать и, главное, реализовывать ее – радикально сложнее.

Наим не из тех, кто склонен считать такое положение дел следствием развития коммуникаций и вообще глобального проникновения цифровых технологий в нашу жизнь. Подобный взгляд имеет под собой основания, однако, как считает Наим, другие факторы воздействуют куда сильнее и эффективнее – неслучайно даже во время так называемой «Арабской весны», которая, по мнению большинства аналитиков, зародилась в фейсбуке и твиттере и с тех пор служит хрестоматийным примером «взрыва из сети», более 75 % трафика в соответствующих группах генерировалось зарубежными посетителями, а вовсе не потенциальными участниками событий. И главные из этих факторов – это «революция множества» (всего – товаров, вариантов выбора, знакомств, да чего угодно – за последние годы стало в нашей жизни радикально больше), «революция мобильности» (люди, предметы и идеи стали перемещаться по миру с непредставимой прежде свободой и скоростью) и, наконец, «революция ментальности» (мы больше не видим особой ценности в коллективе и ставим персональное заметно выше общественного). Накладываясь друг на друга и причудливым образом переплетаясь, эти три тренда приводят к тому, что даже самые могущественные люди и организации в мире всё чаще чувствуют себя связанными по рукам и ногам.

Как у всякой по-настоящему глобальной тенденции, у нынешнего упадка власти есть и плюсы, и минусы. С одной стороны (и это, конечно, прекрасно) то, что власть как таковая становится всё менее консолидированной и всё более ограниченной, в перспективе может привести к уменьшению социального расслоения и более справедливому и демократичному распределению благ. С другой, упадок власти чреват хаосом, анархией, неспособностью человечества договориться о совместном решении самых важных проблем (к примеру, экологических) и в конечном итоге описанной Гоббсом в его «Левиафане» войной всех против всех. В своей книге Мойзес Наим довольно обстоятельно разбирается с тем, почему власть пришла в состояние упадка, в чём это проявляется сегодня, и, наконец, какую поведенческую стратегию человечеству надлежит избрать для того, чтобы воспользоваться всеми доступными в этой связи бонусами и избежать всех возможных проблем.

На уровне базовой концепции «Конец власти» выглядит крайне убедительным и, в общем, не вызывает больших вопросов. Однако, как знает каждый читатель «Фрикономики» или, допустим, «Гениев и аутсайдеров», любой хороший нон-фикшн держится на двух китах – стройной концепции и увлекательных вставных сюжетах. И вот вторая составляющая у Наима катастрофически проседает. Как сказала бы кэрролловская Алиса, книге очевидно не хватает картинок и разговоров – Наим то ли не может, то ли (что вероятнее) не стремится подкреплять свои выкладки хорошими, крепкими, полнокровными историями. В результате бо́льшая часть 500 страниц «Конца власти» выглядит монотонным и избыточным повтором одного и того же теоретического материала (важного и бесспорного) разными словами, но без единого живого примера. Впрочем, у российского читателя, пожалуй, тут есть некоторое стратегическое преимущество перед общемировым. Если второй вынужден изыскивать иллюстрации, подтверждающие концепцию Наима, самостоятельно, то мы можем просто взять и прочитать «Конец власти» как теоретическое введение к книге Михаила Зыгаря «Вся кремлевская рать» – лучшему, пожалуй, тексту о тщетности попыток выстроить властную вертикаль в отдельно взятой стране. Поверьте, всё сойдется даже в деталях.

Большой мир: книги о времени и пространстве

Маргалит Фокс

Тайна лабиринта. Как была прочитана забытая письменность[195]

«Тайна лабиринта» Маргалит Фокс – образец того нон-фикшна, читать который легко и не больно, а по прочтении в голове остается четкая картинка, равно пригодная и для университетского экзамена, и для светской беседы.

Тема, за которую берется Фокс, сочетает в себе относительную свежесть с глубокой научной проработанностью – речь в книге идет о линейном письме Б и о том, как оно было дешифровано. Впервые обнаруженное великим английским археологом сэром Артуром Эвансом на Крите в 1900 году, оно считалось одной из величайших загадок древности вплоть до 1953 года, когда древний шифр удалось взломать молодому талантливому дилетанту – британскому архитектору Майклу Вентрису. Однако (и в этом книжку Фокс в самом деле можно назвать новаторской) между Эвансом и Вентрисом вклинилось еще одно «утраченное звено» – американский филолог и исследователь Алиса Кобер, фактически подготовившая почву для последующего прорыва, но не дожившая до него буквально несколько лет – и в силу этого лишившаяся законных лавров первооткрывательницы.

Неторопливо, но без явных сюжетных лакун и провисаний Фокс сопровождает своего читателя от того погожего дня, когда высокомерный коротышка Эванс впервые извлек из земли глиняные таблички с непонятными знаками, до восхитительного мгновения, когда Вентрису впервые пришло в голову подложить под эти знаки звуки древнегреческого языка. В промежуток между этими двумя точками укладываются научные страсти и свары (Эванс, а позднее его преемники буквально сидели на табличках, которые не могли расшифровать сами, и не давали другим ученым работать с ними), безуспешные попытки соотнести таинственные письмена с самыми разными языками – от хеттского и этрусского до китайского, пара человеческих драм, одна неизлечимая болезнь, а также героический подвиг Алисы Кобер, при помощи ручки, бумаги и картонных пачек из-под сигарет сумевшей всего за несколько лет и в одни руки осуществить анализ, с которым по сей день не справляются самые мощные компьютерные процессоры. Попутно – чтобы не слишком углубляться в крито-микенские дебри – Фокс расскажет о принципах дешифровки неизвестных знаковых систем и вообще снабдит читателя кратким экскурсом в историю трех главных типов письменности – иероглифической (знак = слово), слоговой (знак = слог), алфавитной (знак = звук), и их гибридов, к числу которых как раз и относится линейное письмо Б.

Если в детстве вы фанатели от «Книги о языке» Франклина Фолсома или зачитывались «Заговорившими табличками» Соломона Лурье, то, по большому счету, из «Тайны лабиринта» вы узнаете не так много нового (как уже было сказано, по-настоящему новым может считаться только материал об Алисе Кобер, архив которой был недоступен до начала нулевых годов). Однако есть в американской школе нон-фикшна, во всех ее проявлениях – от недосягаемых концептуальных вершин вроде «Ружей, микробов и стали» Джареда Даймонда до просто добротных образчиков вроде «Тайны лабиринта», – какое-то особое свойство, которое в конечном итоге оказывается важнее, чем неожиданность полученной информации или неповторимость авторской интонации. Пожалуй, лучше всего это трудноуловимое свойство описывается свойством «аккуратность». Американский нон-фикшн – это такой универсальный, добротный и аккуратный casual, идеальное чтение на каждый день: с гарантированным качеством, ровными швами и практичными лекалами. Без головокружительных восторгов, откровений и провалов, зато с безусловным уважением к читателю и предмету, с хорошим чувством стиля и неуклонно соблюдающимся золотым правилом «не менее двух шуток на главу».

Сергей Иванов

Блаженные похабы[196]

Если вы читали написанный Сергеем Аркадьевичем Ивановым веселый и практичный путеводитель по византийским древностям «В поисках Константинополя», то, принимаясь за «Блаженных похабов», подготовьтесь к тому, что эта книга – совсем иной природы. В сущности, перед нами настоящая академическая монография – с многостраничным аппаратом, пространными цитатами на древнерусском и греческом и прочими характерными приметами научного издания. Однако есть обстоятельства, не то, чтобы препятствующие помещению книги Сергея Иванова в узко специальный контекст, но делающие такую атрибуцию не единственно возможной и определенно не главной.

Первое – это, конечно, сам тон повествования, виртуозно балансирующий на стыке строгого академизма и очень выразительного – порой ироничного, порой сочувственного, но в любом случае предельно персонального – высказывания. А второе – это собственно тема, оставляющая почти бесконечное пространство для самых широких параллелей и метафорических прочтений.

«Блаженными» или «похабами» (от глагола «хабить», то есть «портить») на Руси называли юродивых – святых безумцев, ходивших по снегу босиком, пристававших к женщинам, испражнявшихся на публике, дерзивших власть имущим и вообще всячески фраппировавших общественность своим поведением. Однако сама традиция «безумных во имя Христа» пришла из Византии – и Сергей Иванов прослеживает эволюцию юродства от ее зарождения в VI веке, когда на улицах сирийского города Эмессы безобразничал благочестивый провокатор по имени Симеон, до фактического истребления последних юродивых в сталинских лагерях («хорошо было блажить при Николае, а поблажи-ка при советской власти», – говорила юродивая Мария Дивеевская).

Византийское юродство, предполагающее одновременно пребывание в самом средоточии мира с его соблазнами и полнейшую для них неуязвимость, в интерпретации Иванова оказывается альтернативой мученичеству – неслучайно оно расцветает в относительно спокойные для христианства времена, когда православная община рискует заскучать, и вянет на фоне раздоров и войн. Юродивый не существует вне фокуса всеобщего внимания: он непознаваем и трансцендентен, как кантовская «вещь в себе», а ошарашенные наблюдатели могут только описывать его выходки и почтительно гадать о внутренних мотивациях. «Нельзя сказать “я – юродивый”, только “он – юродивый”», – пишет по этому поводу Иванов. «По зову Бога он выбегает в мир из пустыни, словно на единоборство с Диаволом», – описывает поведение юродивого один из агиографов, но тактика и стратегия этой величественной битвы остаются для обычных людей загадкой. Именно это – особенно в русском изводе юродства – роднит поведение «похаба» с поведением царя, столь же непостижимого и внеположного всем мирским законам (этим, в частности, объясняется временами совершенно «юродское» поведение Ивана Грозного).

Сергей Иванов относится к числу тех добродетельных авторов, которые в самом деле пишут о том, о чем пишут, не подмигивая читателю многозначительно и всеми способами избегая натянутых параллелей с современностью. Тем ценнее и глубже те спонтанно возникающие при чтении «Блаженных похабов» аллюзии с нашим временем и нашими сегодняшними обыкновениями и нравами, которые во множестве порождает книга Иванова – многослойная, парадоксальная, пробуждающая читательскую мысль и в высшей степени необычная.

Джонатан Харрис

Византия: история исчезнувшей империи[197]

Британский византинист Джонатан Харрис с самого начала берет быка за рога, честно признавая: у Византии как у государства очень плохая историческая репутация. Погруженные в придворные интриги, бессмысленные догматические споры, бесконечное украшение и без того богато украшенных храмов и утомительные ритуалы, византийцы не сумели ни выстроить эффективную систему управления, ни создать надежную армию – да что там, они даже до ветряной мельницы не додумались. Однако подобный взгляд на Византию вступает в разительное противоречие с тем, что из всех империй подобного масштаба именно она просуществовала дольше всего – более тысячи лет, причем в самых враждебных и постоянно меняющихся (преимущественно к худшему) условиях. Именно поэтому автор предлагает отвлечься от мнимой несостоятельности Византии и поговорить о том, каким образом ей удалось выживать так долго, сохраняя при этом культурную, религиозную и языковую целостность.

В сущности, книга Харриса – это очередной (более краткий, чем увесистый кирпич Джона Норвича, но куда более пространный, чем «История Византии в 22 пунктах» на сайте Arzamas) пересказ основных вех византийской политической истории. Основание Константином новой столицы, принятие христианства, реформы Юстиниана, иконоборческая ересь, борьба со славянами, арабами и персами, великолепие Македонской династии, четвертый крестовый поход, закончившийся захватом Константинополя – и дальше, под горку, к страшному дню 29 мая 1453 года, когда, защищая город на древних стенах Феодосия, в бою пал последний император – по иронии судьбы тоже, конечно же, носивший имя Константина.

Единственное, что можно поставить Джонатану Харрису в упрек, – это традиционная уже фиксация на жизни императоров и их окружения: из «Византии» мы почти ничего не узнаем ни о культуре, ни о повседневной жизни, ни о ментальности простых византийцев – словом, обо всех тех занимательных штучках, которые открыли читателю в ХХ веке французские историки школы Анналов и которые, собственно, только и позволяют в полной мере вдохнуть воздух чужого времени. Впрочем, в случае с Византией эта тема в целом плохо изучена, так что особых претензий к Харрису быть не может. Неслучайно один из лучших отечественных специалистов по Византии Сергей Иванов в недавнем интервью сайту «Горький» сказал: «Мы практически ничего не знаем о том, как выглядела повседневная жизнь византийцев. Величайший из ныне живущих византинистов Сирил Манго как-то признался, что ни за что не согласился бы быть консультантом какого-нибудь художественного фильма про Византию, потому что не смог бы ответить ни на один вопрос, как должно выглядеть что-нибудь – штаны на актере, что герои должны есть и так далее».

Словом, если вы планируете всерьез углубиться в историю Византии, то книга Джонатана Харриса станет для вас неплохим – добротным, компетентным и доступным – введением в предмет. Если же вы рассчитываете прочитать всего одну книгу об этой эпохе, то и в этом качестве вполне «Византия: История исчезнувшей империи» отлично сгодится – важно только понимать, что ею история великой державы, косвенным образом породившей нашу собственную государственность, не исчерпывается.

Питер Франкопан

Первый крестовый поход. Зов с Востока[198]

26 ноября 1095 года во французском городе Клермон римский папа Урбан II произнес зажигательную речь, в которой призвал христиан западной Европы отправиться в поход на Восток, спасти своих восточных братьев от поругания и освободить Иерусалим из рук неверных. Речь эта имела поистине грандиозный успех, и уже через два года изрядно поредевшее и потрепанное, но по-прежнему исполненное энтузиазма войско крестоносцев стояло под стенами Иерусалима.

В традиционной историографии этот эпохальный тектонический сдвиг, по меньшей мере на двести лет определивший русло европейской истории, принято трактовать с двух возможных позиций. С одной стороны, крестовые походы рассматривают с точки зрения Запада, учитывая при этом все возможные аспекты – от борьбы между папой Урбаном и его прямым конкурентом, антипапой Клементом (кто из двух пап сделает более сильный политический ход, тот и победил), до увеличения благосостояния в обществе, повлекшего за собой рост авантюризма и интерес к путешествиям. С другой стороны, массовое движение западного воинства на Восток исследуют с позиции исламского мира, для которого оно стало одновременно и катастрофой, и сигналом к консолидации.

Питер Франкопан, историк, автор знаменитого «Шелкового пути», директор оксфордского Центра византийских исследований и дальний родственник английской королевы, находит в этой истории новый ракурс: в его изложении главным героем первого крестового похода оказывается не Запад и не Восток, но зависшая между ними Византия и конкретно ее император Алексей I Комнин. Именно он, по мнению Франкопана, был скрытым инициатором крестоносного порыва, который хотел использовать для спасения своей империи, гибнущей под ударами турок-сельджуков.

Выбрав такую точку обзора, Франкопан, понятное дело, в первую очередь фиксируется на событиях в Константинополе и окрестностях. В фокусе его внимания оказываются и сама личность Алексея I (человека аскетичного, властного и целеустремленного), и его первоначальные успехи на военном поприще, и сложнейшие придворные интриги, и шаткие альянсы с вождями турок, и всё более катастрофические поражения в 90-х годах XI века.

Франкопан также показывает ложность представления о том, что якобы к этому времени между католиками и православными уже разверзлась непреодолимая пропасть. История первого крестового похода наглядно демонстрирует, что в XI веке христиане всего мира еще воспринимали друг друга как братьев – возможно, не самых любимых и скорее двоюродных, чем родных, но определенно связанных между собой теснейшими узами. Постепенное трагическое ослабление этих уз, необратимое увеличение дистанции между двумя ветвями церкви, в ко-нечном итоге погубившее Восточную римскую империю, – еще один из сквозных сюжетов «Зова с Востока».

Если история крестовых походов не входит в круг ваших интересов, то скорее всего вы прочтете книгу Питера Франкопана просто как увлекательное, фундированное и ясное повествование о том, что творилось на пространстве от Франции до Палестины в конце XI века, о великих победах, трагических поражениях, интригах, подвигах, корысти и предательстве. Если же ваши познания в предмете чуть выходят за рамки школьной программы, то эффектом от подобной смещенной оптики, от фокусировки на непривычном и общего «византиецентризма», станет вполне натуральное головокружение, а многие события мировой истории (включая, к примеру, многовековую культурную изоляцию Руси – со всеми вытекающими) предстанут перед вами в радикально новом свете.

Айван Моррис

Мир блистательного принца: придворная жизнь в древней Японии[199]

Опубликованная в 1964 году и, наконец, переведенная на русский книга англичанина Айвана Морриса, культуролога, переводчика и друга Юкио Мисимы – золотая классика японистики, сочетающая в себе оригинальность исследования (Моррис был настоящим большим ученым с мировым именем) с чарующим изяществом изложения. Собственно, безукоризненное изящество – едва ли не ключевой элемент этого текста, перебрасывающего ажурный мостик из ХХ века в эпоху Хэйан – самый изысканный и церемонный период японской истории, расцвет которого пришелся на XI век.

Вынесенный в заглавие «блистательный принц» – это, конечно же, принц Гэндзи, любвеобильный и томный герой знаменитого романа императорской фрейлины Мурасаки Сикибу, и бо́льшая часть деталей, призванных проиллюстрировать хэйанские быт и нравы, заимствована автором из этого фундаментального для всей японской культуры текста. Однако помимо романа Мурасаки Моррис обращается и к другим важным книгам эпохи – в частности, к «Запискам у изголовья» другой знатной придворной дамы, Сэй Сёнагон. Если же читателю хочется большего академизма и информативности (а заодно и меньшего перекоса в сторону литературных источников), то на каждой странице имеются пространные, куда более строгие по стилю сноски, читать которые можно параллельно с основным текстом, можно отдельно от него, а можно и вовсе пропускать – всё, в общем, понятно и без них.

К X веку Япония полностью обособилась от Китая (из которого до этого с жадностью заимствовала решительно всё – от способов стихосложения до архитектуры) и оборвала с ним все связи, императорский двор переехал в новую благоустроенную столицу – Хэйан-кё, подарившую название всей эпохе (позднее этот город стал известен как Киото), власть прочно закрепилась в руках могущественного клана Фудзивара, а во дворце потекла жизнь бесконечно утонченная и при этом абсолютно самобытная. Собственно, вся книга Морриса представляет собой вдумчивый и детальный рассказ о тончайших нюансах этой жизни, о едва ли не чувственных отношениях придворных с природой и временами года, о сложнейших таинствах этикета и церемониала, об устройстве общества, о месте в нем женщины (одновременно очень высоком и почти бесправном), о религии (распадавшейся на три равновеликих рукава – буддизм, синтоизм и традиционные поверья), а главное – о повсеместном культе красоты и художественной чувствительности, стоявшей в списке добродетелей несопоставимо выше нравственности.

Эпоха Хэйан относится к числу периодов, словно созданных для того, чтобы смотреться в них, как в зеркало. Тотальная театральность и демонстративность чувств, возогнанных до предела; пронзительное (и тоже несколько аффектированное) ощущение близкого конца и обреченности, пронизывающее каждое мгновение бытия; культурный изоляционизм и распад традиционной семейной модели, – при желании практически любое время (наше – не исключение) найдет в эпохе Хэйан нечто родное и узнаваемое. Однако – и в этом состоит едва ли не главное достижение Айвана Морриса – автор умело противостоит соблазну уподобления. Его книга – это честное и самоценное погружение в тот самый мир блистательного принца, без попытки использовать его в качестве метафоры для разговора о собственной эпохе, без притянутых аналогий и многозначительного подмигивания. И именно эта аскетичная чистота авторской мысли, эта рыцарственная и бескорыстная преданность избранному предмету делает книгу Морриса не просто увлекательной, но еще и максимально вневременной, принципиально не устаревающей и свободной от диктата актуальности.

Патрик Барбье

Празднества в Неаполе. Театр, музыка и кастраты в XVIII веке[200]

Книга французского историка и культуролога Патрика Барбье (русскому читателю он известен «Историей кастратов», биографией Полины Виардо и блистательной «Венецией Вивальди») носит самое легкомысленное название и читается как развлекательный исторический роман, однако на практике представляет собой серьезное, фундированное и парадоксальным образом актуальное исследование такой важной области, как государственная политика в сфере культуры. В фокусе внимания Барбье – правление Карла Бурбона, сына испанского короля Филиппа V, ставшего в 1734 году первым полностью независимым правителем Неаполитанского королевства.

Тщедушный, носатый, смуглый и, в отличие от своего отца-меломана, абсолютно равнодушный к прекрасному, Карл в двадцать лет получил в управление область до невозможности проблемную в силу исторических и экономических причин, а в дополнение ко всему совершенно помешанную на музыке. Чудовищно перенаселенная (Неаполь в XVIII веке был третьим по размеру городом Европы после куда более благоустроенных Лондона и Парижа), грязная, чудовищно криминализированная, праздная (не столько в силу естественных наклонностей горожан, сколько в силу объективной нехватки рабочих мест) столица Неаполитанского королевства представляла собой приобретение более чем сомнительного качества.

Вместе со своей юной женой Марией-Амалией, дочерью польского короля Августа Сильного (на протяжении всей ее жизни Карл был пылко влюблен в супругу, а описание их первой брачной ночи, отправленное счастливым супругом родителям, – один из самых трогательных и смешных моментов в книге) молодой король взялся исправлять нравы и приводить в порядок обветшавшее неаполитанское хозяйство. А надежным рычагом в этом деле для него стала любовь неаполитанцев к музыке, пению и культуре в целом.

Карл перестраивает главный городской театр таким образом, чтобы он стал частью королевского дворца – теперь, отправляясь в оперу, горожане словно бы приходят в гости к своему монарху, чтобы вместе насладиться любимым зрелищем (сам Карл оперу едва выносил и открыто зевал во время представления, но стоически терпел эти муки ради единения с народом). Король поддерживает все четыре городские консерватории – сиротские приюты, которые понемногу становятся кузницей лучших музыкальных кадров для всей Европы. Карл по мере сил потворствует страстной любви неаполитанцев к уличным празднествам, пытаясь в то же время сделать их чуть менее дикими и варварскими – так, именно в его правление окончательно запрещают травмоопасную передвижную «Кокань» (так именовали аттракцион, в котором горожанам предлагалось в страшной давке штурмовать платформы, декорированные разнообразной снедью). Уроженка Саксонии Мария-Амалия приносит на неаполитанскую землю искусство фарфора, который на многие годы становится одним из источников богатства и объектом национальной гордости ее подданных…

Свободно плещась в реке времени и каждый раз выныривая на поверхность с новой яркой историей, анекдотом или неожиданной подробностью (многие из них вам наверняка захочется сохранить в памяти, чтобы после пересказать друзьям), Барбье в то же время вполне четко показывает, как любое – даже самое несовершенное – правление может быть облагорожено, а то так даже и исправлено грамотным, вдумчивым и уважительным отношением к культуре. Если бы существовал список рекомендательного чтения для отечественных чиновников от культуры, «Празднества в Неаполе» Патрика Барбье следовало бы включить в него под гордым номером один.

Винсент Дж. Питтс

Коррупция при дворе короля-солнце. Взлет и падение Никола Фуке[201]

С первых же страниц книги американского историка Винсента Дж. Питтса у читателя возникает чувство, что он оказался внутри романа Александра Дюма «Виконт де Бражелон». Интриги Кольбера приводят могущественного суперинтенданта Франции Никола Фуке к катастрофе, и вот уже лейтенант мушкетеров Шарль Д’Артаньян спешит выполнить королевский приказ и арестовать опального чиновника. Маркиза дю Плесси-Бельер пытается спасти своего возлюбленного, мать Фуке, придворная фрейлина, надеется выхлопотать сыну помилование, спасая жену Людовика XIV от кровотечения при помощи старого народного средства – горчичного пластыря, однако король-солнце неумолим в своем гневе, и за бывшим министром захлопываются двери темницы… Не хватает только железной маски, за которой, по версии Дюма, скрывался именно Фуке.

Впрочем, книга Питтса – вовсе не роман, а вполне академичное (местами даже слишком академичное – сноски, занимающие порой больше половины страницы, прямо скажем, не облегчают чтение) исследование, посвященное не столько драматическим обстоятельствам падения Фуке, сколько событиям, за ними последовавшим – а именно эпохальному и скандальному процессу над суперинтендантом. То, что Людовику XIV виделось скорым показательным судом над изменником и казнокрадом с обязательной казнью в финале, Фуке сумел превратить в трехлетнее осмысленное разбирательство, закончившееся для короля полным моральным поражением.

Традиция требует прежде, чем переходить к описанию краха героя, рассказывать о его возвышении, поэтому первая треть книги Питтса – довольно занудный обзор восхождения нескольких поколений семьи Фуке к вершинам власти («Людей селф-мейд – “сделавших себя сами” – во Франции XVII века не было. Во всяком случае, среди тех, кто правил страной. “Селф-мейд” бывали только семьи. Неуклонно, поколение за поколением они, выходцы из простого сословия, поднимались всё выше, торговали и копили деньги – материальную основу для повышения социального статуса семьи»). Однако начиная уже с третьей главы повествование становится до невозможности увлекательным и – что особенно ценно и неожиданно – жгуче актуальным для России сегодня.

Питтс подчеркивает, что назвать Фуке невиновным в злоупотреблениях и коррупции будет некорректно – сколоченное им огромное персональное состояние говорит об этом с предельной ясностью. Другое дело, что применительно к эпохе Короля-Солнце сам термин «коррупция» не имеет смысла – коррупция была не столько отклонением от нормы, сколько самой нормой, естественным и единственно возможным образом жизни всего государственного аппарата, и в нее были вовлечены фигуры куда более влиятельные и важные, чем злополучный Фуке. Именно на обнародовании этого факта и на его осмыслении выстроил свою линию защиты опальный суперинтендант, и эта стратегия спасла его от плахи и едва не спасла от тюремного заточения.

Чахлые и, как всем казалось, бессильные в условиях абсолютизма государственные институты внезапно пробудились от спячки и под давлением общественного мнения нашли в себе силы дать отпор верховной власти. Вполне реальный риск для карьеры (бо́льшая часть судей, оправдавших Фуке по всем главным статьям обвинения, так или иначе лишились своих должностей или были отправлены в ссылку) оказался менее значим, чем риск для репутации и чести. Как пишет Питтс, «Суд над Фуке выявляет механизм “показательного процесса”, а также – риски, которыми он чреват, когда инициировавшая его власть теряет контроль над изложением событий и позволяет защите выступить с собственной, убедительной и часто весьма опасной контристорией». Что называется, российской оппозиции на заметку.

Оливия Лэнг

Одинокий город[202]

Англичанка Оливия Лэнг переехала в Нью-Йорк, влюбившись в мужчину, однако роман оказался скоротечным, и очень быстро Лэнг осталась в чужом городе совсем одна. Погрузившись в собственные переживания, в полной мере впустив в себя одиночество и растворившись в нем, она внезапно обнаружила, что это состояние обладает ресурсом не только для саморазрушения и депрессии, но и для продуктивной внутренней работы. Книга, ставшая ее результатом, это одновременно и интимный персональный опыт, и прикладное искусствоведение, и в высшей степени необычный портрет Нью-Йорка, и критический очерк жизни в мегаполисе как таковом – пространстве, по мнению автора, изначально ориентированном на максимальную людскую разобщенность.

Вынужденно изолированная от современников, лишенная теплой дружеской поддержки, Лэнг ищет себе товарищей и собеседников в прошлом.

Американский художник Эдвард Хоппер становится для нее воплощением одиночества в браке: его, вроде бы, гармоничный союз с художницей Джо Верстилл Нивисон при ближайшем рассмотрении оказывается трагическим сожительством людей, глубоко чуждых и чужих друг другу. Мучая друг друга, они сосуществуют вместе на протяжении сорока с лишним лет, черпая в этом парном одиночестве странное удовлетворение и творческую энергию.

Икону поп-арта Энди Уорхола Оливия Лэнг рисует человеком, запертым внутри собственной речевой дисфункции. Практически не способный говорить по-английски (родной язык Уорхола – редкий русинский диалект, не понятный в Нью-Йорке никому, кроме родителей художника), нервный, болезненно застенчивый, он маскирует свою отчужденность от других людей показной эксцентричностью, а фото- и кинокамера, без которых он практически не выходит из дома, служат ему и защитой от мира, и непреодолимым барьером на пути к нему.

С его историей оказывается переплетена история писательницы, художницы и феминистки Валери Соланас, в 1968 году совершившей покушение на Уорхола (художник выжил, но лишился части легкого). Под конец жизни она впала в совершеннейшую паранойю – Соланас казалось, что все вокруг пытаются украсть у нее слова, и она замкнулась в молчании, общаясь с окружающими при помощи знаков и ребусов.

Фотограф Дэвид Войнарович, в детстве ставший жертвой чудовищного семейного насилия, на протяжении всей жизни ищет утешения в беспорядочных сексуальных связях, однако делается в результате лишь еще более одиноким. А вот его подруга и соратница, фотохудожница Нэн Голдин, своими работами (да и всей своей жизнью) воспевает секс в качестве лекарства от одиночества: слияние тел становится для нее надежным способом преодолеть разобщенность душ…

Сплавляя собственный опыт с опытом предшественников, изящно и легко перекидывая мостики через время и пространство, рассказывая о титанах искусства как о жертвах, героях и мучениках одиночества, Оливия Лэнг создает книгу одновременно очень щемящую и очень утешительную. Умело продуцируемое ею ощущение, что в своем одиночестве мы, извините за тавтологию, не одиноки, позволяет любому городскому невротику почувствовать себя не изгоем, выброшенным на окраину бытия, но почетным членом престижного закрытого клуба, участником древнего и гордого братства одиноких. Из социально неодобряемого и, в общем, довольно стыдного порока одиночество у Лэнг становится одним из возможных способов жизни, сопряженным с трудностями, но в то же время приносящим бесценные плоды.

Пожалуй, единственное, что портит эту во всех отношениях замечательную и полезную книгу, – это качество русского издания. Подготовленное в чудовищной спешке и ставшее полем кровопролитной битвы между издателем, редактором и переводчиком, местами оно выглядит настолько неудобочитаемым, что, возможно, это тот случай, когда лучше обратиться к оригиналу.

Марк Курлански

Гавана: столица парадоксов[203]

Есть подозрение, что «Гавана» Курлански (создателя знаменитых бестселлеров «Соль» и «Молоко») писалась на волне краткого потепления в американо-кубинских отношениях в качестве так называемой «второй книги в путешествие» – то есть как персональное и познавательное дополнение к безличному и сухому путеводителю. Однако легкий налет прагматизма (к тому же, как мы теперь знаем, несколько преждевременного – ни о каком массовом паломничестве американских туристов на Кубу речь пока не идет) не умаляет достоинств книги, главное из которых – заразительная и очевидно искренняя любовь автора к своему предмету.

«Прежде, чем ты заработаешь право что-то сказать о нем, попробуй его немного полюбить» – эта фраза американского писателя Нельсона Олгрена, сказанная о Чикаго, становится для Курлански своеобразным ключом к пониманию Гаваны. Как следствие, там, где другие видят разруху, нищету, постколониальную травму и унизительную уравниловку кастровского социализма, Марк Курлански видит преимущественно красоту – ну, или во всяком случае ее впечатляющие следы.

Любая – даже самая трагическая – эпоха в пятисотлетней истории кубинской столицы оказывается у него если не безоблачной, то по-своему обаятельной и своеобразной. Так, Курлански ухитряется находить романтику и поэзию во временах раннего колониализма (на протяжении первых трех веков существования Гаваны многострадальный город грабили и сжигали в среднем каждые десять лет). Столетия рабства (продержавшегося на Кубе дольше, чем где-либо еще, и отличавшегося особой бесчеловечностью) обретают в его трактовке зловещее величие. Период миражной и коррумпированной «независимости» ХХ века предстает у Курлански в ореоле лихорадочного и макабрического карнавального веселья. И даже кровавые послереволюционные репрессии (так, любимая туристами крепость Ла-Кабанья в Старой Гаване служила местом массовых расстрелов, которыми руководил Че Гевара) или годы затхлой советской гегемонии выглядят у него по-своему живописно.

Впрочем, явная очарованность автора Гаваной в частности и Кубой в целом вовсе не подразумевает розовых очков в пол-лица. Сохранить трезвость и некоторую непредвзятость Курлански помогают, в частности, кубинские писатели разных эпох и политических взглядов – неслучайно его книга посвящена именно им, «тем, кто поддержал революцию, тем, кто выступил ее противником, и тем, кто сделал и то, и другое». «Гаванские тексты» Сирило Вильяверде, Хосе Марти, Алехо Карпентьера, Рейнальдо Аренаса, Леонардо Падуры, а также иностранцев, писавших о Кубе (в их числе Энтони Троллоп, Грэм Грин и Эрнест Хемингуэй) становятся вторым ключом к пониманию Кубы – пожалуй, не менее важным, чем собственно авторская ею увлеченность. Так что если по завершении «Гаваны» вы внезапно обнаружите себя за чтением «Сесилии Вальдес» Вильяверде (кубинский аналог наших «Войны и мира»), модернистских стихов «апостола» кубинской войны за независимость Марти или головокружительной «Погони» классика ХХ века Карпентьера, не сомневайтесь – это тоже входило в авторские планы в качестве дополнительной инъекции любви к Гаване, причем не так важно – практической или умозрительной и дистанционной.

Ли Дугаткин, Людмила Трут

Как приручить лису (и превратить в собаку): сибирский эволюционный эксперимент[204]

В 1952 году, еще до снятия официального запрета на генетику, молодой биолог Дмитрий Беляев решился на рискованный во всех смыслах слова эксперимент. Он собрался в ускоренном темпе повторить великую историю одомашнивания животных человеком, выбрав в качестве объекта для экспериментов черно-бурую лису. В те годы в академической среде господствовало убеждение, что процесс приручения собаки занял много веков (если не тысячелетий) и был основан на сложном многофакторном отборе. Беляев же положил в основу своего исследования всего один определяющий признак – дружелюбие и отсутствие страха перед человеком. На протяжении многих лисьих поколений он вместе с присоединившейся к нему вскоре ученицей Людмилой Трут отбирал и скрещивал наиболее «ручных» особей, чтобы всего за сорок лет убедительно доказать: именно этого ключевого свойства достаточно, чтобы превратить дикую лису в благовоспитанное домашнее животное и выработать в ней стойкую эмоциональную связь с хозяином.

Более того: хотя искусственный отбор опирался только на поведенческие характеристики, понемногу одомашненные лисы стали меняться и в других отношениях. У некоторых из них появились закрученные хвосты и отвислые уши, морды сделались короче (как у щенков), а на шкуре начали появляться белые пятна. Но что самое неожиданное – при виде человека эти новые лисы стали вилять хвостом и поскуливать (в дикой природе лисы перестают скулить примерно к полутора месяцам и никогда не выражают эмоции посредством хвоста). Иными словами, начав с поведения, биологи привели в действие мощнейший генетический механизм, не просто превращающий лису в собаку, но, по сути дела, наглядно демонстрирующий, как это произошло в древности. Кроме того, результаты эксперимента снабдили эволюционных генетиков богатейшим материалом для изучения таинственных до недавнего времени уз, связывающих внешний вид, генетику и повадки животных.

Удивительным образом в России об этом проекте не было написано ни одной популярной книги. Восполнять пробел пришлось американскому биологу Ли Дугаткину, работавшему в тесном сотрудничестве с Людмилой Трут, соратницей и преемницей Дмитрия Беляева. Главным и, пожалуй, единственным недостатком их совместной работы является традиционная для американского нон-фикшна манера с избыточной художественностью описывать внешность героев, с которыми автор не был знаком («Беляев был очень красив – волевой подбородок, густые угольно-черные волосы, проницательный взгляд голубых глаз…»), и мизансцен, которым никак не мог быть свидетелем. В остальном же «Как приручить лису» – идеальный пример текста, сочетающего в себе доступность с научной достоверностью, и позволяющий составить впечатление о незаурядном масштабе исследования, проведенного отечественными учеными.

Благодарности

Все тексты, вошедшие в эту книгу, заказывались, редактировались, публиковались и, в конечном счете, оплачивались интернет-изданием Meduza, и мне трудно подобрать верные слова, чтобы в полной мере выразить свою благодарность коллегам, взявшим на себя этот труд – Галине Тимченко, Ивану Колпакову, Татьяне Ершовой, Александре Зеркалевой и Наталье Грединой.

Критика – производная второго порядка, поэтому появление этой книги было бы невозможным без кропотливой, трудоемкой и подвижнической работы издателей, переводчиков, редакторов, корректоров – словом, всех тех, кто неизменно обеспечивает работой и развлечением меня и моих коллег.

Никакое суждение не может быть сформировано в вакууме, и на формирование моих мнений, бесспорно, в значительной мере повлияли мои любимые единомышленники, собеседники и друзья – Анастасия Завозова, Александр Гаврилов, Николай Кудрявцев, Сергей Волков, Василий Владимирский, Антон Долин, Вера Котенко, Константин Мильчин и многие, многие другие.

На протяжении долгих лет моя дорогая коллега по Совместному бакалавриату ВШЭ-РЭШ Татьяна Трофимова остается главным моим ментором и наставником в том, что касается формы и стиля, и без ее участия (иногда практически незримого, но от этого ничуть не менее значимого) эти заметки никогда бы не приобрели своего нынешнего вида.

Я бесконечно благодарна моей семье – мужу Михаилу Бенюхису и сыновьям Георгию и Тимофею – за их безусловную поддержку и трогательную готовность ходить на цыпочках и безропотно выполнять значительную часть домашних дел на том сомнительном основании, что жена и мать «опять работает», то есть лежит на диване с книжкой.

Ну, и наконец, огромное спасибо сотрудникам «Редакции Елены Шубиной» – Алексею Портнову, Татьяне Стояновой, Веронике Дмитриевой и, конечно, самой Елене Данииловне: друзья, именно ваше долготерпение, настойчивость, доброжелательность и вместе с тем трогательная вера в меня сделали возможным выход этой книги.

Сноски

1

М.: Эксмо, 2016.

2

М.: Эксмо, 2017.

3

М.: Эксмо, 2018.

4

М.: Эксмо, 2019.

5

М.: АСТ: Астрель-СПб, 2017. Перевод Н.Осояну.

6

СПб.: Азбука-Аттикус, 2017. Перевод Л.Бриловой, С.Сухарева, М.Назаренко.

7

СПб.: Азбука-Аттикус, 2020. Перевод Е.Лихтенштейна.

8

М.: АСТ: Астрель-СПб, 2017. Перевод Е.Романовой.

9

М.: АСТ: Астрель-СПб, 2019. Перевод Е.Шевченко, И.Шевченко.

10

М.: Эксмо, 2017. Перевод П.Кодряного, М.Молчанова.

11

М.: АСТ: Астрель-СПб, 2019. Перевод С.Штерна.

12

М.: Эксмо, 2018.

13

М.: Эксмо, 2017. Перевод О.Глушковой.

14

М.: АСТ: Астрель-СПб, 2018. Перевод О.Кидвати.

15

М.: Эксмо, 2017. Перевод «Школы перевода В.Баканова».

16

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019.

17

М.: Пятый Рим, 2018.

18

М.: АСТ: Астрель-СПб, 2018.

19

М.: АСТ: Астрель-СПб, 2019.

20

М.: Эксмо, 2019. Перевод Н.Рокачевской.

21

М.: АСТ: Астрель-СПб, 2019. Перевод Р.Демидова.

22

М.: Время, 2018.

23

М.: Эксмо, 2018.

24

М.: АСТ: Астрель-СПб, 2018. Перевод Г.Соловьевой.

25

М.: Эксмо, 2018. Перевод Н.Кудряшева, Е.Барзовой.

26

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019.

27

Впрочем, причиной этому могло быть уже запланированное автором продолжение – спустя несколько лет был опубликован второй том, «Живые люди».

28

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019.

29

М.: StoryTel, 2019.

30

М.: Захаров, 2018.

31

Харьков: Книжный клуб «Клуб семейного досуга», 2016. Перевод А.Михайлова.

32

М.: Фантом Пресс, 2018. Перевод Г. и А. Александровых.

33

М.: Фантом Пресс, 2019. Перевод В.Голода, И.Алюкова.

34

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017.

35

М.: РИПОЛ классик, 2018. Перевод С.Штерна.

36

М.: Фантом Пресс, 2016. Перевод Е.Клоковой.

37

М.: Центр книги Рудомино, 2017. Перевод Н.Нанкиновой.

38

М.: Эксмо, 2017. Перевод Н.Лебедевой.

39

М.: АСТ, 2017. Перевод В.Антонова.

40

М.: Эксмо, 2019. Перевод С.Логачева.

41

М: Азбука-Аттикус: Иностранка, 2019. Перевод Е.Петровой.

42

М.: Эксмо, 2018. Перевод А.Наумовой.

43

СПб.: Азбука-Аттикус, 2019. Перевод Е.Лавринайтис.

44

СПб.: Азбука-Аттикус, 2019. Перевод Ф.Гуревич.

45

М.: АСТ: Астрель-СПб, 2018. Перевод С.Карпова.

46

М.: Клевер, 2017. Перевод Н.Абдуллина.

47

М.: Livebook, 2017. Перевод А.Завозовой.

48

М.: АСТ: Corpus, 2020. Перевод А.Завозовой.

49

М.: Розовый жираф, 2017. Перевод Д.Карельского.

50

М.: Самокат, 2017. Перевод Н.Бунтман.

51

СПб.: Аркадия, 2019. Перевод И.Нечаевой.

52

М.: АСТ, 2018.

53

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018.

54

М.: Азбука-Аттикус: Иностранка, 2019. Перевод Г.Крылова.

55

М.: LiveBook, 2017. Перевод М.Фетисовой.

56

М.: Фантом Пресс, 2016. Перевод с английского С.Соколова.

57

М.: Синдбад, 2018. Перевод К.Коваленко.

58

М.: Синдбад, 2018. Перевод М.Тепляшиной.

59

М.: Фантом Пресс, 2017. Перевод А.Сафронова.

60

М.: Фантом Пресс, 2017. Перевод А.Грызуновой.

61

М.: Фантом Пресс, 2018. Перевод А.Грызуновой.

62

М.: Эксмо, 2019. Перевод И.Тогоевой.

63

М.: Синдбад, 2017. Перевод О.Ткаченко.

64

М.: Фантом Пресс, 2016. Перевод М.Александровой.

65

М.: РИПОЛ классик, 2019. Перевод Ю.Змеевой.

66

М.: Эксмо, 2018. Перевод У.Сапциной.

67

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018.

68

М.: Фантом Пресс, 2019. Перевод А.Завозовой.

69

М.: РИПОЛ классик, 2018. Перевод А.Самариной.

70

М.: Ад Маргинем, 2019. Перевод «Мастерской литературного перевода Д.Симановского».

71

М.: Эксмо, 2018. Перевод И.Тогоевой.

72

СПб.: Лимбус-Пресс: Издательство Константина Тублина, 2018. Перевод О.Чумичевой.

73

СПб.: Азбука, 2016. Перевод В.Бошняка.

74

М.: РИПОЛ классик, 2017. Перевод Е.Богдановой.

75

М.: АСТ, 2017. Перевод Т.Покидаевой.

76

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017.

77

М.: АСТ, 2017.

78

М.: ArsisBooks, 2017.

79

М.: АСТ, 2018.

80

М.: ArsisBooks, 2019.

81

М.: АСТ, 2018.

82

Владимир Данихнов скончался 18 сентября 2018 года в возрасте 37 лет.

83

СПб.: Азбука-Аттикус, 2017.

84

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019.

85

М.: Время, 2017.

86

М.: Городец, 2018.

87

М.: РИПОЛ классик, 2016.

88

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018.

89

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018.

90

СПб.: Сеанс, 2017.

91

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018.

92

СПб.: Азбука-Аттикус, 2018.

93

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018.

94

М.: АСТ, 2019.

95

М.: АСТ: Corpus, 2017.

96

М.: АСТ: Corpus, 2018.

97

М.: РИПОЛ классик, 2016.

98

М.: РИПОЛ классик, 2016.

99

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017.

100

М.: LiveBook, 2018.

101

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019.

102

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017.

103

М.: Флюид ФриФлай, 2019.

104

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018.

105

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018.

106

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019.

107

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017.

108

СПб.: Лимбус-Пресс, 2017.

109

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017.

110

М.: Фантом Пресс, 2019.

111

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017.

112

М.: Городец, 2017.

113

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017.

114

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019.

115

М.: Новое литературное обозрение, 2019.

116

М.: Новое Литературное Обозрение, 2020.

117

М.: АСТ: Corpus, 2016. Перевод Л.Мотылева, Л.Сумм.

118

М.: Эксмо, 2018. Перевод Н.Мезина.

119

СПб.: Пальмира, 2019. Перевод Д.Горяниной.

120

М.: Фантом Пресс, 2017. Перевод Ш.Мартыновой.

121

М.: Азбука-Аттикус: Иностранка, 2016. Перевод М.Шера под редакцией Д.Симановского.

122

М.: Фантом Пресс, 2016. Перевод Н.Лебедева.

123

М.: Эксмо, 2016. Перевод Е.Петровой.

124

Э.Л.Доктороу ушел из жизни в 2015 году.

125

М.: Азбука-Аттикус: Иностранка, 2018. Перевод В.Дорогокупли.

126

М.: АСТ: Corpus, 2017. Перевод Л.Трониной.

127

М.: Эксмо, 2018. Перевод Г.Крылова.

128

М.: Эксмо, 2016. Перевод А.Шабрина.

129

М.: АСТ: Corpus, 2018. Перевод В.Бабкова.

130

М.: Фантом Пресс, 2019. Перевод М.Александровой.

131

М.: Эксмо, 2016. Перевод В.Мисюченко.

132

М.: Фантом Пресс, 2019. Перевод С.Штерна.

133

М.: АСТ: Corpus, 2019. Перевод М.Зониной.

134

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2017. Перевод Н.Мавлевич.

135

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019. Перевод А.Захаревич.

136

М.: Фантом Пресс, 2016. Перевод Н.Васильковой.

137

М.: Эксмо, 2016. Перевод А.Замилова.

138

М.: Эксмо, 2019. Перевод А.Замилова.

139

М.: АСТ: Corpus, 2017. Перевод С.Силаковой.

140

М.: Эксмо, 2016. Перевод В.Голышева.

141

М.: Эксмо, 2019. Перевод О.Качановой, В.Голышева.

142

М.: Азбука-Аттикус: Иностранка, 2018. Перевод Е.Петровой.

143

М.: Эксмо, 2018. Перевод А.Осипова.

144

М.: АСТ: Corpus, 2016. Перевод А.Борисенко, А.Завозовой, В Сонькина.

145

М.: АСТ: Corpus, 2018. Перевод В.Сонькина.

146

М.: Фантом Пресс, 2017. Перевод А.Завозовой.

147

М.: Эксмо, 2017. Перевод И.Тогоевой.

148

М.: Фантом Пресс, 2016. Перевод Е.Полецкой.

149

М.: Фантом Пресс, 2019. Перевод Ш.Мартыновой.

150

М.: АСТ: Corpus, 2019. Перевод Н.Богомоловой.

151

М.: Эксмо, 2018. Перевод М.Тарасова.

152

М.: Эксмо, 2019. Перевод В.Радуцкого.

153

М.: Фантом Пресс, 2018. Перевод М.Извековой.

154

М.: АСТ: Corpus, 2018. Перевод Н.Мавлевич.

155

М.: АСТ, 2017. Перевод Н.Абдуллин.

156

М.: АСТ, 2018. Перевод А.Анваера.

157

М.: Ad Marginem, 2018. Перевод Т.Баскаковой.

158

М.: АСТ, 2018. Перевод Т.Зборовской.

159

М.: Новое издательство, 2016. Перевод Э.Венгеровой.

160

М.: Эксмо, 2018. Перевод И.Адельгейм.

161

М.: АСТ: Corpus, 2018. Перевод Л.Мотылева.

162

М.: Эксмо, 2019. Перевод М.Немцова.

163

М.: Фантом Пресс, 2018. Перевод Е.Полецкой.

164

М.: Новое издательство, 2019.

165

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018.

166

М.: Молодая гвардия, 2017.

167

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020.

168

М.: АСТ: Corpus, 2018.

169

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016.

170

М.: Центрполиграф, 2016. Перевод А.Кровяковой.

171

СПб.: Азбука-Аттикус, 2016. Перевод Е.Петровой.

172

М.: АСТ: Corpus, 2017. Перевод С.Таска, А.Шульгат.

173

М.: Фантом Пресс, 2018. Перевод Л.Сумм.

174

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016. Перевод Н.Елисеева.

175

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018. Перевод Н.Елисеева.

176

М.: АСТ, 2017. Перевод Н.Жутовской.

177

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2017. Перевод К.Тимофеевой.

178

М.: Азбука-Аттикус: КоЛибри, 2019. Перевод А.Кабалкина.

179

М.: Альпина нон-фикшн, 2019. Перевод В.Ионова.

180

М.: Синдбад, 2019. Перевод И.Стребловой.

181

М.: АСТ: Corpus, 2017. Перевод А.Аракеловой, М.Скуратовской, Н.Шаховой.

182

М.: АСТ: Corpus, 2019.

183

М.: Альпина Паблишер, 2017.

184

М.: РИПОЛ классик, 2017. Перевод М.Рейнольдс.

185

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019.

186

М.: Эксмо, 2018. Перевод Е.Ланге.

187

М.: Новое литературное обозрение, 2018. Перевод Е.Канищевой, Л.Сумм.

188

М.: Новое литературное обозрение, 2019. Перевод С.Абашевой.

189

М: Центрполиграф, 2016. Перевод Г.Храмовой.

190

М.: Синдбад, 2016. Перевод И.Новоселецкой.

191

М.: Синдбад, 2018. Перевод А.Андреева.

192

М.: Альпина нон-фикшн, 2018. Перевод Н.Мезина.

193

М.: Фантом Пресс, 2018. Перевод Ш.Мартыновой.

194

М.: АСТ: Corpus, 2016. Перевод Н.Мезина, Ю.Полищук, А.Сагана.

195

М.: АСТ: Corpus, 2016. Перевод Е.Сусловой.

196

М.: АСТ: Corpus, 2019.

197

М.: Альпина нон-фикшн, 2017. Перевод Н.Нарциссовой.

198

М.: Альпина нон-фикшн, 2017. Перевод М.Витебского.

199

М.: ИД «Дело», 2019. Перевод Д.Харитонова.

200

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018. Перевод С.Райского, И.Морозовой.

201

М.: Издательство «Олимп-бизнес», 2017. Перевод Е.Фотьяновой.

202

М.: Ad Marginem, 2017. Перевод Ш.Мартыновой.

203

М.: Азбука-Аттикус: КоЛибри, 2019. Перевод Е.Матвеевой.

204

М.: Альпина нон-фикшн, 2019. Перевод М.Винарского.

Content

Галина Юзефович
Таинственная карта
Неполный и неокончательный путеводитель по миру книг

От автора

Начнем с Пелевина

Виктор Пелевин

Лампа Мафусаила

iPhuck 10

Тайные виды на гору Фудзи

Искусство легких касаний

Перейдем к фантастике

Йен Макдональд Новая Луна

Джон Краули Маленький, большой

Ка. Дарр Дубраули в руинах Имра

Ник Харкуэй Мир, который сгинул

Павел Майка Мир миров

Нил Стивенсон Семиевие

Йон Айвиде Линдквист Химмельстранд

Лалин Полл Пчёлы

Лю Цысин Задача трех тел

Ричард Морган Черный человек

Кристофер Прист Островитяне

Вячеслав Ставецкий Жизнь А.Г.

Александр Пелевин Четверо

Дарья Бобылёва Вьюрки

Ночной взгляд

Ребекка Куанг Опиумная война

Таде Томпсон Роузуотер

Ольга Фикс Улыбка химеры

Эдуард Веркин Остров Сахалин

Джо Уолтон Среди других

Тим Пауэрс Врата Анубиса

Яна Вагнер Вонгозеро

Виктор Мартинович Ночь

Дмитрий Глуховский Пост

Курс – детектив

Борис Акунин Не прощаюсь

Ян Мак-Гвайр Последний кит. В северных водах

Тана Френч Тайное место

Тень за спиной

Яна Вагнер Кто не спрятался

Никлас Натт-о-Даг 1793

Мишель Бюсси Пока ты не спишь

Елена Алексиева Нобелевский лауреат

Грэм Макрей Барнет Его кровавый проект

Пола Хокинс В тихом омуте

Содзи Симада Токийский зодиак

Роберт Гэлбрейт Смертельная белизна

Ю Несбё Макбет

Нож

Фелисия Йап Вчера

Дэйв Хатчинсон Осень Европы

Совсем молодые, уже взрослые

Дженнифер Броуди Тринадцатый ковчег

Сьюзан Хинтон Изгои

Мадлен Миллер Песнь Ахилла

Кэти Остлер Карма

Мари-Од Мюрай Мисс Черити

Мик Китсон Меня зовут Сол

Тим Скоренко Эверест

Евгения Некрасова Калечина-Малечина

Легче легкого

Лиана Мориарти Девять совсем не знакомых людей

Дженнифер Уорф Вызовите акушерку

Кейт Мэннинг Моя нечестивая жизнь

Фредерик Бакман Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения

Здесь была Бритт-Мари

Фэнни Флэгг О чем весь город говорит

Селеста Инг Всё, чего я не сказала

И повсюду тлеют пожары

Кристина Далчер Голос

Элена Ферранте Гениальная подруга

Кристин Ханна Соловей

Элизабет Гилберт Город женщин

Элизабет Джейн Говард Беззаботные годы (Хроники семьи Казалет)

Алексей Иванов Пищеблок

Из Старых Запасов

Элизабет Боуэн Смерть сердца

Форд Мэдокс Форд Конец парада. Каждому свое

Джозеф Конрад Личное дело

Пенелопа Фицджеральд Книжная лавка

Брэм Стокер Змеиный перевал

Уильям Сароян Мальчики для девочек, девочки для мальчиков

Кейт Шопен Пробуждение

Кэтрин Данн Любовь гика

Всерьез и надолго

Дмитрий Быков Июнь

Дмитрий Глуховский Текст

Владимир Медведев Заххок

Наринэ Абгарян Дальше жить

Борис Клетинич Мое частное бессмертие

Владимир Данихнов Тварь размером с колесо обозрения

Шамиль Идиатуллин Город Брежнев

Бывшая Ленина

Михаил Однобибл Очередь

Вероника Кунгурцева, Михаил Однобибл Киномеханика

Андрей Филимонов Головастик и святые

Рецепты сотворения мира: от Парижа до Сибири через весь ХХ век

Ксения Букша Открывается внутрь

Наталия Мещанинова Рассказы

Евгений Водолазкин Брисбен

Александр Етоев Я буду всегда с тобой

Гузель Яхина Дети мои

Захар Прилепин Некоторые не попадут в ад: роман-фантасмагория

Владимир Сорокин Манарага

Белый квадрат

Сухбат Афлатуни Муравьиный царь

Дикий пляж

Алексей Сальников Петровы в гриппе и вокруг него

Отдел

Опосредованно

Сергей Кузнецов Учитель Дымов

Ольга Погодина-Кузмина Уран

Александр Архангельский Бюро проверки

Анна Немзер Раунд: оптический роман

Дмитрий Захаров Средняя Эдда

Антон Понизовский Принц Инкогнито

Фигль-Мигль Эта страна

Ольга Брейнингер В Советском Союзе не было аддерола

Анна Козлова Рюрик

Алексей Иванов Тобол. Много званых

Андрей Геласимов Роза ветров

Андрей Рубанов Патриот

Финист Ясный Сокол

Александр Стесин Нью-Йоркский обход

Африканская книга

Джонатан Франзен Безгрешность

Джонатан Сафран Фоер Вот я

Джеффри Евгенидис Найти виноватого

Кристина Бейкер Клайн Картина мира

Ирвин Уэлш Сексуальная жизнь сиамских близнецов

Энн Тайлер Катушка синих ниток

Э.Л.Доктороу Мозг Эндрю

Мартин Сэй Зеркальный вор

Дон Делилло Ноль К

Джордж Сондерс Линкольн в бардо

Марлон Джеймс Краткая история семи убийств

Вьет Тхань Нгуен Сочувствующий

Лили Кинг Эйфория

Ричард Флэнаган Узкая дорога на дальний север

Микаель Ниеми Сварить медведя

Мишель Уэльбек Серотонин

Натали Азуле Тит Беренику не любил

Лоран Бине Седьмая функция языка

HHhH

Харуки Мураками Мужчины без женщин

Убийство Командора

Лусия Берлин Руководство для домработниц

Йэн Макьюэн Закон о детях

Майкл Ондатже Военный свет

Джулиан Барнс Одна история

Нейл Уильямс История дождя

Ханья Янагихара Маленькая жизнь

Люди среди деревьев

Эмма Клайн Девочки

Тони Моррисон Боже, храни мое дитя

Джонатан Коу Номер 11

Срединная Англия

Фернандо Арамбуру Родина

Луиза Эрдрич Лароуз

Давид Гроссман Как-то лошадь входит в бар…

Эка Курниаван Красота – это горе

Гаэль Фай Маленькая страна

Чигози Обиома Рыбаки

Арундати Рой Министерство наивысшего счастья

Кристиан Крахт Мертвые

Даниэль Кельман Слава

В.Г.Зебальд Кольца Сатурна. Английское паломничество

Ольга Токарчук Бегуны

Июнь Ли Добрее одиночества

Пол Остер 4 3 2 1

Ричард Руссо Эмпайр Фоллз

О том, что дальше

О себе и о других

Николай Кононов Восстание

Павел Басинский Посмотрите на меня: тайная история Лизы Дьяконовой

Лев Данилкин Ленин: пантократор солнечных пылинок

Василий Авченко, Алексей Коровашко Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке

Олег Радзинский Случайные жизни

Александр Генис Обратный адрес

Эндрю Уилсон Кровь под кожей

Джулиан Барнс Шум времени

Бен Макинтайр Шпион среди друзей. Великое предательство Кима Филби

Лора Томпсон Представьте 6 девочек

Себастьян Хафнер История одного немца

Некто Гитлер

Хелен Макдональд «Я» значит «Ястреб»

Александр Гранах Вот идет человек

Андреа Вулф Открытие природы. Путешествия Александра Гумбольдта

Николас Рейнольдс Писатель, моряк, солдат, шпион. Тайная жизнь Эрнеста Хемингуэя 1935–1961 гг.

Карл Уве Кнаусгор Прощание

Сильвия Назар Игры разума

Происхождение Современности

Юрий Слёзкин Дом правительства

Михаил Зыгарь Империя должна умереть

Судхир Венкатеш Главарь банды на день

Ольга Шнырова Суфражизм в истории и культуре Великобритании

Истории Вещей

Тереза О’Нил Это неприлично! Руководство по сексу, манерам и премудростям замужества для викторианской леди

Энн Холландер Пол и костюм

Клэр Хьюз Шляпы

Джудит Фландерс Сотворение дома

Люси Уорсли Английский дом: интимная история

Из жизни идей

Юваль Ной Харари Homo Deus: краткая история будущего

Мэри Бирд Женщины и власть: манифест

Стивен Фрай Миф: греческие мифы в пересказе

Мойзес Наим Конец власти

Большой мир: книги о времени и пространстве

Маргалит Фокс Тайна лабиринта. Как была прочитана забытая письменность

Сергей Иванов Блаженные похабы

Джонатан Харрис Византия: история исчезнувшей империи

Питер Франкопан Первый крестовый поход. Зов с Востока

Айван Моррис Мир блистательного принца: придворная жизнь в древней Японии

Патрик Барбье Празднества в Неаполе. Театр, музыка и кастраты в XVIII веке

Винсент Дж. Питтс Коррупция при дворе короля-солнце. Взлет и падение Никола Фуке

Оливия Лэнг Одинокий город

Марк Курлански Гавана: столица парадоксов

Ли Дугаткин, Людмила Трут Как приручить лису (и превратить в собаку): сибирский эволюционный эксперимент

Благодарности

Сноски