М. В. Водопьянов

Г. К. Григорьев

ПОВЕСТЬ О ЛЕДОВОМ КОМИССАРЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Выдающийся ученый, замечательный полярный исследователь, академик Отто Юльевич Шмидт был одним из самых популярных и любимых героев советского народа.

О. Ю. Шмидт одним из первых был удостоен высокого звания Героя Советского Союза. Он был мореплавателем, знаменитым путешественником, которого не только наши друзья, но и враги за рубежом называли «Красным Колумбом».

И не раз на отдаленнейших островах арктических морей Шмидт брал в руки топор, помогая плотникам сооружать здания полярных станций.

Жизнь О. Ю. Шмидта была насыщена множеством событий, его деятельность была на редкость многогранной. В первые годы советской власти профессор-коммунист много трудился над налаживанием продовольственного снабжения, укреплением финансов, организацией народного образования.

Он был создателем и главным редактором Большой Советской Энциклопедии, руководил научными организациями, читал лекции в университете, вел большую и многогранную научную работу в области математики и геофизики.

В последние годы своей жизни тяжелобольной ученый разработал новую теорию происхождения Земли.

Авторы этой книги не ставили своей задачей показать во всем многообразии общественную и научную деятельность академика Шмидта.

Они только пытались воссоздать облик одного из виднейших полярников Советской страны, с именем которого связан блестящий период изучения и освоения Арктики и Северного морского пути. Мы широко пользовались для этого как личными впечатлениями, так и устными воспоминаниями людей, работавших со Шмидтом, дотоле неизвестными документами из его архива и опубликованными в разное время записками участников возглавлявшихся им экспедиций.

Искренняя любовь и большое уважение к обаятельному человеку, великому патриоту, неутомимому и отважному исследователю далеких уголков нашей Родины, побудили нас написать эту книгу.

М. Водопьянов

Г. Григорьев

МАТЕМАТИКА И ГОРЫ

— Тысяча лет?!

За окном забрезжил поздний осенний рассвет. Юноша потушил лампу и снова принялся за подсчет, над которым сидел всю ночь. И опять выходило:

— Тысяча лет!

Луч солнца, с трудом пробившийся сквозь низко нависшие над землей густые тучи, позолотил ворох узких и длинных бумажек, разбросанных на столе. На каждой из них, наверху, была названа одна из отраслей человеческого знания — философия, география, химия, история музыки, геология и политическая экономия… Ниже мелкими буквами были записаны фамилии авторов, названия книг и примерное количество страниц. Много времени потратил молодой человек, роясь в каталогах библиотеки Киевского императорского университета, составляя список книг, которые надо обязательно прочесть.

У восемнадцатилетнего студента первого курса были большие планы и дерзкие мечты. Он решил стать ученым.

Чтобы быть подлинным ученым, надо многое познать не только в области избранной науки, но и в смежных отраслях знания, понять взаимосвязь между ними, изучить историю накопления научного опыта. Знать надо много, очень много! Но как быть со временем?

Юноша, любивший во всем четкость и плановость, не поленился составить список необходимой литературы, отвести каждой дисциплине определенное количество часов.

И вот в бессонную ночь был подведен итог. Он был неутешителен. Оказалось, для того, чтобы выполнить намеченную программу, нужно всего-навсего тысячу лет!

— Ну, столько я не проживу! — улыбнулся студент, складывая в ящик стола свои списки.

Пора было на лекции. Он надел новенькую темно-зеленую студенческую шинель, взглянул в зеркало, пригладил свои не по возрасту пышные русые усы — надо сказать, предмет не малой гордости будущего ученого.

Путь от маленького деревянного домика на Верхне-Юрковской улице — на окраине Киева, до университета, находившегося в центре города, — был далек. Не только из-за экономии на трамвай (что тоже играло существенную роль в его более чем скромном бюджете), но и потому, что он очень любил длительные прогулки, студент шел пешком.

Он шел мимо приземистых домишек, оголенных палисадников, опустошенных огородов, на жирных грядках которых суетились черные мокрые галки, перепрыгивал через лужи, шел бодрым, широким шагом и думал о будущем.

Многое можно, конечно, спланировать в жизни, которую решил посвятить науке, можно кое-что предвидеть, но мог ли думать начинающий студент, что придет время, когда Верхне-Юрковскую улицу, на которой стоял маленький домик его родителей, люди назовут его именем, именем Шмидта, и что город на Днепре так разрастется, что вдоль этой окраинной улочки, ставшей магистралью украинской столицы, вырастут красивые многоэтажные дома!

…Студент Отто Шмидт уже пересекал шумный торговый центр города, когда им было принято единственно возможное решение:

— Тысячу лет прожить нельзя и знать все невозможно. Значит, надо сокращаться!

В ту же ночь он снова достал из письменного стола списки.

— С болью в душе, — вспоминал об этом почти полвека спустя Отто Юльевич Шмидт, — стал я вычеркивать то, что хотя и нужно, но без чего можно обойтись. Оставил в программе только то, без чего не мыслил себе пути в науку.

Студент беспощадно сокращал и сокращал свои любовно составленные списки. Менее всего подверглись урезыванию разделы, посвященные математике и географии. Математика была той наукой, в которой он решил специализироваться, а книги, посвященные путешествиям в далекие страны, открытиям неведомых земель, остались по той причине, что если нельзя все знать, то нельзя и объехать всю нашу планету, хорошо бы хоть прочесть о местах, где не придется быть в действительности, об Арктике, например…

Новый подсчет. И снова ошеломляющий итог — двести пятьдесят лет!

Кажется ничего больше не вычеркнуть. Значит, для того, чтобы стать по-настоящему культурным человеком, познать основные результаты главных наук, нужно двести пятьдесят лет.

Молодость уверена в своих силах, всегда немного самонадеянна. И студент принимается за свою программу самообразования. Он рассчитывает время не по часам, а по минутам. Сон сведен к минимуму… Пока у водоразборной колонки набирается в ведре вода для домашнего хозяйства и полива садика, можно прочитать две-три страницы… Теперь он старается ездить на трамвае в университет и на частные уроки, которые дает сынкам состоятельных киевлян, на ходу читать нельзя, а сидя в вагоне можно…

— Мне скоро шестьдесят пять, — незадолго до смерти говорил жене тяжелобольной академик Шмидт, этот человек необычной эрудиции и разносторонних знаний, — жить осталось совсем недолго… Нельзя сказать, что я выполнил свою программу, намеченную в юности, на это требовалось четверть тысячелетия, ошибки в подсчете не было. Многое пришлось опустить, а немало и добавить… Все знать, конечно, невозможно, но можно и нужно чувствовать свою работу частью огромного целого, любить это целое и в основных чертах знать и понимать его…

Шмидт мог и не стать человеком науки, несмотря на всю свою природную одаренность, настойчивость в достижении поставленной цели, огромную работоспособность. Все решило удачное стечение обстоятельств.

БОЛЬШОЙ СЕМЕЙНЫЙ СОВЕТ

…Первого октября 1891 года в городе Могилеве у жены приказчика писчебумажного магазина родился первенец. Новорожденного окрестили именем Отто. В городе знакомые и клиенты магазина, за прилавком которого стоял молодой отец, очень удивлялись, что он выбрал для мальчика такое странное имя. Шмидта здесь считали за своего. Он был из обрусевшей крестьянской семьи прибалтийских, или, как их тогда звали, «курляндских» немцев. Женат же был на латышке.

Впоследствии Отто Юльевич Шмидт во всех анкетах, а заполнять их ему пришлось множество, на вопрос о национальности отвечал: «русский». Он имел на это полное право. Он всю жизнь жил в России, русский язык был его родным языком; русская культура, для обогащения которой он многое сделал, была его культурой, и мало кто знал и любил чудесную русскую природу так, как он.

Это началось с раннего детства. Мать пытливого, мечтательного мальчика, сама с «поэтической искоркой» в душе, чудесно певшая лирические народные песни и замечательно рассказывавшая сказки, часто уходила с сыном за город. Вдвоем они бродили по лесам и лугам, вырывали с корнями понравившиеся им полевые цветы, бережно приносили их домой и высаживали в свой дворик. И где бы ни жила семья Шмидтов, в тихом Могилеве, в шумной портовой Одессе, в цветущем Киеве, у них всегда был свой садик. На небольшом, тщательно возделанном клочке земли рядом с яблонями и вишнями, с клубничными грядками и кустами смородины росли скромные полевые цветы — колокольчики и ромашки, васильки и иван-да-марья. Настоящий миниатюрный ботанический сад. Мать — крестьянка, скучавшая по просторам родных полей, приучила сына ухаживать за растениями, делать прививки плодовым деревьям, обирать с каждого листика вредителей.

Может быть, в живописных окрестностях Могилева и зародилась у маленького Отто любовь к нетронутой, девственной природе, которая впоследствии привела его в величественные Альпы, на недоступные ледники «Крыши мира» — Памира, в суровую, но прекрасную Арктику.

Мальчик любил наблюдать за тем, как пчела, усевшись на цветок, берет взяток, как муравей прилежно тащит былинку раза в три больше его, как гусеница, сжимаясь и выпрямляясь, вползает на ствол дерева. Он, со слов матери, многое знал о повадках насекомых и мог, поймав какого-нибудь жука, подолгу рассматривать, его, рассказывать о нем. Все в природе вызывало в нем интерес и восхищение — это чувство было свойственно Шмидту всю его жизнь.

С матерью было легко, а с отцом труднее.

…В Латвии крестьянские земельные наделы не делились между наследниками, как в других губерниях царской России, а целиком переходили к старшему сыну. И оба деда Отто Шмидта — и по отцу и по матери, — будучи младшими сыновьями, уходили на заработки — работали плотовщиками, плотниками, шорниками, сторожами у помещиков. Только под старость они арендовали каждый по мызе. Семьи у них были большие — по 10–15 детей. Дать им даже начальное образование не было возможности. Все работали с детских лет. Только немногим, в том числе отцу и матери Отто, удалось кончить сельские школы.

Юлий Шмидт — слабый здоровьем мечтатель, тщетно стремился к труду, отвечавшему его склонностям. Но тяжелая жизнь не позволяла выбирать. Сначала он стал учеником часовщика, потом приказчиком у купца.

Пошедший по «торговой линии» крестьянин мечтал о своем «деле».

«Пусть будет хоть пять рублей в обороте, но это будет моя торговля», — говаривал приказчик жене и настойчиво требовал, чтобы из его и так небольшого жалованья откладывались копейки и рубли на «обзаведение».

Он сделал все-таки попытку — с очень скудными средствами начать самостоятельную торговлю бумажными товарами, но это кончилось полным крахом.

Неудача усилила религиозность и без того очень богомольного отца Шмидта. Он заставлял жену и сына молиться по нескольку раз в день. В семье создалась взвинченная, мистическая обстановка. По вечерам читали вслух библию. Отто, по приказанию отца, заучивал наизусть страницы из евангелия.

Уповая на милость божью, неудачливый торговец все чаще и чаще задумывался над тем, как вывести своего первенца «в люди», дать ему образование. Это было очень и очень трудно сделать. Где взять средства?

Летом 1899 года семья Шмидтов отправилась из Могилева в Прибалтику. Конечно, эта поездка была не для того, чтобы познакомить дедов и дядей со внуком и племянником, а чтобы на большом семейном совете решить судьбу мальчика.

На мызе у деда — отца матери — все очень нравилось Отто, а больше всего сам дед: высокий и крепкий, как старый дуб, что рос под окном дома. Старик, не выпускавший изо рта чубука самодельной изогнутой трубки, внимательно приглядывался к восьмилетнему мальчику, высокому не по годам, худенькому, с чудесными светло-голубыми, прозрачными, как льдинки, глазами. Он подолгу беседовал со смышленым внуком.

В один субботний вечер на мызе собрались родичи — старшие братья матери — такие же рослые, как и дед, медлительные крестьяне-латыши. Приехал на бричке дед со стороны отца. Он тоже курил изогнутую трубку, и у него тоже были большие и натруженные руки землепашца.

После ужина мальчика отправили спать. Но ему не спалось. Он стал прислушиваться к разговору взрослых, доносившемуся из-за дощатой перегородки, и вдруг услышал свое имя. Да, речь шла именно о нем.

— С тревогой и ужасом, — рассказывал как-то друзьям Отто Юльевич, — я слушал эту беседу взрослых обо мне. Я мечтал о школе, куда уже бегали мои ровесники в Могилеве, а услышал иное. Один из дядей говорил о том, что «самое лучшее на свете — ремесло». В доказательство он приводил поговорку, что-то вроде — «ремесло не коромысло, плеч не ломит, а само прокормит». Другой брат матери предлагал обучать меня портняжному делу, третий настаивал на том, чтобы меня отдали в обученье к сапожнику.

Выслушав все советы, глава семьи — дед, помолчав немного, сказал:

— Этот мальчик способный, и нужно сделать так, чтобы он получил образование. Одним родителям такого расхода не поднять. Все мы люди небогатые, но если сложимся, то разве не сможем помочь одному из наших детей?

В патриархальной семье слово старшего было законом.

Перед мальчиком открылся путь к знанию.

ПЕРВАЯ «НАУЧНАЯ ПОБЕДА»

Отто Шмидта приняли сразу во второй класс Могилевской классической гимназии. Учеба давалась гимназисту очень легко. Его способности и память удивляли не только товарищей, но и преподавателей. Но занимался он очень старательно и из класса в класс переходил с отличием.

В то же время Отто был первым помощником матери, охотно колол дрова, носил воду, нянчил маленькую сестренку и, конечно, тщательно ухаживал за садиком. Время оставалось и для чтения. Особенно привлекали его книги на естественнонаучные темы.

После очередной неудачи с открытием лавочки писчебумажных товаров Шмидты переселяются из Могилева в Одессу.

…Шел героический девятьсот пятый год.

Гимназист Шмидт вместе с товарищами бегал на набережную смотреть, как возвышается на рейде грозный и величественный силуэт мятежного броненосца «Князь Потемкин-Таврический». Броненосец был окружен сотнями шлюпок с людьми. С его палубы доносились звуки незнакомых песен и крики «ура».

Подросток, вопреки запрещению отца, прошел мимо установленного на набережной гроба с телом Вакулинчука. Он был и в многотысячной процессии трудящихся Одессы, провожавшей в последний путь матроса с «Потемкина». Народ шел между рядами войск, предусмотрительно расставленных градоначальником. И всюду, где проходило похоронное шествие, люди, стоявшие на тротуарах и перекрестках улиц, на балконах и у окон домов, кричали: «Долой самодержавие!», «Долой царя-убийцу!», «Да здравствует „Потемкин!“» Все это было захватывающе ново и не совсем понятно гимназисту.

А потом в Одессе был еврейский погром. Озверелые черносотенцы громили магазины и лавки, выбрасывали из окон квартир стулья и посуду. Стон и плач несчастных, ни в чем неповинных жертв, дикие крики погромщиков стояли над кварталом, в котором жили Шмидты. Здесь в жалких домишках ютилось много еврейской бедноты. На улице, усыпанной осколками стекол и черепками битых горшков и тарелок, осенний ветер кружил вихри пуха из вспоротых перин и подушек.

На квартире сердобольного христианина Шмидта прятались от погрома некоторые из его еврейских соседей — бедная вдова с двумя маленькими дочками, старик со старухой, какой-то мальчишка, потерявший в суматохе родителей.

Когда все было кончено и смертельный страх уполз с разгромленной улицы, спасенные горячо благодарили хозяев квартиры, давших им приют в такой тяжелый час:

— Мы этого никогда не забудем!

— За то, что вы спасли моих сирот, пусть дети ваши будут счастливы!

— Что вы, полноте! — отмахивалась смущенная хозяйка дома.

Впечатлительный подросток молча наблюдал за тем, что происходит вокруг. Бессмысленная жестокость людей пугала его и заставляла мучительно думать о том, что не все в этом мире делается по справедливости…

Вскоре семья Шмидтов опять переменила местожительство.

В Киеве отец устроился на сравнительно неплохую должность, а его старший сын скоро стал лучшим учеником в третьей по счету в его жизни гимназии.

Надежда открыть «свое дело» не сбывалась, и, окончательно разуверившись в возможности найти счастье на бренной земле, приказчик-идеалист вступает в религиозную секту, глава которой предсказывал близкое второе пришествие Христа и наступление царства божьего.

Гимназисту, уже знакомому с Дарвином, все это было не по душе, но он пока не перечит отцу.

Однажды сын все-таки вступил с отцом в страстный спор о происхождении жизни на земле, о «родословной» человека.

Отец в качестве веских аргументов сыпал цитатами из библии, сын, неплохо знакомый с евангелием, критиковал их, доказывал нелогичность, подчеркивал противоречия, приводил научно обоснованные данные.

В конце концов, не сумев отразить логические доводы сына, возмущенный «еретическими» рассуждениями «дерзкого богохульника», отец гневно крикнул:

— Может быть ты и произошел от обезьяны, а я нет, нет и еще раз нет…

Так пятнадцатилетний Шмидт одержал свою первую «научную» победу.

…Годы учебы в средней школе подходили к концу. Гимназист Шмидт стремился получить все, что дает программа. Он пришел к директору с заявлением о своем желании изучать древнегреческий язык. Директор был удивлен и несколько смущен — до сих пор не было желающих и поэтому не было преподавателя. Он пытался отговорить ученика, объясняя, что греческий язык не обязательный предмет, что ему он не понадобится. Но первый ученик был настойчив и упорен в своем желании. Он знал, что ему не имеют права отказать… Если среди учащихся имеется хотя бы один желающий, ему должна быть предоставлена возможность изучать древнегреческий — примерно так было записано в положении о классических гимназиях. И директор пригласил преподавателя только для одного ученика. Шмидт получил возможность изучать язык Гомера и Софокла.

Юноша уже знал тогда латынь, немецкий, немного французский. Он хотел еще изучить английский и итальянский, чтобы читать в подлинниках интересующую его литературу (впоследствии он овладел и этими языками). Но это в будущем… А пока последний год в гимназии и мечты об университете.

Эта мечта сбылась. Золотая медаль открыла доступ в университет. А средства? Медалист может получить сколько угодно частных уроков.

Отто Шмидт поступил, после долгих раздумий, на математический факультет. Его интересовали и естественные науки, и философия, и история, но математика привлекала больше всего.

«МОЛОДАЯ АКАДЕМИЯ»

…Итак, восемнадцатилетний студент составил для себя программу, рассчитанную на двести пятьдесят лет.

В этом плане были предусмотрены и часы, предназначенные на посещение выставок, музеев, концертов, театра. Правда, для искусства было отведено очень немного времени. Он ходил смотреть и слушать только самые избранные вещи в самом лучшем исполнении. Как пропустить концерты Шаляпина и Рахманинова, гастролировавших в Киеве?

Любовь к музыке привила Отто не только мать. Он должен был «поблагодарить» и директора гимназии. Как-то при организации гимназического оркестра тот подошел, ткнул в него пальцем и изрек — «Ты будешь играть на контрабасе».

— Может быть, на эту мысль его толкнул мой высокий рост? — с улыбкой вспоминал об этом Шмидт.

В эти годы студент очень много читает. Он засиживается за книгами до утра, причем изучает литературу не только по своей прямой специальности. И каждая новая прочитанная книга, — как Шмидт отмечает в записной книжке, — «вызывает целый ряд вопросов и мыслей, которыми хотелось бы заняться подробнее… Они ждут окончания экзаменов и более благоприятной обстановки…»

Шли годы большой работы над собой. Успехи молодого талантливого математика обращают на себя внимание его профессора Д. А. Граве, известного ученого, создавшего первую в России алгебраическую школу. Он охотно привлекал молодежь к научной работе.

Уже в 1912 году, будучи студентом второго курса, О. Ю. Шмидт пишет исследование, посвященное новым доказательствам известной теоремы Ремака, удостоенное золотой медали. Ему шел тогда двадцать первый год.

О. Ю. Шмидт в студенческие годы.

Вскоре Шмидт начинает писать монографию «Абстрактная теория групп». В этой работе он проявил уже полную научную зрелость. Книга Шмидта, вышедшая в 1916 году, оказала впоследствии влияние на развитие алгебраических исследований в нашей стране.

Выполнение «программы-минимума» не прошло бесследно. Студент-выпускник тяжело заболевает и почти на полгода выбывает из строя. В больнице он начинает отпускать свою ставшую потом знаменитой бороду. Ему хочется казаться постарше. Борода растет отличной — шелковистая и пышная.

— Вот что, юноша, — сказал Шмидту один из лечивших его докторов, — вам надо беречь себя, легкие у вас того… Угроза туберкулеза, как дамоклов меч, будет висеть над вашей головой всю жизнь… Поменьше работайте, побольше отдыхайте… а главное для вас — воздух, чистый воздух! Побольше бывайте на воздухе, закаляйтесь, помните, что меч может упасть и поразить…

Побольше отдыха и поменьше работы — это никак не подходило к деятельной натуре Шмидта. А вот свежий воздух — это хорошо! Молодой человек охотно выполняет совет врача. Он совершает загородные прогулки. Пешком или на велосипеде скитается по Киевщине. Поездка для поправки здоровья в Крым рождает новое увлечение — горы! Они притягивают, как магнит. Как хорошо штурмовать горные вершины! А воздух, какой воздух в горах!

Отлично сданы экзамены на звание магистра наук. Талантливого математика оставляют при Киевском университете для подготовки к профессорскому званию. Наконец, он утверждается приват-доцентом и начинает читать лекции.

Молодой научный работник получает допуск в секретную часть университетской библиотеки. Там, в запертом на ключ шкафу, он находит книги Маркса, Энгельса, Плеханова, Ленина и впервые знакомится с марксистской литературой.

…Началась первая мировая война. По Крещатику маршируют полки, уходящие на фронт. Развешаны трехцветные флаги. Всюду звучит медь духовых оркестров. Безудержный разгар шовинизма. Слезы женщин и детей, провожающих на войну своих кормильцев. Ура-патриотические речи. Победные реляции в газетах и первые беженцы на улицах Киева.

Приват-доцент университета не подлежит призыву в армию. Он наблюдает и читает «запрещенную литературу». Он многое видит и многое начинает понимать. По-новому оцениваются воспоминания о девятьсот пятом годе: и бесчинства казаков на улицах Одессы, и еврейский погром.

Война помогла Шмидту глубже продумать и прочувствовать учение Карла Маркса. Конечно, он не был тогда законченным марксистом, но стоял на пути к этому.

В 1915 году в Киевском университете, одном из самых реакционных в России, образовалась организация «Молодая Академия», объединившая профессоров и преподавателей, противопоставляющих себя правым элементам. Критически настроенный О. Ю. Шмидт — один из самых активных членов «Молодой Академии».

Уже в Февральскую революцию «Молодая Академия» делает скромную попытку реформировать Киевский университет, но ей оказывает противодействие меньшевистско-эсеровский исполком, испугавшийся ее «крайне-левых требований».

Это было маленьким, но важным уроком, показавшим Шмидту, «насколько наука и просвещение подчиняются политике», и убедившим его в том, «что никакой прогресс не возможен отдельно в науке и в просвещении без прогресса политического…»

Молодой профессор чувствует, что вести занятия по математике сейчас, по меньшей мере, не время.

Он решает временно заменить формулы отвлеченной алгебры «боевым оружием алгебры революции».

ПРОДОВОЛЬСТВИЕ И ФИНАНСЫ

Чтобы присмотреться к происходящему, оказаться в самой гуще событий, Шмидт перебирается в Петроград, куда его командируют делегатом на съезд по делам высшей школы.

И до революции, стремясь быть полезным народу, Шмидт работал не только в университете, но и в киевском продовольственном управлении. В столице он устраивается на работу в министерство продовольствия. Это было в памятные июльские дни 1917 года.

Митинги. Встречи с политическими деятелями. И опять митинги. Молодой ученый их редко пропускает. Он ищет свой путь в революции.

Шмидт не хочет оставаться в стороне от событий. Он вместе с несколькими товарищами организует в министерстве продовольствия «социалистическую группу служащих министерства». В одном из воззваний этой группы, написанном Шмидтом, говорилось: «Спасение Родины возможно лишь в деловом сотрудничестве всех социалистических партий, в том числе, и большевиков».

После Октябрьской революции поднялась волна саботажа и вредительства. Она докатилась и до министерства продовольствия. Как ни пытался Шмидт противодействовать чиновникам этого министерства, они объявили забастовку, вносившую путаницу и в без того отвратительное снабжение продовольствием городов страны.

Когда на месте обанкротившегося министерства был создан Народный Комиссариат продовольствия, Шмидт начал в нем работать рука об руку с новыми руководителями, выдвинутыми народом. Здесь происходят и его первые встречи и беседы с такими выдающимися большевиками, как Мануильский, Цюрупа.

В начале 1918 года правительство Советской республики переехало в Москву. Молодому профессору оно оказало большое доверие. Совнарком назначает О. Ю. Шмидта членом коллегии Наркомпрода — этого штаба важнейшего фронта гражданской войны.

В напряженной работе, в непрестанной марксистской учебе идет процесс превращения беспартийного ученого, одного из немногих, пришедших на помощь молодой советской власти, в большевика. В ноябре 1918 года он получает партийный билет.

Шмидт был молод, горяч, неутомим. Вместе с ростом молодого Советского государства рос и молодой коммунист.

Общение с руководителями партии и правительства, встречи и беседы с В. И. Лениным, который не раз останавливал «задиристого» Шмидта, присутствие на заседаниях Совета народных комиссаров, партийных съездах — все это расширяло кругозор, помогало правильно ориентироваться в решении важнейших дел.

«Рост большевика, пришедшего из интеллигенции, — явление довольно сложное, — говорил, вспоминая об этом периоде, О. Ю. Шмидт. — И мы, интеллигенты, пришедшие в партию, должны быть особенно благодарны партии, которая нами руководила, дала возможность расти, все время предупреждала и исправляла ошибки».

Шмидт, работая в Наркомпроде, по указаниям Владимира Ильича формирует продорганы на местах, создает продовольственные отряды, которые идут по следам Красной Армии и в освобождаемых районах отбирают у кулаков хлеб для снабжения трудящихся городов.

Трудностей у Советской власти было много. Каждый день, чуть ли ни каждый час выдвигал новые задачи. Такой неотложной и сложной задачей весной 1919 года был вопрос о кооперации. О. Ю. Шмидта назначают членом временного правления Центросоюза. Как самую дорогую реликвию хранил он до последнего дня жизни составленный им текст проекта декрета Совнаркома о потребительских коммунах с поправками на нем рукой В. И. Ленина.

А научная работа? Ей, может быть, уделяется меньше времени, чем бы хотелось, но она не забыта. Профессор Шмидт начинает читать лекции по математике в Московском лесотехническом институте.

Высокого, худого, слегка сутуловатого Шмидта в неизменном синем костюме можно было видеть в самых разнообразных учреждениях Москвы. Со своей пышной, чуть рыжеватой бородой, с большими серо-голубыми глазами под нависшими изломами густых бровей он походил скорей на философа, чем на специалиста по точным наукам. Под солидной профессорской внешностью Шмидта скрывался бурный, боевой темперамент. Он не был ученым старой формации, а ученым новой, советской эпохи, соединившим глубину мысли с жизнерадостностью и активностью. На всех, кто с ним сталкивался, он производил впечатление легкости, подвижности, собранности. Он умел решать сложные задачи очень твердо и очень точно, но отнюдь не сурово, без ворчливого раздражения и излишней суеты, которые, к сожалению, сопровождают хорошие дела многих хороших людей.

…Продовольствие… просвещение… В Наркомпросе Шмидт занимается вопросами подготовки научных кадров и реформы средней школы…

Ему дают все новые и новые поручения. В расстройстве денежное хозяйство страны. И в апреле 1921 года председатель СНК В. И. Ленин подписывает назначение О. Ю. Шмидта членом коллегии Народного Комиссариата Финансов. Финансовая работа трудна и специфична. Но молодой большевик-ученый с присущей ему энергией и напористостью берется за новое для него дело. Он пишет даже небольшую научную работу «Математические законы денежной эмиссии».

Как сочетать выпуск новых и новых триллионов денежных знаков с катастрофическим падением их покупательной способности, с уменьшением реальных товарных ценностей в стране, истощенной разрухой — следствием двух войн, одна из которых, гражданская, еще продолжается?

Шмидт-математик приходит на помощь Шмидту-финансисту.

Рассказывают, что когда В. И. Ленину докладывали о необходимости новой эмиссии, он, улыбнувшись, с легкой иронией спросил:

— Как выпуск новых дензнаков, новая эмиссия укладывается в формулу Шмидта?

Математика, особенно такая отвлеченная ее область, как высшая алгебра — теория чисел, представляется непосвященным в науку очень далекой от жизненной практики. Но это только кажется. Абстрактные математические вычисления служат и таким сугубо практическим задачам, как решение финансовых проблем.

Отто Юльевич Шмидт, любивший повторять слова Менделеева о том, что нет чистой и прикладной науки, а есть наука и ее приложения, всегда стремился связать математику с жизнью. Он искал и находил методы практического применения «отвлеченной» математики сначала в финансах, затем в геофизике и навигации (он разработал способ определения местоположения корабля по пеленгу светила) и, наконец, в космогонии.

Открытая русским ученым П. Б. Иноходцевым еще в 1783 году Курская магнитная аномалия — самая большая на земном шаре — привлекла особое внимание В. И. Ленина. По его указанию была создана специальная комиссия по ее изучению. Молодая республика остро нуждалась в металле, и было чрезвычайно важно иметь железную руду в центре страны. Шмидт принимал участие в работах ОККМА — «Особой комиссии по изучению Курской магнитной аномалии». И чисто математическим путем дает точное определение залегания железных руд. Крупнейший геолог А. Д. Архангельский уговаривал его целиком переключиться на работу по разведке недр. Эта работа увлекала Шмидта не только потому, что он стремился быть полезным всюду, где применимы его знания, но и потому, что еще со студенческой поры интересовался вопросами теоретической геофизики, которым и посвятил последние 15 лет своей жизни.

КАК СОЗДАВАЛАСЬ БСЭ

По прямому поручению Ленина еще в 1921 году Шмидт по совместительству начал работать в Государственном издательстве. Владимир Ильич придавал очень большое значение этому делу, не раз вызывал Шмидта и давал ему указания.

В Москве создавалось самое большое в мире книжное издательство. Для работы в нем было привлечено много старых специалистов издательского дела.

В 1923 году, в разгар нэпа, перед издательством встали особые задачи. Читатель требовал занимательных книг. Частный книжный рынок снабжал его литературой, рассчитанной на его худшие стремления.

«Мерами цензуры пошлости не победить, — писал в то время Шмидт. — Государству нужно было противопоставить бульварным романам литературу не менее занимательную, но художественную, не менее захватывающую, но будящую лучшие стремления, дающую выход здоровой активности и неподдельно освещающую социальную действительность».

В эти годы Госиздат начинает издавать библиотеку «Русского романа XIX и XX веков», переводную беллетристику, романы-приключения. Издательство приступает к выпуску капитальных изданий классиков марксизма: первого двадцатитомного собрания сочинений Ленина, сочинений Маркса, Энгельса, Плеханова, подготавливает фундаментальные труды по истории, монографии по экономике отдельных стран и т. д.

У заведующего Госиздатом появилась смелая идея создания Большой Советской Энциклопедии — свода знаний, объединенного единым марксистским мировоззрением. Центральный Комитет партии одобрил этот проект и назначил Отто Юльевича Шмидта главным редактором БСЭ, как стали сокращенно называть Большую Советскую Энциклопедию. Трудно было выбрать для этой цели более подходящего человека.

Кто не восхищался энциклопедистами времен подготовки Великой Французской революции — Вольтером и Дидро, Руссо и Монтескье? Но тогда во второй половине XVIII века объем знаний был не так велик, как в первой четверти XX века. За прошедшие годы человечество в научном отношении сделало огромный скачок вперед. Шмидт был в то время одним из немногих ученых настоящих эрудитов, широко образованных людей, обладающих разносторонними знаниями и опытом, к тому же с твердым марксистским мировоззрением!

В редактировании БСЭ принимали участие крупнейшие теоретики коммунистической партии и привлеченные Шмидтом выдающиеся ученые и специалисты. Благодаря работе в Наркомпросе и четырехлетней деятельности в Госиздате, Шмидт знал хорошо научные круги, хорошо изучил издательское дело и сумел собрать в редакции БСЭ лучших специалистов. Как научный работник он выработал в себе точность и скрупулезность во всех мелочах, столь необходимую для энциклопедии. К этому же он приучал своих многочисленных сотрудников.

Со Шмидтом, всегда спокойным, простым в обращении и ровным со всеми, было легко работать, Коллектив БСЭ очень любил своего главного редактора. К нему во всякое время можно было обратиться с тем или иным вопросом, разрешить возникшее сомнение, получить четкое указание.

Шмидт читал все статьи для БСЭ. И не было такой отрасли знания, в которой он бы не разбирался. Он умел видеть не только крупную ошибку, неправильную научную трактовку вопроса, неточное определение того или иного понятия, но и дать нужное указание, что и как исправить. Ни одна мелкая неточность в дате, неудачный оборот речи, неправильный перевод иностранного слова не проходили незамеченными им.

Главный редактор БСЭ ввел в практику новую форму работы — коллективное обсуждение всех больших принципиальных статей. На заседания главной редакции, помимо авторов этих статей, приглашались партийные работники, ученые, специалисты по технике, писатели — словом те, кто мог помочь дельным советом, внести ценное дополнение.

В 1926 году вышел в свет первый том Большой Советской Энциклопедии. Отто Юльевич был счастлив, как молодой отец, взявший на руки своего первенца. Он вспоминал, как встретили в Западной Европе весть о том, что в Москве начали издавать Большую Советскую Энциклопедию… Новая большевистская затея! Или эта «большая» энциклопедия выльется в ублюдочное издание объемом в один-полтора десятка томов, или… или, что вернее, не будет никакой большой энциклопедии. В этой нищей стране нет ни культурных сил, ни культурных учреждений, которые смогли бы служить базой для создания такой энциклопедии…

Как известно, у большевиков нашлось все для составления и выпуска первой марксистской энциклопедии. На полках крупных библиотек всех стран мира стоят шестьдесят пять томов с тисненными золотом темно-красными корешками первой Большой Советской Энциклопедии — одного из самых фундаментальных и точных изданий подобного рода.

Где бы ни был Шмидт, чтобы он ни делал, он не забывал о БСЭ, продолжая редактировать очередные тома. В его портфеле, в карманах костюма всегда были длинные узкие бумажные полосы с типографскими оттисками набора статей и заметок для энциклопедии. Он читал и правил гранки у подножия высоких гор, прежде чем подняться на них, перед уходом ледокола в далекое арктическое плавание.

Шмидт как-то сказал, что он «природный редактор». Действительно, «редакторская жилка» проявлялась у него при чтении любой статьи, любой книги. Отто Юльевич очень сердился, когда находил ошибку, и всегда подчеркивал ее жирной карандашной чертой.

Особенно возмущала его небрежность редактирования переводной литературы, когда из-за плохого знания языка искажался смысл того или иного слова или фразы.

— Вот представьте себе, какая путаница, — говорил он как-то, показывая переводной роман, — оказывается, в Париже, вместо Елисейских полей, появились Елисеевские поля. Как видно, редактор никак не может забыть роскошного продуктового магазина Елисеева на Тверской…

Неожиданно чуть не прервалась редакторская деятельность О. Ю. Шмидта. ЦК ВКП(б) вынес решение о назначении его послом в Италию. Решение это было не случайным — нужны были высококультурные дипломатические кадры, чтобы достойно представлять за рубежом первую в мире Социалистическую Державу. В заграничной прессе уже появилось сообщение об этом назначении. Но впервые Шмидт попросил освободить его от должности, на которую посылала партия. За отмену решения ходатайствовали перед ЦК и Наркомпрос, и Комакадемия, и Президиум БСЭ. Назначение было отменено; и как смеялся, вспоминая о нем, Отто Юльевич! «На этом кончилась моя дипломатическая карьера… Ну, какой из меня дипломат?»

В стране начиналась борьба за создание научных пролетарских кадров, за подлинно материалистическую науку, против ее извращений и рецидивов буржуазной идеологии. Ученый-большевик Отто Юльевич Шмидт на передовой линии нового фронта. Он работает в Народном комиссариате просвещения, входит в Президиум только что организованной Коммунистической Академии, возглавляет ее естественнонаучную секцию, выступает с докладами, пишет статьи, читает лекции молодежи. Не оставляет он и чистой математики. Профессор Шмидт руководит кафедрой алгебры в Московском университете, создает и в течение ряда лет возглавляет семинар по теории групп, выросший в дальнейшем в советскую алгебраическую школу.

Как и в студенческие годы, время уплотнено до предела. День рассчитан не по часам, а по минутам, сну отводится пять-шесть часов.

НА ВЕРШИНЕ МИРА

Даже отдых Шмидт использует не совсем обычно. В 1923 году, во время отпуска, вместе с Валерианом Владимировичем Куйбышевым он отправляется на Кавказ и в Закавказье, чтобы ознакомиться с жизнью местного населения.

Кругом вздымались горы, уходя снежными вершинами в облака. Ну, разве можно было удержаться от попытки совершить восхождение?

На одну из вершин в районе Эльбруса Отто Юльевич поднимался вдвоем с проводником, местным жителем. На значительной высоте проводник отказался идти дальше и остался ждать Шмидта, который решил подниматься один. Оступившись, в то время малоопытный альпинист упал, правда, в не очень глубокую расщелину. К счастью, он отделался легкими ушибами.

Горный туризм привлекал Шмидта потому, что он дает закалку, как ни один вид спорта. Горы ставят трудные задачи. В их преодолении развивается настойчивость, смелость, воля к победе, а также организованность, точность. Все это в большей или меньшей мере было присуще О. Ю. Шмидту.

Как он писал в одной из своих статей об альпинизме, неустанным пропагандистом которого всегда был: «…Необходимость постоянной поддержки друг друга, ответственность за жизнь товарища, жизнь в одной палатке создают крепкое товарищество, приучают к коллективности… Красота и разнообразие видов… расширяют внутренние горизонты человека за пределы личного, мелкого».

Попав в 1924 году в Альпы, советский профессор поднялся так высоко, что смог собрать букетик из эдельвейсов — голубоватых горных цветочков. Достать эдельвейс — значит прослыть в Швейцарии хорошим альпинистом. Ведь этот скромный цветок растет в Альпах на высоте 2500 метров и больше.

В 1927 году Шмидт уехал в заграничную научную командировку в Гёттинген (Германия). Зараженный «альпинизмом», ученый выбрал время для того, чтобы снова побывать в горах Швейцарии.

В Москву Шмидт вернулся уже бывалым альпинистом и стал помышлять о новом походе в горы.

Случай представился в 1928 году. На «крышу мира» — Памир отправлялась советско-германская высокогорная экспедиция.

…В самом сердце Средней Азии крупнейшие горные системы мира, соединившись как бы в один огромный узел, образуют высочайшее в мире плоскогорье — Памир.

Памир был тогда очень мало изучен. Он был главным образом известен лишь в местах, где проходили караванные тропы. А огромный участок между истоками рек Танымас, Ванч, Язгулем, Муксу являлся обширной областью «белого пятна».

Вот в эту неисследованную высокогорную область и отправились русские и немецкие ученые для разностороннего изучения. При экспедиции была создана объединенная альпинистская группа, начальником которой с общего согласия был назначен О. Ю. Шмидт.

О. Ю. Шмидт с проводником в Альпах.

«ДОЛИНА СМЕРТИ»

Из маленького киргизского городка Ош в жаркий день, 26 июля 1928 года, вышел конный караван, охраняемый отрядом пограничников.

Сначала двигались по цветущим лугам, по высокой изумрудно-зеленой траве. Чем выше поднималась экспедиция, тем реже попадались лиственные деревья. Их сменила арча — большое низкорослое дерево, напоминающее по виду кавказскую тую. Потом на высоте в 2000 метров исчезла и арча.

Дорога шла по берегам горных рек, среди многочисленных островерхих скал. Перебирались через реки по висячим шатким мостикам, сделанным из бревен и укрепленным камнями, а зачастую переходили вброд бурные горные потоки.

Вскоре путники добрались до высокогорной Алайской долины, покрытой низкорослой, но сочной травой. Кругом не было ни одного кустика, ни одного деревца. Ведь огромная долина, протяженностью почти в двести километров, лежит на высоте в 3000 метров, то есть выше снеговой линии кавказских гор.

За долиной, с востока на запад, протянулся мощный Заалайский хребет, увенчанный гигантским пиком Ленина — одной из самых высоких точек во всем СССР. Вершины гор то скрывались в облаках, то ослепительно сияли в разрывах туч.

Участники экспедиции, воспользовавшись ясной погодой, тщательно зарисовали Заалайский хребет и «окрестили» при этом дотоле безыменные вершины. Один пик назвали «Зарей востока», другой «пиком Пограничника». Одной из вершин дали имя профессора Корженевского — неутомимого исследователя Памира, принимавшего участие в экспедиции. Больное сердце не давало ему возможности идти дальше Алайской долины.

Лагерь экспедиции в Алайской долине посетили хозяева этих мест. Весть о приезде людей из Москвы с быстротой телеграфа разнеслась по всему Алаю. Даже из самых отдаленных кишлаков прискакали на низкорослых конях кочевники-киргизы, собралось человек пятьсот. Им было предложено угощение, для чего сварили двух яков, после состоялся небольшой митинг. Отвечая на речь начальника экспедиции, председатель сельсовета — старик в огромной лисьей шапке, приветствовал представителей Советской власти, помогающих киргизам строить свою жизнь по-новому. Потом состоялись традиционные скачки — байга. За байгой на конях последовала байга на яках. Эти мохнатые горные быки оказались на редкость быстроногими «спортсменами».

Весь этот неожиданный праздник был очень интересен и живописен. Кинематографисты — участники экспедиции — режиссер В. А. Шнейдеров и оператор И. М. Толчан без устали вертели ручки своих аппаратов.

За перевалом началась долина Маркансу, прозванная местными жителями «Долиной смерти», — бесплодная пустыня, окруженная голыми горами. Здесь свирепствуют дикие ветры и бураны. По пути попадались кости погибших вьючных животных — следы прошедших когда-то караванов. В разгаре лета — в июле, несмотря на сияющее солнце, было холодно, ветер пронизывал до костей.

Высота 3700 метров над уровнем моря. Давление воздуха настолько понижено, что каждое движение вызывает сердцебиение. Кое у кого из участников экспедиции начались головные боли и рвота.

Ночью идти по «Долине смерти» было невозможно. Только разбили палатки лагеря, как налетела буря. Ураганный ветер вырывал крепко забитые колышки палаток, надувал брезент, как паруса.

За перевалом заблестело высокогорное озеро — Кара-Куль, расположенное на отметке 4000 метров над уровнем моря, почти на высоте Монблана.

Вода в озере в ясный день бирюзового оттенка, а в мелких заливах, там, где островки и отмели, темно-фиолетовая. Но это на редкость красивое озеро — мертво. В холодной и прозрачной воде, с сильной примесью солей, рыбы нет. Пить воду озера нельзя. Кругом все голо.

ПЕРВОЕ ВОСХОЖДЕНИЕ

Воспользовавшись недельным пребыванием у озера Кара-Куль, альпинисты по предложению Отто Юльевича совершили первое тренировочное восхождение на вершину сравнительно близкой горы.

На высоте 4500 метров оставили лошадей. Подъем оказался крутым и тяжелым. Нужно было передвигаться по снегу, тонким слоем засыпавшему каменистые склоны хребта. Через 5 часов 30 минут достигли вершины — 5300 метров над уровнем моря. Влияние высоты сказывалось в отсутствии тренировки и усугублялось поздним временем и весом снаряжения, так как, готовясь к холодной погоде, несли теплые вещи.

Ну, как было не взять с собой теплую одежду, когда климат у озера Кара-Куль, как, впрочем, по всей Алайской долине, представляет собой смесь Сахары с Арктикой. На солнце жара достигала 40 градусов, а ночью температура на четыре-пять делений падала ниже нуля.

«…Днем поджариваемся, а ночью подмерзаем», — записал Шмидт в путевой тетради.

Любопытно, что вместе с людьми на вершину поднялась местная собака, приставшая к каравану. Привыкшая к высоте, она чувствовала себя хорошо, весело бегала и каталась по снегу.

13 августа группа совершила еще одно восхождение, причем Отто Юльевич дошел до высоты 4850 метров.

На рассвете 15 августа участники экспедиции достигли цели — реки Танымас и, спустившись с крутого берега, верхом переправились вброд через мутные, холодные воды. Лошади с трудом справлялись со стремительным течением горной реки.

Закончилось двадцатидневное путешествие верхом от Оша до верховьев реки Танымаса. Оно было, по словам Шмидта, «прекрасной подготовкой для альпинистов. Прежде всего в отношении высоты. Если первые дни пребывания на высоте в 3000 метров сказывались в ряде нарушений самочувствия, пищеварения, работоспособности, сердцебиении и в учащенном дыхании при малейшем усилии (как, например, посадка на лошадь), то под конец пути не ощущались вовсе, и люди вели себя так, как на привычной низкой высоте».

Озеро Кара-Куль.

Здесь, в верховьях Танымаса, бежавшего в угрюмой лощине, на ровной каменной площадке был разбит лагерь № 1 Памирской экспедиции.

К лагерю опускались ледниковые языки.

Мелкая, всюду проникающая пыль хрустела на зубах, покрывала ровным слоем все вещи, даже в палатках.

«Прямая противоположность общему мнению о чистоте горного воздуха», — констатировал в своем дневнике Шмидт.

Местонахождение лагеря № 1 определялось тем, что это самое высокое место, до которого могли дойти лошади. Далее труднопроходимые ледники преграждали им путь. Во всех иных отношениях лагерь был мало удачен. Для лошадей мало корма, вода очень мутная. То жарко, то студеный ветер. Песок — рядом со льдами.

17 августа экспедиция отправилась выше, к месту лагеря № 2.

В ЛЕДНИКАХ

Русские альпинисты, поднявшись в лагерь № 2 на высоте 4855 метров, встретились со своими немецкими коллегами. Те прибыли сюда месяцем раньше и уже совершили восхождения на многие вершины. Впрочем, самые высокие горы они пока еще не штурмовали, ожидая прихода москвичей. Немцами и советским геодезистом И. Г. Дорофеевым было сделано немало, но наиболее трудные альпинистские и географические задачи, как поиски перевалов через Дарваз и выяснения истоков Ванча и Язгулема, еще надо было решить. Быстро договорились о плане совместных работ и разделились на группы.

Одна из них, руководимая начальником экспедиции Н. П. Горбуновым, пошла по долине реки Танымас с тем, чтобы обогнуть неисследованную область с юга и пробраться в долину реки Язгулем. По этому маршруту пошел и геолог, ныне известный академик Д. И. Щербаков.

Отряд прокурора Н. В. Крыленко должен был подняться на главный ледник неисследованной области и попытаться сверху найти перевалы в долины рек Ванча и Язгулема и соединиться там с группой Горбунова.

Отто Юльевич оставался заместителем начальника экспедиции и возглавлял объединенную группу альпинистов, которой предстояла разведывательская работа: пересечь ледник Федченко в разных направлениях, отыскать перевалы, на которых еще не бывали ни исследователи, ни коренные жители Памира. Правда, об их существовании ходили легенды и на некоторых картах стояли такие надписи, как «бывший перевал Кашал-Аяк», «бывший перевал Танымас».

19 августа, еще до выхода в поход второй группы, О. Ю. Шмидт, Н. В. Крыленко и И. Г. Дорофеев отправились на поиски перевала.

Шли в специальных костюмах от ветра, с ледорубами в руках, со связкой веревок на плечах, в темных очках, защищающих глаза от ослепительного высокогорного солнца.

Путь был очень тяжел. Он тянулся вверх по реке Танымас, по осыпи крупных камней. Река вплотную подходила к высокой стене ледника и исчезала под ним.

Надели кошки. Вырубая во льду ступеньки, исследователи лезли вверх по склонам. Скопление сверкающих на солнце ледяных конусов, трещины, провалы, рытвины, заполненные водой от тающих льдов. Где-то в глубине ревела река. Когда с трудом пересекли ледник, то снова увидели Танымас. Оказывается, река скрывалась и текла под ледником.

Путники дошли до озера, лежащего на высоте 4500 метров. Из него вытекала бурная и студеная горная река Танымас.

Сразу же за озером начиналась верхняя часть ледника Федченко, ранее известного только в его нижней части.

По ту сторону ледника должны были быть перевалы. Проходимы ли они — неизвестно!

Ледник Федченко в этой части оказался относительно ровным, с редкими трещинами, но тем не менее очень неудобным для ходьбы. Он был похож на терку. Иногда дорогу пересекала настоящая большая и глубокая река, несшая свои воды в ледяных берегах! Река на леднике!

На пути к леднику Федченко.

Маленькая группа советских альпинистов 20 августа, пересекая главный ледник, на высоте 4800 метров нашла перевал: южный вариант перевала Кашал-Аяк, откуда увидела сползающий вниз гигантский ледяной язык и вытекающую из него реку Ванч. По этому пути ушла на выполнение намеченного ей задания вторая группа — Н. В. Крыленко.

Два немецких альпиниста, ушедшие на разведку перевалов, одновременно с группой Отто Юльевича, были менее удачливы. Трое суток они не возвращались в лагерь. Шмидт организовал спасательный отряд и сам вышел на их поиски. Нашли их на главном леднике в очень тяжелом состоянии. Лицо одного было все в язвах от солнечных ожогов, другой был так изранен, что не мог передвигаться без посторонней помощи. Продовольствие у них кончилось, и они голодали. Немцы спустились до реки, но при переправе произошла катастрофа. Бурное течение захватило их и сильно изранило о камни.

…Почти ежедневно совершались восхождения на вершины близлежащих гор и труднейшие походы по ледникам. Шмидт был неутомим и весел, как никогда. Не раз он поднимался на высоту до 6000 метров — почти на предельную высоту, на которой может дышать человек без кислородной маски. Было трудно, но захватывающе интересно. Ели почти одну баранину и лепешки. Ночевали в спальных мешках, положенных прямо на лед. По утрам замерзшие ботинки, прежде чем их надеть, разогревали над спиртовкой, но чувствовали себя неплохо. Шмидт по пояс голый умывался утром в проруби.

Верховье ледника Федченко.

29 августа Отто Юльевич вместе с А. А. Перлиным вышел на поиски перевала Танымас. Пройдя до начала главного ледника, на высоте 5200 метров пересекли его (ширина ледника 8 км) и на высоте 5330 метров нашли перевал Танымас. Шмидт заснял его глазомерной съемкой. Основная географическая задача была решена.

Теперь альпинисты занялись разведкой подступов к пику Гармо… Однако подступы к нему с востока оказались непреодолимыми. Стена высотой 400–500 метров, под которой грозно нависли сераки, преградила путь. Решили изменить направление и подняться на другие вершины, с которых должен открываться вид на пик Гармо и другие горы, взаимное расположение которых оставалось неясным.

К 9 сентября Шмидт и его товарищи еще раз достигли высоты 5600 метров.

Больше двух недель не было сведений об отрядах Горбунова и Крыленко, ушедших с Танымаса. Шмидт уже решил идти им навстречу, когда они неожиданно появились в лагере.

Группа Крыленко вышла на Ванч и дошла до первых таджикских селений, потом поднялась по Язгулему в неисследованные места, где встретилась с отрядом Горбунова.

В лагере стало многолюдно — население его удвоилось. Продовольствие было припасено и на них, но в обрез. При недостатке носильщиков нельзя было забросить больше. Так вспоминает Шмидт: «разыгралось несколько забавных трагикомических инцидентов. Пришедшие с запада товарищи настойчиво заявили, что баранина и лепешки им надоели и что они требуют сардинок, мармелада, шоколада и т. д. …Наше питание было достаточным по калорийности, но слишком „спартанским“ по качеству: не хватало разнообразия… Исключительное физическое напряжение в горах и жизнь на большой высоте требуют не только количественно достаточного питания, но и большего разнообразия во вкусовых качествах. Об этом следует помнить при организации следующих экспедиций…»

Осталось выполнить последнюю задачу — пройти весь ледник Федченко, известный только в своей верхней части. Вперед вышла авангардная группа в составе Отто Юльевича и двух немецких альпинистов. Пройдя впервые весь ледник, группа при переправе через бурную реку Муксу встретилась с большими трудностями. «Каждый из нас, — записал Отто Юльевич, — не раз был сбит волной, пока удалось переправиться». Добравшись до Алтын-Мазара, авангардная группа выслала лошадей и продовольствие для основной группы.

Подводя краткие итоги экспедиции, Шмидт писал в своем отчете, что было выполнено основное задание по нахождению перевалов Кашал-Аяк и Танымаса, открыты верховья рек Ванч и Язгулем, изучен величайший в мире ледник Федченко, полностью раскрыта и нанесена на карту «неисследованная область», установлены советские альпинистские рекорды.

ТЕТРАДЬ В КЛЕЕНЧАТОЙ ОБЛОЖКЕ

Обыкновенная «общая тетрадь» с сероватой бумагой, разграфленной в одну линейку. Шестьдесят страниц, исписанных мелким наклонным почерком, с выцветшими от времени чернилами.

Записи делались, как видно, второпях, многие слова недописаны. Первая из них датирована 21 июля, последняя — 8 сентября 1929 года. На первой странице в левом углу микроскопическими буквами выведено — «Седов».

Это неопубликованный дневник Отто Юльевича Шмидта, обнаруженный в архиве ученого.

С понятным волнением и огромным интересом перелистывали мы эту тетрадь, которую до нас еще никто не просматривал. Мы вчитывались в давно написанные неразборчивые строки, и перед нами день за днем, этап за этапом предстал первый славный рейс ледокольного парохода «Седов» на далекую Землю Франца-Иосифа.

Шмидт систематически никогда не вел дневников. Его очень деятельной и подвижной натуре было чуждо записывать виденное и сделанное. Да и нужды в этом не было, он обладал такой феноменальной памятью, что мог цитировать наизусть целые страницы из прочитанной книги. Лишь в редких случаях, когда в его жизни происходили необычные события, с кинематографической быстротой следовавшие одно за другим, Шмидт их записывал. Так было во время восхождения на Памир и так было в дни первого похода в Северный Ледовитый океан.

…Предстоящая встреча с Арктикой так увлекала Отто Юльевича, что со дня отплытия «Седова» до его возвращения на материк он подробно заносил в дневник свои впечатления, причем делал это иногда даже дважды в день.

«Хотя географические исследования меня интересовали издавна, но не могу утверждать, что мои мечты концентрировались именно на Арктике. Как бы то ни было, отправляясь на Землю Франца-Иосифа, я, конечно, не знал, что так горячо полюблю Арктику и что мне придется в течение многих лет служить моей Родине на этом изумительном поприще», — вспоминая свою первую экспедицию, писал позднее Отто Юльевич Шмидт.

Он и не думал об Арктике весной 1929 года.

В самом деле, когда и где математики участвовали в арктических экспедициях? Главному редактору Большой Советской Энциклопедии тоже, казалось, нечего было делать в краю ледяного молчания. Но Шмидту-ученому, Шмидту отличному организатору и политическому руководителю, Шмидту — альпинисту, смелому и закаленному спортом человеку нашлось в Арктике дело и по его характеру и по его возможностям.

Отто Юльевич собирался летом 1929 года снова побывать на Памире, совершить восхождение на пик Ленина. В связи с предполагаемым альпинистским походом Шмидт и пришел в Совет Народных Комиссаров СССР к управляющему делами Н. П. Горбунову. Выяснилось, что по ряду причин памирская экспедиция откладывается.

Горбунов рассказал Отто Юльевичу о предстоящей правительственной экспедиции в Арктику и о том, как трудно найти для нее стойкого политического и компетентного научного руководителя. Неожиданно он спросил:

— А не согласитесь ли вы, Отто Юльевич, стать начальником экспедиции?

Кандидатура О. Ю. Шмидта была одобрена ЦК партии и правительством.

Так вместо гор Отто Юльевич отправился в Арктику.

Правда, он не сразу ответил согласием.

«Решить, куда меня больше тянет, было трудно, — записано в дневнике. — Очень жаль было отказаться от Памира».

Была еще одна причина, заставлявшая Шмидта крепко призадуматься. Его смущало состояние здоровья. Он вспомнил о «дамокловом мече», о котором говорил в его юные годы доктор в Киевской городской больнице. Отто Юльевич знал, что на далеком севере воздух кристально чист и лишен всяких микробов. Но он очень холоден, выдержат ли слабые легкие..? Но ведь он отлично себя чувствовал на ледниках Памира! Значит, можно рискнуть…

Когда же Шмидт детально ознакомился с задачами экспедиции, он, не колеблясь, дал согласие.

Его всегда привлекали наименее разведанные и наиболее сложные области знания, а жажда принести больше пользы родной стране заставляла обращаться к решению наиболее трудных практических задач. Разве не нужное дело изучение «белых пятен» на территории нашей Отчизны?

В личной библиотеке Шмидта есть книга Фритьофа Нансена с подчеркнутыми им словами замечательного исследователя Арктики:

«Мы сейчас гадаем лишь при помощи гипотез о том, что существует в неизвестных областях».

В одну из таких «неизвестных областей» и уходила экспедиция. Ее целью было достигнуть неизведанной Земли Франца-Иосифа, доставить туда зимовщиков и организовать самую северную в мире научную станцию. Эта станция будет иметь огромное значение, как база для разносторонних научных исследований. Ее метеорологические наблюдения внесут существенные исправления в предсказания погоды для всего СССР, а в особенности для судов, плавающих в полярных морях.

Планомерное изучение и освоение природных богатств Арктики стало у нас после Великого Октября делом первостепенной государственной важности.

Еще 2 июля 1918 года В. И. Ленин подписал постановление Совнаркома об ассигновании средств на снаряжение экспедиции для исследования Северного Ледовитого океана.

Тотчас же после освобождения Севера от иностранных интервентов и белогвардейцев были организованы плавания грузовых судов из Архангельска и Мурманска в устья далеких сибирских рек Оби и Енисея, получившие название Карских операций. В. И. Ленин находил время лично следить за подготовкой к проведению Карских операций.

Таких судов с каждым годом становилось все больше и больше. Размах арктических перевозок непрерывно возрастал.

В начале 1921 года Владимир Ильич подписал декрет об организации научного института по изучению Севера.

Уже в 1923 году была создана первая научная станция за полярным кругом на Маточкином Шаре, а к 1928 году действовало несколько таких станций на островах полярного бассейна.

Пора было начинать планомерное изучение огромной, до сих пор таинственной Арктики и одного из ее самых северных архипелагов — Земли Франца-Иосифа. Вот почему туда отправлялась экспедиция во главе с О. Ю. Шмидтом, которого Совет Народных Комиссаров назначил правительственным комиссаром Северных земель.

«По мере втягивания в работу я начал любить идею участия в этом путешествии, а теперь в восторге от него!» — записано Шмидтом в дневнике.

А работы было много, причем не всегда интересной, и очень хлопотливой. Снабжение большой экспедиции в те годы вызывало множество затруднений.

Вот несколько лаконичных записей из клеенчатой тетради:

«Провел через Наркомфин дополнительную смету на 40 000 рублей».

«Получено через К. Е. Ворошилова оружие, взрывчатка».

«В Архангельске не оказалось железных бочек для керосина. Добыл через Центросоюз 60 бочек».

15 июля Шмидт уехал в Архангельск.

В вагон он взял с собой пачку газет последних дней, которые не успел просмотреть из-за беготни по делам экспедиции. Страна жила кипучей жизнью.

…Шла первая пятилетка. Небывалый творческий подъем охватил миллионы тружеников Советской страны. И газеты, как в зеркале, отражали этот трудовой энтузиазм.

Вот заголовки телеграмм, заметок и статей в московских газетах первой половины июля 1929 года:

Через всю страницу «Правды» «шапка» — «Пролетарии-большевики в первых рядах бойцов на фронте социалистического соревнования»…

…«Накануне открытия движения на Турксибе».

…«Строительство автозавода-гиганта в Нижнем».

…«„Седов“ отплывает в Арктику. Беседа с начальником экспедиции тов. О. Ю. Шмидтом».

…«Начал работу первый цех завода тяжелого машиностроения в Свердловске».

…«Подготовка ко Всесоюзному дню коллективизации».

…«Пуск первого цеха на Сельмашстрое в Ростове-на-Дону».

…«Что мы строим?» — огромная карта новостроек, занявшая целую полосу «Комсомольской Правды».

Экспедиция на далекую Северную Землю рассматривалась тогда как ударная стройка пятилетки.

«Седов» готовился к отплытию.

Шла суматоха сборов и погрузки. Нескончаемый поток тюков, мешков, ящиков, бочек лился в трюмы корабля. Но начальник экспедиции заметил, что погрузка идет вяло и что многие грузы нельзя в неразберихе разыскать и неизвестно, доставлены они на пристань или нет?

ФЛАГ-КАПИТАН ЛЕДОВОГО ФЛОТА

Капитан «Седова» Владимир Иванович Воронин радушно, как и подобает командиру корабля, встретил начальника экспедиции.

Шмидт уже многое слышал о самом знаменитом в северных водах капитане.

Благодаря большому опыту, отличному знанию особенностей плавания в северных водах Воронин был одним из лучших ледовых капитанов.

Он плавал на пароходе «Федор Чижов». В первую мировую войну пароход торпедировала немецкая подводная лодка. Воронин — один из немногих спасшихся членов команды этого погибшего корабля. Его выручило железное здоровье, позволившее несколько часов провести в ледяной морской воде.

За год до ухода в новую экспедицию к Земле Франца-Иосифа Воронин уже побывал на «Седове» у извилистых берегов этого отдаленного архипелага, участвуя в поисках погибшего при перелете через Северный полюс дирижабля «Италия». Он вышел тогда за пределы областей, нанесенных на мореходные карты.

…Шмидт глядел на обветренное усатое лицо, на голубые с задорными искорками глаза под нависшими рыжеватыми бровями, на коренастую высокую фигуру испытанного северного моряка, и у него росла уверенность в том, что ответственное задание правительства будет выполнено в срок.

Они сразу понравились друг другу — начальник экспедиции и капитан. Эту взаимную симпатию Отто Юльевич отметил на одной из первых страниц своего дневника.

Сидя в уютной капитанской каюте, он с удовольствием слушал ровный хрипловатый голос Воронина, его слегка «окающую» речь, пересыпанную поморскими поговорками и достаточно «солеными» шутками. Ничто сейчас не напоминало о том, что уж не раз за стенами этой каюты в непроглядной ночи ревела буря и сокрушительные льды с грохотом наползали на борт корабля..

— Да-с… судно испытанное, — говорил капитан. — И все же, сами понимаете, плавание предстоит серьезное, трудное. Льды в этом году тяжелые, опыт кой-какой у нас есть. Придется положиться на свой собственный опыт…

А опыт Владимира Ивановича Воронина был особенный. Он обладал поразительным чутьем, благодаря которому легко и быстро решал самые сложные «ледовые задачи» и нередко выводил корабль из неминуемого, казалось, ледяного плена. Полярный капитан должен быть одновременно и очень осторожным и крайне дерзким. Таким и был «флаг-капитан ледового флота», как звали друзья Воронина. В этом вскоре убедился и Шмидт. Чем больше он плавал с Ворониным, тем больше уважал его, восхищался им.

— Вам обязательно надо написать книгу о плаваниях в арктических водах, — не раз говорил он капитану.

— Что надо знать капитану, уже давно написано умными людьми, — ответил Владимир Иванович. — Вот… — и, улыбаясь, он доставал из кармана потрепанную записную книжку. В нее были старательно переписаны старинные наивные стишки:

Если небо красно с вечера —

Моряку бояться нечего,

Если ж красно поутру —

Моряку не по нутру.

После первого знакомства капитан повел Отто Юльевича осматривать корабль, построенный двадцать лет назад. С 1926 года «Седов» участвовал в промыслах гренландского тюленя в Белом море.

«Седов» неплохо был приспособлен для борьбы со льдами: он имел стальную обшивку толщиной в 2,5 сантиметра и специальный ледяной пояс, защищавший всю нижнюю часть корабля. Не раз «Седов» попадал в сплошное окружение льдов, сжимавших его со страшной силой, и оставался в основном неповрежденным. Конечно, для пассажиров удобств на нем было поменьше, чем, скажем, на океанском лайнере. А народу на этот раз собралось немало. В плавание отправлялись также директор Арктического института Р. Л. Самойлович и выдающийся знаток Севера профессор В. Ю. Визе. Оба они являлись помощниками начальника экспедиции. На «Седове» шли в дальний путь зоолог, гидрохимик, географ, три корреспондента газет, кинооператор, семь зимовщиков — будущих обитателей Земли Франца-Иосифа — и возглавляемая техником-строителем большая артель архангелогородских плотников, которые будут сооружать дома для полярников. Всех их надо было разместить с возможным «арктическим комфортом», а научных работников так, чтобы они могли в пути вести исследования.

После осмотра судна Шмидт распорядился на нижней палубе построить удобные, светлые каюты, каждая на четыре человека. Часть людей устроили в пустующем лазарете.

В ДАЛЕКИЙ ПУТЬ

Наконец сборы закончены.

Начальник экспедиции без устали и с успехом «увязал все неувязки».

Партийные и советские организации Северного края оказывали экспедиции исключительно энергичную поддержку. На торжественном заседании Архангельского горсовета совместно с общественными организациями после доклада О. Ю. Шмидта и приветственных речей экспедиции было вручено Красное знамя трудящихся Северного края для водружения его на далекой советской земле. 21 июня состоялись всенародные проводы уходящей экспедиции.

В первый день плавания пересекли полярный круг. Старейший полярник профессор Самойлович поднял тост за капитана, за славных поморов, за счастливое далекое плавание, за тех, кто впервые пересекает полярный круг. Это относилось ко многим, в том числе и к Шмидту.

«Не устаю смотреть на океан, — записывает Отто Юльевич. — Он не однообразен, игра облаков и солнца оживляет горизонт. Иногда облака создают иллюзию земли, ледяных, гор. Главное развлечение на борту — чайки. Они сначала летели высоко, делая большие круги вокруг парохода, иногда вовсе скрываясь. Потом понемногу стали привыкать, смелеть и теперь отдыхают на вантах…»

Участники экспедиции на «Седове». В центре — О. Ю. Шмидт. Справа от него — В. Ю. Визе. Слева Р. Л. Самойлович и В. И. Воронин.

Первый шторм, хотя и заранее предсказанный капитаном, захватил врасплох. Ветер как-то сразу усилился до шести баллов. Волны заливали палубу, грозя смыть палубных пассажиров: семь коров, лошадь и собак, расположенных прямо под открытым небом.

Морская буря вызывала у Отто Юльевича, впервые ее видевшего, своеобразную реакцию:

«Все это красиво, свирепо, однако у меня появилось ощущение, что бесцельно и бесполезно тратится огромная энергия. Очевидно, так может думать только современный человек. Подобная мысль не могла прийти в голову античному греку или мореплавателю XVII века. Те бы посмеялись над таким практицизмом. Но каждому веку — свое!»

Шмидт, возможно, сам того не ведая, предугадал проблему, решение которой так продвинулось в последние годы. Использование энергии волн для выработки электроэнергии — насущная задача сегодняшней техники. Уже существуют опытные установки электростанций в море, действующие от силы приливов и отливов, а также под воздействием океанских волн.

…К вечеру буря улеглась. Корабль прошел по краю циклона, центр которого был южнее. Корреспонденты, находившиеся на борту, стали посылать радиограммы в свои редакции.

На следующий день Шмидт записал в дневник:

«Журналисты наперебой „информируют“. Мне приходится — так я установил — визировать каждую радиограмму. Чего только не напишут! Вчерашний небольшой шторм превратился в бурю, даже в „свирепую бурю“. Впрочем, все встречные птицы у них „редкой породы“…

Бледно-изумрудный океан покрыт мелкой рябью. На корабле снова тишина, только мерно отсчитывает удары машина.

Начались обычные экспедиционные будни. Развернулась научная работа. Стали определять температуру океанской воды, вести метеорологические наблюдения. Проводятся собрания экипажа и партийной ячейки, на которых Шмидт делает сообщения о планах работы экспедиции и другие доклады.

Корабль неуклонно шел по курсу „норд“.

„23 июля, 7 часов вечера. Покачивает. Идем в густом тумане, давая положенные по правилам гудки, хотя здесь, конечно, никого не встретишь. Оказывается, даем гудки для того, чтобы по эху судить о близости айсбергов!“

ЛЬДЫ И МЕДВЕДИ

Рано утром, на четвертый день плавания, штурман разбудил капитана:

— Айсберги! Видимость средняя!

Все, второпях одеваясь, бросились на палубу.

Из бледной туманной завесы величаво выплыла громадная зеленоватая гора. Она прошла мимо корабля, бросив тень на палубу.

— Ох, и велик! — ахнул кто-то из „новичков“.

— Ну, этот-то небольшой, — авторитетно заметил Визе, — а бывают порядочные айсберги. Сам видел… был зарегистрирован один такой плавучий остров длиной в 67 километров…

Шмидт воспользовался замечанием Владимира Юльевича и стал задавать ему вопрос за вопросом. Он никогда не стеснялся спрашивать о том, чего не знал досконально.

Об Арктике он уже успел прочесть множество книг. Литература об освоении Дальнего Севера на русском языке была тогда не очень богата. Отто Юльевич изучил труды выдающихся исследователей, опубликованные на немецком, английском, французском языках. В его каюте на „Седове“ была целая библиотека. Тут можно было найти книги Нансена и Пири, Норденшельда и Джексона, Амундсена и Стефансона. В каждом томе лежали закладки и немало строк было аккуратно, под линейку, подчеркнуто красным карандашом.

Но книги — книгами, не всегда они заменят живое слово авторитетного знатока. И Отто Юльевич подолгу беседовал с „арктическими профессорами“ Визе и Самойловичем. Он непрестанно учился у них.

В результате наблюдений и одной из таких бесед появилась запись в дневнике:

„Самое красивое в льдинах и особенно в айсбергах — их цвет. Интенсивно-голубой, как в гроте на Капри, — и та же причина. Когда льдина уходит под воду, она вдруг окрашивается прозрачной лазурью — глаз оторвать нельзя. Удивительно благородный тон, а иногда зеленовато-серый цвет. Бывает, что вода зеленоватая, а на самой льдине талые места светятся синим. По словам Визе синяя вода и лед — атлантические, а зеленые — северные“.

…На 76 градусе северной широты встретился огромный айсберг. Сверкая, он медленно качался на темной воде. Ледяная гора была совсем близко от корабля, как вдруг раздался оглушительный грохот. Вода кругом закипела, как в котле. Подтаявший айсберг от перемещения центра тяжести нырнул и перевернулся. Над водой появилась гладко отполированная течением его подводная часть. Затем он раскололся на две ледяные глыбы. Волнение успокоилось, и два айсберга вместо одного спокойно поплыли рядом.

Как-то сразу похолодало.

Скоро ледяная кромка!

Все предвещало ее появление — и холод, и туманы, и понижение солености воды.

Однако „Седов“ полным ходом продолжал идти по чистой воде. Уже появились надежды на свободное плавание до самой Земли Франца-Иосифа.

Но плавание в арктических водах похоже на лотерею, только с той разницей, что настойчивость дает большой шанс на выигрыш. Так было и на этот раз…

Пересекли 77-ю параллель, когда на самом краю горизонта показалась узкая белая полоска. Это, было „ледяное небо“ — отражение на небосводе ледяных полей.

Все чаще стали появляться айсберги и небольшие обломки ледяных полей, медленно плывшие по иссиня-черной воде.

„Впереди серебристая цепочка льдов. Она красива, но чем-то угрожающа. Совсем новое для меня ощущение — такое, как было, когда впервые увидел ледник в горах, — записал Шмидт в дневнике. — Капитан решил не огибать, а идти напрямик“.

„Седов“ вошел в разреженный, блестящий белый лед, который с продвижением вперед становился все плотнее и плотнее.

Отдельные льдины смыкались в огромные поля. Разводий между ними было все меньше и меньше. Пароход поворачивал то влево, то вправо. Воронин искусно лавировал между льдами, ища свободных путей, но их не было. Со скрежетом льдины царапали борта корабля, сдирая свежую краску.

77°20′ северной широты.

Густая, непроницаемая пелена тумана висит в воздухе. С капитанского мостика еле виден нос корабля.

С разбегу бросался „Седов“ на ледяную перемычку. Под напором стального тарана — мощного форштевня корабля — лед давал многочисленные длинные извилистые трещины. Временами чуть ли не на полкорпуса залезал корабль на заснеженную поверхность ледяного поля и собственной многотонной тяжестью давил, мял, дробил… Из-под бортов журча вырывались пенистые потоки воды, выбрасывая на поверхность ледяное крошево.

Вначале океан покрывала тонкая, всего в полметра, броня молодого льда, твердого и прозрачного, как стекло. С ним сравнительно легко справлялся „Седов“.

А чем дальше пробирались на север, тем более утолщались снежные ледяные поля с беспорядочно нагроможденными на них торосами. Идти стало затруднительно. Ледокол вползал на льдину, а она не ломалась, а только уходила под воду и всплывала за кормой целая, без единой трещинки. Подобное плавание грозило бедствием.

…„Седов“ ведь не ледокол, а „ледокольный пароход“ — л/п, как обычно пишут. Он по своим размерам раз в пять меньше такого ледокола, как „Красин“, — с огорчением заносит в дневник Шмидт. — Иногда нам приходится останавливаться, когда туман или снег и не видно, где будет чистая вода. Стоим и „ждем у моря погоды“, любуемся льдами».

Вскоре после того как «Седов» вошел в хрустящую ледяную кромку, его встретил хозяин здешних мест — огромный белый медведь. Собственно говоря, в сизой дымке тумана он показался совсем не белым, а темно-желтым, почти коричневым. Владыка ледяной пустыни шел медленно и важно, время от времени обнюхивая воздух. Он так легко и ловко перепрыгивал через полыньи, трудно было себе представить, что его огромная туша весит более полутонны. Медведь не обращал внимания на приближающийся корабль. Видимо, живя во льдах, он привык к вечному движению айсбергов и принял корабль за обычную плавучую ледяную гору.

Когда же на палубе поднялась суматоха и раздался первый выстрел поторопившегося охотника, зверь привстал, повернулся и моментально исчез в тумане.

Начальник экспедиции отдал приказ не стрелять в замеченных медведей до тех пор, пока оператор не заснимет их на кинопленку. И второй медведь, попавшийся на пути «Седова», вел себя так, словно был осведомлен об этом распоряжении. Он бесстрашно приблизился метров на 50 к судну. Хозяин ледяных просторов не знает себе равных по силе и ничего не боится. Но он очень любопытен.

…Медведь не обращал внимания на приближающийся корабль…

Медведь подошел еще ближе к кораблю, задумчиво постоял и, не торопясь, ушел. Посланные вслед ему пули не достали зверя. Полярного медведя можно убить, только попав ему в голову или в сердце. Раненый зверь убегает с большой быстротой.

…Льды и белые медведи — эти атрибуты «арктической экзотики» — в изобилии были кругом. И естественно, что на палубе и в кают-компании о них шли долгие беседы и споры. Бывалых полярных охотников слушали с большим вниманием. Трудно было отличить правду от неизбежного домысла «охотничьих рассказов». Но слушать все равно было интересно.

…«Седов» попал в первое ледовое сжатие. Льды напирали на корабль, скрежеща и грохоча стали наползать на палубу. По команде капитана матросы ломами и пешнями бросились окалывать льдины. Им помогали все участники экспедиции. Наконец, поддаваясь напору корабля, льдины начали медленно уходить назад. «Седов» пробился вперед, в разводье, и, пройдя немного, опять замер перед сплошным, непроходимым льдом.

— Тихий назад! — раздалась команда с капитанского мостика.

Медленно, как бы нехотя, отошел «Седов», чтобы опять со всей мощью ринуться на новый приступ. И казалось, не будет конца этому единоборству со льдами.

Бывало, что за целую вахту — четыре часа — ценой огромных усилий и большого количества сожженного в топках угля ледокольный пароход пробивался вперед всего на корпус.

«Все привыкли к его многотрудной работе. Знаю приблизительно, когда пора остановить винт, чтобы уменьшить удары, каким темпом поворачивать, давать задний ход. Все это повторяется так часто, что уже вошло в подсознание. Можно читать или писать и в то же время угадывать ход по дрожанию судна, а по ходу судить о характере препятствий, — пишет Шмидт. — Об открытом океане сохранилось далекое воспоминание, почти как о Москве. Это медленное движение льдин, чередование ледяных полей и каналов кажется вечным, всегдашней формой моего бытия».

26 июля к туману присоединился снег. Он падал крупными мокрыми хлопьями. Разгар лета на материке. А здесь все покрылось пухлой белой пеленой. Ни зги не видно. Раздалась команда — «Вытравить пар».

«Седов» стал в ожидании ясной погоды.

Кругом его лежали беспредельные ледяные поля, усеянные обломками. Лед был многолетний, до четырех метров толщины, не считая высоты торосов.

Лед да низко нависшее свинцовое небо. Тишина. Северный покой, изредка нарушаемый гулкими выстрелами охотников.

Шмидт сидел и читал в каюте, когда к нему вбежал капитан с радостным криком:

— Отто Юльевич! Медведица с медвежатами!

Обычной суеты теперь не было, привилась традиция стрелять по очереди, после того, как кинооператор перестанет крутить ручку своей камеры.

Шмидт не был ни охотником, ни очень метким стрелком, но не отказался от участия в охоте. Он стрелял третьим, после промаха двух товарищей, и целился в шею убегающему наискось зверю. Раздались два выстрела одновременно. Медведь повалился набок. Стоявший рядом с начальником экспедиции матрос второго класса Бабич радостно вскрикнул:

— Это я его из берданки!

Кто же убил? Оба?

Огромная туша матерого зверя лежала на палубе. Решить этот вопрос можно было лишь путем извлечения пули. Рана от свинцовой пули берданки резко отличается от раны, нанесенной конической пулей современной винтовки. Вскрытие мог сделать только зоолог, но он отдыхал после бессонной рабочей ночи. И как ни терпелось узнать, чья пуля поразила медведя, Отто Юльевич запретил будить зоолога.

Вечером зоолог в присутствии врача решил спор. Без колебаний он определил по входному отверстию, что винтовочная пуля перебила позвонок медведя. На радостях по поводу первого охотничьего трофея Шмидт отдал Бабичу те тридцать рублей, которые тот получил бы за невыделанную шкуру в Госторге. А шкура была хоть и летней, но белой, без желтизны и довольно пушистой.

…28-го «Седов» прорвался через последний ледяной барьер и оказался в полосе сравнительно чистой воды с одинокими льдинами и айсбергами.

Главные трудности остались позади. Все повеселели. Ледокол быстро и уверенно продвигался вперед на север, наверстывая потерянное время.

Широта 79 градусов.

Где-то уже близка земля.

Если ветры не пригонят льдов, «Седов» скоро дойдет до цели.

Гидролог Лактионов после взятия очередной пробы воды радостно сообщил:

— Температура повышается!

— Значит земля близко! — сказал Визе.

Отто Юльевич спокойно заметил:

— Очень хорошо. Можно сказать, отлично!

И действительно, вскоре сквозь снежную пелену показалась черная полоска земли.

Это была Земля Франца-Иосифа.

ЗЕМЛЯ, ОТКРЫТАЯ ЗА ПИСЬМЕННЫМ СТОЛОМ

Может показаться странным, что северный советский архипелаг носит имя предпоследнего австрийского императора, в то время как он с большим правом мог называться именем русского моряка, предугадавшего его открытие.

В 1865 году в «Морском сборнике» была напечатана статья русского флотского офицера Николая Густавовича Шиллинга «Соображения о новом пути для открытий в Северном Полярном океане». Анализируя течение и дрейф льдов, он высказал мысль, что между Новой Землей и Шпицбергеном находится еще не открытая земля. Если бы не было этой преграды, ледяные поля шли бы дальше к югу. «…Вряд ли одна группа островов Шпицбергена в состоянии удержать огромные массы льда, занимающие пространства в несколько тысяч квадратных километров…» — писал высокообразованный, пытливый русский моряк, товарищ создателя первого аэроплана А. Ф. Можайского.

Когда секретарю Русского географического общества, известному ученому П. А. Кропоткину было поручено составление плана большой экспедиции для исследования русских полярных морей, он привлек к этому делу Н. Г. Шиллинга.

Кропоткин был настолько уверен в его теоретических расчетах, что открытие неведомой миру земли намечал как одну из задач планируемой экспедиции, которая «могла бы сделать также попытку добраться до большой неизвестной земли, которая должна находиться в недалеком расстоянии от Новой Земли».

Замечательный план экспедиции остался неосуществленным, царское министерство финансов отказало в ассигнованиях на нее. Но предвидение русского моряка довольно скоро блестяще подтвердилось австрийской экспедицией Пайера и Вейпрехта на судне «Тегетгоф».

30 августа 1872 года с «Тегетгофа» неожиданно увидели суровые скалистые горы. Совершенно случайно был открыт огромный архипелаг площадью до сорока тысяч квадратных километров, названный австрийскими путешественниками Землей Франца-Иосифа.

Кропоткину оставалось только отметить с нескрываемой горечью: «Земля, которую мы провидели сквозь полярную мглу, была открыта Пайером и Вейпрехтом».

…За полустолетие с лишним, с 1873 по 1929 год, на Земле Франца-Иосифа побывало около ста тридцати кораблей. Чуть ли не все страны мира посылали сюда своих представителей. Здесь были и русские, и норвежцы, и англичане, и американцы, и австрийцы, и немцы, и французы, и итальянцы. Однако большинство экспедиций носило не научный, а спортивный, нередко промысловый характер — охота на моржей и тюленей. Для многих путешественников архипелаг служил лишь трамплином для «прыжка на полюс», поскольку от северных его берегов расстояние до Северного полюса составляет всего тысячу километров.

Годами Земля Франца-Иосифа была ничейной землей. Австрия никогда не претендовала на архипелаг, открытый по существу русским моряком.

Декретом Совнаркома от 15 мая 1926 года Земля Франца-Иосифа была объявлена советской территорией. И ее надо было изучить и обжить.

…«Седов» дошел до Земли Франца-Иосифа, до земли, на которой испытал множество бедствий всяк, кто вступал на нее.

Земля была рядом, но подойти к ней «Седову» при почти полном отсутствии видимости было невозможно.

Впереди лежал неровный, гористый берег. Стояла мертвая тишина.

Вдоволь налюбовавшись на суровый пейзаж, на айсберги причудливой формы, торосы, ледяные поля, а за ними зубчатые скалы, Шмидт пошел в каюту и раскрыл тетрадь в клеенчатой обложке:

«Первый этап пройден. Хорошо на душе, но думается уже о следующем — как подойти, где строить станцию. На завтра утром я назначил высадку и поднятие флага. Не хочу медлить».

…Берег Земли Франца-Иосифа медленно приближался при каждом взмахе весел… Справа скала Рубини-Рок.

Никаких мореходных карт подхода к Земле Франца-Иосифа тогда еще не было. Осторожно, «ощупью», с выпущенным якорем среди айсбергов сквозь серую мглу вел Воронин «Седова» к берегу. На мачтах корабля, как в торжественный день, были подняты флаги расцвечивания.

В миле от южного берега острова Гукера «Седов» остановился. На воду были спущены две шлюпки. Начальник экспедиции пригласил с собой на берег своих заместителей, капитана, председателя судового комитета, секретаря партийной ячейки, представителей прессы, кинооператора.

Берег Земли Франца-Иосифа медленно приближался при каждом взмахе весел. Отвесные, неприступные базальтовые скалы поднимались на высоту в 200–300 метров.

Среди черных камней немного серого лишайника, красноватый мох, нежные альпийские маки канареечного цвета, голубые полярные незабудки.

Участники экспедиции водрузили среди камней флаг своей Родины, приславшей их сюда.

«Торжественная часть прошла хорошо, — записал в дневник начальник экспедиции, — просто и в то же время серьезно, в духе севера. …В тишине прозвучал салют — залпы из винтовок и револьверов. Судно, невидимое в тумане, отвечало каждому залпу протяжным гудком».

«МЕЖДУНАРОДНАЯ ГОСТИНИЦА» АРКТИКИ

Внезапно налетевший шторм хотя не испортил торжества, но несколько сократил его. С трудом шлюпки добрались до корабля.

…Корабль двинулся дальше вдоль южной части архипелага, выбирая место для строительства самой северной в мире зимовки.

Опять туман. «Седов» остановился у маленького острова Ньютона, еще никем не посещенного, хотя и отмеченного на карте. Самойлович и несколько человек с ним отправились на остров собирать коллекции. Вернувшись, он внес предложение строить станцию здесь на острове Ньютона. Но Шмидт с ним не согласился «из психологических соображений: на небольшом острове будет слишком тоскливо…» Визе считал наилучшим местом для строительства станции остров Гукера в бухте Тихой. Отто Юльевич полагал, что строить надо на острове Флора, как наиболее посещаемом из всех островов архипелага. Созвали совет и решили осмотреть все предполагаемые места.

30 июля корабль остановился в трех милях от мыса Флора. Подойти ближе не давал сплошной лед.

Небольшая группа во главе со Шмидтом, таща на плечах тяжелый металлический флаг, отправилась пешком на берег. По льду, испещренному разводьями, идти было очень трудно. Местами через расщелины перекидывали железный флагшток и, сидя верхом на этом импровизированном мостике с ногами в холодной воде, переправлялись дальше. Чем ближе люди подходили к берегу, тем отчетливее слышали шум, словно от громадного водопада.

Только взобрались они на низкий берег, усеянный обломками базальтовых глыб, как стало ясно, что этот оглушительный шум производит не вода, а птицы. На высоких серых прибрежных скалах разместился «птичий базар». Десятки тысяч белогрудых кайр и чаек не боялись людей, и только, когда пришельцы близко подходили к гнездам и чересчур бесцеремонно рассматривали их маленьких, еще не совсем оперившихся птенцов, птицы, хлопая крыльями, поднимали отчаянный крик.

Мыс Флора — своеобразная «Международная гостиница» Арктики. Сюда заходят все суда, плавающие в этих широтах. Многие исследователи, мечтавшие о славе завоевателей Северного полюса, побывали здесь.

На берегу возвышалась высокая серая пирамида из зернистого мрамора. На обращенной к северу стороне памятника была высечена надпись:

«Кверини, Стеккен, Олльера

„Стелла Поляре“

1900 г.»

Этот памятник поставлен итальянским исследователем герцогом Абруццким в честь трех участников его экспедиции, погибших на пути к полюсу.

Шмидт нашел недалеко от памятника кусок развалившегося спасательного круга с надписью «Стелла Поляре» и взял его себе на память.

Мраморный обелиск на мысе Флора служил и своеобразным арктическим почтамтом. В углублении памятника находился железный пенал для писем. В нем были полуистлевшие от времени записки, оставленные многими побывавшими здесь за четверть века экспедициями. Наиболее ветхие из них страшно было развернуть. Рядом со старыми письмами белели новенькие визитные карточки американских туристов, приплывавших сюда на зафрахтованных ими норвежских зверобоях.

Последняя карточка была вложена в 1928 году участницей поисков потерпевшего аварию на пути к полюсу дирижабля генерала Нобиле американкой Бойд.

Краткое письмо, оставленное в «почтовом отделении» мыса Флора и написанное рукой Шмидта, гласило:

«Всегда будем чтить память героев Арктики».

Мыс Флора на картах всего мира значится как международная продовольственная база для терпящих бедствие в Арктике. Но в действительности, если бы кто-нибудь и попытался найти здесь спасение, то только ускорил бы приближение конца своих страданий.

На болотистом берегу среди огромных валунов были разбросаны обрывки собачьей упряжи, сломанные ящики, заплесневевшие галеты, ржавые банки. Эту печальную картину Отто Юльевич описал в дневнике:

«Все разрушено, разбито, расковырено. На земле разбросаны зерна кофе, патроны. Кто-то не просто воспользовался продуктами, а дико разграбил, хищно и поспешно, бросая менее нравившееся. Русских не было здесь с 1914 года, значит, это дело иностранных промысловиков или туристов».

Приводить в порядок тот хаос, который нашли на мысе Флора, седовцы не имели времени. Капитан нервничал: льды надвигались на корабль, а идти до него было далеко.

Не отдохнув после тяжелого перехода по льдам, приступили к установке Советского флага. Укрепили его основательно, грудой камней. Красный металлический флаг было хорошо видно издалека.

На обратном пути при переходе через трещины вместо флагштока пользовались найденными на берегу бревнами. Кем-то оставленную здесь шлюпку не тронули. Она может кому-нибудь пригодится.

В БУХТЕ ТИХОЙ

…Корабль медленно входил в бухту Тихую. С палубы хорошо была видна огромная квадратная скала черно-зеленого цвета — Рубини-Рок, вздымающаяся прямо из воды напротив невысокого мыса Седова.

Высокий деревянный поморский крест поднимался к небу. Он был сооружен пятнадцать лет назад экспедицией лейтенанта Седова как астрономический знак.

Все здесь напоминало о мужественном и настойчивом русском исследователе Арктики Георгии Яковлевиче Седове. В 1914 году в этой бухте встало его небольшое зверобойное судно «Святой Фока» на вторую зимовку. Отсюда тяжело больной цингой Седов ушел с двумя матросами и пятнадцатью собаками к Северному полюсу. Ушел, чтобы не вернуться. Это был героический поступок человека, решившего самой своей гибелью еще раз привлечь внимание к тому, чего он так страстно добивался всю жизнь, — к достижению той заветной точки, в которой сходятся все земные меридианы.

В. Ю. Визе в молодости был сподвижником Г. Я. Седова. Он тщетно пытался тогда отговорить Седова от похода на полюс и с грустью проводил его в последний путь.

Присутствие на пароходе непосредственного участника происшедших здесь трагических событий вызвало у седовцев сосредоточенно-грустное настроение, хотя ярко освещенная солнцем бухта Тихая была одним из красивейших уголков за полярным кругом. Вокруг нее с севера, востока и юга поднимались, защищая бухту от свирепых арктических ветров, скалы высотой до 200 метров с нагроможденными на них ледниками.

Бухта Тихая расположена в северо-западной части острова Гукера, занимающего центральное место в архипелаге, вдавалась в остров почти на 2 километра.

— Кажется, лучшего места для зимовки нам не найти, — сказал Шмидт, обращаясь к Визе и Самойловичу; с ним согласились.

1 августа начальник экспедиции записал в свою тетрадь:

«…Решили строить полярную станцию здесь, под крестом, поставленным Седовым. Рано утром капитан, промеряя глубину, подошел к этому месту. Ему удалось встать в 30 метрах от берега. Идеальные условия выгрузки».

Но и при «идеальных» условиях выгрузка была очень тяжелой и трудоемкой задачей. Одно дело разгружать корабль у оснащенного механизмами причала порта, совсем другое у девственного берега арктической земли, забитого стоящими на мели айсбергами.

На два больших карбаса лебедки опускали строительные материалы — доски и бревна. В бухте Тихой почти никогда не бывало по-настоящему тихо, и свежий ветер кренил карбасы набок. Доски сползали в воду вместе с матросами, которым приходилось поэтому не раз искупаться в студеной воде Ледовитого океана. Только что бывшие в воде продрогшие люди садились за весла, а потом на берегу, на собственных плечах, спотыкаясь о скользкие камни, переносили тяжелый груз. И все же за четыре дня все строительные материалы были доставлены на берег. Запылали костры, отогревавшие промерзшую землю под фундаменты. Плотники начали возводить стены кладовой. Все шло хорошо. Но в эти дни Арктика принесла путешественникам новое испытание. 6 августа корабль сел на мель.

«…Периодически в бухту надвигаются льды, тогда ночью будят капитана. А сегодня они внезапно надвинулись днем сплошной массой, — записал в дневнике Отто Юльевич. — Это произошло во время обеда. Вахтенный штурман поздно их заметил и поэтому поздно доложил капитану. Уже ничего нельзя было сделать.

Льдины вперемежку с айсбергами двигались с быстротой хороших гребцов, напирали на корабль, громоздились у него. Мигом они содрали ржавчину с бортов, и море вокруг стало красным. „Седова“ оттащило к берегу и крепко посадило на мель. Большой пароход стал беспомощной игрушкой… Теперь целый день возимся. Крен порядочный, сидим основательно. К тому же льдина (айсберг) села на якорь, ее взрывают (толом). После каждого взрыва отлетают осколки, откалываются части и она покачивается, поворачивается, но опять сидит…»

Напрасно изо всех сил работали машины. На айсберг закинули тросы, пытались подтянуться, но все безуспешно. К концу дня седьмого августа удалось развернуть корабль, но корма продолжала сидеть на мели. На помощь команде были брошены все участники экспедиции. Разгрузили кормовой трюм и начали перекачивать водяной балласт в носовую часть корабля. Это и решило дело. Через 36 часов непрерывного труда «Седов» под громкое «ура» сполз с мели на воду.

Шмидт всегда, всю жизнь, где бы он ни находился, познавал и осмысливал новое. Участвуя в аврале по снятию корабля с мели, он воспользовался случаем, для того чтобы овладеть и морской терминологией.

…«Надо выучиться целому словарю. „Канат“ — это якорная цепь. А наш канат, если толстый, особенно металлический, будет „строп“, поменьше, как веревка, — „конец“.

8 августа в бухте снова показались льды. Появилась опасность, что „Седова“ теперь выбросит на скалу и судно погибнет. Мгновенно были подняты якоря, и корабль спрятался между стоящими на мели айсбергами.

Льды то заходили в бухту, то уходили в океан. „Седов“ все время был под парами, капитан то и дело менял место стоянки. Эта игра в „кошки-мышки“ со льдами продолжалась до 13 августа, когда бухта Тихая очистилась ото льдов.

На берегу тем временем полным ходом велись строительные работы. В них участвовали в качестве подсобной силы все, кто не был занят разгрузкой трюмов корабля. Следуя примеру начальника экспедиции, его заместители, журналисты и врач, научные работники и зимовщики таскали щебень для бетонной подушки радиомачты, укладывали каменный фундамент для мотора, носили кирпичи для печей.

Наконец разгрузка была закончена.

„Надо отдать команде справедливость, — констатирует Шмидт, — работу выполнили на славу, быстро, дружно и очень тщательно. Ничего, кроме пустяков, не разбито, не потеряно…“

Начались научные экскурсии на архипелаг. Большая группа отправилась в Долину молчания, так поэтически окрещенную Визе пятнадцать лет назад.

Стояли последние дни полярного лета. Солнце светило так ярко, что пришлось одеть „консервы“ — синие защитные очки. Освещенная солнцем долина была очень красива. По ней раскинулись яркие ковры из болотного красного мха с желтыми и голубыми цветами. На острых вершинах окружавших ее скал лежали сугробы снега, казавшегося на солнце розовым. Со скалистых склонов бежали журчащие ручейки. Зимой же, когда задуют пурги и все кругом покроет белоснежный саван, этот живописный и оживленный уголок станет пустынным, молчаливым.

В Долине молчания была сделана любопытная находка. Геолог экспедиции увидел здесь, среди лишайников, кусок окаменелого дерева. Откуда он взялся здесь? Росли ли когда-то на склонах долины деревья, или их выкинуло сюда морем?

— Безусловно, это плавник, — сказал профессор Самойлович, внимательно осмотрев находку, — он сюда занесен морем и, пролежав здесь сотни лет, обуглился.

Огромный язык ледника, который повис над Долиной молчания, привлек к себе внимание Шмидта, и на следующий день туда отправились „целой альпинистской группой…“ Шли по верхнему плато, медленно поднимаясь на купол ледника.

„…Странные здесь ледники — новый для меня тип северного глетчера, — отмечает Отто Юльевич. — Плоский купол с очень слабым подъемом. Крепкий в это время года снег сверкал на солнце. Было своеобразно красиво идти, идти без конца по ровному бело-голубому блестящему полю, местами покрытому ледяной глазурью. Но никаких трещин, и со спортивной точки зрения — однообразно. Зато вид с вершины куполов (мы были на трех) великолепен. Далеко-далеко видна сеть каналов и островков. В одних полосах набито льда, другие совсем чистые, синие. На обратном пути была вознаграждена спортивная жилка. Спустились с ледника к мысу Седова. На спуске, уже менее пологом, конечно, масса трещин. Я взял веревку и ледоруб. Они пригодились. Давал практические уроки перехода через трещины и вытягиванья из них. Географ Иванов насчитал 271 трещину, через которые мы прошли“.

Наблюдая за строительством первого жилья на такой широте, Отто Юльевич много размышлял о том, как человек сможет жить в арктических просторах? Его наблюдения приводят к мысли, что „бедная“, казалось бы с первого взгляда, Арктика на самом деле очень богата продовольственными ресурсами.

„Морское население здесь, в Арктике, исключительно богатое. Если бы этих устриц, съедобных червей, морскую капусту ели бы наши зимовщики, они были бы застрахованы от цинги и обеспечены здоровым и разнообразным питанием. На этом пути, а не на пути дорогого снабжения однообразными мясными продуктами лежит проблема заселения Арктики — морские плоды плюс медведь, тюлень, морж, рыба и, конечно, кайра“. Подстреленные на побережье, кайры оказались очень вкусными. Начальник экспедиции взялся заготовить их побольше. Он поехал на шлюпке на охоту и, по его словам, „настрелял много и без промаха“, чем был несказанно доволен: „Может быть, и выйдет из меня охотник?“

В ПОДЛЕДНОМ КАНАЛЕ

Ранним утром 20 августа „Седов“ подошел к леднику Юрий. Этот гигантский ледник сползает к морю между красавицей скалой Рубини-Рок и мысом Медвежьим. Он заканчивался рождающейся ледяной горой — громадным, еще не оторвавшимся айсбергом.

Ледник Юрий назван по имени сына известного русского полярного исследователя художника Пинегина, участвовавшего в 1912–1914 годах в экспедиции лейтенанта Седова и с тех пор отдавшего всю свою жизнь изучению Арктики.

Ледник Юрий, таинственный и мрачный, поднимался на 30–40 метров над уровнем моря.

Корабль шел прямо на высокое нагромождение льдов. Осторожно, с опущенным на дно якорем, „Седов“ пробирался вперед. Он остановился метрах в 30 от ледяной стены. В середине ее виднелся глубокий грот, скупо освещенный отблесками ледяных стен. Этот грот, вернее подледный канал шириной в 8-10 метров, уходил в глубь ледника.

Отто Юльевич на одноместном тузике отправился в плавание по подледному каналу, захватив с собой бутылку для взятия пробы воды, нужные гидрологу экспедиции Лактионову, занимавшемуся изучением вопроса влияния ледников на состав и температуру морской воды.

Ледяная пещера, в которую проник О. Ю. Шмидт.

Маленькая лодочка бесстрашно плыла мимо блестящих ледяных стен под причудливым сводом, с которого свисали ледяные сосульки, сиявшие бледным фосфорическим светом. Чем дальше в грот, тем теплее становилось призрачное, голубовато-зеленое свечение.

„…Об опасности обвала как-то не думалось, — вспоминал потом Отто Юльевич, — было так красиво. Но я не умею смотреть на красоту в одиночестве. Я выплыл к входу и закричал Хлебникову, стоявшему на спардеке „Седова“: — Будите корреспондентов, научных работников, капитана, пусть все приедут. Здесь такая красота, какой я в жизни не видел“. Грот оказался гигантским звуковым отражателем. Меня хорошо услышали, а я только через несколько секунд услышал в ответ: „Есть!“ Как всегда, собирались долго, кино перезаряжалось. Большая шлюпка с трудом пробиралась между льдинами».

Шлюпка только вошла в грот, ее пассажиры не успели еще хорошенько полюбоваться сказочной красотой подледного царства, как неожиданно огромная льдина подплыла к входу и стала закрывать его. Сразу потемнело. Ежесекундно мог произойти гибельный обвал. Отталкиваясь изо всех сил баграми от напиравших льдин, лодка с трудом проскочила между ними, а Отто Юльевичу на легком тузике чудом удалось пробраться сквозь образовавшуюся узкую щель.

Бутылки с ледниковой водой были вручены гидрологу.

Между тем положение «Седова» по-прежнему оставалось угрожающим. Огромная льдина стремительно наступала на корабль. Течением его несло прямо на ледник.

Успев поднять людей на борт, «Седов» стал спешно выбираться из ледяной западни.

Из-за резко изменившейся ледовой обстановки «Седов» не смог зайти на остров Скотт-Кельти, где был раньше высажен для научной работы Самойлович с тремя спутниками. Не взяв с собой продовольствия, отрезанные напором движущихся льдов, они оказались там в тяжелом положении. Но Самойлович заметил «бегство» корабля и со своими товарищами, перетаскивая тяжелую шлюпку через торосистые, неровные льды, заполнившие все проливы архипелага, добрался до «Седова».

На следующий день — новое чрезвычайное происшествие.

Шмидт вместе с техником-строителем Илляшевичем отправился на берег, что бы еще раз проверить, как устроились там плотники.

Обратный путь им преградили подвижные льды. Пришлось матроса со шлюпкой вернуть на остров, а самим пешком добираться к кораблю. Точнее сказать, Шмидт и Илляшевич не шли, а прыгали с льдины на льдину. Но вот перед более широкими разводьями пришлось остановиться. У Отто Юльевича появилась счастливая мысль использовать маленькую льдину как плот и, отталкиваясь имевшимся у них багром, подплывать к следующей большой льдине. Такая переправа шла очень медленно, но верно. За ней наблюдали с судна и решили ускорить дело. На выручку был послан тузик. Шмидт на своем ледяном «плоту» переправлялся через последнюю протоку, когда к нему подошел тузик. Спуститься со льдины в тузик не так уж легко. Он очень неустойчив, и, чтобы не перевернуться, надо обязательно попасть на середину.

Шмидт прыгнул не очень точно, и тузик перевернулся. Отто Юльевич и матрос оказались в студеной воде. Пришлось им поплавать. Хорошо, что кожаные костюмы нескоро намокли и потому не были помехой невольным купальщикам. Холода они сразу не ощутили. Шмидт пытался было влезть на тузик, плававший килем вверх, но он под его тяжестью пошел под воду. С трудом удалось вскарабкаться на ледяной «плот», на котором уже стоял матрос.

Спущенная на воду спасательная шлюпка быстро доставила их на судно. По дороге на воздухе купальщики продрогли больше, чем за пятиминутное пребывание в воде Ледовитого океана.

На палубе, чтобы не залить каюты, переоделись в сухую одежду.

«Нам принесли чай с коньяком. Последний больше, чем я сам, привлек соболезнующих», — записал в дневник Отто Юльевич.

…Недели две спустя Шмидт снова провалился в воду и еле спасся.

По этому поводу им сделана следующая запись:

«И здесь вечная истина: то, что в первый раз трагедия, затем переживается как фарс! Хотя я выкупался столь же основательно, как и в первый раз, но и мне и другим только смешно. Коньяка уже не дают…»

ПОИСКИ ДОРОГОЙ МОГИЛЫ

21 августа «Седов» вышел в научное плавание на Дальний Север. Зимовщики к этому дню уже переехали из кают корабля на берег, в свой бревенчатый пахнущий смолой дом. Первых жителей самого северного в мире поселка было семь.

Начальником зимовки был назначен инженер Петр Яковлевич Илляшевич, однофамилец техника-строителя. Он, пять лет провел на научной работе на Дальнем Севере.

Метеоролог строящейся обсерватории на мысе Седова Георгий Александрович Шашковский тоже уже зимовал в Арктике на Маточкином Шаре.

Врачом зимовки стал энергичный Борис Дмитриевич Георгиевский.

Радиосвязь с «Большой Землей» будет поддерживать молодой, но уже бывалый полярный радист Эрнст Теодорович Кренкель.

Механиком радиостанции стал Михаил Степанович Муров, по его словам, «человек пятнадцати профессий».

На скромные должности служителя обсерватории и повара были приняты Алексей Матвеевич Алексин и Владимир Антонович Знахарев.

В поселке у подножия креста, поставленного Седовым, еще не все строительные работы были закончены. И вместе с зимовщиками остались на время плотники-архангелогородцы.

Быстро прошли Британский канал в северной части, почти совсем чистый ото льда. Каждые 20 миль делали остановки для научных станций. Скоро льды стали тяжелее, однако Шмидт и Воронин решили продвинуться насколько возможно дальше к северу, чтобы при случае, если удастся, побить евразийский рекорд плавания во льдах герцога Абруццкого, достигшего в 1899 году 82 градусов 04 минут северной широты.

«Седов» с трудом продвигался вперед, форсируя плывущие из Центрального полярного бассейна паковые льды.

Стало заметно холоднее. На попадавшихся на пути островах, куда с «Седова» отправлялись экскурсанты для научной работы, они не видели ничего, кроме льда, снега и камней, никакой растительности — даже мха!

Корабль шел к 83-й параллели в местах, не нанесенных еще на морские карты, и достиг 82 градусов 14 минут северной широты.

Мировой рекорд полярного плавания в евразийском секторе Арктики был побит. На достигнутом пределе сделали еще одну научную станцию; «поражает малая глубина — 165 м», — записывает в дневнике Отто Юльевич.

Каких-нибудь 700 километров с небольшим отделяли «Седова» от Северного полюса. У Шмидта «уже невольно разыгрались мечты о полюсе», но идти вперед уже было нельзя. «Седов» встретил на пути к северу льды. Куда плыть дальше?

Посоветовавшись с Визе, Самойловичем и Ворониным, Шмидт решил идти к острову Рудольфа с задачей:

«1. Посетить северную оконечность Земли Франца-Иосифа — самую северную часть СССР.

2. Проверить состояние складов Фиала, может пригодятся.

3. Разыскать, если удастся, могилу Седова. Последнее сомнительно…

А если бы нашли, было бы большое торжество. Перевезли бы останки в Архангельск».

К острову Рудольфа удалось пристать в ночь с 24-го на 25-е. Со спущенным, в знак траура, флагом «Седов» подошел к обрывистому берегу мыса, на котором, по словам матросов Линника и Пустошного, был похоронен Георгий Яковлевич Седов.

Мыс был покрыт огромным, сползавшим к морю ледником.

На каменистом берегу седовцы начали поиски дорогой могилы.

Долго искали место, где похоронен Седов, но ничего не нашли. Да и не могли найти. Берег осыпающийся. Сверху над скалами обрыв ледника. Здесь должны быть частые обвалы и большие потоки талой воды. «Могилу и небольшой каменный холм над ней давно уже снесло в море», — записывает Отто Юльевич.

У одного из ручьев, стекающих с ледника, седовцы установили мемориальную доску на русском и английском языках. Все, обнажив головы, в сосредоточенном молчании слушали речь начальника экспедиции, которая кончалась такими словами:

«Матросы „Седова“, гордо носите имя отважного исследователя Арктики, а возвратившись в Архангельск, поведайте всем, как мы искали дорогую могилу…»

…Спустя три часа «Седов» начал пробиваться к соседней бухте Теплиц. Подходы к ее берегу были густо забиты льдом. Чтобы добраться до берега, приходилось перепрыгивать со льдины на льдину, временами балансируя по перекинутым через разводья скользким доскам. Шмидт первым вспрыгнул на базальтовые прибрежные камни и чуть не упал, споткнувшись о рассохшийся остов лодки. Четыре скелета старых норвежских шлюпок лежали на берегу. Около них валялись ржавые консервные банки, пустые железные бочки из-под керосина, какие-то части машин.

Вот чуть повыше на скале и склад американской экспедиции Фиала (1903–1905 годы), щедро снаряженной на средства миллионера Циглера. Здесь, в бухте, потонуло под напором льдов их экспедиционное судно «Америка».

Остов огромного сарая, вероятно, был покрыт когда-то брезентом. Время сделало свое дело: брезент сгнил, и его по частям сорвало ветром, лишь кое-где болтались жалкие клочья. Масса продовольствия, посуды, белья, патронов — лишь часть разворочено, видимо, медведями. Из снега торчали разбитые ящики и бочки.

Неподалеку от склада стоял неплохо сохранившийся небольшой дощатый дом. Заглянули в окно: помещение почти до самого потолка забито снегом, спрессовавшимся за четверть века. В домик проникли через крышу. На стенах висели часы, портреты, книжные полки. Там, где был сложен очаг, изо льда выглядывала стопка посуды. На столе рядом с керосиновой лампой лежал коробок спичек; они не отсырели, их можно было зажигать. Вполне пригодными для потребления в пищу оказались и найденные здесь консервы. Жизненные припасы, обнаруженные седовцами в арктическом лагере, брошенном двадцать пять лет назад, вполне могли бы поддержать силы целой группы людей, терпящих бедствие.

«Хорошо бы все это имущество разобрать, сложить в прочной кладовой, сделать опись, прибавить недостающее от себя — будет солидная база для путешественников, — записал в дневник Шмидт. — Но это — задача будущих лет; пока я решил ничего не трогать, даже напрасно гибнущие инструменты…»

Взяв на память полуистлевший вымпел потонувшей «Америки», седовцы вернулись на борт своего корабля.

Пора было идти «домой», в бухту Тихую.

У Отто Юльевича появилось неожиданно грустное настроение:

«…Стоял долго на носу и поймал себя на мысли: вот уже не долго смотреть, как колются льды, скоро конец. И стало очень жалко расставаться с Арктикой. Приехать бы вновь в будущем году, сменить зимовщиков, построить новые базы… или пойти с ледоколом к полюсу на зимовку!..»

ПЕШКОМ ПО ЛЕДЯНОЙ ПУСТЫНЕ

Три дня, борясь со льдами, «Седов» настойчиво, но безуспешно, пытался пробиться в бухту Тихую.

В Арктике погода капризна и изменчива. Неделю назад, когда «Седов» уходил с Земли Франца-Иосифа в плавание на север, стояли ясные солнечные дни. Корабль спокойно шел по широким разводьям в толстых, многолетних льдах. Теперь же все заволокло туманом. И хоть капитан часами сидел в бочке на мачте, «Воронин в вороньем гнезде», — говорили корабельные остряки, и, напрягая зрение, всматривался в горизонт, тщетно пытаясь разглядеть темные зигзаги разводий; их не было. Все кругом было покрыто белым снежным одеялом. Кажется, прошедший шторм пригнал все льды из Британского канала к подходам в бухту Тихую.

Лед уже смерзался в сплошные гигантские поля. Скоро зима. Еще недолго, и арктическая ночь окутает все и вся кромешной мглой.

Неужели «Седову» придется остаться во льдах на долгую и тяжелую зимовку? Льды, полонившие корабль, труднопроходимы, к тому же облегченный пароход, освободившийся от груза, уже не в состоянии, как прежде, штурмовать ледяные барьеры. Для того, чтобы продолжать форсировать льды, нужно было сначала довести судно до полного веса. Вот почему все участники экспедиции с утра до вечера кололи лед. Лебедки загружали трюмы ледяными глыбами. Взяв полную норму холодного груза, корабль заметно осел.

Не слышно привычных вздохов корабельной машины. Остановившийся «Седов» стал похож на большой, не очень уютный и довольно холодный многоквартирный дом с пестрым населением, жильцы которого ропщут на свою судьбу. Но, не все!

«А все же ледокол — прекрасное орудие исследования Арктики, — пишет в эти тяжелые часы Отто Юльевич Шмидт. — Сегодня, стоя на льду …мы с географом Ивановым, совсем размечтались… Ледоколом, умеючи и не спеша, можно будет добраться до 86 градуса, а там (на полюс) выйдет группа пешком. Успех такого предприятия зависит от людского материала. Хорошо бы иметь все время радиосвязь с ледоколом и брать пеленг на него… Это пока мечты, а действительность довольно скверная». Начальник экспедиции умел смотреть в будущее. Он мечтал о завоевании полюса. И через восемь лет Шмидт достиг заветной цели. Все дело оказалось в «людском материале» и технике.

Тем временем в капитанской каюте заседал штаб экспедиции. Шмидта и его помощников очень беспокоили дела на строящейся зимовке. Закончили ли плотники отделку зданий? Поставлена ли мачта радиостанции? Может быть, есть какие-нибудь недоразумения со сборкой аппаратуры, которые не могут быть устранены без помощи механиков с корабля?

Зимовщикам оставлена маленькая переносная радиостанция, однако от них нет никаких известий. Ежедневно в восемь часов, как было условлено, радист «Седова» выкрикивал в радиотелефон:

— Алло! Почему молчите? Мы с «Седова»! Алло! Почему молчите?

В эфире была тишина.

Что могло случиться?

Подойти к острову через неприступные льды «Седову» не было никакой возможности.

— Отто Юльевич, дальше идти нет сил, — мрачно заявил Воронин на «военном совете». — Бесполезно пускать в воздух последние остатки драгоценного угля. Вы видите, сделали все возможное… Продовольствия на острове оставлено на три года, хватит не только на зимовщиков, но и на строителей…

Тогда Шмидт, вскочив с кресла, необычно громким голосом решительно произнес:

— Начальник экспедиции не может бросить доверенных ему людей на произвол судьбы. Мы не уйдем от Земли Франца-Иосифа до тех пор, пока я сам не увижу, что радиостанция отстроена, что люди находятся в тепле. Я не дам сигнала к отходу до тех пор, пока не заберу наших строителей и не доставлю их на «Седов». Поэтому сегодня вечером я отправлюсь пешком к острову. Надеюсь, найдутся товарищи, которые не откажутся отправиться со мной?

Желающих оказалось много. Шмидт выбрал себе в спутники корреспондента «Известий» Б. В. Громова и географа И. М. Иванова, с которым мечтал о будущем походе на полюс.

— Вот и будет у нас репетиция, — улыбаясь, сказал он ему.

По настоянию капитана с начальником пошел и опытный матрос В. А. Иванов.

Шмидта пытались отговорить от этого опасного для жизни путешествия, уверяя, что льды могут разойтись и тогда никак не доберешься до земли, но он был непреклонен.

Сборы были недолги. С собой брали маленький брезентовый каяк (лодочку), нарты для ее перевозки, палатку, два заплечных мешка с продовольствием и винтовку.

Перед отходом — большая радость. В сорокакратный капитанский бинокль можно иногда различить коричневую полоску острова Скотт-Кельти, а за ним неясные очертания мыса Седова. На этот раз Владимир Иванович Воронин заметил между крошечными коробочками зданий станции поднявшуюся к небу иглу. Значит, радиомачта поставлена! Значит, работы в поселке идут успешно!

В 10 часов вечера 27 августа провожаемые всей экспедицией смельчаки по узкому шторм-трапу спустились на лед.

— Я думаю, — крикнул им сверху В. Ю. Визе, — при благоприятных условиях через два часа вы будете на берегу. Так думали и уходящие. Но в Арктике трудно, почти невозможно, рассчитывать время, нужное для преодоления какого-то расстояния.

Шмидт и его спутники пошли напрямик, ориентируясь на скалу Рубини-Рок, вершина которой маячила в туманной дали. Вначале шли по ровным ледяным полям, сменяясь по двое, тащили нагруженные нарты. Но очень скоро легкому пути пришел конец. Ровные ледяные поля сменились нагромождениями торосов. Движение сильно замедлилось. Путники с трудом волочили сани по неровным глыбам льда. Нарты задевали за острые углы торосов и часто опрокидывались. Хотя люди были одеты сравнительно легко, пот так обильно стекал с них, что фуфайки промокли. В конце концов нарты не выдержали такой бугристой дороги, и одна из лыж сломалась. Громов предложил было бросить сани с лодкой и налегке двигаться вперед. Шмидт, указывая на темные полыньи впереди, категорически возражал.

Матросу Иванову удалось веревкой скрепить сломанную лыжу.

К 3 часам утра отошли лишь на 5 км и, обернувшись, увидели чернеющий среди необозримой белой пустыни контур корабля. Поднялся ветер с севера, и огромное ледяное поле, на котором находились путники, начало дрейфовать на юго-запад, т. е. в обратном направлении от цели их похода.

Стали появляться разводья. У первого же разводья шириной в полноводную реку приняли решение разделиться на две партии и переправляться по очереди. Иначе поступить было нельзя. Утлый и неустойчивый каяк вмещал только двоих, осаживаясь в воду до самых бортов. Шмидт и географ Иванов поплыли в каяке, а Громов и матрос Иванов пошли в обход, прыгая через узкие разводья, переправляясь через более широкие на небольших ледяных обломках, как на плотах, отталкиваясь палками.

Поднялся колючий ветер и погнал крошечную парусиновую лодку обратно, волны заливали ее.

Потом все четверо встретились и снова стали пробираться через нескончаемые торосы, тянуть нарты с потяжелевшей, намокшей лодкой по ледяным буграм и сугробам, скользя, спотыкаясь и падая.

Идти становилось все труднее и труднее. Ноги вязли в рыхлой снежной крупе. Глаза слипались. Болели плечи, натертые веревкой от саней. Мучительно хотелось пить и, сколько ни грызли кристаллы льда, жажда не унималась.

Так, усталые, измученные, люди шли уже двадцать часов, а берег все не приближался. Дрейф льда сводил на нет все их усилия.

Утром выяснилось, что они находятся почти там же, где были и вечером. Идти вперед не было уже сил. Развернули палатку, ту самую, которую Шмидт брал с собой на Памир, и наскоро закусили застывшими мясными консервами.

Журналист Борис Громов так писал впоследствии об этом привале:

«Хочется хоть полчаса, но отдохнуть. Но неугомонный Отто Юльевич уже торопит:

— Скорее в путь! До земли еще далеко!

Я поражаюсь его исключительной энергии и выносливости. В минуты, когда мы падали от усталости, Шмидт, с присущим ему юмором, умел ловко и незаметно подбодрить, поднять настроение. Только здесь, в исключительных условиях сурового Севера, мы достойно сумели оценить это его прекрасное качество».

И четыре человека снова отправились в тяжелый путь. Медлить нельзя было и минуты. Положение становилось очень опасным. Все крепчавший резкий ветер быстро гнал льды и мог вынести их мимо земли прямо в открытый океан. Тогда спасенья нет!

Единственная надежда — идти вперед, пристать к ближайшему острову Мертвого тюленя. Они были в километре от него.

Громов и Иванов-географ первыми добрались до каменистой отмели острова.

На острове Мертвого тюленя остался Громов, а Иванов отправился за Шмидтом и матросом.

Прошел час, другой, третий… Застывший Громов бродил в одиночестве на диком ветру по пустынному острову, ожидая товарищей. А их все не было и не было. Самые страшные мысли лезли в голову. Шмидт и двое Ивановых остались без оружия, — винтовка у Громова, но зато у него нет ни куска хлеба.

Лишь к ночи отчаявшийся Громов увидел на соседнем острове Скотт-Кельти за полкилометра от него людей. Это были его пропавшие друзья. Сигнал — три выстрела, был ими услышан, и вскоре за Громовым пришла лодка.

«Как нам удалось добраться до берега — это просто чудо, — рассказывал Шмидт. Льдами нас унесло далеко в сторону, и с большим трудом, прыгая с льдины на льдину, мы успели зацепиться за последний мыс островка. Еще минут десять — и мы попали бы в открытый океан. Теперь-то спасены окончательно!»

Решили не идти дальше. Пролив Де-Брюйне, отделяющий Скотт-Кельти от острова Гукера, покрыт тонким молодым ледком. Идти по нему нельзя, а на дырявом брезентовом каяке не поплывешь: к тому же начинался снежный буран. Разбили палатку. Согрелись глотком чистого спирта.

Двадцать восемь часов беспрерывных ужасных скитаний по ледяной пустыне сломили людей, и они заснули мертвым сном. Лишь Шмидту не удалось почему-то заснуть. Как видно, только что пережитое большое нервное напряжение отгоняло желанный сон. И вдруг сквозь дрему он отчетливо услышал знакомые протяжные гудки «Седова». Что это, галлюцинация? Нет, через несколько минут опять заунывно завыл гудок. Шмидт разбудил товарищей.

Еще одно «чудо» — из тумана показались мачты, трубы, знакомые очертания крутых бортов парохода. Гулкие выстрелы заставили «Седова» остановиться. Вот уже спущенная на воду шлюпка пляшет по волнам.

Капитан первым пожал руки Шмидту и его спутникам, обнял их и пробурчал в свои пышные усы:

— Поздравляю, вы были на пороге смерти!

После ухода группы Шмидта, за ней довольно долго следили с корабля в бинокль. Все недоумевали, почему они так медленно двигаются. Когда последний раз вахтенный матрос заметил далеко на льду только две человеческие фигурки, вместо четырех, недоумение сменилось тревогой.

Побережье острова Гукера.

Тем временем, пока отважная четверка пробивалась к берегу, льды потихоньку тронулись. Ожила безмолвная долина, огромные заснеженные поля, разрываясь с глухим треском, двинулись к океану. Появились широкие полосы чистой воды. «Седов» получил возможность двигаться к острову Гукера.

Отто Юльевич с удовлетворением записал в дневник:

«Очень тепло встретила меня команда, которая часто оказывает мне знаки внимания. Она ценит, кроме ровного товарищеского отношения и политических бесед, наличие мужества и предприимчивости, которые они мне приписывают».

…К утру корабль встал на якорь в бухте Тихой.

Шмидт с радостью убедился, что все строительные работы закончены. Очень полезным оказался уход корабля. Рабочие перестали тратить время на переезд утром, в обед и вечером на судно и с судна. Все жили там, где работали, и работали с перерывом только на сон.

Выяснилось, что оставленная на острове Гукера радиостанция из-за неисправности могла только слушать, но не передавать. В условленные часы зимовщики слушали все, что им говорилось по радиотелефону, но отвечать не могли.

Маршрут экспедиции на «Седове» в 1929 году.

КУРС НА ЮГ

Собираясь на торжественное открытие новой полярной станции, седовцы спускались по шторм-трапу прямо на молодой, но уже крепкий лед и шли по нему спокойно на берег. Начиналась зима.

«Время трудное, — констатировал хозяин тетради в клеенчатой обложке. — Ночью опять прижимали к берегу льды, была тревога. Надо уходить поскорее и… с трезвой командой. Решаем сократить торжество и во времени, и, так сказать, в градусах… У дома короткий митинг. Говорили: я, Самойлович, Визе, Воронин, доктор Белкин от ячейки, Кренкель и Илляшевич от зимовщиков. Речи краткие, но значительные и радостные.

Над домом взвивается красный флаг, тот самый, что поднесли нам в Архангельске. Приглашаем зимовщиков в последний раз выпить с нами чаю, подавая пример строго обходиться без алкоголя. Сердечно проходит прощание…»

На мачтах «Седова» колышутся прощальные флаги.

С неба надают тяжелые хлопья снега.

Вечером 30 августа, в непроглядной белой мгле, «Седов», дав три долгих гудка, тронулся в обратный путь. Поднялась пурга.

Корабль вышел в Британский канал, заполненный старым и тяжелым льдом. «Седов» еле продвигался вперед, сотрясаясь всем корпусом, и в конце концов принужден был остановиться. Ледяные поля все сильнее и сильнее сжимали маленький ледокольный пароход. И пока еще была возможность отступать, капитан решил вернуться в бухту Тихую.

На знакомой стоянке был брошен якорь. Кое-кто отправился на берег, чтобы еще раз проститься с отважной семеркой зимовщиков. В это время много часов подряд заседал «штаб» экспедиции, ища выхода из, казалось, безвыходного положения. Путь на юг через Британский канал был наглухо заперт льдами. Что же делать? Оставаться на зимовку в бухте Тихой? Ждать перемены ветра, который выгонит льды из канала? Но льды с каждым часом смерзались все прочнее и прочнее, и скоро непроницаемой броней они закроют море.

Отто Юльевич предложил необычное решение — идти на юг через север! Это может показаться парадоксальным, но таков был дерзкий план — обогнуть остров Гукера с севера, повернуть на восток, а затем уже на юг.

Этот кружной путь оказался хоть и тяжелым, но все-таки проходимым и к тому же давал возможность изучить еще новые места.

Частые вынужденные остановки — передышки в борьбе со льдами — использовались для научной работы.

Но вскоре переменили курс на юг.

Пришлось отказаться от плана посещения острова Уединения. Правда, это и не входило в задание экспедиции. Хоть корабль и шел по чистой воде, но ветер достигал силы в 6–7 баллов. Барометр падал. Израненный во льдах «Седов» не мог дальше бороться с могущими возникнуть в пути трудностями.

На широте 79 градусов «Седов» повернул на восток для исследования большого района океана, где не плавало еще никогда ни одно судно.

Основной же причиной изменения курса, как это указывал Шмидт, было то, что «износился ледокол. Выбираясь из льдов, потеряли одну лопасть винта. Заклепки железного корпуса расшатались, пропуская воду… А 4 сентября утром вдруг тревога, зовут на аврал — течь. Сквозь заклепочные отверстия бьет вода, крен до 8 градусов увеличивается. Начинает работать брандспойт, но вода не спадает, а медленна поднимается. В двух отсеках трюма в носовой части… в машинном отделении обнаружены пробоины. Места течи старались заделать цементом, но на морозе он плохо схватывается. Забивают досками. Судно в таком виде, по словам капитана и штурманов, не может входить в лед и не может перенести серьезного шторма»…

6 сентября Шмидт заносит в свой дневник:

«Поворачиваем на SSW к мысу Желания. Команда сразу повеселела».

На этом обрываются записи в тетради с черной клеенчатой обложкой.

«Седов» плыл к Архангельску.

11 сентября он поравнялся с плавучим маяком у входа в Северную Двину.

Так кончился первый большой советский арктический поход.

Так произошла первая встреча с Арктикой человека, так много сделавшего потом для раскрытия ее тайн.

К БЕРЕГАМ НЕВЕДОМОЙ ЗЕМЛИ

В Архангельске было необычно жарко. Высокое солнце нещадно пекло. Над Северной Двиной стояло легкое марево. Корабли у Красной пристани, казалось, дрожали в струях теплого воздуха.

Спасаясь от зноя, архангелогородцы закрыли ставни окон, опустили занавески — благо день был выходной и можно было посидеть дома.

На безлюдных улицах копошились в пыли ребятишки и куры. Собаки лежали в тени у заборов и, высунув языки, тяжело дышали. Им было лень лаять на редких прохожих.

И вдруг город ожил. Визг, топот, многоголосый собачий лай… Распахнулись окна, а вслед за этим изумленные горожане выскочили на улицу, провожая глазами невиданную процессию.

По Главному проспекту, от вокзала к пристани, мчались собачьи упряжки. Рослые ездовые псы чуть ли не со скоростью рысаков на ипподроме тянули по неровной мостовой нарты… Полозья саней скрипели по булыжнику, высекая искры.

За упряжками, вздымая тучи пыли, бежали мальчишки. Собаки едва ли не со всего города, заливисто лая, прыгали вокруг. Самые смелые из них отваживались бросаться на пришельцев, но каюры ловко отгоняли их ударами длинного хорея, и они неистово визжали от боли и обиды.

Собачьи упряжки промчались по пристани и замерли, как вкопанные, у причала, где грузился ледокольный пароход «Седов».

Увидев корабль, собаки задрали кверху головы и громко завыли, они радостно помахивали обрубками хвостов, словно приветствуя свой новый плавучий дом. Эти собаки-путешественники уже плавали на корабле и знали, что их будут здесь хорошо кормить и не будут заставлять работать.

Проводник рапортовал Шмидту о прибытии. Отто Юльевич с любопытством рассматривал пушистых, остроносых, с торчащими кверху ушами, с бесцветными, как у слепых, глазами колымских лаек. На несколько минут приостановилась погрузка. Вокруг только что прибывших участников экспедиции собрались не спавшие всю ночь матросы, кочегары, научные работники, грузчики. Подошел будущий начальник Северной Земли Георгий Алексеевич Ушаков. Он являлся хозяином собак. Сам их встретил в Вологде и сопровождал до Архангельска.

Собак, наконец, разместили по заранее поставленным деревянным клетушкам на палубе. Снова загрохотали подъемные краны, заскрипели лебедки, закричали грузчики. Погрузка продолжалась. Но разговор о собаках не прекратился.

Говорил Ушаков. Уж кто-кто, а он то знал, какие незаменимые помощники полярников собаки.

— Они у меня дисциплинированные!

— Тоже дисциплинированные! — засмеялся Шмидт, — а на палубе чуть драку не затеяли.

— Собакам подраться необходимо. Обычно, когда свору впервые собирают вместе, псы сначала знакомятся, обнюхивают друг друга и лишь изредка злобно рычат. Но очень скоро начинаются жестокие, кровавые драки. Таким путем собаки выясняют самый важный для них вопрос — кто самый сильный? В отчаянных стычках они выбирают себе вожака. Вожак — самый надежный помощник человека, можно сказать его заместитель по собачьей команде.

А какие это верные друзья! — продолжал увлекшийся Ушаков. — Наша северная лайка может пожертвовать собой, спасая жизнь своему хозяину.

— В Арктике была поговорка: «чем больше я знаю людей, тем больше люблю собак», — засмеялся Отто Юльевич. — Так что ли, Георгий Алексеевич?

КОРАБЛЬ УХОДИТ В ПЛАВАНИЕ

…15 июля 1930 года в последний раз штурман «Седова» скомандовал:

— Вира, — помалу…

Паровые лебедки прекратили работу. Сразу наступила непривычная тишина.

Вместительные трюмы корабля были задраены брезентами. Огромные бревна для мачты радиостанции, которая должна вырасти на Северной Земле, разобранные дома и сараи для зимовки укреплены и привязаны на случай шторма. Все готово для дальнего, тяжелого похода.

На этот раз перед экспедицией на «Седове» стояли значительно более сложные задачи, чем в предыдущем году. Снова нужно было достичь берегов Земли Франца-Иосифа, сменить доставленных туда в 1929 году зимовщиков и расширить станцию. Затем корабль должен был отправиться дальше к таинственной неисследованной Северной Земле и открыть там научную станцию.

О новой экспедиции в Арктику широко сообщали газеты. Вот почему на проводы ветерана ледового флота «Седова» собралось множество народа. Жители древнего северного города вообще любят море и моряков, а особенно полярных. Недаром Архангельск зовут «воротами в Арктику».

Какой-то старичок, возбужденно жестикулируя, рассказывал, что он хорошо помнит, как отправлялся в путь «Святой Фока». Корабль Георгия Яковлевича Седова, по его мнению, отчалил именно от того места, где сейчас дымит ледокольный пароход. Об этом как-то сразу узнали в толпе. Старичок наверняка ошибался, но почему-то всем хотелось ему верить.

Всегда такой спокойный, невозмутимый начальник экспедиции был явно взволнован торжественными проводами. Овации долго не давали Шмидту начать говорить.

Обращаясь к жителям края, из которого уходили все русские исследователи Крайнего Севера, Отто Юльевич вспомнил поморов, сотни лет назад отправлявшихся из этих мест завоевывать ледяные пустыни.

Толпа одобрительно загудела…

— Якорь чист! — крикнул с носа боцман.

С медленно удаляющегося берега доносятся прощальные возгласы:

— «Седову» счастливого плавания, — скандирует группа молодежи.

В парадной морской форме Воронин стоит на капитанском мостике и машет фуражкой с золотым шитьем. Рядом с ним с непокрытой головой начальник экспедиции и его заместители В. Ю. Визе и Р. Л. Самойлович.

«Седов» разворачивает свой форштевень к выходу в Белое море.

Все суда салютуют ему тремя гудками.

Телеграфируя в Москву об отправлении экспедиции, О. Ю. Шмидт отметил, что ее проводы превратились в «грандиозную демонстрацию связи науки и труда… Чувствовалось, что научная полярная экспедиция близка, понятна своими основными задачами всему пролетариату».

В «ПРОКЛЯТОМ МОРЕ»

Не успел «Седов» пройти мимо рабочих окраин Архангельска, мимо лесозаводов, где, как и на пристани, звучали духовые оркестры, алели флаги и люди махали платками и кепками, как Воронин, поглаживая свои пышные усы, озабоченно заметил:

— Завтра должно маленько качнуть. В воздухе пахнет штормом.

Шмидт, знавший наизусть стишки из старенькой записной книжки капитана, самым серьезным образом процитировал:

При низком барометре,

Стрелки паденье —

Требует море

Вниманье и бденье…

Капитан рассмеялся.

«Качнуло» очень скоро и с большой силой, лишь только судно оказалось в открытом море.

Небо стало свинцовым, как и морская вода. Налетели шквалистые порывы нордового ветра. Перед носом «Седова» начали вырастать высокие пенистые водяные горы. Корабль с тяжелым стоном то вставал на дыбы, то зарывался носом в воду, валился с боку на бок. Волны перекатывались через палубу.

Опустела кают-компания. Морская болезнь подкашивала одного за другим членов экспедиции. Они попрятались по каютам.

Воронин в желтом непромокаемом плаще, подставив открытое лицо непогоде, бессменно стоял на капитанском мостике. А рядом с ним почти всегда можно было видеть высокого человека с мокрой от морских брызг бородой. Шмидт не боялся качки, и во время семи-восьмибального шторма он мог читать и писать, что не всегда удавалось и бывалым морякам.

Отто Юльевич никогда не терял времени зря. Большую часть багажа, который он брал с собой в арктические экспедиции, составляли книги. В этот поход Шмидт взял, кроме литературы об Арктике, сочинения В. И. Ленина, так как поставил своей задачей еще более углубленно изучить вопросы материалистической диалектики и книги по математике. Он не переставал заниматься математикой в своих полярных экспедициях. Во время плавания на «Седове» им была написана важная работа по алгебре. «Новое доказательство теоремы А. А. Кулакова в теории групп».

Баренцево море встретило седовцев еще менее гостеприимно, чем Белое.

Корабль, скрипя такелажем и снастями, как мячик, взлетал и опускался на волнах…

Баренцево море словно оправдывало свою кличку, данную ему много веков назад викингами. Замечательные норвежские мореходы на своих ладьях, снабженных веслами и парусами, любовно называемыми ими «конями пенящихся волн», часто заходили в эти неспокойные воды. Древние открыватели новых земель прозвали Баренцево море, внушавшее им суеверный ужас, «Проклятым морем». Плавать в туманном и бурном Баренцевом море викинги решались только на кораблях особой прочности. И все же тысячи жертв и целые флотилии кораблей покоятся на дне «Проклятого моря», добрая половина которого покрыта плавучими льдами.

…Ветер стал чуть стихать, и волны поубавились в росте, когда на горизонте в дымке тумана показалась коричневая гряда гор Новой Земли.

У Новой Земли.

Профессора Самойловича по праву называли «почетным новоземельцем». Он не раз бывал здесь и хорошо знал этот огромный, растянувшийся на длину в тысячу километров, дикий и суровый остров, разделенный проливом Маточкин Шар на две части.

Глядя в бинокль на так хорошо знакомые ему очертания Новой Земли, «арктический профессор» оживленно рассказывал окружившим его журналистам, научным работникам и свободным от вахты морякам об этом северном отрезке суши.

— Новая Земля была открыта русскими «землепроходцами», очевидно, в XV веке, а может быть и раньше. Они ездили сюда промышлять зверя. В одном историческом документе, датированном 1584 годом, говорится, что «холмогорцы ездят на Новую Землю ежегодно».

— Первым же исследователем, положившим на карту часть Новой Земли, был отважный голландский мореплаватель Виллем Баренц, чье имя по праву носит «Проклятое море».

— После Баренца Новую Землю не раз посещали русские и иностранные путешественники. В начале XVII столетия началось научное изучение Новой Земли. Много гидрографических материалов собрали экспедиции Российской Академии наук.

В советские годы шесть экспедиций были направлены для всестороннего обследования двойного острова. Всеми руководил Самойлович.

— В последний раз я был на Новой Земле три года назад, — рассказывал Самойлович, — тогда на островах-двойниках проживало всего лишь двести семейств промысловиков — русских и самоедов, или, как их теперь зовут, ненцев — коренных обитателей этих островов.

«Седов», встреченный тысячами летевших бреющим полетом над водой черных белогрудых кайр, осторожно подходил к Белушьей губе.

ЗЕМЛЯ ОХОТНИКОВ И РЫБОЛОВОВ

«Столица» Новой Земли Белушья губа — становище зверобоев с населением около 90 человек. Десяток деревянных домиков с маленькими оконцами и низкими дверцами раскинулся на крутом берегу, заваленном ржавыми консервными банками и костями тюленей.

Две шлюпки, спущенные с «Седова», подпрыгивая на волнах, поплыли к берегу. Первым сошел на землю Самойлович. Естественно, что он взял на себя роль проводника.

Тощие собаки многоголосым хором приветствовали гостей с корабля. Их обступили маленькие ненцы в пушистой меховой одежде.

Самойлович с его круглыми очками в роговой оправе и обвислыми, как у Тараса Бульбы, усами вызвал особый интерес. Профессора узнали.

— Самоловиц, Самоловиц! Опять к нам Самоловиц!

Рудольф Лазаревич провел гостей в совсем европейский дом председателя Новоземельского исполкома Ильи Константиновича Вылки.

Об этом ненце, замечательном представителе маленького народа отважных и умелых охотников и рыбаков, многое было известно Шмидту и его спутникам.

Они знали, что Илья Вылка — художник-самородок. В 1911 году юный ненец провел целую зиму в Москве, обучаясь в школе живописи и ваяния. Он хотел дальше продолжать художественное образование, но по настоянию отца — старого охотника — вернулся на остров.

— Илья Константинович, — попросил Шмидт, — покажите свои картины!

— Никак нету, — неохотно ответил Вылка, — как придут пароходы с Большой Земли, так все картины просят, вот я все и роздал. Сейчас не рисую, дела много…

Вылка был также немногословен, как и все его земляки. Однако «губернатор» Новой Земли стал разговорчивым, когда речь зашла об оленях.

В былые времена по всей Новой Земле бродили огромные стада диких оленей. Четверть века назад каждый здешний промышленник убивал ежегодно 500–600 оленей. В результате варварского истребления олени почти совсем исчезли. Опустели огромные ягельные пастбища Новой Земли.

Чтобы обеспечить новоземельцев свежим мясом, несколько лет назад сюда перебросили небольшие стада оленей с острова Колгуева и Канина Носа. Олени-пришельцы прекрасно акклиматизировались на новом месте. Стада их возросли в несколько раз. А вот коров большинство местных жителей никогда не видело. Когда они пришли в гости на корабль, то больше всего удивлялись обыкновенным «буренушкам» — живому мясному запасу.

…Вылка с гордостью рассказал, что зимой он объехал все становища Новой Земли, отчитываясь перед своими избирателями. В пургу, в бураны, жестокие морозы председатель Новоземельского исполкома прошел на собаках более 2000 километров.

— Много оленей видал, когда ехал, — закончил он свой рассказ, — не счесть их.

Илья Вылка повел гостей осматривать становище.

Зашли на склад фактории, где лежали белоснежные, пушистые шкурки песцов, они в изобилии водятся на Новой Земле.

Новоземельские промышленники добывают немало гренландских тюленей и белух — огромных морских зверей из породы дельфинов. Они дают ценный технический жир, а их мясо идет на корм собакам. На складе фактории стояло 40 огромных бочек шеленги — тюленьего сала.

— Зимой дули сильные ветры, — словно оправдываясь сказал Вылка. — Льды были слишком рыхлые, и охотникам трудно было добраться до тюленя. Артель мало взяла зверя…

Новая жизнь пришла на Новую Землю.

Во всех стойбищах работали поселковые советы.

В Новоземельской столице открылась школа-интернат, расположенная в просторном деревянном доме — самом большом здании Белушьей губы. На стенах классов — картины, географические карты. На полках расставлены художественные изделия из моржовых клыков, искусно выточенные руками школьников.

Прощаясь с Вылкой, начальник экспедиции на «Седове» — О. Ю. Шмидт попросил его откомандировать двух опытных охотников для зимовки на Земле Франца-Иосифа.

Блестящие черные глаза Ильи Вылки помрачнели:

— Промышленников у нас и так мало — тихо сказал он, — но, коль нужно, возьми.

— Очень нужно, Илья Константинович, — ответил Шмидт, пожимая ему руку.

О. Ю. Шмидт беседует с ненцами на Новой Земле.

Одного молодого охотника — ненца Тимофея Хатанзейского долго уговаривать не пришлось. Узнав, что его снабдят оружием, боеприпасами и продовольствием, он быстро согласился «пытать счастье» на неведомой земле, и сразу стал собираться в дальний путь. Другого промышленника решили завербовать в становище Малые Кармакулы.

— Завтра в последний раз взглянем на Новую Землю, и скорее дальше, на север, — задумчиво произнес О. Ю. Шмидт.

— Время не ждет, впереди еще много работы.

На рассвете, в густом, как сметана, белесом тумане «Седов» осторожно подошел к кармакульскому становищу, одному из самых старых на Новой Земле.

Здесь в «провинции» все было как и в «столице». Те же домики, построенные из плавника — леса, щедро выбрасываемого морем. Стенная газета. Фельдшерский пункт. Тощие собаки. Горы белых песцовых шкурок на складе.

Староста местной артели зверобоев Федор Кузнецов решил поехать охотиться на далекий остров…

«ЛЕБЕДИ» НА ГОРИЗОНТЕ

Не успели исчезнуть из виду извилистые контуры угрюмой Новой Земли, как снова заштормило.

За 76-й параллелью заметно похолодало. С севера наползала плотная туманная завеса.

Люди, измученные беспрерывной качкой, с надеждой вглядывались в туманную даль, — не покажется ли лед — избавитель от качки.

Но, прошли уже 77-ю параллель, а льда все не было.

— Скоро лед будет, — уверенно заявил профессор Визе, — холод и туманы — верные предвестники льдов.

— Завтра, не позже, достигнем кромки, — согласился с ним Воронин.

И в самом деле, к вечеру навстречу «Седову» попался первый айсберг. Горделиво покачиваясь, изумрудная ледяная гора прошла с левого борта корабля. Она высилась над водой до верхушки мачты ледокола.

Вскоре вдали показались мелкие льды причудливой формы. Они походили на диковинных белых птиц, присевших на воду и готовых вновь улететь. Недаром Виллем Баренц, увидев впервые льды, записал в своем дневнике:

«На горизонте показались бесчисленные стаи плавающих лебедей».

Вслед за мелкими льдинами появились и крупные ледяные поля. Они были сильно изъедены соленой морской водой, раздроблены прибоем. Не уменьшая хода, «Седов», держа курс на север, врезался в самую гущу пока еще разрозненного льда.

Все участники экспедиции радостно приветствовали лед, точно «Седов» входил в родную стихию — уж очень тяжек был переход по открытому морю с его штормами и волнами, заливавшими палубу.

Непрерывно шли наблюдения за температурой и соленостью воды. За борт бросали бутылки из толстого стекла, с цементом на донышке, чтобы они плавали не лежа, а стоя. Только плавая в вертикальном положении бутылка передвигается не под действием ветра, а под влиянием течений. Внутри бутылок были вложены почтовые открытки с надписью:

«Эта бутылка брошена Второй советской арктической экспедицией на 77° северной широты, 48° восточной долготы с целью изучения морских течений. К нашедшему просьба сообщить в Ленинград, Фонтанка 34, Всесоюзному арктическому институту, указав место и время находки».

Кто и где найдет это стеклянное письмо и осторожно отобьет горлышко бутылки? Может быть, его вытащат рыбаки у берегов Норвегии, а, быть может, прибой вынесет его на песчаную отмель где-нибудь в Южной Америке. Конечно, большая часть бутылок бесследно исчезнет, разобьется о скалистые берега или будет раздавлена льдами. Но все же какая-то часть их попадет в руки человека и сыграет свою роль в деле изучения течений Мирового океана.

Лед становился все плотнее, увеличивалась его толщина. Скоро «Седов» очутился среди огромных ледяных полей, испещренных редкими разводьями. Это был полутораметровый годовалый лед, образовавшийся в Баренцевом море прошлой зимой.

Под тяжестью корабля льдины трескались и медленно оседали. Лед дробился в куски, образуя полыньи. «Седов» отступал для разбега и вновь бросался на льдины, с трудом продвигаясь вперед.

«Седов» боролся со льдами, а жизнь на корабле шла своим чередом. В красном уголке состоялось партсобрание. Объявление о нем висело на дверях кают-компании:

«Товарищи партийные! В красном уголке проработка решений XVI партсъезда. Докладчик — Шмидт».

Он особо остановился на одном из пунктов резолюции по докладу товарища Куйбышева:

«…Обеспечение развития народного хозяйства выдвигает необходимость придать такие темпы геологоразведочному делу, которые должны значительно опередить темпы развития промышленности с целью заблаговременной подготовки минерального сырья».

— Наша экспедиция, снаряженная правительством, — говорил Отто Юльевич, — как раз свидетельствует о реализации этого пункта. В этом году мы забрасываем на Северную Землю людей не только для ее обследования, но и для выявления в ее недрах полезных ископаемых…

Будни экспедиционной жизни в тяжелых льдах, к великой радости охотников, а их на «Седове» хоть отбавляй, оживлялись встречами с белыми медведями. Как только кто заметит движущееся темно-желтое пятно на искрящемся ледяном ковре, — охотники с винтовками наготове выстраиваются вдоль борта.

Отто Юльевич, учтя опыт прошлогоднего плавания, внес в охотничий азарт седовцев некоторую организованность, разбил весь состав экспедиции на группы по четыре человека. Они стреляли строго по очереди.

…Корабль продолжал форсировать тяжелый полярный лед.

22 июля дежурный радист срочно вызвал начальника экспедиции в радиорубку. Ему удалось установить связь с Землей Франца-Иосифа.

Отто Юльевич по радиотелефону расспрашивал о здоровье зимовщиков, о состоянии льдов, о месте лучшего подхода к берегу.

В голосах зимовщиков чувствовалось волнение, нетерпение — ведь наступали последние часы перед встречей после годовой разлуки.

ЖИЗНЬ НА ЗИМОВКЕ

В штилевую погоду «Седов», расцвеченный флагами, вошел в бухту Тихую.

Вот за поворотом показался мыс Седова со зданием самой северной в мире радиостанции. Отчетливо виден был алый флаг и семь маленьких фигурок, размахивающих руками.

«Седов» приветствовал отважных зимовщиков басистыми гудками и залпом, отнесенным гулким эхом до крутых базальтовых скал. На берегу тоже салютовали.

Не успел корабль отдать якоря, как к нему подплыла небольшая шлюпка. По узкому шторм-трапу ловко поднялся на палубу невысокий человек с пышной русой бородой — Петр Яковлевич Илляшевич. Его с трудом узнали: так изменила молодое лицо борода, успевшая отрасти за зимовку.

Начальник полярной станции Земли Франца-Иосифа доложил О. Ю. Шмидту:

— На станции острова Гукера все благополучно, все здоровы, рация держит связь с материком, жили дружным коллективом.

Шмидт тепло поблагодарил жителей самого северного населенного пункта советской земли. Потом, оглядев каждого, смеясь обратился к Илляшевичу:

— Петр Яковлевич, ваша-то борода гуще моей, а?

На воду спустили две большие шлюпки. Всем хотелось посмотреть, как жили советские люди в суровую полярную зиму.

Оказалось, что жили неплохо, со всем возможным арктическим комфортом. Прошли те времена, когда отважные зимовщики ютились в наскоро сколоченных, холодных хижинах и на ночь влезали в спальные мешки. В большом доме станции на острове Гукера 13 комнат. Каждый зимовщик имел отдельное помещение. Не хочешь видеть товарища, поссорился с кем-нибудь, или просто появилось настроение побыть в одиночестве, запирайся в своей комнате. Однако никто здесь надолго не уединялся и свободное от работы время проводил в кают-компании. Это самая просторная комната домика. Стены ее увешаны барометрами, термометрами, географическими картами, на столике граммофон, на стене висит громкоговоритель, в углу — пианино. На обеденном столе, накрытом чистой скатертью, в вазе живые цветы — букет из желтых альпийских маков.

Седовцы обошли все немногочисленные строения колонии. Осмотрели радиостанцию, кладовую, наполненную продуктами, запасной меховой одеждой, валенками, электролампочками, папиросами и упряжью для ездовых собак. Всего было вдоволь, запасов хватило бы еще не на один год. Побывали и в бане, правда не совсем удачно построенной, ее надо было топить трое суток подряд перед каждым банным днем.

Полярники выглядели прекрасно — загорели, свежие, будто только что вернулись из отпуска, проведенного где-нибудь в Крыму или на Кавказе.

А жить и работать им, затерянным в ледяной пустыне, было не так уж легко. В ноябре на Землю Франца-Иосифа спустилась полярная ночь, продолжавшаяся 128 суток. Все это время люди не видели солнца, больше месяца не видели даже зари. Шмидт интересовался всем: и как жили и как работали.

— Как чувствовали себя в полярную ночь? — спросил Отто Юльевич.

Отвечали все сразу. Каждый стремился первым рассказать людям с «Большой Земли» о том, что он пережил в долгий, тяжелый год.

Отто Юльевич шутливо поднял руки вверх.

Все замолчали, а потом стали говорить по очереди.

— Ну теперь признавайтесь — никто не болел у вас? — спросил Отто Юльевич.

— В полярную ночь, кое у кого появились признаки апатии, сонливости, угнетенное настроение, — отвечал доктор Георгиевский. — Это было вполне естественно. Двигались мы мало. На улицу выйти не было возможности. Огромные сугробы придавили дверь.

За время зимовки радист Кренкель сумел завязать радиосвязь со всем миром. Он переговаривался с Москвой, Ленинградом, Берлином, Парижем, Варшавой, Канадой.

Однажды к величайшему своему удивлению Кренкель услышал, что с ним говорит радист американской полярной экспедиции адмирала Бэрда, находящейся у Южного полюса.

— Волновался я страшно, — вспоминал теперь радист зимовки. — Шуточное ли дело — Северный полюс говорит с Южным.

Кренкель выдвинулся в ряды лучших радистов мира. Отто Юльевич ласково посматривал на радиста. Он нравился ему все больше и больше. Нет, в прошлом году он не ошибся в выборе!

— Что влечет вас в Арктику? — спросил Шмидт.

Кренкель задумался:

— Что влечет… Полярный яд… Кажется, и вы им заразились, Отто Юльевич! — с лукавой улыбкой на широком лице ответил, наконец, Кренкель.

Радиограммой с острова Гукера О. Ю. Шмидт доносил председателю правительственной Арктической комиссии С. С. Каменеву.

«…Первая часть задания выполнена рекордно быстро: „Седов“ прошел весь путь от Архангельска в семь дней, из которых два дня ушло на остановки, прием людей и груза… Трудами семерых человек, проведших зиму на самой северной в мире научной станции, Земля Франца-Иосифа изучена. Всему миру дано доказательство высокого качества и широкого размаха научной работы в стране социализма…»

В РАСЩЕЛИНЕ ГЛЕТЧЕРА

…Прошло пять дней стоянки в бухте Тихой, с «Седова» были перевезены на берег новые запасы продовольствия, строительные материалы и прочие грузы. Вновь на острове Гукера застучали топоры, завизжали пилы, строилось новое, более просторное помещение радиостанции. Помогали все — от начальника экспедиции, подавшего пример, до матроса, закончившего очередную вахту.

А пока на берегу кипела стройка, пользуясь неожиданной милостью погоды — безоблачной, безветренной, теплой, конечно, в арктическом понятии, научные сотрудники работали день и ночь. Впрочем, никакого различия между днем и ночью не было — одинаково ярко светило солнце. В разные направления уходили моторные лодки и гребные шлюпки с участниками экспедиции. Определялись астрономические пункты — основы для будущей точной карты Земли Франца-Иосифа. Собирались коллекции мхов, лишайников и геологических пород. Выяснялась возможность промысловой охоты. Изучалась солнечная радиация, особенно богатая в Арктике ультрафиолетовыми лучами.

…Миллионы лет тому назад Земля Франца-Иосифа была совершенно свободной ото льда. В конце же юрского периода несколько раз происходили чрезвычайно сильные вулканические извержения; весь архипелаг был залит лавой. Климат в то время был субтропический, примерно такой, какой сейчас в Японии. Об этом говорят найденные окаменелые отпечатки растительности из семейства папоротниковых. В ледниковый период Земля Франца-Иосифа оказалась покрытой мощными глетчерами. В настоящее же время оледенение архипелага уменьшается, и Земля Франца-Иосифа как бы растет, повышается над уровнем моря…

Находиться в краю гигантских ледников и не воспользоваться представляющейся возможностью для внимательного их изучения, конечно, было нельзя.

О. Ю. Шмидт перед спуском его в расщелину глетчера. Рядом Р. Л. Самойлович.

Однажды Отто Юльевич, взял с собой ледоруб — походный топорик, который служил еще ему во время восхождения на Памир, и во главе небольшой группы научных работников отправился на вершину глетчера. Для науки представляло большой интерес произвести анализ образцов льда, взятого с разных глубин. Добыть их и решил начальник экспедиции. Как пригодились ему здесь, в Арктике, умение и сноровка, приобретенные в Швейцарских Альпах и на ледниках Памира!

Недаром Шмидт говорил:

«Хочешь стать хорошим полярником — лезь сначала в горы».

На куполе глетчера нашли огромную извилистую трещину. В нее на канате осторожно спустили Шмидта. Вися над бездной, он видел над собой только узкую полоску неба. Было очень холодно, но Отто Юльевич неутомимо работал, с трудом откалывая крепкие куски льда и бережно кладя их в висевшее рядом с ним ведро, которое потом веревкой вытягивалось наверх. На поверхности ледника молодой ученый А. Ф. Лактионов развернул походную лабораторию и производил определение удельного веса льда. Окончательную обработку доставляемых Шмидтом образцов он предполагал закончить по возвращении домой, в Ленинград.

Альпинист-полярник подвергался во время этой операции значительному риску. Если бы перетерся канат об острый край ледяной трещины или ослабла сила «подъемной машины» — трех участников научной экспедиции, державших его, конец был бы печальным.

Последняя проба льда была взята на глубине 25 метров.

Шмидт провел в расщелине ледника 2 часа 30 минут.

«МУЗЕЙ» АРКТИКИ

Начальник экспедиции решил до окончания постройки новых помещений станции осмотреть еще раз северные владения Страны Советов — надо за короткое полярное лето сделать побольше.

Медленно пробираясь узкими разводьями, раздвигая бортами искрящиеся на незаходящем солнце ледяные поля, «Седов» отправился в исследовательский рейс по островам. Первая остановка была у южной оконечности архипелага — мыса Флора.

Советский флаг, водруженный на мысе Флора в 1929 году, пришлось заменить новым. Ураганы и штормы согнули пополам толстый железный флагшток.

По суровому берегу, среди огромных разбросанных в хаотическом беспорядке камней, словно какой-то сказочный гигант упражнялся здесь в стрельбе из рогатки, седовцы добрались до двух полуразвалившихся хижин.

Шмидт и многие его спутники по прошлогоднему плаванию бывали уже тут.

…Собрав научные коллекции, «Седов» двинулся дальше.

Экспедиция посетила пустынный, каменистый остров Белл, на котором в 1881 году зимовала экспедиция английского мореплавателя Ли-Смита. Его домик прекрасно сохранился, но внутри все было пусто.

Здесь был установлен государственный флаг СССР. По распоряжению Шмидта был оставлен запас продуктов. Сутки простояли возле острова в густом тумане, зато все прекрасно выспались.

«Седов» пытался затем пробраться к Земле Вильчека, но многолетний торосистый лед закрыл доступ к этому острову. Как ни пытался Воронин дойти до него разводьями, ничего не вышло.

Всем участникам экспедиции очень хотелось побывать на Земле Вильчека, где разыгралась одна из самых страшных трагедий, которыми так богата история Арктики.

Не пробравшись к Земле Вильчека, «Седов» изменил курс и, посетив острова Нордбрук и Мак-Клинток, пошел к острову Альджер. И снова, как на экране, ожил здесь еще один из эпизодов борьбы человека за полюс.

Уже со шлюпок, подходивших к острову, можно было увидеть стоявший недалеко от берега низкий дощатый дом.

Это было здание, построенное для зимовки экспедицией Болдуина. Американец Болдуин решил все-таки вторично попытаться пройти от Земли Франца-Иосифа пешком по плавучим льдам до Северного полюса. Его щедро финансировал капиталист Циглер. На организацию и снаряжение экспедиции было истрачено около миллиона долларов. Оборудована она была необычайно богато. Одних ездовых собак было взято с собой 420, да еще 15 пони и свыше 60 саней.

Зиму 1901–1902 года экспедиция Болдуина — Циглера провела на острове Альджера, а на следующее лето вернулась в Америку. Поход на полюс не состоялся. Основной причиной неудачи являлись плохая организованность и раздоры между американцами и норвежцами — участниками экспедиции. От этой затеи миллионера на острове Альджера остался дом с разбитыми окнами и крышей из прекрасно сохранившегося толя.

Все помещение зимовки, осмотренное седовцами, оказалось заваленным плотно смерзшимся снегом. На стенах висели обрывки электропроводов. На крыльце было рассыпано несколько килограммов промокшего кофе, высыпавшегося из разбитых ящиков. Кругом дома в беспорядке валялись смятые свинцовые ящики из-под медикаментов, проржавевшие консервные банки, остатки сгнившей упряжи, сломанные сани и резные дуги, как видно сработанные умелыми руками наших поморов.

На острове Альджера был поднят Государственный флаг СССР, и «Седов» пошел обратно к бухте Тихой.

— Ну вы довольны осмотром своих «владений»? — шутя спросил кто-то из научных работников Шмидта.

— Знаете, — серьезно ответил Отто Юльевич, — у меня такое впечатление, что я только что побывал в музее по истории Арктики. Его следует сделать заповедником, чтобы обеспечить сохранность памятников.

Эти слова вспомнились через несколько дней, после того, как «Седов», взяв в бухте Тихой закончивших работу строителей и оставив там тринадцать новых зимовщиков, вошел в Русскую Гавань, где должен был встретиться с ледокольным пароходом «А. Сибиряков» для пополнения запасов угля.

На прибрежной гальке Новой Земли, медленно ворошимой волнами океанского прибоя, участником экспедиции писателем Соколовым-Микитовым была сделана интереснейшая находка. Это был небольшой круглый пробковый буек, густо оплетенный проволочной сеткой. Когда отвинтили пробку, внутри буйка обнаружили полую металлическую трубку с вложенными в нее двумя записками на английском и норвежском языках, отпечатанными на машинке. Их осторожно извлекли и высушили.

О. Ю. Шмидт, смеясь, добавил, что ему как главному редактору БСЭ привычно разбирать любые почерки, и он стал разбирать полустертые, слинявшие английские слова:

«80°21′ северной широты, 56°40′ восточной долготы. Лагерь Циглера. Земля Франца-Иосифа. Полярная экспедиция Болдуина. 23 июня 1902 г.

Ближайшему американскому консулу. Срочно требуется доставка угля. Яхта „Америка“ — в открытой воде, в проливе Абердар, с 8 июня. Работа этого года успешна. Огромный запас продовольствия нами доставлен на Землю Рудольфа на санях в течение марта, апреля и мая. …Собрана коллекция для национального музея. Обеспечен отчет, зарисовки с хижины Нансена, имеются прекрасные фотографии. …Осталось 5 пони и 150 ездовых собак. Нуждаемся в срочной доставке сена, рыбы, 30 саней. Должен вернуться в начале августа, не добившись успеха, но и не побежденный… Буй № 164».

В верхнем углу написано карандашом и жирно подчеркнуто: «Спешите с углем».

Это «спешное» письмо «доставлялось» морскими течениями 28 лет, пока не попало в руки человеку. Что и говорить, не очень надежный вид связи — океан! Но для исследователей и мореплавателей прошлого единственным почтовым отправлением могли служить буек или бутылка.

Длинный и долгий путь прошла весть о неудачной миллионерской авантюре в полярном бассейне. Буек, очевидно, был вынесен течением на запад, вдоль восточных берегов Шпицбергена, затем на юг, где попал в Нордкапское течение, которым и был прибит к Новой Земле.

В ГЛУБЬ НОВОЙ ЗЕМЛИ

Приход «Сибирякова» задерживался на несколько дней из-за сплошных туманов. О. Ю. Шмидт решил использовать время ожидания для производства топографической съемки ледника Шокальского. Он с тремя спутниками — секретарем экспедиции Л. Мухановым, корреспондентом «Известий» Б. Громовым и инженером-строителем Е. Илляшевичем — отправился в глубь Новой Земли по нехоженому маршруту. По пути им пришлось преодолевать ряд горных хребтов, пересекать ледниковые долины.

С собой в дорогу взяли маленькую походную палатку, односпальный мешок, малицу, спиртовку, консервы, галеты.

Идти было очень трудно. Мокрый снег прилипал к ногам. Кожа сапог превратилась в подобие губки. На каждом шагу западня, подготовленная суровой природой.

В конце первого дня похода Отто Юльевич, попробовав альпинистским топориком ледяную корку занесенной снегом трещины на озере, смело вступил на нее и… провалился в воду. Он поплыл в ледяной воде. Товарищи бросили ему веревку и вытащили на безопасное место. Кожаная куртка Шмидта покрылась налетом льда. Он насквозь промок и продрог. Быстро разбили палатку и стали сушить белье.

Однако очень скоро он стал натягивать на себя обледеневшую рубашку, торопя своих спутников:

— В путь! Надо к завтрашнему дню добраться до водораздела.

«Мы были удивлены решением начальника экспедиции — без отдыха, в невысохшем белье продолжать топографическую съемку», — вспоминал Леонид Муханов, подробно описавший этот небольшой, но очень трудный поход в глубь Новой Земли.

Люди шли гуськом, связанные веревкой, на расстоянии 5 метров друг от друга. В случае, если кто попадет в трещину, остальные сумеют вытянуть его. Неожиданно поднялся ветер в 8–9 баллов. Идти дальше нельзя.

Когда разбили на ночлег палатку, Отто Юльевич предложил к нему в односпальный мешок впихнуть Муханова, а двум другим товарищам залезть в теплую малицу. Заснули, крепко прижавшись друг к другу.

Утром, обвязавшись веревкой, пошли дальше, но началась пурга, и волей-неволей снова пришлось разбить палатку.

У Муханова тесные сапоги жали ноги. Их стянули и обеспокоенный Отто Юльевич, увидев посиневшие пальцы, стал тереть их снегом.

Он был на редкость заботливым товарищем. Пурга злобствовала третьи сутки подряд. Шмидт не спал, укрывал спутников своей одеждой, закрывал их лица теплым шарфом, подкладывал под спальный мешок кожаные сапоги, чтобы как-нибудь спасти от всюду проникающей сырости.

Кончился небольшой запас взятых с собой продуктов. Хотелось есть, а еще больше курить. Табаку не было. И опять выручил Шмидт: про «черный день» у него в жестяной коробочке было спрятано несколько папирос. Он поделил их между всеми.

Четвертая ночь на леднике была особенно мучительна. «У Шмидта вмерзла в лед борода», — свидетельствовал Муханов.

Лишь только просветлело, как Шмидт дал команду:

— Идемте. Мешкать не дозволено. Каждый сантиметр будем брать с боя.

…Перескакивали через трещины. По очереди проваливались, повисая на веревке.

К вечеру измученные люди дошли до места, откуда виднелись мачты «Седова».

— Дошли… Спасены…

— И не только спасены, а сохранили запись топографической съемки местности, где, кроме нас, не ступала нога человека, — уточнил Отто Юльевич.

ПРОФЕССОР НАХОДИТ СВОЙ ОСТРОВ

В зеленые воды Русской Гавани медленно, поминутно промеряя глубину лотом, чтобы не налететь на отмели и подводные камни, вошел ледовый корабль «Сибиряков», доставивший запасы угля, без которых «Седов» не мог продолжать свой дальнейший путь на север, в край неизвестности. Нелегко было кораблям найти друг друга в тумане у неточно нанесенного на карту берега. Прибегли к радиопеленгатору. Если бы не новая техника, пришлось бы долгие дни ждать погоды.

Закончился угольный «аврал», и вместительное «чрево» «Седова» было наполнено отборным кардифом. Были написаны письма родным и друзьям, которые «Сибиряков» отвезет на Большую Землю. Зимовщики с Земли Франца-Иосифа, естественно спешившие на материк, пересели на корабль, уходящий в Архангельск. «Седов», попрощавшись с ними, продолжал свой поход.

Пройдя мимо мрачных скалистых гор Новой Земли, корабль экспедиции взял курс на север, в неизведанные места, до сих пор обозначенные на лоциях и картах пунктиром, к таинственной Северной Земле.

Очень скоро «Седов» вошел в тяжелый многолетний лед и началась новая битва…

Кругом бескрайняя ледяная пустыня. Торосы сверкают, как драгоценные камни разнообразных зеленых, синих и фиолетовых тонов и оттенков. Когда же солнце спускается, льды пламенеют рубинами. Это очень красиво, но опасно. Ледяное кольцо вот-вот может сомкнуться вокруг корабля.

Опасно! Это чувствуется уж потому, что Воронин без устали мерит шагами свой капитанский мостик, не смыкая глаз. Он будет так ходить, пока судно не выйдет из льдов. С ним вместе будет шагать и начальник экспедиции. По их шагам команда привыкла судить о состоянии судна.

— Что, ходят? — спросит кочегар товарища, вышедшего подышать свежим воздухом.

— Ходят!

— Значит еще есть опасность.

— Что, ходят?

— Нет, ушли в каюту.

— Значит все в порядке.

На этот раз Воронин и Шмидт не уходили с мостика.

13 августа один из научных сотрудников неожиданно увидел в бинокль неясные очертания какой-то земли.

«Седов» в это время уже пробился через льды и, идя по чистой воде, пересек 79-ю параллель.

Что же это за земля? До Северной Земли еще далеко. А на лоциях в этом районе Карского моря не обозначен ни один островок. Только на одной из карт течений Карского моря выпуска 1924 года указан здесь остров, но с вопросительным знаком. Впрочем человек, сам никогда не видевший землю, которую он открыл за письменным столом и нанес ее на карту, стоит сейчас на капитанском мостике «Седова» и не может оторвать глаз от окуляров мощного бинокля. Это — Владимир Юльевич Визе.

Шесть лет изучая дрейф корабля «Святая Анна» погибшей экспедиции Брусилова, он пришел к заключению, что существует неизвестная земля в северной части Карского моря.

Как у Шиллинга, предугадавшего существование Земли Франца-Иосифа, так и у Визе, научное предвидение блестяще подтвердилось на практике.

Вот этот остров — остров Визе — и обнаружила экспедиция на «Седове». Сделано было важное географическое открытие.

Однако из-за тяжелого льда близко подойти к острову на «Седове» было рискованно, промеры показывали незначительную и все уменьшающуюся глубину. Шмидт решил отправиться на разведку пешком с группой научных работников.

Это оказалось нелегкой задачей. Солнце зашло за облака, поднялся густой туман, и пришлось идти чуть ли не наугад, ориентируясь лишь по гудкам, время от времени подаваемым «Седовым». Несколько часов люди прыгали со льдины на льдину, пока не добрались до суши.

На берегу развели костер, вскипятили воду, чтобы утолить мучавшую всех жажду. Право разливать чай было предоставлено «хозяину» острова В. Ю. Визе.

— Милости просим!

— Не важную вы себе землю выбрали, профессор! — сказал Шмидт, обжигаясь горячей жидкостью.

Низменный, затерянный среди арктических льдов, остров Визе в самом деле производил крайне унылое впечатление.

Поверхность острова почти лишена растительности. Видимо, когда-то климат здесь был более умеренный и рос ягель, о чем свидетельствовали повсюду валявшиеся оленьи рога. Теперь же ягеля нет, и из-за отсутствия пищи олени вымерли. Ни одного животного не было замечено на безжизненном острове. Даже птиц не было видно.

Седовцы всесторонне исследовали остров, проведя на нем 36 часов без сна. Советская страна обогатилась новой территорией, лежащей на 80 градусе северной широты и на 77 градусе восточной долготы.

Так был стерт с географической карты еще один вопросительный знак.

Воронин был бы рад и карте со множеством вопросов, хоть какой-нибудь карте… Несколько суток корабль плыл по местам, вообще никак не отмеченным на мореходных картах, в очень тяжелых льдах, продвигаясь иногда за вахту на один корпус.

Корабль пересекал огромное «белое пятно» в центре Карского моря.

СКВОЗЬ ЛЕДЯНОЙ БАРЬЕР

То и дело меняя курс, сокрушая ледяные перемычки между полыньями, временами замирая на несколько часов в ледяном окружении, «Седов» все же упорно продвигался к цели.

Больше недели шла жестокая упорная борьба с суровой арктической природой.

Исчезло солнце. Свинцовые облака. Густой туман. Близкая арктическая зима дает знать о своем приближении резким морозным ветром и снегопадом. Надо спешить, а кругом льды, льды и льды.

22 августа с борта было сделано еще два открытия. В северной части Карского моря обнаружили еще два неизвестных небольших острова. Их «окрестили» именами капитана Воронина и участника экспедиции профессора-биолога Исаченко. Не останавливаясь, «Седов» прошел мимо островов. Он спешил к берегам Северной Земли, остававшейся одной из тайн Арктики.

…Осенью 1913 года весь мир облетела весть об открытии русскими моряками с ледокольных транспортов «Таймыр» и «Вайгач», под руководством гидрографа А. И. Вилькицкого, большой, неизвестной до того времени, земли, лежащей к северу от Таймырского полуострова. Они видели ее юго-восточный берег.

От крайней точки северной оконечности Азии — мыса Челюскин, новую землю отделяет пролив шириной всего лишь в 36 миль. Однако, несмотря на это близкое соседство с материком, ни одна из экспедиций, до того побывавших в этом труднодоступном районе, ее не обнаружила.

Было неизвестно, далеко ли простирается Северная Земля на север и запад и каковы очертания ее берегов. Не знали, является ли Земля огромным островом или это ряд островов с проливами, может быть пригодными для судоходства. Не было ответов и на вопросы о ее растительном и животном мире, ее климате и ледовом режиме омывавшего ее моря.

Все это надо было установить, проверить, исследовать четырем отважным советским людям, которым их правительство поручило стереть с карты Родины белое пятно, каким по существу являлась Северная Земля.

ЧЕТВЕРО ОТВАЖНЫХ

Начальником станции на Северной Земле был назначен Георгий Алексеевич Ушаков — человек, ставший на долгие годы ближайшим сподвижником и другом О. Ю. Шмидта.

Ушаков уже имел опыт работы на Крайнем Севере. В 1926 году Дальневосточный Крайком ВКП(б) командировал, уже получившего, несмотря на молодость, крепкую жизненную закалку коммуниста Ушакова на остров Врангеля, где он провел три года.

Предложенный Ушаковым план исследования Северной Земли силами всего лишь четырех человек с базированием на собачий транспорт и требовавший минимальной затраты государственных средств вызвал острые прения в правительственной Арктической комиссии. Многие считали план «чересчур смелым», другие «слишком рискованным», а некоторые даже и «авантюрным».

В защиту дерзкого плана выступили председатель комиссии С. С. Каменев и О. Ю. Шмидт, впервые на этом совещании увидевший А. Г. Ушакова. Ему импонировали смелость, пугавшая других, и продуманность плана до мелочей.

Каменеву и Шмидту удалось убедить комиссию одобрить план Ушакова.

Через несколько дней он был утвержден правительством.

В шлюпке на Северную Землю. Слева О. Ю. Шмидт. Стоит — Г. А. Ушаков.

Помощником начальника «таинственной» земли являлся геолог Николай Николаевич Урванцев, известный тем, что в течение двенадцати лет неутомимо исследовал Таймырский полуостров. Это он открыл знаменитое Норильское каменноугольное месторождение.

Прежде чем сойти на Северную Землю, Урванцев подал в судовую ячейку заявление о приеме его в партию. По этому случаю начальник экспедиции радировал в Москву: «новое яркое доказательство беззаветного перехода лучших людей науки на сторону коммунизма».

Третий житель Северной Земли — комсомолец радист Вася Ходов, бывший председатель ленинградской секции коротковолновиков. Ему предстояла поистине героическая работа — одному в течение долгих, неприветливых, однообразных полярных месяцев, когда уйдут в глубь острова его товарищи, обслуживать метеорологическую станцию, поддерживать связь с материком. В число первых обитателей Северной Земли был включен и хорошо известный на Севере охотник-промысловик Сергей Прокопьевич Журавлев.

Высокий, могучий северянин, почти четверть века промышлявший на Новой Земле, был великолепным охотником, блестящим стрелком. Он оказался незаменимым помощником начальника Северной Земли.

И вот эти четверо отважных больше всех волновались, когда тяжелейшие льды, не тронутые набегами морских волн, неприступной стеной встали перед «Седовым» на подступах к Северной Земле.

Маршрут экспедиции на «Седове» в 1930 году.

Где найти хоть бы узкую лазейку во льдах, чтобы поближе подойти к берегу?

Утром 27 августа под начальством Шмидта большая группа пошла пешком по торосистым льдам на разведку. С огромным трудом, среди ропаков, перепрыгивая через трещины, добрались до открытого маленького острова и… убедились, что ледоколу близко к нему не подойти.

«Седов» плыл вдоль извилистой кромки льдов, выбирая место для разгрузки. Неожиданно была обнаружена в ледяной пустыне спокойная бухточка с чистой водой и достаточно глубокая. Остановились в пятистах метрах от берега небольшого острова.

Стало ясно, что Северная Земля — архипелаг больших и малых островов. На одном из них и решили строить научную станцию.

Ушаков был очень доволен тем, что добрался, наконец, до своих «владений». Радовался и Шмидт. Лишь Воронин то ли в шутку, то ли всерьез оправдывался:

— Вы уж извините, что не довез до самой Земли, а высадил на каких-то «прилегающих» островах.

Шесть суток, ночью и днем, в сильнейший ветер шла разгрузка. Моторная шлюпка на буксире тянула от корабля к острову кунгасы с лесом, собаками, топливом, продовольствием. Люди спешили, навигация кончалась. Выпал снег.

Вплотную надвигалась опасность зимовки. Льды позади «Седова» вот-вот могли сомкнуться и закрыть ему обратный путь. Работали все седовцы — матросы и журналисты, научные сотрудники и повара. Все они стали на шесть суток не только грузчиками, но и строителями. Шмидт, не без знания дела, помогал складывать печь в бревенчатом доме в одну комнату и кухню, выросшем на вчера еще необитаемом острове.

Старый архангельский печник смеялся:

— Вот дожил: профессор кирпич подает.

Рядом с домом поставили радиомачту и сарай, в который был сложен трехгодичный запас продовольствия.

Все готово, корабль может уходить.

Радист «Седова» принял множество телеграмм — поздравлений по случаю прибытия на Северную Землю. Одна из них пришла от редакции Большой Советской Энциклопедии. Отто Юльевич ответил на нее шутливой радиограммой:

«Выполнение нашего промфинплана проходило также с перебоями вследствие чрезмерного снабжения сырьем в виде льда и недостаточно планового отпуска хорошей погоды. Все же уверены… в скором возвращении».

Сердечно прощаясь с Ушаковым и его товарищами, Отто Юльевич сказал:

— Вверяется вам нечто совершенно неизвестное. Никто не знает ни простирания, ни площади, ни характера этой земли и прилегающих к ней островов. Может быть, вы получаете территорию целого европейского государства, а может быть, и совсем незначительный клочок суши. Все это вы по-хозяйски должны выяснить сами…

В пасмурный и холодный день 30 августа 1930 года на мачте над коньком крыши нового дома взвился красный флаг. Государственная радиометеорологическая станция на Северной Земле была открыта.

«Седов», дав прощальный гудок, медленно скрылся в тумане.

Четыре отважных советских человека остались на острове в ледяной пустыне.

…Выйдя из полосы тумана, корабль попал в далеко тянувшуюся полосу свободной воды.

Можно и возвращаться в Архангельск, но кругом столько неисследованного, что Шмидт решает эти последние дни полярного лета использовать для науки — пройти еще дальше на север вдоль берегов Северной Земли, и здесь, на широте в 81 градус, экспедиция открывает еще один остров, названный именем Шмидта. Новый остров нанесен на карту.

Дальше неприступный ледяной барьер преградил путь. Корабль направился на юг.

Белое море прошли в солнечную погоду.

Вот и Северная Двина…

Экспедиция завершена. «Седов» был первым судном, подошедшим к Северной Земле с запада. Вписана еще одна яркая страница в историю освоения Арктики, сделан еще крупный шаг к победе человека над полярными льдами.

ИЗ АРХАНГЕЛЬСКА В БЕРИНГОВ ПРОЛИВ

У дверей кабинета главного редактора Большой Советской Энциклопедии и одновременно директора Арктического института стоял худощавый юноша с небольшим альбомом для рисования в руках.

Он терпеливо ждал здесь не первый час, пока не появится хозяин кабинета, лицо которого ему было хорошо знакомо по многочисленным портретам в газетах и журналах.

Когда в конце рабочего дня профессор Шмидт вышел из кабинета, юноша, не говоря ни слова, последовал за ним по пятам, на ходу набрасывая в альбом его портрет.

Юноше повезло. Шмидт не сел в машину, а поехал домой в трамвае. В вагоне и был закончен карандашный набросок.

Утром следующего дня молодой человек опять появился в редакции Энциклопедии и преподнес главному редактору довольно похожий портрет.

— Я — комсомолец Решетников, — сказал он, — хочу ехать с вами на «Сибирякове». Готов исполнять любую работу.

Молодой художник получил дружеский, но решительный отказ.

Однако настойчивого Решетникова это не смутило. И когда участники экспедиции выезжали из Москвы, он преспокойно сел с ними в вагон поезда, стараясь, однако, не попадаться на глаза Шмидту.

В Архангельске Решетникову пришлось услышать еще один твердый отказ.

Хотя Шмидту и понравился энергичный, неунывающий художник, но как он мог взять его с собой в далекое и рискованное плавание? Начальник экспедиции помнил и часто повторял слова известного полярного исследователя Свердрупа — сподвижника Фритьофа Нансена: «Чтобы узнать хорошего человека, не нужно съесть с ним пуд соли, а достаточно провести совместно одну полярную зиму».

Имея за плечами опыт двух больших арктических походов, Шмидт перед отправлением в очередную экспедицию внимательно «прощупывал» каждого будущего ее участника, оглядывая нового человека со всех сторон, прежде чем давал согласие включить его имя в списки. Он старался брать с собой преимущественно людей уже проверенных в тяжелых схватках с суровой, северной стихией. Подбор состава экспедиции Шмидт считал важнейшей организационной задачей — кто знает, что может случиться во льдах?

Отто Юльевич редко ошибался в людях. И на этот раз он создал крепкий, сплоченный, дружный коллектив сибиряковцев-моряков и научных сотрудников.

Решетников, получив второй отказ, не «сложил оружия», а, наоборот, развил лихорадочную деятельность. Через несколько дней вся стена кают-компании на «Сибирякове» была увешана дружескими шаржами на участников экспедиции. Не раз Отто Юльевич останавливался перед решетниковскими карикатурами и от души смеялся. Веселый художник тем временем успел подружиться чуть ли не со всеми сибиряковцами. И когда он в третий раз обратился с просьбой к начальнику экспедиции, у него нашлось множество «адвокатов». Выслушав всех заступников Решетникова, Отто Юльевич сказал:

— Да… трудно устроить товарища, притом места на судне у нас совершенно нет…

— Место уже найдено, — перебил его один из «адвокатов». — Можно Решетникова назначить библиотекарем… Он на все согласен.

— Так, так… — ответил Шмидт.

Это было и ни «да», и ни «нет».

Все решили, что «так» — это согласие.

Молодой художник все больше и больше импонировал Шмидту, в одинаковой степени ценившему в людях и предприимчивость и чувство юмора.

Ставший впоследствии известным жанровым живописцем, художник Федор Решетников пошел в арктический поход и так проявил себя, что ему не пришлось уговаривать Шмидта взять его в следующую экспедицию.

…Летом 1932 года в Москве было очень жарко и душно. Шмидт чувствовал себя неважно. Родные и друзья даже советовали ему отказаться от участия в тяжелой арктической экспедиции.

— Там мне будет лучше. Чем дальше на север, тем легче дышится, а на полюсе, наверное, совсем замечательно, — отшучивался Отто Юльевич.

Как он мог отказаться от нового похода на север?

Начинался Второй Международный геофизический год. В проведении его участвовали ученые 40 буржуазных государств и Советского Союза. На научные работы по программе МГГ советское правительство отпустило большие средства, составлявшие 60 процентов ассигнований на эти цели всех стран взятых вместе.

Задачи были огромны — СССР шел впереди всех стран по объему намеченных научных работ, среди которых исследование Арктики занимало первое место.

Уже предыдущие экспедиции и повседневные подвиги зимовщиков-полярников дали возможность раскрыть немало тайн Арктики. Росла техника. Новая техника, новые приемы и новые люди уже имелись в советской стране.

Вот почему стало возможным попытаться решить «вековую проблему» Арктики — пройти в одну навигацию из Атлантического океана в Тихий, взять «неприступные барьеры» Северного Ледовитого океана в интересах новой жизни далеких окраин нашей великой страны.

Мысль об этом родилась у Шмидта еще в его первое арктическое плавание. О ней он много беседовал с Визе на борту «Седова» в 1929 году. Как же мог он отказаться от своей мечты, не пойти в новую, трудную, но такую заманчивую экспедицию?

Скорей, скорей на север! А отправление в дальний путь, как на зло, откладывалось изо дня в день.

В бесконечных хлопотах текли дни. Как всегда перед уходом в полярное плавание, начальнику экспедиции надо было очень многое «согласовать» и «увязать». Как всегда, бездонные трюмы корабля заполнялись углем, мешками с мукой, крупой, сахаром, ящиками с консервами и шоколадом, бочками с маслом и квашеной капустой. И, как всегда, в суматохе сборов нельзя было обнаружить нужных грузов. Свежие овощи, например, заказанные для сибиряковцев в Одессе, железнодорожники по ошибке направили не в Архангельск, а в… Астрахань.

Многое было сделано, исправлено, но не было самого главного груза — самолета. Летчик Иванов, вылетевший из Ленинграда в Архангельск, в районе Онеги потерпел аварию. В воздухе у него сгорел мотор. Узнав о случившемся, Шмидт всю ночь провел на телеграфе, посылая одну депешу за другой. Утром удалось на быстроходном морском катере отправить через Двинский и Онежский заливы к месту аварии запасной мотор и механиков. Но ждать Иванова все равно было нельзя.

Стоял разгар полярной весны — самое лучшее время для плавания, и откладывать выход в море Шмидт и капитан Воронин, перешедший с «Седова» на «Сибиряков», считали невозможным. По телеграфу Отто Юльевич договорился с летчиком, что он догонит ледокол. Местом встречи, которая, увы, так и не состоялась, назначили остров Диксон.

В день отхода на корабль доставили газеты, в которых было много материалов, посвященных экспедиции. Через всю полосу газеты «Северный комсомолец» крупными буквами было напечатано:

«Комсомольский привет ударникам Арктики, отправляющимся сегодня в ледовый арктический поход». Ниже над одной заметкой, по недоразумению тем же шрифтом, был напечатан такой заголовок — «тише едешь — дальше будешь».

Когда Шмидту показали этот номер газеты, он рассмеялся:

— А, быть может, «Северный комсомолец» и прав!

28 июня в 10 часов утра ветеран ледового флота «Сибиряков», отремонтированный для ответственного рейса из Белого моря в Тихий океан, расцвеченный флагами, отчалил от пристани.

В Архангельск, как и в предыдущие годы, на проводы и встречи ледокола собирался чуть ли не весь город. На этот раз интерес был особенно повышенный. Ведь «Сибиряков» отправлялся в сквозной рейс по Северному морскому пути — об этом знал каждый мальчишка в Архангельске — и вел корабль любимец города, славный земляк, капитан Воронин. А экспедицию возглавлял уже известный комиссар северных земель. «Сибирякову» были устроены чрезвычайно торжественные проводы.

…Стальной форштевень «Сибирякова» разрезал спокойное и ровное, как зеркало, Белое море. Ледокол приближался к полярному кругу.

Решетников и с ним еще несколько корабельных весельчаков решили отметить пересечение полярного круга «представлением». Главным актером, вернее «жертвой», выбрали инженера-подрывника Малера, впервые в своей жизни попавшего на корабль. Его убедили в том, что, по морскому обычаю, каждый, кто пересекает впервые полярный круг, должен выкупаться в море.

Отто Юльевич любил повеселиться в дружном коллективе и охотно согласился принять участие в этой затее.

В тихую лунную ночь процессия, предводительствуемая шумовым оркестром, подошла к каюте, в которой спал Малер. Его торжественно подхватили на руки, накинули на шею канат, на котором его якобы должны протащить под килем корабля, и вытащили на палубу.

Малер изо всех сил сопротивлялся. К нему подошел невозмутимый Шмидт и торжественно заявил о необходимости подчиниться «тысячелетней морской традиции» (кстати, такой обычай «крещения» существует только при переходе через экватор).

Раз начальник экспедиции говорит — делать нечего! Бедный инженер разделся и стал перелезать через реллинги, готовый принять ледяную ванну. Его удержали, когда он уже приготовился прыгнуть в море.

Шмидт, побрызгав водой голову Малеру, заявил, что он его пожалел и купание на этот раз отменяется…

Баренцево море встретило «Сибирякова» штормом, правда, не очень сильным, всего в пять баллов. Переваливаясь с боку на бок, корабль шел полным ходом, держа курс на Новую Землю.

Еще до выхода в плавание было решено пройти в Карское море через пролив Маточкин Шар, а не через Югорский Шар, хотя путь через последний к острову Диксон на 30 миль короче. Но, дело в том, что для мореплавателя «длина пути» определяется не только числом миль, но и количеством затраченного времени и топлива, а это количество, в свою очередь, в весьма большой степени зависит от состояния льдов. Поэтому обычно бывает выгоднее сделать обход по чистой воде, чем идти напрямик через льды…

Прогнозы предсказывали, что в Югорском Шаре в конце июля и начале августа будут значительные льды, а в проливе Маточкин Шар — чистая вода.

С ледокола «Ленин» пришла радиограмма:

«„Ленин“ стоит на якоре у Белушьей губы. Здесь же и ваш угольщик „Вагланд“. Состояние льдов в Карском море тяжелое… К востоку от Маточкина Шара, в море, непосредственно от берегов, начинается большая полоса ледяных полей… В восточной части Карского моря — лед 9 баллов…»

Получив это тревожное сообщение, Шмидт задумался. Ясно, впереди не малые трудности, которые придется преодолевать. Лед в 9 баллов — значит, почти сплошной ледяной панцирь, покрывший воду разводий, и трещин в нем не найти.

— Ну, как же, капитан, пойдем ли мы проливом Маточкин Шар или будем избирать другой путь?

Начальник экспедиции, как правило, предоставлял капитану самому решать все навигационные вопросы, он только спрашивал его мнение. Но Воронин прочел в глазах Шмидта единственно возможный ответ:

— Конечно, Маточкиным Шаром, Отто Юльевич. С этими льдами справимся. Наш старик «Сибиряков» — выносливый…

31 июня «Сибиряков» входил в пролив Маточкин Шар. По обеим сторонам его вздымались высокие, покрытые вечным снегом, горы.

В восточной части пролива навстречу, мерно покачиваясь, плыла одинокая льдина, видимо попавшая сюда из Карского моря. «Сибиряков» мог легко ее обойти, но Воронин не утерпел, чтобы не продемонстрировать ледокольные качества корабля, и направил его прямо на льдину. «Сибиряков» подмял льдину, раскрошил и разбросал обломки в разные стороны.

Радист «Сибирякова» передал О. Ю. Шмидту очередную радиограмму.

— Так будет со всякой, которая нам встретится по пути, — засмеялся Воронин, — а встретятся еще не такие…

Шмидт, с явным удовольствием наблюдавший эту сцену, подозвал корреспондента «Известий»:

— Видели? Слышали, что говорит Владимир Иванович? Обязательно отметьте этот момент…

Недалеко от выхода из пролива в Белушьей губе стоял огромный красавец ледокол «Ленин». Рядом с ним бросил якорь норвежский пароход «Вагланд», зафрахтованный для доставки угля на Диксон, где предполагалось пополнить к тому времени достаточно опустошенные трюмы «Сибирякова».

Шмидт, подготавливая экспедицию для сквозного похода по Северному морскому пути, имел возможность выбрать такие мощные корабли нашего ледокольного флота, как «Ермак», «Красин» и «Ленин». Его выбор остановился на испытанном в ледовых схватках, давно не бывшем в капитальном ремонте «Сибирякове» не случайно.

Этой экспедицией требовалось решить вопрос о проходимости в одну навигацию великой северной трассы. «Сибиряков», шедший в разведку, мало чем отличался от обычных коммерческих судов, которым он взялся прокладывать путь. Если старый и изношенный ледокольный пароход «Сибиряков» пройдет из Атлантического океана в Тихий, значит, при современном состоянии транспортной техники, этот путь будет открыт и освоен для постоянной навигации.

СЕВЕРО-ВОСТОЧНЫЙ ПРОХОД

Поход «Сибирякова» был одним из звеньев общей цепи усилий советского народа по освоению бескрайних полярных просторов.

Шмидт неоднократно отмечал, что главное отличие советской работы в Арктике от работы других стран состоит в том, что мы не довольствуемся отдельными, случайными вылазками в Арктику или спортивными рекордами, а ставим в основу планомерное и всестороннее наступление на суровую северную природу. Вот почему в Советском секторе Арктики, за очень короткий срок начала действовать целая сеть полярных станций — форпостов науки. Вот почему советские ледоколы избороздили в последние годы значительную часть полярного бассейна. Экспедиции на «Седове» в 1929 и 1930 годах изменили представление о том, что в Центральном полярном бассейне на определенных градусах начинается сплошь непроходимый ледяной барьер. Тяжелые ледяные поля, гигантские торосы, огромная ледяная пустыня медленно, но верно, сдавались под напором стальных форштевней советских ледоколов.

Пришло время претворения в жизнь давней мечты лучших умов человечества о возможности использования Северного морского пути.

Десятки и сотни мореплавателей на протяжении более чем трех веков, подвергая свои жизни смертельной опасности и тяжким лишениям, неудачно пытались пройти Северо-Восточным проходом из Европы в Азию. Одни углублялись дальше во льды, другие меньше…

Многие ученые и исследователи стали считать, что проход через Ледовитый океан на корабле вообще дело невозможное. Многие, но не все…

Гений русского народа Михаил Васильевич Ломоносов (помор по рождению) прекрасно понимал все значение Северо-Восточного прохода для отечественного мореходства. Ломоносов доказывал, что на широте около восьмидесятого градуса полярное море летом бывает свободно от льда, и поэтому возможно плавание «Сибирским океаном в Восточную Индию». По настоянию Ломоносова русским правительством была снаряжена экспедиция для прохождения Северо-Восточным проходом.

Она была отправлена в мае 1765 года, уже после смерти великого ученого, но, встретив в районе Шпицбергена непроходимые льды, вернулась обратно в Архангельск.

Только через сто с лишним лет удалось пройти с одной зимовкой весь Северо-Восточный морской путь. Этого добился шведский ученый Адольф Норденшельд, возглавивший по существу интернациональную экспедицию. Финансировали экспедицию король Оскар II, шведский капиталист Диксон и дальновидный русский купец Сибиряков.

Александр Сибиряков, принимавший деятельное участие в организации этой экспедиции, собрал для профессора Норденшельда сведения о состоянии льдов, о ветрах и погоде на северных окраинах Сибири. Норденшельд считал, что для «разрешения уже давно решаемой географической задачи» нужно иметь хороший корабль и тщательно подобранную команду.

Все это было налицо — и крепкий, сделанный из дуба, зверобойный пароход «Вега», и опытный мужественный экипаж.

Без особых трудностей «Вега» дошла до устья великой северной реки Лены.

Позади остались 4,5 тысячи миль пройденного пути, но дальше плыть было невозможно. Пришлось зимовать.

Зимовка прошла удачно, и 20 июля следующего года «Вега» вошла в Берингов пролив. Северо-Восточный проход был пройден…

«Могут ли повторяться ежегодно плавания, какое совершила „Вега“? В настоящее время на этот вопрос еще нельзя ответить ни безусловным „да“, ни безусловным „нет“»… — писал шведский исследователь вскоре после окончания своей замечательной экспедиции… «этот путь, насколько нам сейчас известен режим льдов у берегов Сибири, едва ли будет иметь действительное значение для торговли».

Норденшельд оказался плохим пророком.

Путь с северо-запада России в Сибирь и Дальний Восток через полярные моря втрое короче, чем водная дорога туда из Черного моря по южным морям, вдоль берегов Африки.

Корабль Норденшельда «Вега» (со старинной гравюры).

Кроме того, этот путь целиком лежит вдоль наших берегов. Вот почему русские были особо заинтересованы в освоении Северо-Восточного прохода. Северный морской путь был пройден вторично, на этот раз с востока на запад. В июле 1914 года ледоколы «Таймыр» и «Вайгач» под начальством гидрографа Б. А. Вилькицкого вышли из Владивостока. Западнее мыса Челюскин они, встретив тяжелые льды, зазимовали. Лишь в сентябре следующего года экспедиция Вилькицкого прибыла в Архангельск.

В третий раз прошел весь Северо-Восточный проход выдающийся норвежский исследователь Арктики Руал Амундсен на своем судне «Мод». У него ушло на это целых два года.

Эти три экспедиции значительно осложнили и без того сложную проблему Великого Северного пути, заставили к ней относиться с еще большим скептицизмом. Споры о непроходимости водного пути из Европы в Азию велись вплоть до наших дней. И когда О. Ю. Шмидт выдвинул план похода «Сибирякова», он встретил значительное противодействие многих авторитетных специалистов. Не только за рубежом, но и у нас в стране было много противников предстоящей экспедиции.

Вопреки им Шмидт ставил своей задачей — пройти из Архангельска во Владивосток на «Сибирякове» за два-три месяца.

Он твердо верил в такую возможность, отчетливо представлял все значение освоения Северо-Восточного прохода, к которому тяготеют 30 000 километров нашей береговой линии и почти все острова, лежащие в Советском секторе Арктики.

ГДЕ НЕ СТУПАЛА НОГА ЧЕЛОВЕКА…

…Льды, о которых предупреждал капитан «Ленина», оказались не такими уж страшными. На востоке от Маточкина Шара «Сибиряков» встретил мелкобитый лед, толщиной не больше полуметра, с большим количеством разводий. Он без особого труда форсировал его.

Научные работники «Сибирякова» систематически вели свои наблюдения и исследования по программе Международного геофизического года.

За полосой льда началась чистая вода.

— Прямо не Карское море, а Чистые пруды, — острили на «Сибирякове».

Первую западную часть Северного морского пути, уже достаточно освоенную, по которой ежегодно ходят десятки торговых кораблей, «Сибиряков» прошел в очень короткий срок и 3 августа подошел к острову Диксон.

В 1932 году Диксон еще не был полярным городом с морским портом, каким он является в наше время.

Но уже и тогда на Диксоне поднималась мачта радиостанции около фундаментальных зданий полярной станции.

На радиостанции хранилась довольно потрепанная тетрадь — Книга почетных посетителей. В ней расписались в разное время Амундсен, Свердруп, Вилькицкий, Неупокоев и другие известные полярные исследователи.

Отто Юльевич написал в тетрадь:

«Сердечный привет энергичному персоналу Диксона — форпоста социалистического строительства. Экспедиция Северо-Восточного прохода на ледоколе „Сибиряков“, 3 августа 1932 г. Шмидт и другие».

Пришла радиограмма от летчика Иванова. Он, наконец, добрался до Архангельска и 4 августа собирался вылететь на Диксон.

Шмидт очень обрадовался этой вести, но радость его оказалась преждевременной.

На третий день стоянки «Сибирякова» в бухту Диксон вошел ледокольный пароход «Русанов», отправлявшийся на мыс Челюскина для постройки там полярной станции. Руководитель экспедиции профессор Р. Л. Самойлович конечно пришел в гости к сибиряковцам. Ему нужно было поговорить с Отто Юльевичем, который как директор Арктического института отвечал за проведение всех экспедиций Второго Международного полярного года.

За столом кают-компании состоялось совещание, в котором приняли участие три «полярных профессора»: Шмидт, Визе и Самойлович.

Отто Юльевич внес предложение:

— Угольщик «Вагланд» еще не пришел. У нас есть свободное время, которое можно использовать для производства научных работ в малоизученном районе Карского моря. В ста километрах от нас лежит остров Свердрупа — белое пятно на арктических картах. Первый раз остров видел издалека Фритьоф Нансен во время плавания на «Фраме» и назвал его в честь своего капитана. Второй раз его видел сам Свердруп, находясь на русской службе, и в третий раз, сверху, летчик самолета «Комсевморпути» Алексеев. Но никогда на этот остров не ступала нога человека. Думаю, что будет полезно посетить его. Каково ваше мнение?..

Вечером «Сибиряков» и «Русанов» разными курсами пошли к острову Свердрупа. На карты и морские лоции наносились точные промеры глубин, отмелей, подводных скал.

Оказалось, что остров неверно нанесен на карту — на самом деле он лежал 10 милями южнее, чем было указано.

Решетников первым выскочил из лодки на мокрый песок и начал кричать:

— Я первый человек, вступивший на эту землю!

— А я второй, — засмеялся Шмидт, выпрыгивая на берег.

Одновременно с «Сибиряковым» к острову Свердрупа с другой стороны подошел «Русанов». Совместными усилиями научных сотрудников двух экспедиций была произведена топографическая съемка острова и сделаны астрономические наблюдения. Остров был песчаным, мрачным и безжизненным, заваленным полусгнившим плавником.

Еще одно «белое пятно» было стерто с карты Карского моря.

Вскоре после того, как «Сибиряков» вернулся к месту стоянки у острова Диксон, пришла радиограмма о том, что самолет Иванова потерпел новую аварию в Белом море (к счастью без человеческих жертв) и опять вышел из строя. Шмидт радировал летчику: «Сейчас догонять нас нет смысла, физически невозможно. Предлагаю вернуться, расформировать отряд, сдать самолет ГУГВФ». Экспедиция оказалась без самолета — «вторых глаз» капитана, и вскоре в Чукотском море остро почувствовали отсутствие воздушного разведчика.

10 августа прибыл, наконец, «Вагланд». Немедленно были организованы ударные бригады по перегрузке угля. В этом участвовали и добровольцы из научного состава экспедиции и сам Шмидт.

…В сутки перегрузка 250 тонн угля была закончена.

СОБРАНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ…

Медленно и осторожно, пробираясь в густом, тумане, «Сибиряков» шел к Северной Земле.

Шмидта очень волновала предстоящая встреча с Ушаковым и его тремя товарищами. Он чувствовал себя ответственным за их судьбу, за их успехи. Ведь это он доставил их на Северную Землю, он же на совещании у С. С. Каменева, обсуждавшем планы Ушакова, которые кто-то из присутствующих назвал авантюрой, смело заявил: «Если это и авантюра, то хорошая авантюра… План надо утвердить…»

Начальник экспедиции вел оживленный разговор по радиотелефону с островом Домашний.

— Вот уже полмесяца, как мы не видим льдов… Здоровы, бодры, ждем вас с нетерпением, — сообщил Ушаков.

Лицо Отто Юльевича озарила теплая улыбка.

…В конце дня 13 августа в нижней кают-компании состоялся очередной доклад О. Ю. Шмидта. Он заметил, что некоторые члены экспедиции выражали недовольство долгой задержкой у Диксона и высказывали опасение, что поэтому не удастся в течение короткого арктического лета дойти до Берингова пролива. Он решил успокоить их. «Сибиряков» по плану должен подойти к Северной Земле 15-го, а будет раньше.

— В третий раз мне выпала честь руководить полярной экспедицией, — говорил Шмидт, — но такого спаянного между собой, сознательного коллектива у нас еще не было. Перед уходом в плавание «Сибирякова» у нас было много противников, заявлявших, что в устье Лены надо идти с востока, а не с запада, как мы предлагали. Нам угрожали тяжелой зимовкой или же — наоборот — предсказывали удачу лишь потому, что год в ледовом отношении ожидался благополучным. Мы впервые пытаемся пройти путь, который нужно хорошо изучить. Если этот путь будет легким, — тем лучше. Пока у нас все обстоит благополучно. Мы еще ни разу не встретили тяжелых льдов. Но мы не прошли еще полмаршрута. Впереди, конечно, будут трудности, и немалые. Нам надо быть к ним готовыми…

Не успел Шмидт окончить фразы, как раздался радостный крик:

— Земля на горизонте!

— Спокойно, товарищи, — заявил председатель судового комитета, — заседание мы на время прервем. Следующим на повестке дня будет доклад начальника Северной Земли товарища Ушакова.

…Навстречу «Сибирякову», празднично расцвеченному флагами, мчалась моторная лодка. В ней находилось все «население» северного архипелага — четыре человека.

Вот они уже поднялись на борт. Шмидт шагнул к Ушакову, крепко обнял его и поцеловал в губы так, как могут целовать друг друга только очень мужественные и сердечные люди.

Станция на острове Домашний.

Собрание в битком набитой твиндечной кают-компании продолжалось.

Слово было предоставлено Георгию Алексеевичу Ушакову:

— Товарищи, как же это так, — не успел поздороваться, а уж выступать! Ведь только подумать — два долгих года мы прожили в одиночестве, а сегодня среди друзей…

— Основной нашей задачей было выяснить простирание Северной Земли и произвести маршрутную съемку. Все это мы выполнили полностью…

Сжатое сообщение Ушакова тоже кратко дополнил Урванцев.

Когда он кончил говорить, сибиряковцы, стоя, бурными аплодисментами приветствовали четырех героев освоения Арктики.

— Вы не можете себе представить, дорогие товарищи, как мы рады видеть вас победителями, — волнуясь сказал Шмидт. — Два долгих года мы с неослабевающим вниманием следили за вашей работой, газеты печатали ваши отчеты о путешествии в глубь островов… Когда мы уходили в эту экспедицию, нашим первым и самым горячим желанием было увидеть вас. Я поздравляю вас с исключительно ценной победой на новом фронте завоевания Советского Севера. По моему убеждению, ваша работа дала самые крупные результаты в исследовании Арктики в XX столетии…

Эта последняя фраза была не случайно обронена… Именно так впоследствии Шмидт писал об итогах североземельской экспедиции…

А когда он остался наедине с Ушаковым, то шепнул ему на ухо:

— Что же, Георгий Алексеевич, «авантюра»-то удалась! Вы знаете, меня тоже кое-кто называет авантюристом. По-моему, это не плохо. А вы как думаете?

Географ экспедиции Гаккель показал североземельцам карту их «владений», вычерченную им на основании радиоинформаций, полученных от зимовщиков.

— Это все, что хотите, только не Северная Земля — засмеялся Ушаков. — Наша земля состоит не из двух, как здесь показано, а из нескольких больших и малых островов.

Урванцев расстелил на столе кают-компании отлично вычерченную карту архипелага.

Гаккель, не теряя времени, начал снимать с нее копию.

Сибиряковцы отправились на берег посмотреть, как жили четверо отважных полярников.

О своем житье-бытье Ушаков и его товарищи рассказывали до утра. Их бы слушали еще и еще, да начинался шторм — бухта небольшая, открытая, надо уходить в море…

ВОРОТА В ЕВРОПУ

Чрезвычайно интересные сведения о состоянии льдов в районе Северной Земли, сообщенные Ушаковым, заставили Шмидта изменить дальнейший маршрут экспедиции.

Наиболее удобным и кратчайшим путем на восток — к устью реки Лены, был пролив Вилькицкого, проходящий мимо северной оконечности Азии — мыса Челюскина, и южных берегов Северной Земли. Но начальник экспедиции выдвинул другой интересный, но рискованный проект.

Шмидт в каждую свою экспедицию дополнял основной план работ новыми исследовательскими рейсами. Он пользовался малейшей возможностью для того, чтобы расширить наши знания полярных районов.

Так было и на этот раз.

Начальник экспедиции предложил обойти архипелаг Северной Земли с севера, побывать в водах, где не плавал еще ни один корабль. Его заместитель по научной части Визе горячо поддержал это предложение. Надо было только убедить капитана. Пришлось немного схитрить. Отто Юльевич хорошо знал своего соратника.

— Ну, как, пойдем, Владимир Иванович? — спросил Шмидт. — Благодаря Ушакову карты у нас теперь есть! Может быть, пойдем проливами? С научной точки зрения это было бы интересно.

— В проливе Шокальского уж очень много островков показано, наверно подводные рифы имеются — ответил капитан, не отрывая глаз от карты.

— Пролив Красной Армии тоже любопытно исследовать! — продолжал осторожно Отто Юльевич.

— Тут наверное подводных банок еще больше. В проливы я не советовал бы соваться… Нам надо поскорей в Тихий океан. Проливы все дело нам могут испортить…

— А что вы думаете об обходе архипелага с севера? Там мелей не будет, но льды наверняка встретятся…

— На льды мы с самого начала шли, — сказал Воронин, — льдов мы не боимся. Нам ведь везет, год выдался удачливый…

— Значит, вы не возражаете против обхода Северной Земли?

Воронин ответил поморской поговоркой:

«Моря не бойся, а суши бойся!»

На следующий день «Сибиряков» отправился в плавание по неизведанному пути.

За Ушаковым и его товарищами пришел «Русанов», на борту которого находилась смена зимовщиков.

«Сибирякову» действительно пока «везло». До 81-й параллели он не встретил льдов. Кругом корабля простиралось открытое море. Справа от ледокола развертывалась величественная панорама Северной Земли, с ее горами и куполами ледников и скал, освещенными полуночным солнцем.

Научные работы велись круглосуточно. Зарисовывались контуры береговой линии. Выполнялись гидрологические станции. Делались промеры глубин.

За островом Шмидта ледокол вошел в разреженный лед, без особого труда прокладывая себе в нем дорогу. Но чем дальше шел «Сибиряков» на север, тем сплоченнее становились льды.

16 августа корабль попал в ледяную западню. Широкой, белоснежной скатертью раскинулась ледяная пустыня. Ледяные поля смыкались.

Сорок часов длился бой со льдами, и в течение его ни капитан, ни начальник экспедиции почти не сходили с мостика.

«Сибиряков» все-таки пробился к чистой воде, но вскоре опять попал в сильное нагромождение торосов. Снова начались схватки с льдами, которые продолжались двое суток. Корабль трясло, как в лихорадке.

Утром 22 августа сибиряковцы увидели остров Малый Таймыр, а затем вышли на чистую воду.

Северная Земля была обойдена. «Сибиряков» был первым судном, обогнувшим архипелаг с севера. Он потратил на это ровно неделю, но никто не жалел об этом. Плавание дало значительные научные результаты. Пройдена половина пути.

…Девять суток «Сибиряков» плыл по мало изученному морю Лаптевых. Хотя надо было торопиться (ведь август был на исходе), но все-таки решили делать частые остановки для научных работ. Глубоководные станции производились через каждые 40 миль.

У северо-восточных берегов Таймырского полуострова «Сибиряков» встретил мощные многолетние льды и в борьбе с ними был ранен. При сильном ударе о лед кормовой частью обломилась одна из лопастей винта.

В ночь на 27 августа «Сибиряков» вошел в бухту Тикси, расположенную невдалеке от устья великой сибирской реки Лены.

Бухта Тикси для Якутской автономной республики — ворота в Европу. И первым судном, вошедшим в эти «ворота» с запада, был «Сибиряков». Это было событием первостепенной важности, открывшим новую страницу в экономическом развития огромной Якутии. Здесь в скором времени начал расти большой морской порт, связавший далекий край с промышленными и культурными центрами Советского Союза.

Когда «Сибиряков» подходил к Тикси, навстречу ему вышел из бухты маленький пароходик. Это была знаменитая «Лена», та самая, которую 54 года назад привел сюда Норденшельд. С тех пор «Лена» непрерывно работает на реке, имя которой она носит.

«Сибиряков» и «Лена» рядом вошли в бухту.

В 1932 году в Тикси только начиналось строительство первой полярной станции.

На станции уже поднимались временные радиомачты радиостанции, белели на зеленой траве метеорологические будки, строился бревенчатый жилой дом.

Ну как не помочь зимовщикам! По предложению Шмидта сибиряковцы провели субботник. Он, Визе и добровольцы — научные работники и члены команды таскали кирпичи и бревна, прибивали обшивку стен и настилали пол. Вечером, в еще не полностью достроенном доме, состоялся товарищеский ужин — торжественное открытие новой научно-исследовательской станции Всесоюзного Арктического Института.

В Тикси «Сибирякова» ждала баржа с углем, добытым в новых копях Санга-Хая в трехстах километрах от Якутска. Теперь угля хватит до самого Владивостока. Можно спокойно продолжать путь в Тихий океан.

На траверзе Медвежьих островов, вблизи устья Колымы, ночью на востоке показалась цепочка огней. Навстречу «Сибирякову» шел «Литке» и вслед за ним двадцать кораблей.

В открытом море состоялась встреча двух экспедиций, шедших по Северо-Восточному проходу — одна с запада, другая — с востока.

В навигацию 1932 года доступ из Архангельска к устью Колымы не был затруднительным, из Владивостока — из-за льдов был исключительно тяжелым.

— Эх, были бы у нас хорошие долгосрочные прогнозы ледовой обстановки, — сокрушался Шмидт, — все было бы иначе. Знали бы мы, какие нас ждут льды на всем протяжении Северного морского пути, то грузы на Колыму отправили бы из Архангельска или Мурманска, а не из Владивостока. Сколько бы сэкономили государству средств, времени, трудов!

…Как не помочь зимовщикам! Справа — О. Ю. Шмидт.

ПОД ПАРУСАМИ…

Вскоре «Сибиряков» был уже вблизи Дальнего Востока. И вот на последнем этапе пути встретились тяжелые льды. Медленно лавируя в разводьях, «Сибиряков» шел вдоль берегов Чукотки.

Когда держали курс на остров Колючин, произошла новая серьезная авария. Судно потеряло ход. Результат осмотра оказался тревожным — гребной винт был поврежден от удара о мощную льдину, одной лопасти совсем нет, три остальные поломаны больше чем наполовину каждая.

Авария произошла недалеко от того места, где затертая льдами «Вега» встала на вынужденную зимовку.

Зимовка никак не входила в планы сибиряковцев. Нужно было искать выхода из, казалось, безвыходного положения. Его нашли совместно Шмидт и Воронин.

Запасной гребной винт имелся на корабле. Но как его сменить в Чукотском море, где нет доков? Водолазов не было в команде «Сибирякова».

На спардеке в каюте Шмидта всю ночь горел свет. Он сидел за столом, обложенный судовыми документами, чертежами, книгами по теории корабельного дела. Математическим путем Шмидт рассчитал, сколько надо перегрузить угля и продовольствия с кормы в носовую часть, чтобы гребной вал поднялся над водой. Оказалось, что 400 тонн.

Ранним утром начался аврал.

Все участники экспедиции и вместе с ними Отто Юльевич, разделенные на соревнующиеся друг с другом бригады, превратились в грузчиков. Каждый человек перенес на своей спине около 1200 пудов. Капитан Воронин уверял, что научные работники работали быстрее профессиональных грузчиков.

Лопасти винта удалось сменить, потом снова аврал — обратная перегрузка угля, продовольствия, и корабль двинулся на новый штурм ледяных преград.

Четырнадцать суток бился «Сибиряков» у берегов Чукотки и вынужден был прекратить борьбу. 18 сентября раздался оглушительный удар и корабль снова встал. На этот раз несчастье было еще большим: сломался гребной вал и ушел на дно моря.

Это случилось недалеко от острова Идидля.

«Сибиряков» перестал быть управляемым кораблем и сделался игрушкой течений и ветров.

Ледокол прошел 3500 миль и только 100 миль отделяло его от цели плавания — Берингова пролива.

Бледный, осунувшийся, но как всегда внешне спокойный, Шмидт вел переговоры по радио с Дублицким — капитаном находившегося сравнительно недалеко парохода «Совет».

— Я сообщаю вам первому о нашем несчастье, ибо, находясь в таком тяжелом положении, я хочу вас просить не уходить пока что от района мыса Дежнева. Имею надежду, что дрейф вынесет «Сибиряков» на разреженный лед Берингова пролива. Там будем просить «Совет» отбуксировать нас до безопасного места — в бухту Лаврентия или Провидения.

— Конечно, «Совет» сделает все возможное, — отвечал Дублицкий, — к сожалению, у нас поврежден вал, но все же выйдем вам навстречу.

— Приношу вам искреннюю благодарность за отзывчивость, но пока не спешите. Лучше ждите нас в районе Дежнева.

— На особый случай сообщаю, — продолжал Дублицкий, — что где-то в этом районе находится американское военное судно «Норланд» ледокольного типа. Может быть, вы с ним свяжетесь?

— Благодарю вас за информацию, — ответил Шмидт, — но вряд ли к нему обратимся. Вообще, надо сказать вам, на судне никакой паники нет! Настроение команды и экспедиционного состава хорошее, бодрое и деловое. Экспедиция будет продолжаться — слышите?

Кое-кто из сибиряковцев, правда, нервничал. Нависла угроза зимовки.

Капитан был мрачнее тучи. Научные работники, волнуясь, спорили о том, будет или не будет зимовка.

Шмидт оставался по-прежнему невозмутимым.

Вспоминая эти тревожные дни, Визе впоследствии писал:

«Никакие каверзы, которые нам строила полярная стихия, не могли нарушить душевное равновесие этого человека. Это не была флегматичность — Отто Юльевич, наоборот, обладает очень живым темпераментом и его спокойствие было только результатом внутренней дисциплины, непрерывного контроля ума».

Чтобы поднять дух приунывших, начальник экспедиции вызвал к себе Решетникова и еще нескольких корабельных «весельчаков»:

— Надо устроить вечер самодеятельности, приурочив его к награждению грамотами за аврал. Подготовьте программу повеселее.

— Что вы, Отто Юльевич! Да кто же может сейчас веселиться?

— Надо сделать, чтобы веселились, — коротко бросил Шмидт.

Он первым с Ворониным и Визе пришел в нижнюю кают-компанию. За ними явились и все участники экспедиции. Праздник удался на славу.

Особым успехом пользовались новые куплеты:

«Плыви, мой челн

По воле волн,

Куда несут тебя ветра…

Плыви туда.

Моя баржа,—

Где нету льда —

Ты без винта…»

«Баржей ледокольного типа с паровым отоплением» называли «Сибирякова» корабельные острословы.

Как и предполагал Шмидт, настроение участников экспедиции значительно улучшилось. Положение «Сибирякова» по-прежнему было тяжелым. Неужели придется зимовать?

А начальник экспедиции даже в это время думал уже о восстановлении «Сибирякова», столь нужного на Севере, и радировал правительству: «Самое рациональное — заход в иностранный порт для ремонта».

«Сибиряков» под парусами.

Надежда, что течение выгонит «Сибирякова» к чистой воде Берингова пролива, не сбывалась. Дрейф таскал корабль то на восток, то обратно на запад.

— Прямо позавидуешь капитанам парусных судов, — сказал как-то Отто Юльевич Воронину, — и угля им не надо было, и винты у них не ломались. Поставил паруса и жди попутного ветра. Обратите внимание, ветер будет сейчас на восток, а течение несет нас на запад… Был бы у нас не ледокол, а какой-нибудь фрегат…

Действительно, ветер переменился и начал разрежать льды.

Прошло в молчании несколько минут.

Вдруг Воронин схватил Шмидта за руку.

— А ведь это идея, черт возьми!

Капитан вспомнил молодость, когда он бороздил на парусниках Белое море. Можно ли поставить паруса на ледокольном пароходе? Собрали совет и решили, что можно. И скорей за дело. Настоящих парусов не было в кладовых «Сибирякова». Стали их делать из брезентов, которыми прикрывали трюмные люки. От насквозь пропитавшей их угольной пыли они были совсем черные и изрядно рваные, но как весело надувал их свежий ветер, когда их подняли! «Сибиряков», хотя и медленно, но поплыл в нужном направлении. За день он прошел 9 миль.

Большие льдины обходили при помощи ледяного якоря. Матросы спускались на лед, укрепляли якорь за большие торосы, потом при помощи паровой лебедки «Сибиряков» подтягивался вперед до следующей полыньи. И снова он шел вперед, подставив ветру свои самодельные черные и дырявые паруса.

Так мужественные и изобретательные советские люди в конце концов победили коварную ледяную стихию.

1 октября 1932 года в 14 часов 45 минут израненный «Сибиряков» вышел на чистую воду у северного входа в Берингов пролив.

Это была огромная победа. Впервые в истории мореплавания Северо-Восточный проход был пройден в одну навигацию. Путь из Атлантического океана в Тихий занял 65 дней.

Спор был решен.

Трасса Архангельск — Берингов пролив была проложена.

Мечта, владевшая полярными исследователями в течение столетий, осуществилась.

У кромки льда «Сибирякова» ожидал вызванный по радио траулер «Уссуриец». Он взял ледокол на буксир и повел в Петропавловск-на-Камчатке.

На подходе к берегам Камчатки радист «Сибирякова» Кренкель принял на имя начальника экспедиции О. Ю. Шмидта приветствие от руководителей Коммунистической партии и советского правительства.

«Горячий привет и поздравление участникам экспедиции, успешно разрешившим историческую задачу сквозного плавания по Ледовитому океану в одну навигацию.

Успехи вашей экспедиции, преодолевшей неимоверные трудности, еще раз доказывают, что нет таких крепостей, которых не могли бы взять большевистская смелость и организованность»…

Плавание по Тихому океану на буксире маленького «Уссурийца» продолжалось целый месяц. 4 ноября «Сибиряков» вошел в японский порт Иокогаму. Сюда пятьдесят три года назад прибыл пионер Северо-Восточного прохода знаменитая «Вега».

Оценивая итоги похода «Сибирякова», Шмидт писал:

«Чему приписать нашу победу? Основным фактором являются люди, но не техника. Вследствие изношенности ледокольного парохода, запоздания самолета, слабой радиосети на Северо-Востоке, как раз техника-то у нас не блистала… Зато люди подобрались на редкость хорошие… Одним словом, мы победили тем же, чем трудящиеся всего Советского Союза побеждают на всех участках — организованностью, сознательностью и крепким убеждением, что мы не заброшенная на север горсточка людей, но часть великого коллектива строителей социализма».

Маршрут экспедиции на «Сибирякове».

Вскоре после возвращения в Москву руководители исторического ледового похода — Шмидт, Визе, Воронин — были приглашены в Кремль.

Страна была крайне заинтересована в освоении Северного морского пути. Начиналась индустриализация, претворение в жизнь планов второй пятилетки. Эти планы открывали большие перспективы развития хозяйства Сибири и Дальнего Востока и многих отдаленных районов, до которых можно добраться лишь водным путем. Если плыть из Мурманска во Владивосток, огибая Африку, нужно пройти огромное расстояние — более чем 30 тысяч километров, а по Северо-Восточному проходу этот путь равен 11,5 тысячи километров, И теперь эту большую водную дорогу можно считать открытой. Дело за тем, чтобы сделать плавание по ней относительно безопасным и регулярным.

Кто, как не руководитель экспедиции на «Сибирякове» и его помощники могли дать советы о том, как превратить только что пройденный ими Северный морской путь в нормально действующую судоходную магистраль?

Шмидт сделал на совещании руководителей партии и правительства обстоятельный доклад об итогах экспедиции. Он говорил о дальнейших планах работы, о необходимости постройки на побережье Ледовитого океана портов и радиостанций, об увеличении ледокольного флота и др. Его дополнили Визе и Воронин. Им задавали множество вопросов.

На затянувшемся совещании в Кремле было принято решение о создании специальной организации, призванной планомерно осваивать Арктику.

Так родилось в декабре 1932 года ГУСМП — Главное Управление Северного морского пути при Совете Народных Комиссаров Союза ССР.

Перед ГУСМП в то время была поставлена задача — окончательно проложить Северный морской путь от Белого моря до Берингова пролива, оборудовать этот путь, держать его в исправном состоянии и обеспечить безопасность плавания по этому пути.

Начальником «Главсевморпути», «Наркомом северных дел», как его шутя называли друзья, был назначен Отто Юльевич Шмидт.

В ЛЕДЯНОМ ПЛЕНУ

Первого сентября 1933 года у самой северной оконечности Азии — мыса Челюскин, неожиданно собралась целая эскадра.

Мощные ледоколы и транспортные суда бросили якорь в проливе Вилькицкого, омывающем крайний «населенный пункт» Таймырского полуострова. Населенным, впрочем, он стал совсем недавно, когда ледокольный пароход «Русанов» высадил на пустынный и дикий мыс Челюскин первых зимовщиков, построивших тут полярную станцию. Прошел год зимовки, и мало-помалу стали рассеиваться тайны пролива, соединяющего Карское море с морем Лаптевых.

О ледовой обстановке в проливе Вилькицкого капитаны теперь осведомлены сводками, передаваемыми по радио с мыса Челюскина.

Радиосвязь и сеть метеорологических станций, создаваемых ГУСМП, меняли стратегию полярных плаваний.

К концу 1933 года на трассе Великого Северного морского пути уже действовало двадцать две полярные станции. Они оказывали судам, плавающим в арктических водах, большую помощь, не только сообщая погоду и сведения о состоянии льдов, но и обеспечивая надежную радиосвязь с материком.

Арктика была включена в грандиозный план великих работ пятилетки. Началось планомерное освоение огромных ледяных просторов. Широкий фронт наступления на природу Крайнего Севера возглавил Отто Юльевич Шмидт. И делал он это со всей присущей ему страстностью.

Начальник Главсевморпути вникал во все «мелочи» своего огромного хозяйства. Он посещал свои далекие владения, знал, чем и как «дышит» каждая зимовка. Почти всех новых полярников, отправлявшихся на Крайний Север, он инструктировал лично. Сам принимал непосредственное участие в организации экспедиций, уходивших в неизведанные морские просторы к далеким северным рекам.

…В проливе Вилькицкого собрались суда, шедшие с запада на восток и в обратном направлении. Одни позволяли себе здесь кратковременную передышку после тяжелых схваток со льдами Карского моря, другие — словно набирались сил для предстоящего им штурма ледяных просторов.

Когда тезка северного мыса — «Челюскин» корабль, отправлявшийся в самую дальнюю и самую трудную экспедицию, 1 сентября 1933 года вошел в пролив, первым его приветствовал краснознаменный ледокол «Красин», вписавший своими блестящими походами немало ярких страниц в историю завоевания Арктики. Вслед за «Красиным» подал голос «Сибиряков». Затем загудел басом «Седов». Завыли сирены ледокола «Русанова», парохода «Сталин». Гудки и сирены кораблей северной эскадры нарушили тишину сурового океана и спокойствие его обитателей — морских зверей.

Капитан В. И. Воронин в свою очередь три раза нажал ручку пронзительно голосистой сирены «Челюскина» и приказал бросить якорь.

Шмидт в своей обычной нерпичьей куртке стоял на капитанском мостике, любуясь ледоколами, словно адмирал, производящий смотр военным кораблям перед большим морским сражением. Он и в самом деле был адмиралом ледового флота, идущего в бой за овладение необъятными просторами Арктики.

Одиннадцать пароходов стояли на якорях у мыса Челюскин, а сколько их было в пути. Шмидт вспомнил, что за всю предыдущую историю, вплоть до этого хмурого сентябрьского дня, только девять кораблей обогнули северную оконечность Азии. Вот какое широкое наступление начали советские люди в полярных водах! И человек, возглавлявший его, задумался о той ответственности, которая легла на его плечи. Ведь он все-таки не моряк, он только ученый!

Отто Юльевич не долго стоял, облокотившись на фальшборт. Не время сейчас предаваться раздумьям.

«Раз партия послала его на эту работу, он будет делать порученное дело. А если ошибется — поправят, к тому же у него надежные испытанные помощники!»

…На горизонте показалось темно-серое облако. Быстро гонимое ветром, оно приближалось к стоявшим пароходам и окутывало их плотной завесой.

Из тумана, низко стелившегося над волнами, вынырнул моторный катер и пришвартовался к борту «Челюскина». По шторм-трапу первым поднялся на палубу начальник экспедиции на «Сибирякове» профессор Визе — соратник начальника ГУСМП по предыдущим походам.

Затем появились гости и с других кораблей.

Под вечер они стали разъезжаться. С «Челюскина» спустили на воду большой мотовельбот. Волна разыгралась, и мотовельбот подбрасывало то вверх, то вниз. Пассажиры подпрыгивали, поддерживая друг друга. Их собралось человек пятьдесят. Последним спустился Шмидт.

— Все? Больше нет желающих? — спросил он и, как всегда безукоризненно вежливый и заботливый, приказал мотористу сначала развезти гостей по их судам. Сам начальник Главсевморпути сошел на «Красин», чтобы провести на нем летучее совещание.

Туман все сгущался. В безмолвной мгле заблудился моторист вельбота Александр Иванов. Три часа блуждал он по заливу. Иванов на суше работал шофером у Шмидта, и уговорил его взять с собой в экспедицию. Он очень гордился тем, что за тринадцать лет работы с Отто Юльевичем никогда не опоздал подать ему вовремя машину. А здесь на воде, не то, что на суше — в первый раз безнадежно опаздывает. Далеко за полночь добрался он до «Красина». Шмидт ждал его и велел отвезти не «домой» — на корабль, а на полярную станцию мыса Челюскин: надо познакомиться с делами и там!

Уже рассветало, когда он вернулся на пароход.

В утренней дымке четко вырисовывались силуэты кораблей. Среди приземистых ледоколов с толстыми, высокими трубами «Челюскин» казался самым неприспособленным к тяжелому плаванию во льдах.

«Уж больно он длинен и широк» — говорили бывалые полярные моряки. Они в шутку называли его «водоколом». Но именно «Челюскин» шел по Великому Северному морскому пути.

КОРАБЛЬ БЕЗ БИОГРАФИИ

Имя подштурмана русского флота Семена Челюскина, первого из европейцев, которому удалось в 40-х годах прошлого столетия, достичь северной оконечности Азии, присвоили совершенно новому пароходу, еще не имевшему своей морской «биографии». Он только что был построен в Дании по заказу советского правительства и предназначался для обслуживания дальневосточной линии Владивосток — Колыма.

Капитан Воронин впервые поднялся на борт «Челюскина» в Ленинграде. Вместе с Шмидтом он обходил корабль и хмурил свои, нависшие над голубыми глазами, густые брови.

Нет, «Челюскин» ему явно не нравился.

Правда, на пароходе были непривычно просторные для ледокольных судов и хорошо обставленные каюты для членов экипажа и пассажиров. Вокруг стен столовой и красного уголка стояли диваны и мягкие кресла, обтянутые светлой кожей. За стеклами шкафов сверкали золотыми литерами корешки книжных переплетов. Удобств было много, но наметанный глаз полярного кораблеводителя не задерживался на них, он сразу заметил существенные недостатки в конструкции судна.

«Челюскин» был очень широк для корабля водоизмещением в 7500 тонн. Непрочные скуловые его части будут поэтому принимать неизбежные удары льдин под прямым углом. Нельзя похвалиться и рулем, он мало послушен и плохо защищен ото льда. Об остальных более мелких недостатках и говорить не стоит…

Опасения Воронина стали сбываться, как только «Челюскин» вышел в открытое море. Его качало сильно и стремительно, как настоящий ледокол. Но ледоколом, увы, он не был.

И все же «Челюскин» не случайно был выбран для дальнего и очень тяжелого плавания. Почему?

Ответ заключался в одном слове:

— Уголь!

Все первоклассные ледоколы, которыми располагала наша страна, были сконструированы для ближних, а не для дальних рейсов. В их трюмы вмещалось недостаточно угля для длительного плавания, и они совсем не могли брать какой-нибудь добавочный груз.

«Челюскин» мог взять с собой столько угля, что ему хватило бы на путь от Мурманска до Владивостока. А сколько разных грузов — продовольствия, снаряжения требовалось экспедиции! А разборные дома, которые предполагалось попутно доставить на остров Врангеля.

Впрочем, была еще одна более важная причина для того, чтобы выбрать «Челюскин». В беседе с корреспондентами газет Отто Юльевич сказал об этом так:

— Успехи, достигнутые в области исследования Арктики в течение первой пятилетки, завершенные походом «Сибирякова», позволяют по-новому подойти к освоению морей и берегов нашего Крайнего Севера. Многое еще нужно исследовать и закрепить, но мы создали достаточную базу для того, чтобы подойти к Арктике по-хозяйски. Арктика теперь не только поглощает материальные средства и человеческую энергию, но и вносит свой вклад в народное хозяйство страны. Чтобы обследовать и окончательно закрепить Северный морской путь, повторяется прошлогодний рейс «Сибирякова». Однако он будет существенно отличаться от него, носившего исключительно исследовательский характер. …Поход «Челюскина» послужит проверкой проходимости Северного Ледовитого океана не только для ледоколов, но и для транспортных кораблей, конечно, специально приспособленных. В этой экспедиции будет применяться опыт, накопленный в первом сквозном плавании по Северному морскому пути. Почти половина команды «Сибирякова» перешла на «Челюскин». Экспедиция на «Челюскине» имеет и хозяйственную задачу — доставить на остров Врангеля смену зимовщиков и грузы…

У Отто Юльевича был уже не малый опыт трех полярных экспедиций. И на этот раз Шмидт лично руководил подбором кадров и снабжением одной из самых больших экспедиций, когда-либо отправлявшихся в Арктику.

«Челюскин» пришел в Ленинград, как говорится, «голый». На новом судне, только вышедшем из верфи, не было ничего из того, что годами скапливается на старом «обжитом» корабле. Нужны были матрацы и мореходные карты, ложки и сложные оптические приборы, полотенца и хронометры… Все это надо было достать, закупить, заказать заводам, а иногда просто «одолжить» у научных учреждений.

Нелегко было получить для участников экспедиции необходимую теплую одежду. Шмидт особо настаивал на том, чтобы для каждого человека на «Челюскине» имелась малица (меховая шуба с капюшоном, надеваемая через голову), специальная кожаная обувь на теплой подкладке, спальный мешок.

В 1933 году наша промышленность спальных мешков не выпускала. Приходилось делать специальный заказ на них. Снабженцы никак не могли найти подходящую для этого фабрику и пытались уговорить начальника экспедиции отказаться от такой «роскоши», как спальные меховые мешки.

Отто Юльевич рассказал им тогда о том, как готовился к походу на Северный полюс Георгий Седов, мужеством которого он непрестанно восхищался.

Как известно, Седов снаряжал свою экспедицию на скудные пожертвования частных лиц. Когда его судно «Святой Фока» было готово к отплытию, на проводы в архангельском порту собрались многие именитые «отцы города». Один подвыпивший купчина, настолько же богатый, насколько невежественный, сказал Седову на прощание:

— «Вот, Георгий Яковлевич, собрались вы на север и поистратились изрядно на всякую меховую одежу. Ехали бы лучше к Южному полюсу, теплой одежи тогда не понадобилось бы — юг ведь… — и денежки были бы целы»…

— Может быть, нам тоже изменить маршрут! — улыбаясь в бороду, насмешливо закончил Отто Юльевич.

Меховые спальные мешки сослужили челюскинцам отличную службу. Благодаря им была сохранена не одна жизнь в ледовом лагере.

«Челюскин» в основном был снаряжен в Ленинграде. Но кое-что не успели там получить, и погрузка завершалась в Мурманске. Сюда пришли грузы из Сибири и с Украины, из Вологды и Омска…

Наконец, три тысячи пятьсот тонн высококачественного угля и восемьсот тонн разнообразных грузов размещены в трюмах и на палубах «Челюскина». Полоса, обозначающая ватерлинию, скрылась под водой. До предела нагруженный корабль глубоко осел.

Зато на «Челюскине» есть все необходимое, чтобы сто двенадцать человек могли жить с комфортом, не уступающим условиям жизни в большом городе, вести научные исследования, работать, охотиться, отдыхать.

В СХВАТКАХ СО ЛЬДАМИ

10 августа на «Челюскине» развели пары.

Получив разрешение начальника экспедиции, капитан Воронин отдал приказ поднимать якоря.

«Челюскин» начал медленно разворачиваться.

На мачтах кораблей, стоявших у причала, взвились сигнальные флажки:

«Желаем благополучного плавания и скорого возвращения».

Традиционное приветствие на этот раз было не совсем по существу. «Челюскин», приписанный к порту Владивосток, не должен был возвращаться в Мурманск.

…Корабль миновал маяк, одиноко возвышающийся на острове Седловатый, и вышел в Баренцево море — первое на пути к далекой цели.

Началась обычная морская «непрерывка». Каждые четыре часа били склянки и менялись вахты.

Люди, свободные от дежурства, отдыхали от сутолоки погрузки. Тихо на пустынном море. Лишь изредка, рассекая волну, покажется косатка. На горизонте маячат кажущиеся неподвижными рыбацкие тральщики.

Тишина и на палубе «Челюскина». Слышны лишь всплески легкой волны, разбивающейся о борта, да мерный стук машины.

Когда ветер посвежел и достиг шквальной силы, «Челюскин» проявил свои наихудшие качества. Его качало так сильно, что крен временами достигал пятидесяти градусов. Тяжелогруженое судно, вздрагивая, неуклюже переваливалось с боку на бок, черпая бортом воду.

На третий день плавания показались вдали скалистые берега Новой Земли.

Экспедиционная жизнь входила в свою колею. Начались планомерные научные исследования. Запускались шары-пилоты, измерялась глубина моря.

Приступили к занятиям кружки самообразования. Больше всего записавшихся было в группу по изучению немецкого языка. Занятия с ней проводил О. Ю. Шмидт.

Пройдя Маточкин Шар, «Челюскин» вошел в суровое и коварное Карское море. Резко похолодало. Стали попадаться редкие льдины.

Впереди стлался темный, как дождевая туча, туман.

Скоро туман рассеялся и началось единоборство корабля со льдами. «Челюскин» шел легким льдом небольшой сплоченности, в 4–5 баллов. Можно сказать, что до настоящего арктического льда корабль еще не добрался, но уже начались на нем неприятности. Срезало тридцать три заклепки. По обоим бортам разошлись швы и появилась небольшая течь. А в носовом трюме № 1 течь уже солидная. Повреждено двенадцать шпангоутов. В корпусе глубокие вмятины.

Надо беречь судно — впереди еще длинный путь.

Механики «Челюскина» придумали поставить добавочные деревянные крепления к поврежденным шпангоутам. Для этого надо было перегрузить уголь из носового трюма в угольную яму средней части корабля, а также на корму. Дело это весьма трудоемкое.

Шмидт вспомнил знаменитые авралы на «Сибирякове». Вот уже проверенный в арктических экспедициях способ быстрого проведения больших работ!

И на «Челюскине» был объявлен всеобщий аврал. Почти все участники экспедиции, за исключением двухлетней Алочки Буйко — дочери вновь назначенного начальника зимовки острова Врангеля и женщин, были разбиты на бригады.

«Челюскин» стоял затертый льдами. Когда палубу окатили водой, смыв следы угольного аврала, челюскинцы вышли погулять вокруг судна. В это время на горизонте показался силуэт ледокола.

Это шел «Красин», легко расталкивая льдины. Они, словно мячики, отскакивали от его массивного корпуса. Казалось, что нет для него непреодолимых препятствий, дай только его котлам вдоволь топлива. А уголька он «съедает» немало — 100–125 тонн в сутки!

«Красину» было поручено кратчайшим путем вывести «Челюскин» на чистую воду в средней части Карского моря. Он двинулся вперед, расчищая дорогу, за ним в кильватере шло экспедиционное судно. Канал, оставляемый «Красиным» во льдах, был узким и извилистым. Неповоротливый, широкий «Челюскин» с трудом пробирался по нему. Через восемь часов благополучно вышли на участок моря, свободный ото льда. Тут пути двух кораблей разошлись. «Красин» взял курс на гавань Диксона, где его ждали пароходы Ленской экспедиции, а «Челюскин» двинулся дальше на восток.

ДВА НАЗВАНИЯ ОДНОГО ОСТРОВА

«Челюскин» шел, огибая скопления льдов, через каждые три-четыре часа делая остановку для гидрологических работ.

На тринадцатый день пути внезапно лот показал очень малую глубину — всего 14,5 метра. Сразу же застопорили машину. Измерили еще раз — 14,5 метра. Обеспокоенный Воронин дал команду «малый ход» и распорядился измерять глубины каждые десять минут. Они не менялись. В чем дело? Судя по картам, здесь мелководья не должно быть. А оно налицо.

Кругом густой туман. Корабль идет вслепую, в сплошном «молоке». Каждую минуту можно сесть на мель. Рисковать нельзя, и капитан приказывает отдать якоря и ждать прояснения погоды.

Ранним утром, когда рассеялся туман, вахтенные увидели на траверзе в двух-трех с половиной милях очертания неизвестной земли.

С корабля можно было хорошо разглядеть обрывистые берега и заснеженные долины острова, окруженного плавающим многолетним льдом.

Так вот почему здесь такая малая глубина!

Но что это за таинственный остров поднялся со дна морского на пути «Челюскина»?

Напрасно искали его на карте. Согласно карте, ближайший остров лежал примерно в 50 милях отсюда к востоку. Это был остров Уединения, открытый норвежским промышленником Иогансеном на зверобойной шхуне «Нордланд» в 1878 году и им же нанесенной на карту.

Шмидт знал про этот, если не таинственный, то, во всяком случае, полутаинственный остров. Он проходил в 1930 году на «Седове» в местах, где, по определению норвежца, должен был находиться остров Уединения, и не видел там никакой земли. Зато в 25 милях к юго-востоку седовцы обнаружили неизвестную дотоле землю, которую назвали именем одного из участников экспедиции — Исаченко. Туман и недостаток времени не позволили тогда исследовать новый остров. «Сибиряков» в прошлом году тщетно искал остров Уединения в том месте, где ему было положено находиться по старой карте, но тоже не нашел.

Вот почему на карте, изданной в 1933 году, которой пользовались Воронин и его помощники, под контуром острова Уединения была надпись «положение сомнительно», а рядом с островом Исаченко стояло примечание «существование сомнительно».

Конечно, нужно было воспользоваться случаем, чтобы тщательно осмотреть «спорный» остров.

Желающих побывать на неведомой земле оказалось столько, что Отто Юльевичу пришлось составить твердый список тех, кто поедет на берег. Он был неумолим и включил в список только научных работников и журналистов. Две шлюпки-ледянки, специально приспособленные для плавания в полярных водах, вмещали шестнадцать человек. У ледянок скошенные, пологие форштевень и ахтерштевень, боковые полозья-кили, позволяющие быстро выталкивать легкую шлюпку и волочить за собой по льдине.

На носу первой ледянки стоял Шмидт, ловко отталкивая багром плывшие навстречу льдинки. Пробираясь по разводьям, шлюпки через два часа подошли к кромке прочного берегового припая, и каждый занялся своим делом. Геолог начал собирать образцы местных пород. Зоолог зарядил ружье, надеясь подстрелить представителей островной фауны. Физик приступил к магнитным наблюдениям. Геодезист установил инструменты для того, чтобы по солнцу определить координаты.

Шмидт и еще несколько человек с ним пошли искать какие-нибудь следы пребывания человека на этой, казалось, нехоженой земле. Если это остров Уединения, то здесь после Иогансена ведь побывал и Отто Свердруп.

Свердруп не смог астрономически определить местонахождение острова Уединения, но бегло описал его и оставил здесь памятный знак.

Но сколько ни ходили по заснеженным долинам, пересеченным руслами замерзших ручьев, Шмидт и его спутники, обнаружить остатки знака, установленного полярным капитаном, им не удалось. Примерно через год экспедиция на «Седове» этот знак нашла.

По старой традиции мореплавателей челюскинцы соорудили на острове гурий — знак, отмечающий место астрономических и магнитных наблюдений. Из камней сложили высокую пирамиду, а внутри замуровали бутылку со вложенными записками. Быть может, когда-нибудь другая экспедиция ступит на эту пустынную землю и по записке люди узнают о том, кто побывал здесь до них…

В тот же день над ледяным безмолвием Карского моря зарокотал мотор самолета.

На палубе «Челюскина» стоял самолет-амфибия конструкции Шаврова — «Ш-2». Называли его ласково «шаврушкой».

В предыдущем году в походе «Сибирякова» отсутствие разведывательного самолета сильно отражалось на ходе экспедиции. Начальник Главсевморпути особо был озабочен тем, чтобы в новом арктическом походе у парохода были надежные зоркие «глаза».

«Глазами» в эту экспедицию был лучший в то время наш полярный летчик — Михаил Сергеевич Бабушкин.

С ним-то и летал Шмидт над «таинственным» островом. Погода была на редкость солнечной для этого времени года, и удалось сделать точные зарисовки и заснять остров с воздуха.

«Шаврушка» вторично в тот день поднималась в воздух. На этот раз с Бабушкиным пошел в глубокую разведку капитан Воронин. Самолет взял курс на восток, в тот район, где, судя по карте, должен был быть остров Уединения. Летали часа два, но никакой суши не увидели.

Сомнений быть не могло — случайно обнаруженная земля есть остров Уединения и остров Исаченко одновременно. Значит, одному и тому же острову дали ошибочно два названия. Однако как истый научный работник, не спешащий с выводами, все и всегда досконально исследующий, профессор Шмидт запросил по радио мнение профессора Визе, находящегося на «Сибирякове». Тот ответил, что считает, что посещенный остров и есть остров Уединения, неверно нанесенный на карту.

Лоция Карского моря была исправлена.

…«Челюскин» переменным ходом шел на северо-восток. Приходилось то огибать тяжелые льды, то осторожно пробивать ледовые перемычки. Часто делались воздушные разведки.

31 августа личный состав экспедиции увеличился на одного человека. У Доротеи Ивановны, жены геодезиста Василия Гавриловича Васильева, отправлявшихся зимовать на остров Врангеля, родилась дочка. Счастливые родители за неимением на корабле ЗАГСа решили зарегистрировать новорожденную у капитана.

Васильев принес в капитанскую каюту завернутую в пушистое одеяло крохотную девчурку. Владимир Иванович Воронин расправил свои пышные усы, надел очки и с очень важным видом раскрыл вахтенный журнал.

— А как мы ее назовем? — спросил капитан.

Посовещались и решили, что нужно дать девочке имя, напоминающее о месте ее рождения. Было предложено много вариантов, но выбор пал на имя Карина. Оно всем понравилось.

— Так и запишем! — сказал Воронин и начал водить пером по бумаге, повторяя вслух:

«5 часов 30 минут у супругов Васильевых родился ребенок — девочка. Имя девочки — Карина. Счислимая широта 75°45′5″, долгота 91°06″…»

Отто Юльевич, присутствуя при этой необычной морской церемонии, чуть заметно улыбнувшись, подсказал:

— А на какой глубине? Не забудьте о глубине, Владимир Иванович!

Воронин обмакнул перо в чернильницу и добавил: «Глубина 52 метра».

ПОЛЕТ НА ПОЛЯРНЫЕ СТАНЦИИ

…Мыс Челюскин стоит почти на половине маршрута Мурманск — Владивосток.

Первая половина пути прошла трудно. Что ждет впереди?

Ближайшие два моря — море Лаптевых и Восточно-Сибирское — не внушали особых опасений, но лежавшее за ними коварное Чукотское море, в котором, как это стало известно, была очень тяжелая ледовая обстановка, могло принести не мало неприятностей.

Как идти «Челюскину» дальше — одному или вместе с ледоколом «Красиным»? Чтобы решить это, начальник Главсевморпути пригласил на совещание Воронина, капитана «Красина» Легздина и помощника начальника Ленской экспедиции — опытного ледового капитана Сорокина. На совещании выяснилось, что у «Красина» в Карском море сломался вал одной из трех машин и он наполовину потерял свои ледокольные качества и поэтому мало чем мог помочь «Челюскину». Было решено продолжать путь в Тихий океан самостоятельно, без посторонней помощи. Большие надежды возлагались на разведку береговой авиации. Однако они не оправдались.

После шестнадцатичасовой стоянки «Челюскин», отсалютовав судам северной эскадры, пошел по проливу Вилькицкого в море Лаптевых.

В этом море почти не было льдов, но были штормы, и какие!

Бешеный девятибалльный шторм обрушился на пароход. Корабль трепало так, что люди едва держались на ногах.

Только на четвертые сутки прекратилась сумасшедшая качка. Люди, измученные вынужденной бессонницей и беспрерывным напряжением, наконец свободно вздохнули.

Из моря Лаптевых в Восточно-Сибирское можно пройти проливом Лаптева (между островами Ляховского и Новосибирскими) или проливом Санникова.

Пролив Лаптева был мелководен для «Челюскина», имевшего глубокую осадку, но и в проливе Санникова наткнулись на малые глубины. При плохой видимости, в тумане и снегопаде, встретили новое препятствие. Не льды — так штормы, не штормы — так мелководье!

«Челюскин» двигался самым малым ходом, поминутно измеряя глубину.

На рассвете 9 сентября повстречались редкие, но большие льдины. Чем дальше, тем больше ледяных полей. Пришлось опять отклониться от курса, по которому Воронин вел корабль к острову Врангеля.

«Челюскин» вступил в совершенно неисследованный район арктических вод, в район, где, как предполагалось, находится легендарная Земля Андреева, названная так по имени сержанта русской армии, будто бы видевшего эту землю во время путешествия по льду с Медвежьих островов в 1764 году. Вопрос о существовании этой Земли, якобы расположенной к западу от острова Врангеля, два столетия интересовал исследователей, но из-за тяжелых льдов никто не мог проникнуть в этот район «белого пятна».

Шмидту очень хотелось поискать мифическую землю, но помешал густой туман. К тому же пошел снег. Падая на воду, он не таял, а, плавая, покрывал все море белым одеялом.

Вскоре «Челюскин» подошел к кромке тяжелых льдов и принужден был повернуть. Так и на этот раз Земля Андреева не была обнаружена.

Сразу же после моря Лаптевых на «повестке дня» встал остров Врангеля.

Начальник экспедиции созвал совещание, на котором обсуждались планы выгрузки имущества, идущего на станцию и факторию, и о возведении там построек.

Отто Юльевич захотел еще раз проверить планы намеченных работ. Он сидел в конце стола, сжимая бороду в кулак, и задавал научным работникам, отправлявшимся на остров Врангеля, вопрос за вопросом. Его интересовали и очередность построек и индивидуальные планы каждого из зимовщиков.

А корабль между тем очень медленно пробивался на восток. Темпы его продвижения тревожили Шмидта, почти не сходившего с капитанского мостика. Засунув руки в карманы нерпичьей куртки, он не сводил глаз с горизонта. Внешне он был спокоен.

Отто Юльевич решил лично проверить возможность подхода к острову Врангеля. Он связался по радио с летчиком Кукановым, находившимся в это время на Чукотке.

15 сентября в солнечный день «Челюскин» остановился недалеко от мыса Биллингса. Кругом был тяжелый лед, но в небольшой полынье весело поблескивала вода. В эту полынью сел прилетевший гидросамолет Куканова.

Вместе со Шмидтом сел в кабину самолета начальник зимовки на острове Врангеля Буйко. Взяли с собой «гостинец» — ящик лимонов для островитян.

Во время всего полета к острову Врангеля под крылом были бесконечные белые ледяные поля, с тенями от ропаков, с полосами разводий и пятнами майн. Вряд ли «Челюскин» сможет подойти к нему!

Куканов посадил машину на воду около косы, на которой выстроились в ряд постройки полярной станции.

Гостей встретили четыре человека — жена начальника острова Минеева, радист и два эскимоса. Сам начальник находился в это время у эскимосов, живших на северном побережье острова. Супруги Минеевы зимовали уже четвертый год. После отправки самолетом основной группы зимовщиков жена начальника острова взяла на себя обязанности метеоролога.

Шмидт и будущий «хозяин» острова внимательно осматривали жилой дом, баню, радиостанцию, склад. Все помещения требовали ремонта. На снегу лежали пирамиды моржового клыка, бивней мамонта, добытые эскимосами и приготовленные к отправке на материк. Всюду были развешаны для просушки шкуры белых медведей. В специальном сарае, ожидая погрузки на пароход, резвились медвежата.

Минеева рассказала, что запасы пищи и одежды на острове достаточные. Плохо только обстояло дело с топливом, сожгли уже весь плавник и пустили в дело ящики…

Разведка ясно показала, что «Челюскину» не удастся подойти к острову. Встала еще новая сложная задача — помочь «врангелевцам».

Наутро, тепло попрощавшись с мужественной полярницей, радистом и эскимосами, Отто Юльевич вылетел на станцию мыса Северного.

Мыс Северный — одно из самых величественных и в то же время грозных мест побережья Ледовитого океана. В прошлом году, когда здесь проходил «Сибиряков», на мысе, как, впрочем, и во всем восточном секторе Советской Арктики, не было станции.

Шмидт не мог налюбоваться на отличные, только что завершенные постройки, жилые и вспомогательные помещения новой большой полярной станции. Начальник зимовки Петров с гордостью показывал свое хозяйство.

Вечером к мысу Северному подошел «Челюскин». Перебраться с берега на пароход на шлюпке было невозможно. Бухту забило льдом. Шмидт и Буйко пешком, перепрыгивая с льдины на льдину, отправились «домой».

Полет на остров Врангеля, как писал впоследствии О. Ю. Шмидт, показал, что «пролив Лонга между материком и островом весь покрыт льдом… У острова лед стоял плотно. „Челюскин“ явно не мог подойти к острову с южной стороны, но восточнее, в сторону острова Геральда, и далее на юго-восток льды становились более разреженными. Поэтому было принято следующее решение: идти сначала к Берингову проливу, чтобы выполнить эту часть задания; из района Берингова пролива пытаться идти на север и затем на северо-запад к острову Врангеля; если же подход окажется невозможным и с этой стороны, то выгрузить дома и прочее имущество в одном из пунктов Чукотского полуострова, построив таким образом станцию, которая будет во всяком случае полезна, а на остров Врангеля отправить самолетом уменьшенный состав для смены зимовщиков».

ЛЕДОВЫЙ ДРЕЙФ

Надвигалась зима. Море закрыло сплошным ледяным панцирем. Полыньи между паковыми полями затянуло молодым, тонким, еще прозрачным, но уже упругим льдом.

Найти чистую воду буквально с каждым часом становилось все труднее и труднее. Неуклюжий и широкий «Челюскин» застревал в узких разводьях.

От сильных ударов об лед треснул форштевень — нос корабля, гнулись шпангоуты — ребра судна, слетали заклепки в трюмах.

Льды сплачивались все больше и больше. «Челюскин» уже не передвигался самостоятельно, а дрейфовал вместе со льдом, в который был словно впаян.

Его вынесло к Колючинской губе — роковому месту, где столько полярных экспедиций потерпело аварии.

Это не было случайностью. Колючинская губа, по мнению Шмидта, — залив, глубоко вдающийся в материк, и движущийся мимо лед как бы всасывается в него. Так было и с «Челюскиным». Его вынесло к входу в Колючинскую губу и затерло.

Движение льда остановилось, а всего в двух километрах отсюда лед быстро дрейфовал в желанном направлении на восток, к Берингову проливу.

1 октября был день рождения Отто Юльевича. Товарищи готовились отметить его торжественным ужином, а утром неожиданный сюрприз — к пароходу подъехали на двух собачьих упряжках пятеро чукчей. С берега они заметили приближающийся корабль и примчались за 25 километров.

Шмидт воспользовался этим случаем и вместе с метеорологом Комовым, знавшим чукотский язык, поехал на берег.

Население в этом районе Чукотки редкое, и Шмидт сумел «мобилизовать» только четыре собачьих упряжки. На нартах решено было отправить на берег больного кочегара, врача и еще шесть человек прикомандированных специалистов. Начальник экспедиции перед походом обещал учреждениям, которые «одолжили» их ему, вернуть этих людей в первую очередь в случае задержки «Челюскина». Шмидт сдержал свое слово. Руководство этой небольшой, но трудной экспедицией, которая должна была дойти по льду залива до мыса Джинретан и оттуда около трехсот километров по материку до мыса Дежнева, где их примет ледорез «Литке», было поручено секретарю Шмидта, участнику всех его экспедиций, комсомольцу Муханову.

На корабле стало на восемь человек меньше.

Льды по-прежнему держали «Челюскина» в своих цепких объятиях.

Чего только не придумывали челюскинцы, чтобы вырваться из ледяного плена!

Радист Иванюк, например, представил Отто Юльевичу предложение пробить канал между ледоколом и полосой плавучего льда. Он даже подсчитал, что для этого понадобится двадцать дней, если будут работать все челюскинцы. Отто Юльевич, улыбаясь, взялся за карандаш. Очень быстро он показал автору проекта, что допущены две ошибки — неправильно учтена толщина льда и преувеличена возможность того, что может сделать один человек, работая восемь часов. Математику понадобились считанные минуты, чтобы произвести новый расчет. Оказалось, что для того, чтобы прорубить канал нужной ширины и глубины, понадобится… не менее года.

Пробовали откалывать лед вокруг корабля, взрывать его аммоналом.

Ничего не помогло.

Залив был плотно забит льдом в несколько слоев, как пирог начинкой.

«Челюскин» во льдах.

5 октября внезапно переменился ветер, и во льду образовалась трещина, достаточно широкая для прохода судна. Обстановка изменилась так быстро, что люди едва успели по штормтрапу подняться на борт.

Но недалеко ушел «Челюскин» своим ходом. Льды снова вцепились в него «мертвой хваткой».

Дрейф закружил пароход. По воле ветра и течения его носило вместе со льдом то в одну, то в другую сторону. Несколько раз его проносило мимо мыса Сердце-Камень и снова относило на север.

После нескольких петель дрейф льдов, а вместе с ними и парохода принял юго-восточное направление.

4 ноября корабль был в полумиле от чистой воды, по которой могли бы свободно плыть даже парусные шхуны. «Челюскин» добрался за одну навигацию до Берингова пролива. Фактически задача экспедиции была выполнена. И, чтобы преодолеть ничтожный остаток до открытого моря, челюскинцы не щадили ни своих сил, ни взрывчатых веществ.

В лед закладывали снаряды по 120 килограммов аммонала. Корабль содрогался от грохота взрывов. Но лед не поддавался, образовывались лишь небольшие воронки с мелкой ледовой кашей.

Стояла ясная тихая погода. Мороз доходил до 25 градусов. Очень быстро нарастал новый лед. Но люди были упорны. Из последних сил таскали они на плечах по торосам тяжелые двадцатикилограммовые банки со взрывчаткой. Их усилия стали, наконец, давать как будто бы положительные результаты. Но, увы, то, что разбивали взрывчаткой за день, за ночь снова превращалось в сплошной лед.

Внезапно налетевшие тайфуны стремительно погнали мощные массы воды из Тихого океана в Ледовитый. Начался обратный дрейф. «Челюскина» вместе с огромным ледяным полем, в которое он вмерз, выбросило из Берингова пролива в Чукотское море и повлекло на север.

Корабль был в Беринговом проливе, но пройти его ему не довелось.

Борьба людей со стихией на этот раз оказалась непосильной.

НА ЗИМОВКУ…

«Челюскин» постепенно, но неуклонно удалялся от границ чистой воды. Через два дня он был уже в 70 милях от нее.

Пришлось попросить помощи у другого судна.

Шмидт написал радиограмму начальнику экспедиции на ледорезе «Литке» Бочеку: «…мы обращаемся к вам с просьбой оказать нашему пароходу содействие в выводе из льдов силой ледореза „Литке“. Зная о трудной работе, проведенной „Литке“, и имеющихся повреждениях, мы с тяжелой душой посылаем эту телеграмму…»

12 ноября «Литке» вышел из бухты Провидения и направился в Чукотское море. Круглые сутки «Челюскин» поддерживал с ним радиосвязь. На корабле с пристальным вниманием следили за продвижением «Литке».

Израненному в длительных схватках со льдами «Литке» идти было чрезвычайно трудно. Он встретил на своем пути почти непроходимые ледяные поля. 17 ноября Бочек радировал Шмидту о том, что команда «Литке» искренне и горячо стремилась помочь «Челюскину», но обстоятельства сложились так, что ледорез сам скоро будет в положении бедствующего судна.

Семнадцатое было очень «невезучим» днем для челюскинцев. Утром при попытке взлететь для ледовой разведки самолет Бабушкина задел за торос и надолго выбыл из строя.

Сломался румпель, и «Челюскин» стал неуправляемым.

И вот радиограмма с «Литке», лишавшая экспедицию последнего шанса на выход из ледового плена.

Как всегда в трудные моменты, Шмидт обратился за советом к своим ближайшим помощникам. Капитан, штурман, заместители начальника экспедиции собрались в его каюте. Он прочел радиограмму.

— Ну, у нас не военный совет в старину, где всегда начинал младший по званию офицер, — шутливо заговорил Отто Юльевич и обращаясь к Воронину спросил: — Что скажете вы, Владимир Иванович?

— Что сказать? «Литке», как видно, не в силах нам помочь, — ответил после недолгого раздумья капитан.

Последним на совещании высказался Шмидт.

— По-видимому, по единодушному мнению всех присутствующих, на ледорез надежда плохая. Отпустим его, товарищи!

Эти слова имели и скрытый смысл. Они означали: давайте готовиться к зимовке, товарищи!

«Литке» ушел. Всем было ясно, что теперь из ледового плена не выбраться.

Зимовка — явление не новое и не столь уж редкое в Арктике. Но одно дело зимовка у берега, в безопасности, а другое — среди движущегося льда. Сильного сжатия льдов «Челюскин» не выдержит. Поэтому надо исподволь подготовить все необходимое на случай катастрофы, не теряя, однако, надежды, что линии сжатия пройдут где-нибудь вдали и пароход уцелеет.

Начальник экспедиции потребовал от хозяйственников, чтобы никто на корабле не знал о приготовлениях к выходу на лед. Зачем зря тревожить людей!

Только пять человек во главе с энергичным завхозом комсомольцем Борисом Могилевичем были в курсе дела. Скрытно, по ночам, в глубине трюмов корабля пять пар рук сортировали груз. Делалось это для того, чтобы необходимые аварийные запасы были сложены в таких местах парохода, откуда удобнее и быстрее можно их выбросить на лед.

Начальник экспедиции уделял особое внимание моральному состоянию челюскинцев. Он больше всего боялся тоскливого ничегонеделания, пустого, незаполненного времени. Поэтому на корабле шла разнообразнейшая учеба, проводились спортивные игры, читались лекции и доклады. Часто в роли докладчика выступал Шмидт.

В это время в далекой Москве начался XVII партийный съезд.

В дни съезда челюскинцы особенно остро воспринимали свою оторванность от страны, и более всех Шмидт. Он за предыдущие годы привык быть в центре партийной жизни. И стараясь в какой-то мере смягчить эту оторванность, долгими часами не снимал наушников радиоприемника, жадно ловил передачу хабаровской радиостанции.

После каждого очередного заседания съезда в красном уголке корабля вывешивался бюллетень о его работе, составленный Шмидтом.

А «Челюскин» продолжал свой дрейф. Он двигался со льдами то на север, то на запад, выписывая причудливые петли, но в общем не выходя из небольшого района, к северу от Чукотского побережья.

Один раз в декабре льды расступились. Вновь заработал винт парохода, но разводья кончались тупиками. Потом море снова замерзло и на этот раз окончательно. Однако машину «Челюскина» не останавливали, поддерживая пар в одном из боковых котлов. А вдруг погода изменится!

У всех еще теплилась надежда, что дрейф вынесет корабль на чистую воду. Поэтому всех, от начальника и капитана до повара и уборщицы, беспокоил вопрос об угле. Хватит ли его? Угля в бункерах оставалось мало. Его выдавали кочегарам по килограммам, как ценнейший продукт. В помещениях поддерживалась температура не выше 10 градусов тепла. Особенно холодно было в большой, с двумя окнами, выходящими на север, каюте Шмидта, на спардеке. Но никогда никто не слышал жалоб Отто Юльевича на холод. Он протестовал, когда в его каюту пытались поставить дополнительные секции отопления. В каюте Шмидта было 3–4 градуса.

В конце декабря начались сильные морозы, пурга и метели.

…В газетах страны была помещена коротенькая заметка:

«„Челюскин“ 10 января (радио). Дрейф „Челюскина“ в Ледовитом океане, шедший в декабре на север, повернул в январе на юго-восток. Сильный северо-восточный ветер взламывает многометровые ледяные торосы, лед с громадной силой и шумом напирает на пароход. Корпус выдерживает сжатие, но приняты меры на всякий случай: заготовлены на палубе продовольствие, палатки и спальные мешки для спуска на лед. Научные работы продолжаются. Начальник экспедиции Шмидт».

К тому времени уже все люди были распределены по бригадам, а продовольствие, теплая одежда, топливо и хозяйственное оборудование разложены в строгом порядке по борту. Каждый челюскинец знал, что ему надо будет делать во время аварии, неизбежность которой понимали, однако, далеко не все.

КОРАБЛЬ ИДЕТ КО ДНУ

«С тех пор как „Челюскин“ был зажат и попал в дрейфующий лед, — сообщал в одной из своих радиограмм Шмидт, — его судьба зависела в значительной степени от случая».

Этот роковой случай наступил 13 февраля. Катастрофа произошла в Чукотском море на северной широте в 68 градусов 16 минут и западной долготе 172 градуса 50,9 минуты.

В этот день, как говорил один из челюскинцев: «Всю злобу, которую только могла излить Арктика на непрошеного гостя, она излила сразу — послала пургу, мороз и нордовый ветер».

После полудня начальник экспедиции и капитан корабля, стоя на полубаке, с тревогой всматривались сквозь пургу в льды, которые перекатывались друг через друга, как гребни морских волн, и прислушивались к гулу торошения.

Льды нагромождались друг на друга, образуя огромные белые гряды. Они росли непреклонно, неумолимо надвигаясь на «Челюскина». Огромный, высотой до восьми метров ледяной вал покатился на пароход. Словно живая, громада льдов подползла к обреченному кораблю, потрясла его несколькими толчками и оглушила залпом ударов, подобных артиллерийскому огню.

Судно медленно, рывками подалось назад, накренилось.

Страшным ударом разорвало левый борт. Этот пролом еще не означал потопления, так как прошел выше ватерлинии. Но лед продолжал наступать. Был дан сигнал «ледяной тревоги», расписание которой заранее было составлено по распоряжению Шмидта. С привычной организованностью и дисциплиной люди встали на заранее известные им места и начали выгрузку аварийных запасов.

У трапа стояли Шмидт и Воронин, отдавая распоряжения. Отсюда им хорошо была видна вся картина выгрузки. Люди при виде невозмутимо спокойных своих командиров тоже сдерживали волнение и работали энергично и быстро.

А лед продолжал свое медленное, но неотразимое наступление, нажимая на левый борт парохода.

Прорвало подводную часть корабля. Вода хлынула в машинное отделение.

Под новым напором льда лопнул борт.

Носовая часть парохода стала быстро погружаться в воду.

Самолет Бабушкина, стоявший на носу, был в последнюю минуту сдвинут на льдину.

Корма поднималась все выше и выше.

Было выгружено уже все намеченное по плану, часть людей стала сбрасывать за борт все, что могло пригодиться. Другие же оттаскивали грузы подальше от гибнущего судна.

Оставались считанные минуты жизни корабля.

К спокойно стоявшему Шмидту подошел его заместитель по хозяйственной части Копусов и сказал:

— Вот так, Отто Юльевич, кончается наша экспедиция.

Шмидт внимательно посмотрел на него и очень серьезно сказал:

— Гибель «Челюскина» еще не конец экспедиции… Все будет хорошо… — И тут же спросил: — Все ли выгружено?

— Все, кроме спирта, — ответил Копусов.

— Ни одного грамма не брать, — решительно приказал Шмидт.

Когда стало заливать пассажирскую палубу, был отдан приказ:

— Все на лед!

Вдруг Отто Юльевич вспомнил, что орден Ленина, полученный им за поход на «Сибирякове», остался на френче в каюте. Не задумываясь о риске, он бросился в полузатопленную каюту. Орден был спасен.

Шмидт и Воронин в последний раз окинули глазами палубу и, убедившись, что никого не осталось, стали спускаться на лед. И тут же, как будто пароход ждал, когда все покинут его, высоко поднялась корма, нос опустился в море.

Гибель «Челюскина» (с картины художника Сварога).

В эту минуту на палубе появился с испуганными глазами где-то задержавшийся завхоз Могилевич.

— Борис, прыгай! прыгай! — закричали все.

Но Могилевич поскользнулся и упал, на него обрушились обломки капитанского мостика, с грохотом покатившиеся бочки и придавили его.

«Челюскин», приняв вертикальное положение, быстро исчезал в воде.

Огромный столб пара закрыл уходящий корпус. И когда густая завеса рассеялась, парохода уже не было, и вместе с ним не стало и прекрасного товарища, комсомольца Бориса Могилевича.

Орден Красной Звезды, которым он был посмертно награжден вместе со всеми челюскинцами, был передан Музею Арктики в Ленинграде.

ЛАГЕРЬ ШМИДТА

Сто четыре человека остались на льдине у роковой полыньи, потрясенные гибелью судна и товарища.

Мела пурга.

Сутулился больше обычного Шмидт. Засунув руки в карманы куртки, он задумчиво стоял на невысоком ропаке, окруженный челюскинцами.

Он прекрасно понимал, что на его плечи ложится невиданная по тяжести ответственность за судьбу людей, ставших пленниками арктической стихии. Всякая неудача будет в той или иной степени приписана ему, Шмидту. Катастрофа произошла в такое время года и в таком глухом участке Арктики, что на быструю помощь надеяться было трудно. Значит, сто с лишним человек должны будут жить на дрейфующей льдине много дней, много недель, может быть, много месяцев. Они должны быть все сыты, одеты, иметь кров над головой. Они должны спокойно ждать помощи, крепким, единым и бодрым коллективом. И он, начальник этого единственного в своем роде поселка на льдине, должен принять все меры к тому, чтобы не было среди ста этих очень разнородных людей и следа паники, недисциплинированности… С чего начать?

Сквозь быстро густеющие сумерки Шмидт рассматривал своих товарищей по экспедиции, волей «ее величества Арктики» ставших робинзонами, потерпевшими кораблекрушение и выброшенными на ледяной остров. Многие из них были случайно одеты в ватники, ботинки и сапоги, кое-кто забыл рукавицы, а мороз перевалил за тридцать градусов. Люди были разгорячены авралом по выгрузке. Нервы их, конечно, напряжены до предела. Надо как-то их успокоить!

Начальник экспедиции подозвал своего заместителя по политической части:

— Проведите перекличку… Это то, что сейчас нужно…

День уже кончился. Белесая тьма окутала людей. И, когда называлась очередная фамилия, из темноты слышался лаконичный ответ: «здесь» или «жив».

Перекличка показала, что все налицо, все… кроме Могилевича.

Перекличка, кроме того, как на это и надеялся Шмидт, сыграла определенную организующую роль. Когда люди окружили небольшой ледяной холм и услышали фамилии своих товарищей, у них возникло знакомое «чувство общего собрания». Они поняли, что на льдине не одиночки, а советский коллектив. И это было самое важное.

Теперь можно и нужно сказать им несколько слов.

Митинг был кратким. Он длился всего пять-шесть минут.

Очень спокойно и деловито Шмидт сообщил, что советское правительство знает о катастрофе. «Челюскин» держал связь с берегом до последней минуты. Скоро эта связь будет восстановлена. Продовольствия и теплой одежды выгружено достаточно. Значит, на льду можно будет жить не так уж плохо, пока не придет помощь, а она придет обязательно.

Успокоенные словами начальника, которому они привыкли безоговорочно верить, потерпевшие крушение, мокрые, усталые и голодные люди принялись налаживать свою необычную жизнь.

Одни получали меховую одежду и спальные мешки, другие ставили палатки и по распоряжению Отто Юльевича укладывались отдыхать.

Женщины и дети были уже под «крышей». Они воспользовались палаткой, поставленной на лед еще за месяц до катастрофы физиком для своих наблюдений.

Теперь надо посмотреть, как идут дела у Кренкеля. Радист с помощниками из заранее скомплектованной радиобригады устанавливал изгибавшуюся, как удочка, радиомачту. Рядом люди, вбивая колышки в лед, разбивали палатку. Ветер хлопал по полотнищам, рвал их из рук.

На рассвете Шмидт, не сомкнувший в ту ночь глаз, пришел в радиопалатку.

Тихим голосом, чтобы не слышали окружающие, он спросил Кренкеля:

— Как дела? Не связались еще с Землей?

— Пока нет, — виновато ответил радист… — хотя все предупреждены еще с парохода, — и после короткой паузы добавил: — Трудно поймать нашу волну, станция уж очень маломощна, но я уверен, там слушают и мы свяжемся.

— Буду ждать, с нетерпением ждать, — сказал Шмидт и ушел к месту аварии, где уже кипела работа. Сортировались и складывались в штабеля спасенные запасы.

Вскоре Кренкель услышал ответ радиостанции Уэллена и стремглав выскочил из палатки с торжествующим криком:

— Отто Юльевич! Радио!

В первый и последний раз челюскинцы увидели своего руководителя бегущим, как мальчишка.

Но и тут Шмидт остался верен себе:

— У меня большая радиограмма! — спокойно сказал он. — Может ли Уэллен подождать, пока я буду писать?

Через десять минут Кренкель получил записанную в журнал радиограмму № 1, кончавшуюся такими словами: «…заверяем правительство, что несчастье не остановит нас в работе по окончательному освоению Арктики, проложению Северного морского пути. Начальник экспедиции Шмидт».

Приступая к передаче, радист на мгновение задумался: какой поставить адрес отправителя.

Потом тряхнул головой и отстучал ключом: «Лагерь Шмидта».

Так родилось название «Лагерь Шмидта», не сходившее два месяца с уст людей во всем мире.

15 февраля Кренкель послал в эфир очередное донесение.

«Второй день челюскинцы живут на льду. Ночью прояснело. По звездам определили свое местонахождение: 67°17′ северной широты, 172°51′ западной долготы. Перед погружением „Челюскина“ мы разрезали канаты, которыми на палубе были прикреплены строительные материалы, бочки и другой палубный груз. Расчет оказался правильным: значительная часть грузов всплыла. Теперь вытаскиваем изо льда бревна, доски и другой материал. Заканчиваем постройку барака на пятьдесят человек с двумя камельками. Приступаем к постройке кухни и сигнальной вышки для указания места спасательной экспедиции. Надеемся построить и второй барак. До берега 130 километров. Все здоровы, полны энергии. Шмидт».

Не кучка отчаявшихся, ожидающих, гибели людей, а «Лагерь Шмидта» — организованный, уверенный в конечной победе коллектив вступил в борьбу с ледяной стихией. Каждое утро миллионы людей искали в газетах лаконичные, но всегда бодрые телеграммы с пометкой: «Полярное море. Лагерь Шмидта». Что там, на льдине? Как прошел день? Какова погода? Что предпринимают челюскинцы?

Над лагерем бушевала пурга. Сквозь нее пробивались скупые, короткие строки сообщений. Стояли сорокаградусные морозы, а на льдине шла кипучая жизнь. Люди строились и обживались.

КОММУНИСТЫ НА ЛЬДИНЕ

Предстояла нелегкая жизнь и тяжелая напряженная работа. Как сделать, чтобы коллектив челюскинцев показал образец выдержанности, стойкости и организованности?

Для коммуниста Шмидта ответ на этот вопрос мог быть только один — с помощью всех коммунистов.

Повестка дня первого заседания бюро партийной организации на дрейфующей льдине была краткой, всего один вопрос: «Сообщение О. Ю. Шмидта».

Сохранился протокол этого заседания, вот выдержка из него: «…Отныне каждый шаг коммуниста, каждый поступок должны быть строго продуманы, взвешены. Каждое слово коммунистов в любом разговоре с беспартийными товарищами — в палатке во время отдыха, на льду во время работы, в случайных беседах — должно быть непрерывной политической работой, которая здесь, в новых, трудных условиях, с успехом заменит нам массовую работу прежнего типа. В любую минуту, в любой обстановке коммунист обязан личным поведением возбуждать мужество беспартийных товарищей».

По предложению Шмидта было принято решение расселить коммунистов так, чтобы в каждой палатке был хотя бы один «полпред» партии, а также объявлен конкурс на самую благоустроенную культурную палатку.

Сам Шмидт жил до этого в маленькой горной одноместной палатке, которая была с ним еще на Памире. В этой неотепленной палатке он ночевал в спальном мешке.

В лагере. О. Ю. Шмидт за утренним туалетом.

Потом он перебрался в так называемую «штабную палатку», вернее, в хибарку, сколоченную из досок и фанеры, поверх которых был натянут брезент.

Здесь жили и работали три радиста. Шмидт и до переезда на «новую квартиру» проводил тут немало времени.

Отсюда, из «штабной палатки», радисты открывали окно в мир. Самое важное для челюскинцев была связь с «Большой Землей». Жить вместе со всей страной, ее интересами, ее дыханием — в этом был ключ для преодоления трудностей. Шмидт принимал все меры для того, чтобы в его лагере слышали голос Москвы. ТАСС составлял специальную сжатую сводку о событиях дня только для лагеря Шмидта. Ее через радиостанцию на мысе Северном принимал радист на дрейфующей льдине.

Обычно около пяти часов вечера Отто Юльевич выходил из холщовой радиорубки. Он держал в руке порядочно засаленный радиожурнал. Спокойным, размеренным шагом шел Шмидт по поселку на льдине. Из всех палаток вылезали челюскинцы, на ходу застегивая полушубки и ватники. Все шли следом за ним в барак. Отто Юльевич садился на ящик, сбрасывал свою меховую тужурку и разворачивал радиожурнал.

— Можно начинать? — обычно спрашивал он и ровным голосом зачитывал только что принятую информацию.

Челюскинцы узнавали из этой сводки, как идут спасательные работы, где находятся ледоколы, где летят самолеты. Они слушали сообщения о том, как грохочут залпы рабочего восстания в Вене, что нового в Германии и Японии, как идет строительство заводов и фабрик в родной стране. Шмидт не только читал, но и комментировал все сообщения: ведь в бараке много матросов, кочегаров, плотников. Голос Москвы должен быть понятен всем.

Однажды, когда Отто Юльевич вошел в барак с радиожурналом, все заметили, что он чем-то взволнован.

— Сегодня мы получили из Москвы правительственную телеграмму. К ней не нужны ни вступления, ни пояснения, — сказал Шмидт. — Я просто прочту ее вам:

«Лагерь челюскинцев (полярное море), начальнику экспедиции т. Шмидту. Шлем героям-челюскинцам горячий большевистский привет. С восхищением следим за вашей героической борьбой со стихией и принимаем все меры к оказанию вам помощи. Уверены в благополучном исходе вашей славной экспедиции и в том, что в историю борьбы за Арктику вы впишете новые славные страницы».

Стоявшая в бараке тишина сменилась ликующими криками. И если до сих пор кое-кого на льдине пугала неуверенность, то теперь ей совсем не осталось места.

А ведь в первые дни были в лагере Шмидта люди новички в Арктике, предлагавшие спасаться пешком по льдинам.

Как только Шмидт узнал об этих разговорах, тотчас же созвал общее собрание челюскинцев.

Он долго рассказывал им об участниках арктических экспедиций прошлого, погибших вследствие неорганизованности.

— Им не на кого было надеяться, — говорил Отто Юльевич. — Кто в капиталистическом мире будет тратить деньги, и притом немалые, для спасения людей, терпящих бедствие? Они были предоставлены сами себе — спасайся, кто может. Расчет на собственные силы — расчет одиночек. А у нас здесь коллектив советских людей. За нами заботливая Родина!

— Тут кое-кто предлагает пешком добираться до берега. Давайте разберемся все вместе, насколько целесообразно это предложение! Как вы думаете, сколько километров в день может пройти человек по торосистому льду?

— Берусь пройти верст десять, — уверенно заявил один из плотников.

— Предположим, в первый день и пройдете, — согласился Шмидт. — На второй день будет много труднее, может подняться пурга на несколько дней, и вы не сделаете и шага. На пути, несомненно, встретятся разводья. Переплыть их не на чем, обойти невозможно, они часто тянутся на десятки километров. Значит, надо ждать, когда вода покроется льдом.

— В одном месте замерзнет, а в другом появится новое разводье, — вставил реплику Бабушкин.

— Правильно, — согласился Отто Юльевич. — Следует еще добавить, что лед дрейфует не к берегу, а от берега.

— Смею вас заверить, что по льдам Чукотского моря больше трех-четырех километров в сутки не пройдешь, даже не встречая разводий. Кое-кто из вас, наверное, читал «Записки штурмана Альбанова»? В 1914 году он во главе группы в 14 человек ушел с корабля Брусиловской экспедиции «Святая Анна», затертого льдами. Они хорошо подготовились к походу; сделали санки, лодку, сшили палатки. И что же? Через 75 суток только двое дошли до земли, остальные погибли.

— Сейчас нас отделяет от земли примерно 140 километров, — продолжал Шмидт. Переход в лучшем случае займет не менее 25–30 суток. Чтобы взять с собой продовольствие на этот срок, палатки, примуса, спальные мешки, надо будет не только загрузить имеющиеся у нас нарты, но и часть тяжелого груза взвалить на плечи. Да и самим придется одеться потеплее. Как же при этих условиях мы сможем доставить на берег женщин, детей и слабых мужчин?

— При температуре в минус сорок весьма вероятны случаи обморожения. Может также легко случиться, что, проваливаясь между торосами, некоторые из участников перехода сломали бы ноги или получили бы растяжение связок, хотя даже натертой ноги будет достаточно, чтобы человек вышел из строя. Ясно, что этот план — план выживания сильнейших и спасения их ценою гибели остальных — для нас категорически неприемлем.

— Мы, коммунисты, обсуждали этот вопрос. Наше спасение заключается в том, чтобы ждать, даже если бы пришлось ждать долго.

Люди вернулись в свои палатки успокоенные, они привыкли всегда и во всем безоговорочно верить Шмидту.

А он, заложив руки за спину, долго ходил по уснувшему лагерю.

…О роли Отто Юльевича на льдине, дрейфовавшей в Чукотском море, очень хорошо написал известный польский литератор Корнель Макушинский:

«…Когда другие засыпают, не зная, проснутся ли они, он бодрствует. Он — предводитель обреченной команды. Если бы всех охватило безумие, он должен остаться непреклонным, если бы всех ослепила снежная буря, он должен сохранить ясность взгляда и глядеть, непрестанно глядеть… Когда никто не видит, лицо его сереет, как пепел, а сердце его, может быть, плачет, но об этом никто не узнает. Он отгоняет от лагеря бешеного пса отчаяния, он проясняет, он всюду и бодрствует над каждым».

Старший радист лагеря Кренкель принужден был максимально экономить энергию аккумуляторов. Поэтому по приказу начальника ледовый лагерь не принимал и не передавал частных телеграмм. Это распоряжение выполнялось неукоснительно.

Кренкель вспоминал впоследствии, что Отто Юльевич как-то сказал, что скоро день рождения его сына. Радист предложил ему послать по эфиру хотя бы пять слов поздравления. Шмидт наотрез отказался: «Лагерь частных телеграмм не посылает».

Но этот человек большого сердца знал, как важно вовремя подбодрить уставшего товарища и каким могучим фактором бодрости является радостная весточка из дома. И он, всегда такой прямой, на этот раз пошел на хитрость.

Когда над лагерем спускалась тишина ночи и люди засыпали богатырским сном, Шмидт и Кренкель бодрствовали. В штабной палатке не угасало желтое дрожащее пламя коптилки. На стене четко вырисовывались две близко склоненные друг к другу головы. Кренкель быстро записывал в тетради, что тихо диктовал ему Шмидт.

А на следующее утро лица тех, кто больше других потерял надежду, освещались радостью. Оказывается, радист сообщил им «по секрету» вести, которые ночью принял от их семей. Слова привета от жен, матерей, детей, которые ждут не дождутся их на «Большой Земле».

Люди прибегали к Шмидту, чтобы с ним поделиться своей радостью, и от этого покрасневшие от бессонных ночей его глаза приобретали необыкновенно теплый блеск. Ведь это он оживил надеждой сердца и придал новые силы уставшим в борьбе со стихией. И аккумуляторы при этом не разряжались…

«САМОЛЕТЫ ВСЕГО РЕАЛЬНЕЙ»

…На следующий день после гибели «Челюскина» специальным постановлением Совнаркома СССР была организована правительственная комиссия по оказанию помощи пленникам льдов. Ее возглавил Валериан Владимирович Куйбышев.

По его указанию в Арктике была создана чрезвычайная тройка по спасению челюскинцев, в которую вошел и Петров — начальник зимовки на мысе Северном, так недавно принимавший у себя в гостях начальника Главсевморпути.

Штаб спасения челюскинцев организован и руководит операциями широкого масштаба.

Очень скоро убедились в том, что на оленях и собаках по торосистым льдам Чукотского моря до лагеря Шмидта добраться невозможно. От собак отказались. Правда, в дальнейшем этот «четвероногий транспорт» сыграл важную роль в переброске челюскинцев уже по Чукотскому полуострову.

Ледоколы отправлялись в дальний путь на другой конец мира, через океаны и моря.

Главная надежда возлагалась на самолеты, хотя опыт применения авиации в тяжелых полярных условиях был тогда еще невелик. Однако после первого в истории полета над ледяными просторами русского военного летчика Нагурского в 1914 году самолеты хотя медленно, но прочно завоевали себе признание в Арктике. Ими стали пользоваться и для ледовой разведки, и для переброски людей. Все это учитывал Шмидт, когда радировал в Москву:

«…самолеты всего реальней, пока не сломался наш аэродром».

Шмидт правильно предвидел ту огромную роль, которую сыграли советские летчики в челюскинской эпопее.

В капиталистических странах не верили, что наши летчики в тяжелых зимних условиях смогут пролететь по неизведанным маршрутам и спасти людей. Иностранные газеты писали, что если даже часть самолетов дойдет до Чукотки, то все равно сесть на неровный лед беспокойного Чукотского моря они не смогут. В этом сомневались даже такие опытные полярные исследователи, как Отто Свердруп и Рийзер Лярсен — пилот, сидевший у штурвала самолета Руала Амундсена в его полете на Северный полюс в 1925 году.

Находились маловеры и у нас. Смелая ставка на самолет, как основное средство спасения челюскинцев, вызывала опасения и у некоторых советских полярников.

Штаб спасения и его председатель В. В. Куйбышев буквально осаждался сотнями телефонных звонков, писем и телеграфных предложений о различных, часто фантастических способах вызволения 104 советских людей из ледяного плена. Многие из них были и трогательны и смешны одновременно. Так, один товарищ хотел спасти челюскинцев канатами с кошками — крюками на концах, при помощи которых людей зацепили бы и втянули со льдины в самолет. Другой проектировал особый конвейер-канат с корзинами, забирающими пассажиров на движущийся самолет. Третий изобретал какие-то шары-прыгуны…

В феврале 1934 года на арктическом побережье находилось четыре советских самолета — один на мысе Северном, два на мысе Уэллен и четвертый в бухте Провидения. Такого количества машин, причем довольно изношенных, было, конечно, недостаточно для организации спасательных операций.

По распоряжению правительственной комиссии из Владивостока на Чукотку пароходом «Смоленск» были отправлены пять военных самолетов звена Каманина. Два самолета плыли на пароходе из Петропавловска-Камчатского. Одна машина в разобранном виде на платформе, прицепленной к курьерскому поезду, мчалась из Москвы в Хабаровск. Оттуда должны были вылететь три самолета. Кроме того, опытный полярник Г. А. Ушаков и летчики М. Т. Слепнев и С. А. Леваневский выехали в Америку, чтобы закупить там самолеты и перебросить их со стороны Аляски на Чукотку.

По плану правительственной комиссии на Чукотке для полетов в ледовый лагерь должны были сконцентрироваться 18 самолетов.

Тем временем в туманной мгле полярного моря на льдине, дрейфовавшей по воле ветров и течений, люди не ждали пассивно, когда придет к ним спасение.

Они трудились не покладая рук.

ЖИЗНЬ НА «ВУЛКАНЕ»

Как найти достаточно большую и ровную площадку для посадки и взлета самолетов на многолетней, чуть ли не сплошь торосистой льдине, на которой обосновались потерпевшие кораблекрушение?

А найти надо было обязательно.

— Мы не можем допустить, чтобы из-за отсутствия «аэродрома» самолеты не сняли бы нас со льда! — неоднократно говорил Отто Юльевич, мобилизуя челюскинцев на расчистку ледяных посадочных полос.

Первый «аэродром» находился в трех километрах от лагеря. Это была площадка однолетнего льда, еще не очень поврежденного сжатиями и торосообразованием, длиной в 600 метров и шириной в 150. Площадку надо было расчистить, сбить с нее ледяные ропаки и твердые, как камень, снежные бугры. Делать это пришлось чуть ли не голыми руками, так как почти все ломы и пешни, выгруженные на лед, пошли ко дну вместе с «Челюскиным», опрокинувшим льдину, на которой они лежали. Случайно уцелели только два лома и несколько лопат.

И все же «аэродром» был приведен в порядок. На краю его поднялась палатка — «комендатура», в которой неотлучно находились четыре человека. От летного поля до лагеря было проложено «шоссе» — пробита дорога в высоких грядах льдов, расставлены вехи.

Все было готово к приему самолетов. Но их не было. И день за днем радио приносило одни и те же вести:

— Снежные метели и плохая видимость не позволяют самолетам вылететь.

21 февраля около площадки началась подвижка льда. На трещине, прошедшей наискось площадки, началось торошение льдов. «Аэродромники», бессильные что-либо сделать, молча, с ужасом смотрели, как лезут вверх льдины, как выступившая из трещины вода заливает с таким трудом расчищенное поле.

…Еще одна трещина — рисунок Ф. П. Решетникова.

Наутро люди в пургу и сорокаградусный мороз снова принялись за свой, поистине сизифов труд, начали ломать ледяные глыбы и на руках переносить их подальше от взлетной полосы.

Тринадцать раз за время жизни челюскинцев в лагере Шмидта жестокие силы стихии сводили на нет сверхчеловеческие усилия его обитателей. Тринадцать раз подвижка льдов ломала вновь и вновь создаваемые в разных местах «аэродромы». И все же челюскинцы всегда были готовы принять воздушные корабли с Большой Земли.

В неравной борьбе со льдами победили люди, победил крепко сплоченный коллектив. Посадочная площадка была особой заботой Шмидта. Его, в рыжей меховой куртке, в горных ботинках поверх шерстяных чулок, с развевающейся по ветру бородой, видели всюду, где шла работа. Не один десяток километров он выхаживал за день, стремясь быть в курсе всех деталей жизни на «вверенной» ему льдине. Он появлялся то в камбузе, как по-морскому называли в лагере кухню, то в бараке, где, после того как торошением его разорвало пополам, шли ремонтные работы, то в «булочной», и обязательно ежедневно на аэродроме.

…В одной радиограмме из лагеря говорилось:

«Наша льдина треснула в нескольких местах, образовались канавы в несколько метров шириной. Быстро перетащили продукты в более безопасное место, перекрыли канавы мостками».

Из коротких, сдержанных радиограмм Шмидта, публиковавшихся в газетах, страна многое знала о жизни ледового лагеря. Многое, но не все.

Каждое сжатие было испытанием мужества и дисциплинированности челюскинцев, стоившим им огромного напряжения сил. Каждое сжатие разрушало какую-то часть с огромным трудом проведенной работы. И опять приходилось восстанавливать разрушенное стихией.

Это была жизнь на «вулкане» готовом вот-вот извергнуть губительную лаву.

И все же советские люди, ставшие пленниками льдов, живя в холоде, не очень сытно питаясь, тяжело работая, находясь в вечной опасности, не унывали, не хныкали, бодро шли навстречу трудностям. По вечерам после трудового дня в бараке и палатках читали вслух книги, играли в самодельные шахматы, беседовали, подчас спорили.

Особенно оживленно было в штабной палатке. Сюда каждый вечер приходили «на огонек» многие челюскинцы. Их привлекали интересные, увлекательные беседы Отто Юльевича.

Чего только не знал этот энциклопедист XX века! О чем только он не рассказывал товарищам вечерами на льдине, кружившей в полярном море, когда за окном выла пурга и ветер валил людей с ног.

Зоолог Стаханов записал в своем дневнике 44 темы бесед, которые провел Шмидт в штабной палатке в период с 14 февраля по 28 марта. Вот некоторые из них: о будущем социалистического общества, об истории Южной Америки, о теории психоанализа Фрейда, о современной советской поэзии, о формальной логике, о творчестве Гейне и его жизни, об истории германского империализма и династии Гогенцоллернов, о возникновении итальянского фашизма, об истории монашества в России, о Чукотке и ее освоении, о музыке и композиторах, о теории детерминантов, о путях развития Советского Севера, о возможности межпланетных путешествий…

ПЕРВЫЙ САМОЛЕТ

В ледовом лагере состоялся суд, правда, товарищеский, и судили человека за «преступление», за которое вряд ли привлек бы его к ответственности прокурор на Большой Земле. После очередного сжатия, когда все челюскинцы бросились оттаскивать продовольствие от трещины, один человек не вышел из своей палатки. Шмидт расценил этот поступок как «бунт индивидуализма».

Приговор товарищеского суда был суров и необычен:

«Отправить на берег в первую очередь».

Приговор был встречен всеобщим одобрением. Челюскинцы, как зеницу ока, берегли спайку и крепость своего коллектива. И никто из них не хотел раньше других оставить товарищей по ледовому лагерю, вместе с которыми перенесли столько невзгод и лишений.

Список очередности эвакуации был составлен заранее. Естественно, что в число отправляемых первыми самолетами были включены дети и женщины. Некоторые из женщин отказывались лететь раньше мужчин, поскольку они по праву считали себя равными членами коллектива и чувствовали себя не менее сильными, чем те мужчины, которые стояли на дальней очереди. Шмидту стоило не мало труда их переубедить.

…Летчик Анатолий Ляпидевский дважды делал попытку долететь с Чукотки до лагеря Шмидта. Один раз ему помешала пурга, в другой — он не мог найти челюскинцев, затерянных в необъятной ледяной пустыне.

Наконец, 5 марта крылья самолета качнулись над советским поселком на льдине.

Был сильный ветер. Термометр показывал 38,7 градуса. Не верилось, что в такую погоду прилетит воздушный гость.

Радист Иванов вбежал в барак и взволнованным голосом крикнул:

— Поторапливайтесь! Нарты с отлетающими готовы? Самолет уже полчаса в воздухе!

Люди впряглись в лямки и дружно тронули нарты с багажом. За ними шли женщины. На маленьких саночках везли юных полярниц — Карину и Аллочку. Рядом с ними шагали провожающие, сменные «упряжки» и, конечно, Отто Юльевич.

Сзади в лагере, поднялся в небо черный столб дыма — это зажгли сигнальный костер для ориентира летчику.

Вскоре послышался гул мотора и показался спускавшийся двухмоторный самолет.

Но дойти до него было нельзя. Почти у самого «аэродрома» сорокаметровая полынья преградила путь. Люди в унынии остановились у ее кромки.

— Товарищи, надо строить ледяной мост! — крикнул Шмидт.

Все дружно взялись за дело, стали складывать большие куски льда и сбрасывать их в черную воду. Но забросать полынью было почти невозможно.

К счастью, из лагеря с сигнальной вышки заметили, что произошло, и штурман Марков, собрав тридцать наиболее сильных людей, послал с ними шлюпку-ледянку. Они приволокли ее по глубокому снегу. Через четверть часа Шмидт пожимал руку Ляпидевскому. Летчик привез в подарок челюскинцам две оленьи туши и, что особенно всех обрадовало, кирки и ломы для расчистки «аэродрома».

Через 2 часа 10 минут лагерь ликовал. На Большую Землю самолет Ляпидевского благополучно доставил десять женщин и двух девочек.

Воздушный мост с материка в ледовый лагерь был переброшен.

Положено начало эвакуации челюскинцев.

Трудно в то время было летать в Арктике. Радио на самолетах не было, летчики водили машины по компасу. До боли в глазах они всматривались в горизонт, стараясь увидеть среди ледяных нагромождений черный дым от костра — так находили лагерь.

Ляпидевский вылетел вторично, но на этот раз погода испортилась, лагеря он не нашел и вернулся обратно. При посадке самолет был поврежден. Вся надежда возлагалась теперь на самолеты с Большой Земли…

Борясь с пургой, туманами и штормами, через горы и моря они настойчиво пробивались к льдине.

За их героическим продвижением следила вся страна. Люди на карте отмечали путь самолетов, словно линию фронта. В лагере знали о каждой вынужденной посадке, о каждом шторме, препятствовавшем вылету…

Челюскинцы сложили и распевали такую шутливую частушку:

Самолеты, самолеты,

Где же ваши перелеты?

Самолетов не видать —

Надоело ожидать.

Жизнь в лагере шла по установившемуся распорядку: ранний подъем — завтрак — работа — скудный обед — опять работа — учеба — отбой.

У челюскинцев было очень много тяжелой физической работы, но достаточно и умственной.

В лагере появилась огромная тяга к учебе. Плотники изучали грамоту и арифметику, работали кружки по изучению истории, политэкономии, иностранных языков. Профессор Шмидт руководил семинаром по изучению диалектического материализма. Занятия проходили в форме интересной живой беседы.

Университет на льду помещался в бараке, расположенном, как «Ласточкино гнездо», на ледяном обрыве, над трещиной. Сюда со всех концов единственного населенного пункта в Чукотском море собирались «студенты». Твердого расписания составить было невозможно, так как зачастую тревожные события дня заставляли отменять занятия семинара.

Шмидт прочел тринадцать лекций, которые пользовались большим успехом.

ПОСЛЕДНЯЯ РАДИОГРАММА

Истекал второй месяц жизни на льдине.

В 9 часов утра 7 апреля Кренкель принял сообщение о том, что в Ванкареме приземлились самолеты Слепнева, Молокова и Каманина. В радиограмме сообщалось, что …летчики сейчас отдыхают, после чего вылетят в лагерь. Просят приготовить очередную партию улетающих.

Стали готовить улетающих… Но, при всей тщательности, «подготовка» заняла не более десяти минут, включая в нее сборы десяти килограммов разрешенного к вывозу из лагеря груза и крепкие, горячие рукопожатия остающихся.

И вот, свободные от лагерных работ, от дневальства потянулись к «аэродрому», а впереди, возглавляя их, очередная пятерка тащила нарты с вещами улетающих.

На вышке спокойно плескались полотнища двух флагов — сигнал: «Самолеты в воздухе».

Вскоре над лагерем, поблескивая красными плоскостями, показался долгожданный самолет.

Сделав три круга, летчик убавил газ и пошел на посадку. Машина быстро шла ко льду, стремясь коснуться его возле выложенного посадочного знака «Т», но боковой ветер снес самолет с прямой линии посадки. Он запрыгал, переваливаясь по мелким неровностям окружающих площадку ропачков, и врезался в громадные торосы далеко за площадкой.

Люди следили за машиной, как за гибелью очень близкого, дорогого человека, а самолет, конвульсивно приподняв лыжи, мчался на огромный двухметровый торос, но, к счастью, перепрыгнул его! Потом пробежал еще несколько метров и остановился, припав на левое крыло.

Шмидт шел быстро, но очень спокойно, точно совершая обычную утреннюю прогулку. Ничто не выдавало волнения этого железного человека, он понимал, как необходима сейчас, в эту критическую минуту, выдержка, спокойствие начальника. И только глубокая морщина от переносицы вверх по лбу и поджатые губы говорили, что ему не по себе.

В кабине открылась дверка, и на лед легко выпрыгнул Г. А. Ушаков. Лицо его тоже было совершенно спокойно. Он улыбался, словно был доволен прекрасной прогулкой. А за ним шел Слепнев, оправляя на голове форменную пилотскую фуражку.

— Отто Юльевич, — протягивая для пожатия руку, подошел к Шмидту летчик, — я сделал все, что только мог…

— Даже больше, чем следовало, — Шмидт улыбнулся, пожимая руку летчику, — здравствуйте!

Слепнев пожал плечами, немного смущенно и досадуя, и принялся выгружать из кабины пассажиров. Восемь кудлатых и остроухих чукотских псов выпрыгнули на лед.

Уполномоченный правительственной комиссии Ушаков взял с собой в ледовый лагерь упряжных собак. Они очень пригодились. Четвероногий транспорт заменил двуногий на маршруте лагерь — «аэродром».

Машина Слепнева была не очень повреждена. Ее исправили собственными силами в три дня.

Молоков и Каманин на советских самолетах Р-5 прилетели и блестяще сели на маленькую площадку вскоре после Слепнева. Каждый из них взял по пять челюскинцев и, пообещав на следующий день сделать по три рейса, улетели.

Но 8 и 9 была пурга, и только утром 10 апреля открылась регулярная авиалиния: лагерь Шмидта — Ванкарем.

Помощь пришла как раз вовремя.

Лагерь жил в беспрерывном напряженном ожидании наступления льдов.

Опасность грозила каждое мгновение.

8 апреля льды начали новое наступление на лагерь. В полдень ледяным валом снесло кухню.

9 апреля лагерь пережил самое сильное сжатие со дня гибели «Челюскина».

В 2 часа утра новый высокий ледяной вал с шумом двигался в сторону лагеря. Скоро был сметен, смыт льдом барак, погребена часть лесных материалов, совершенно разрушен «аэродром», на котором стоял самолет Слепнева.

Днем вновь повторилось сжатие, совершенно преобразившее район лагеря.

…7 апреля Шмидт весь день провел на аэродроме. Он с глубокой затяжкой курил одну папироску за другой, пуская большие клубы синего дыма в морозный воздух. Он уже давно чувствовал недомогание, а в этот радостный и в то же время беспокойный день сильно продрог.

К утру у него поднялась температура до 39,5 градуса. Больше он не вставал.

Осунувшийся, с воспаленными глазами, лежал он в палатке, но по-прежнему, хотя и с большим трудом, вникал в жизнь лагеря. Каждые два часа дежурный коротко докладывал ему о положении дел.

Товарищи настаивали на том, чтобы он как можно скорее покинул льдину, но Отто Юльевич был непреклонен:

— Я начальник. Я покину лагерь последним!

Ушаков хорошо знал Шмидта, и поэтому, вернувшись, он послал в лагерь телеграмму, предлагавшую мобилизовать для убеждения Шмидта общественное мнение челюскинцев и, если это нужно, подкрепить его даже решением партийного актива и одновременно телеграфировал в Москву Куйбышеву.

Из Москвы пришло экстренное сообщение:

«11 апреля. 4.45 московского. Аварийная. Правительственная. Ванкарем — Ушакову, Петрову. Копия Шмидту».

Принимая эту радиограмму, Кренкель поморщился, — «почему копия Шмидту?» — такого адреса еще не бывало.

«…Правительственная комиссия предлагает в срок по вашему усмотрению вне очереди переправить Шмидта на Аляску. Ежедневно специальной радиограммой доносите о состоянии здоровья Шмидта. Сообщите ваши предложения о его отправке.

Куйбышев».

Как показать такую радиограмму больному начальнику? Кренкель отнес радиожурнал его заместителю Боброву.

И вот между начальником и его заместителем состоялся разговор, зафиксированный одним из присутствующих, причем почти со стенографической точностью:

— Знаете, самолеты работают хорошо. Вывозка идет успешно. Вчера вывезли 22, сегодня 32,— сказал Бобров.

Шмидт слабо кивнул головой.

— Остается на льдине 28. Сегодня я отправил литерных.

— Что значит «литерных»? — заинтересовался Отто Юльевич.

— «Литерные» — это больные. На льдине остались одни здоровые и только один «литерный».

— Кто?

— Вы! Да, очередь за вами.

— Нет уж, извините. Забыли условие: я — последний, вы — предпоследний.

— Обстоятельства меняются. Мы же диалектики. Я здоров, а вы больны. Очередь может быть переставлена.

Шмидт улыбнулся:

— Нет, этого нельзя. Я — последний со льдины.

— Отто Юльевич! Поймите! Ведь в случае нового сжатия, мы здоровые будем стеснены вашим присутствием. Поймите, палатки могут быть разрушены! Вас же придется держать на морозе! А, если с вами что случится — это мировой скандал! Поймите, Отто Юльевич!

Шмидт задумался.

— Нет, нельзя. Все же я — начальник.

— Нет, вы уже не начальник!

Шмидт изумился:

— Меня еще никто не снимал!

Ему молча протянули журнал с правительственными радиограммами.

Отто Юльевич на минуту закрыл глаза, а потом тихо сказал своему заместителю:

— Что прикажете, товарищ начальник?

— Сейчас же мы вас оденем. Из Ванкарема высылают специально утепленный самолет для вас. Прилетит Молоков.

Только один раз была нарушена очередность эвакуации челюскинцев. Шмидт улетел не 104-м, как он хотел, а 76-м, за два дня до ликвидации лагеря.

В Ванкареме больного Шмидта перенесли на самолет Слепнева. Вместе с ним полетел Ушаков.

Предстоял трудный полет через Чукотку, Берингов пролив и горы Аляски.

Схема дрейфа «Челюскина» в Чукотском море.

…Тем временем эвакуация челюскинцев шла полным ходом. На льдину прилетели еще два летчика: Доронин и Водопьянов.

Самолет Р-5 рассчитан на подъем двух человек. Молоков брал с собой шесть. В одноместную кабину летнаба он втискивал четырех челюскинцев и еще двух помещал в фанерных футлярах для грузовых парашютов под крыльями самолета.

Каманин брал в двухместную машину пять человек.

Последними покидали льдину шесть человек. Среди них был капитан Воронин, уходивший по традиции последним с «корабля», и радист Кренкель.

В два часа пять минут он передал последнюю радиограмму:

«К передаче ничего не имею, прекращаю действие радиостанции».

Воронин сел в машину Молокова, Кренкель к Водопьянову.

Не были забыты и восемь собак, вывезены наиболее ценные вещи.

Лагерь Шмидта в Чукотском море перестал существовать.

Это произошло 13 апреля, ровно через два месяца после гибели «Челюскина». Только оставленный на мачте красный флаг продолжал реять над льдиной, медленно кружившей в Чукотском море.

ДОРОГА ЦВЕТОВ

Весь мир рукоплескал советским летчикам и челюскинцам, чья эпопея вошла в историю, как непревзойденный образец мужества и героизма советских людей, находившихся на краю гибели.

Вот что сообщали газеты самых различных направлений и взглядов.

Турецкая газета «Аксамо» писала:

«Не знаешь, чем больше восхищаться — отвагой ли и героизмом летчиков, которые, пренебрегая жизнью, ринулись на помощь потерпевшим аварию, не боясь циклонов и небывалых морозов, делавших полеты невозможными, или теми, которые в пустынном море бесконечных льдов во имя науки в течение двух месяцев бестрепетно стояли перед лицом смерти и ежедневно сообщали по радио „моральное состояние челюскинцев прекрасно“. Какое счастье, что время от времени совершаются акты, возвышающие человека, пробиваясь сквозь тучи интриг и алчности, покрывающие мировой горизонт».

Французская газета «Пти журналь» указывала, что «профессор Шмидт, имя которого отмечено в „Золотой книге“ деятелей науки рядом с Амундсеном, заслуживает звания героя наших дней».

«Нью-Йорк Таймс», комментируя в передовой статье спасение челюскинцев, писала: «В течение многих лет из Арктики не поступало более драматических известий»…

«Лагерь Шмидта останется знаменитым в истории Арктики, как образцовая организация»… «Храбрость, доблесть, упорство и железная настойчивость свойственны людям советской страны»… «Славная страница в истории Арктики» — под такими заголовками газеты разных стран помещали пространные статьи о челюскинской эпопее.

Когда Ушаков с больным Шмидтом прибыли в Ном, пришло сообщение о том, что не только люди, но даже и собаки сняты со льда. Это произвело огромное впечатление. Американцы повсюду встречали советских полярников с исключительным вниманием.

В первые дни пребывания в больнице Нома положение Шмидта было очень тяжелым. У него оказалось воспаление легких — таково было заключение консилиума. Дежурный врач каждый час заходил к больному. Ушаков безвыходно дежурил в палате.

…Ночной полумрак, особая больничная тишина располагают к задушевным беседам, когда около тебя верный друг. И в одну бессонную ночь Шмидт рассказал Ушакову о том, о чем никогда и никому не говорил. Не в его характере было «открывать душу» перед другими. Но, как видно, неожиданная и тяжелая болезнь настолько подействовала на него, что он стал говорить о самом сокровенном, о том, что всегда скрывал даже от родных, о своем здоровье. Шмидт рассказал Ушакову о том «дамокловом мече», который, по выражению киевского врача, так давно висел над его головой.

— Знаете, Георгий Алексеевич! — говорил он, — я ведь человек обреченный, погибну наверняка от туберкулеза. Боролся я с проклятым недугом из всех сил, — закалял себя. По тридцать километров из Москвы на дачу пешком ходил. В Арктике в морозы носил легкую куртку и кепку, когда все кутались и спускали уши шапок… Все время стремился быть побольше на свежем воздухе… Лазил в горы… И вот на льдине меч все-таки упал на голову, он не убил сразу, а только ранил… знаю, что эта рана приведет меня когда-нибудь в могилу… Но я буду бороться, не сдамся… и, конечно, не раз еще побываю в Арктике…

Палата, в которой лежал Шмидт, находилась на первом этаже. Под окном несколько дней подряд шагал долговязый парень. Временами подходил вплотную к окну и смотрел в палату нетерпеливым взглядом. Он несколько раз пытался пройти к больному, но его не пускал в палату дежурный врач. Это был корреспондент газетно-информационного агентства «Ассошиэйтед Пресс», жаждавший взять у Шмидта интервью. Ему хотелось получить подробности жизни на льдине, так сказать, из «первоисточника». Настойчивый журналист добился своего. Когда через неделю Шмидту стало лучше, он принял его.

В больнице Нома состояние здоровья Отто Юльевича улучшилось, и он со своим спутником Ушаковым вылетел в город Фербенкс. Потом по железной дороге выехал в Сьюард, а дальше пароходом в Сиэтль и отсюда в Сан-Франциско.

В столице США — Вашингтоне Шмидт был тепло принят президентом Франклином Делонэ Рузвельтом, который долго беседовал с ним и поздравил со счастливым спасением.

О. Ю. Шмидт и Г. А. Ушаков в США.

На прием в посольстве СССР в Вашингтоне пожать руку Шмидту и Ушакову пришло около пятисот официальных лиц: сенаторов, депутатов, дипломатов, ученых, писателей. Два человека бережно поддерживали под руки девяностолетнего старца, пожелавшего лично приветствовать советского героя. Это был бывший генерал, полярный исследователь Адольф Грили. В 1882–1883 годах Грили со своими спутниками девять месяцев бедствовал во льдах, вблизи Гренландии. Две экспедиции, посланные для его спасения, не достигли цели. Третья нашла его в отчаянном положении. Из 25 членов экспедиции в живых осталось только 7. Они питались «супом» из остатков кожаных подошв. Очень сердечной, и по-своему символичной была встреча двух начальников экспедиций, терпевших бедствие во льдах Арктики.

В Нью-Йорке Шмидта и Ушакова встретили мэр города и известный полярный исследователь В. Стефансон. Устраивались приемы и банкеты. Журналисты, фотокорреспонденты, кинооператоры, буквально осаждали советских полярников. Их торжественно встречали и чествовали трудящиеся Парижа.

Трудящиеся Парижа встречают ледового комиссара.

Наконец, советская граница.

Радостная встреча с родными. Приветственные речи председателя Совнаркома Белоруссии, профессора Самойловича, рабочих и колхозников.

Им отвечал Шмидт:

«…Благодаря советским методам и системе партийного руководства мы сохранили людей и научные материалы. Партийное руководство и советские методы — вот ключ наших успехов, ключ ко всему, что вы о нас знаете…»

5 июня Москва радостно встречала Шмидта и Ушакова.

А в это время с другой границы СССР — уже не с запада, а с востока приближались челюскинцы и спасшие их летчики. На самолетах, собачьих и оленьих упряжках челюскинцы были переброшены из Ванкарема в Уэллен, а оттуда в бухту Лаврентия и дальше в бухту Провидения. Семи летчикам — Ляпидевскому, Леваневскому, Молокову, Каманину, Слепневу, Водопьянову, Доронину было присвоено только что введенное в стране высокое звание Героя Советского Союза.

Когда пароход подошел к Владивостоку, его встречали тысячи людей. Неожиданно на палубу посыпались душистые белые ландыши. Их метко сбрасывали с самолетов.

А потом специальным поездом в Москву.

От Владивостока до Москвы сто шестьдесят остановок — сто шестьдесят митингов. Где бы ни останавливался поезд челюскинцев, в любое время дня и ночи, его встречали со знаменами и цветами.

«Дорогой цветов» назвал один из челюскинцев путь до столицы Родины.

В Буе все без исключения челюскинцы вышли из вагонов. Навстречу им по платформе медленной усталой походкой, чуть более чем всегда сутулый, с открытой головой и сияющими любовью глазами шел Отто Юльевич. Он шел навстречу тем, с кем провел два месяца на льдине и с кем захотел вернуться в Москву.

В солнечный день 19 июня поезд челюскинцев подошел к перрону Белорусского вокзала. На привокзальной площади десятки тысяч людей. А потом украшенные цветами машины двинулись в живом людском потоке по улице Горького к Красной площади, где героев-челюскинцев ждали руководители партии и правительства. Митинг. Парад войск в честь вчерашних пленников льдов, мужество которых поразило весь мир.

…Через несколько дней по возвращении в Москву челюскинцев в Кремле состоялось совещание о дальнейшей работе Главсевморпути, насчитывавшего тогда полтора года своего существования.

На этом совещании руководители партии и правительства расспрашивали О. Ю. Шмидта и В. И. Воронина о том, что нужно сделать для обеспечения безопасности плавания по Северному морскому пути. Тогда был решен вопрос о строительстве новых четырех мощных ледоколов и двух ледокольных пароходов, плавающих поныне в составе советского арктического флота.

Гибель «Челюскина» не только не поколебала уверенности в проходимости Северного морского пути, но укрепила решимость освоить этот путь во что бы то ни стало.

В постановлении СНК и ЦК ВКП(б) от 20 мая 1934 года отмечалось, что «Сейчас уже возможно полное освоение Северного морского пути и мощное развитие хозяйства Крайнего Севера СССР».

«ТАМ НЕПОЧАТЫЙ КРАЙ РАБОТЫ»

Главное управление Северного морского пути в начале своего существования помещалось в старом торговом здании в Зарядье — некогда «деловом» центре купеческой Москвы, на Варварке. По преданию, по этой улице везли на Красную площадь на лютую казнь лихого казацкого атамана — вожака крестьянского восстания Степана Разина и поэтому улица после семнадцатого года стала называться его именем.

В доме ГУСМП был кабинет, с потолка которого спускался на двух массивных бронзовых цепях шар из граненого хрусталя. Казалось, что вот-вот начнет раскачиваться эта корабельная люстра. Сходство кабинета с капитанской каютой дополняли и карты Арктики на стенах и модель нового ледокола под стеклянным колпаком, и особая, безукоризненная «флотская» чистота.

Таким был рабочий кабинет Отто Юльевича Шмидта.

Отсюда он руководил освоением огромной территории, равной почти девяти миллионам километров, на которой мог бы разместиться не один десяток европейских государств.

Кто только не бывал в кабинете-каюте? Моряки и учителя средней школы, агрономы и торговые работники, геологи и кораблестроители, медицинские сестры и артисты… О чем только не говорилось здесь на совещаниях за длинным столом, покрытым зеленым сукном! Каких только тут не принималось решений, направленных к становлению новой жизни на пространстве от Мурманска до Берингова пролива, от Сибирской магистрали до самого Северного полюса!

Основной задачей ГУСМП являлось превращение Северного морского пути в нормально действующую судоходную магистраль. Но, кроме главной задачи, появилось множество других.

Главсевморпуть стал такой комплексной организацией, которая охватила своей хозяйственной деятельностью Арктику и весь Крайний Север, начиная от школ и торговых факторий, охотничьих промыслов и оленеводческих совхозов и колхозов до строительства портов, городов, крупных промышленных предприятий, от мощного ледового флота до первого заполярного театра.

Сюда, в этот кабинет-каюту, пришел вскоре после возвращения челюскинцев в Москву один из авторов этой книги. Его ласково встретил хозяин, усадил на диван, сам сел рядом.

— Вот, мы с вами, Михаил Васильевич, теперь и познакомимся поближе, — сказал Отто Юльевич. — Я о вас много слышал от Михаила Сергеевича Бабушкина. Вы ведь, кажется, служили вместе в Добролете?

— Служили. Хороший он человек.

— Большой шутник, — улыбнулся Шмидт. — Когда мы на льдине узнали, что к нам летит Водопьянов, Михаил Сергеевич рассказал о том, как вы потерпели катастрофу на Байкале. Как вам понравился наш Север?

— Трудно пока там летать. Баз нет. Летишь и не знаешь, что ждет тебя впереди — туман или пурга? Все время рискуешь самолетом, да и людьми. Но, откровенно сказать, полюбил я Арктику за суровость.

— Настоящего человека всегда тянет туда, где трудно, — задумчиво сказал Отто Юльевич. — Радость жизни в преодолении трудностей. А со временем, Михаил Васильевич, у нас в Арктике все будет. Аэропорты построим по всему побережью Северного Ледовитого океана. Самолеты будут регулярно летать не только днем, но и в полярную ночь… По северным морям пойдут караваны судов, путь во льдах им будут прокладывать мощные ледоколы. Я тоже крепко полюбил Арктику. Там — непочатый край работы…

Шмидт поднялся с дивана, сел за письменный стол, закурил, и неожиданно спросил:

— Что привело вас в Управление? Чем могу быть полезен?

— Пришел пожать вам на прощание руку. Миссия моя в Арктике закончилась. Должен вернуться на место моей службы, в Аэрофлот.

— Никуда вы не вернетесь, а останетесь работать в полярной авиации, — твердо произнес Отто Юльевич. — Куда вам деваться, раз вы полюбили Арктику! Начальник полярной авиации Шевелев, ну и я, войдем с ходатайством, если можно так выразиться, о переводе вас в полярную авиацию, конечно, если вы не будете возражать. Зимой 1935 года мы намечаем большой перелет на двух самолетах П-5 по маршруту Москва — Хабаровск — Чукотка и обратно. Командиром этого маленького звена хотим назначить вас.

— Какова цель этого перелета?

— Вам предстоит выяснить ряд вопросов, касающихся организации почтовой и пассажирской связи по этому маршруту, а также определить требования, которым должен отвечать самолет в условиях Дальнего Севера… Не будем зря терять время, идите к товарищу Шевелеву, он даст подробные указания… Договорились?

Так Водопьянов стал полярным летчиком.

НОВЫЙ ЗАКОН ТУНДРЫ

Функции Главсевморпути все расширялись и расширялись. Может быть, в этом сказывалась увлекающаяся натура начальника Управления, стремившегося к полному и наивозможно скорому освоению северных окраин, к коренному улучшению жизни их обитателей.

Хозяйственной деятельностью ГУСМП — организации, созданной главным образом для эксплуатации Северного морского пути, прямо или косвенно охватывалось все население районов, находящихся за параллелью Якутска, где на беспредельных пространствах жили представители двадцати шести малых народов.

Жители северной тундры охотились за пушным зверем, а за ними словно двуногие волки рыскали торгаши — русские и иностранные, отбирая с трудом отвоеванную ими у суровой природы добычу. Этот узаконенный грабеж назывался «торговлей с инородцами». До революции, например, на Чукотском полуострове один железный топор расценивался в две шкурки бобра. За десять песцов первого сорта давали один плохонький жестяной чайник.

Торговый грабеж обитателей Крайнего Севера царской России приносил такие неслыханные барыши, что за это дело взялись предприимчивые американские «бизнесмены», успешно конкурировавшие с менее изворотливыми русскими купцами.

В годы советской власти навсегда были изгнаны с нашего Крайнего Севера иноземные и отечественные хищники-торгаши. Снабжение местного населения охотничьими припасами и предметами первой необходимости взяли в свои руки государственные торговые организации. Была создана широкая сеть факторий, на которых промысловики в обмен на пушнину, моржовые клыки и тюлений жир могли получить по государственным ценам все, что им было нужно.

Работники Главсевморпути, в ведение которого были переданы торговля с северными народами, стремились к тому, чтобы всячески расширить ассортимент товаров, покупаемых жителями Дальнего Севера, внедрять в их быт новые предметы домашнего обихода.

Советское правительство и Коммунистическая партия требовали повысить культурный уровень жизни кочевого населения и лучшим средством для этого считали хорошо организованную советскую торговлю на Севере.

Начальник Главсевморпути внимательно просматривал все отчеты факторий, беседовал с приезжающими в Москву с Севера работниками торговли, инструктировал уезжающих туда:

— Ваше дело не только уговорить человека, никогда не пользовавшегося зубной щеткой и мылом, купить их, но и научить чистить зубы и умываться. Если нужно, разденьтесь и покажите, что вы носите нижнюю рубашку и кальсоны и объясните зачем это делаете. Помогите поставить переносную печку в жилище кочевника и сами протопите ее… Вот как надо торговать на Севере…

Развитие торговли на Севере было неустанной заботой Шмидта. Выступая на хозяйственном и партийном совещании Главсевморпути, он указывал:

— Северное население не нуждается в помощи благотворительного характера. Оно нуждается в том, чтобы ему показали куда идти, дали возможность идти. Это люди талантливые, крепкие. Они выросли. Я жду от вас, — продолжал Шмидт, обращаясь к работникам Главсевморпути, — знания особенностей хозяйства каждого народа, умения найти подход к каждому народу, к каждой его племенной группе (даже в одном народе, например, чукчи — оленеводы и рыбаки совершенно разные), умения подойти так, чтобы помочь населению стать на ноги и одновременно поднять политически, вытеснить остатки кулачества, шаманов… Эту задачу должен выполнять каждый работник на месте, заведующий факторией в первую очередь, метеоролог, радист — где бы то ни было, вы все должны свой персонал научить советскому подходу к населению. Уважение должно быть не слюнтяйского характера — ах, какие симпатичные! Ах, какие у них сказки старинные? Нет, это не наш подход. Подход должен быть такой, что эта наши товарищи, которые сумели удержаться в самой суровой в мире природе и под гнетом царского правительства. Это люди достойные, им нужно протянуть руку, помочь хозяйственна организоваться…

Начальник Главсевморпути среди школьников Чукотки.

Культбазы, расположенные в наиболее отдаленных северных районах, были учреждениями невиданного до того характера — настоящими комбинатами культуры. Они имели школы с интернатами, больницы, агрономические и ветеринарные пункты, Дом народов Севера и культурно-просветительные учреждения, которые вели свою работу, выезжая в тундру, — красные чумы, красные яранги, лодки и плавучие базы.

Вначале были школы, но не было учеников. Северные кочевники, подстрекаемые шаманами, не отдавали своих сыновей и дочерей в школы. Первых учеников собрали с превеликим трудом. Но, постепенно молва — этот телеграф тундры — разнесла весть о том, что ребят в интернатах хорошо кормят, их никто не обижает и учат «разговору на бумаге». Охотники и оленеводы к началу учебного года даже из отдаленных на сотни километров стойбищ сами стали привозить на культбазы своих детей. В интернатах стало тесно, пришлось их срочно расширять, так как учеников стало больше, чем мест.

А больницы? Там, где веками медицинскую «помощь» оказывали одни лишь знахари да шаманы, появились люди в белых халатах — терапевты, хирурги, гинекологи, глазные и зубные врачи. Они быстро завоевали доверие местных жителей.

Северная тундра стала жить по новому советскому закону.

Охотники начали объединяться в промысловые артели, оленеводы организовывать колхозы, кочевники переходить на оседлость. Главсевморпуть, его политотделы и парторги на местах руководили этой коренной ломкой веками сложившегося жизненного уклада северных народов.

Поэтому, когда закончился перелет Москва — Чукотка, О. Ю. Шмидт особенно заинтересовался впечатлениями летчиков о посещенных ими северных колхозах.

Однажды Отто Юльевичу рассказали о мысе Шмидта на Чукотке, который до 1934 года назывался мысом Северным. Там стоял всего десяток яранг, а за год вырос небольшой поселок из деревянных жилых домов. Чукчи стали оседать вокруг полярной станции.

— А каков там колхоз? — спросил Отто Юльевич.

— Налаживает хозяйство. «Помогают» ему очень своеобразно. Например, требуют присылки сведений о росте племенного конского поголовья и сводок об использовании отправленных туда сеялок и плугов.

— Не может быть! — воскликнул Шмидт.

Когда ему показали копии этих документов, он поморщился и с досадой сказал:

— Вот головотяпы! Есть, оказывается, еще невежды, которые не знают, что на Чукотке не сеют хлеб и не разводят лошадей!

О. Ю. Шмидт, заботясь о культурном обслуживании все возраставшего населения зимовок, поселков и строящихся в Заполярье городов, обратился к коллективам Большого и Малого театров и Московской Консерватории с просьбой сформировать бригады артистов и музыкантов для поездки в Арктику.

Певцы и балерины лучшего оперного театра страны давали концерты на самых далеких зимовках, на кораблях, в поселках Дальнего Севера, пролетев и проехав 26 500 километров.

Одновременно на гастроли в Арктику отправились мастера сцены Академического Малого театра. Не испугавшись трудностей, в Арктику поехала заслуженная артистка республики Вера Николаевна Пашенная. Результатом этой поездки было создание в 1936 году постоянного Заполярного театра имени В. Н. Пашенной.

СТРОИТЕЛЬСТВО И РОМАНТИКА

…На страницах советских газет все чаще стали появляться названия новых городов, выраставших за полярным кругом — Амдерма, Диксон, Игарка, Тикси. В них строились порты, жилые дома, больницы, школы, магазины, клубы.

На вчера еще пустынном и «диком» Севере уже начали действовать первые промышленные предприятия. В копях далекой Якутии был выдан на-гора уголь. В рудниках Нордвика стали добывать соль. В Остяко-Вогульском округе открылся большой Беломорский мясокомбинат. Завод на Чукотке выпустил первый миллион банок рыбных консервов…

Богатства северных просторов ставились на службу страны. Богатства эти были еще мало выявлены и изучены. Что таилось в недрах суровой обледенелой земли, никто толком еще не знал.

Геологическая карта Крайнего Севера представляла по существу огромное белое пятно, с редкими небольшими островками обследованных районов.

И уже в этих районах были обнаружены залежи ценнейших ископаемых. Открытое на 70-м градусе северной широты Норильское полиметаллическое месторождение по запасам и составу руд являлось одним из величайших в мире. Тунгусские месторождения угля в несколько раз превышали запасы Донецкого бассейна. Разведочное бурение на нефть велось в Нордвике, в бухте Тикси, в бассейне реки Ухты, во многих местах Таймырской тундры. Уголь и золото, медь и плавиковый шпат, каменная соль и платина, свинец и вольфрам — были найдены в Арктике и примыкающих к ней северных районах.

А ведь широкое исследование недр Заполярья только развертывалось. Человек только начинал разбираться в «кладовой» северных земель и делал это еще очень робко. В каждом своем выступлении, каждом докладе Шмидт подчеркивал, что Главсевморпуть недостаточно интенсивно проводит геологические разведки.

В подчинении Шмидта находилась целая армия разных специалистов, работавших в системе Главсевморпути.

Многие из них отправлялись в Арктику в поисках романтики и приключений. О них так говорил Шмидт:

— Было бы нелепо спорить о том — прошел ли период романтики Севера, или нет, как меня спрашивали редакторы комсомольского журнала, которые получают письма от своих читателей с запросом: «Верно ли, что период романтики на Севере уже кончен?» Конечно, смешно так ставить вопрос. Конечно, советская романтика есть везде, где люди работают с подъемом, с радостью. Романтика не исчезает, но романтика меняет свое лицо… В советской действительности реализм и романтика прекрасно сливаются… Но даже романтика в узком своем смысле, романтика с приключениями — все это останется еще надолго…

В самом деле, о каком исчезновении романтики, отсутствии приключений можно было говорить, когда, например, товарищ, утвержденный ЦК ВКП(б) парторгом порта и полярной станции «Бухта Тикси», добираясь туда, три недели ехал на машине от Большого Невера, через Алдан до Якутска. Из главного города Якутии 800 километров он странствовал на лошадях, 1000 километров на оленях, затем 300 километров на собаках. Уже одно такое путешествие само по себе могло явиться проверкой выдержки и выносливости работника, посланного в Арктику.

ПЯТЫЙ ПОХОД

…Было бы легкомысленно думать, что великая северная трасса в те годы была окончательно освоена. Еще имелись огромные трудности в проводке кораблей через льды. Еще не все участки пути были достаточно изучены, еще несовершенны были ледовые прогнозы. Но моря Арктики бороздило уже много судов.

Рос и накапливался опыт.

В 1936 году Главсевморпуть получил от правительства ответственное поручение — перебросить из Ленинграда во Владивосток несколько военных кораблей. Эти суда не были приспособлены для плавания в северных морях. Руководство чрезвычайно трудной операцией поручено было О. Ю. Шмидту.

Где всего трудней, там он должен и находиться. И может быть в ущерб повседневному оперативному руководству таким огромным и сложным комбинатом, каким являлся Главсевморпуть, его начальник отправился в свое пятое арктическое путешествие.

В конце июля в Архангельске Шмидт поднялся на борт ледореза «Литке», который повел караван во льды. Миноносцы пришли из Кронштадта через Мариинскую систему и Беломорский канал в Белое море.

Это ледовое плавание отличалось от тех, которыми раньше руководил Шмидт. Проводка военных кораблей осуществлялась впервые в истории Арктики. Узкие военные корабли очень сильно качало. Их борта страдали от ударов о лед. Ледорез шел медленнее обычного, с большей, чем всегда осторожностью. К тому же флотилию сопровождали тихоходные танкеры.

…К северу от Диксона экспедиция простояла почти целый месяц.

Путь на восток преграждали густые туманы. Приходилось подолгу стоять, чтобы не столкнулись суда.

В августе в Карском море, в котором в том году была очень тяжелая ледовая обстановка, караван попал в старый лед. «Литке» и следовавшие за ним танкеры и миноносцы остановились.

В середине августа начальник экспедиции вызвал находившиеся неподалеку ледоколы «Ермак», «Ленин», ледокольные пароходы «Садко» и «Седов». Они вместе с «Литке» общими усилиями проложили в сплоченном льду достаточно широкий канал для проводки судов.

Но недолго шел караван по относительно чистой воде. Скоро встретился паковый лед толщиной в два-три метра.

К «Литке» присоединился «Ленин» и на него перешел начальник экспедиции. Всю ночь он находился то на палубе, то на мостике, то на корме, следя за тем, как ведут себя миноносцы, застрявшие во льдах. Они почти не могли маневрировать и часто требовалось обкалывать вокруг них лед.

А ледовая обстановка становилась все тяжелее и тяжелее. Шмидт вернулся на «Литке», отпустив «Ленин», который должен был проводить суда Ленской экспедиции. Продвинулись хотя мало, но в район, откуда «открыты разные пути». И опять льды сомкнулись. К северо-востоку от Диксона экспедиция билась почти целый месяц, выжидая перемены ветра и перегруппировки льдов. И все же, несмотря на необычайно трудные ледовые условия и отсутствие опыта в проводке таких судов, экспедиция окончилась успешно. В этом большую роль сыграли огромная выдержка Шмидта, его умение мобилизовать и правильно расставить все технические и людские силы.

Шмидт впоследствии рассказывал, что в течение этого месяца многие военные моряки и руководители Наркомвода ставили перед правительством вопрос о возвращении экспедиции, как неудавшейся. Другие предлагали форсировать лед и двигаться быстрее.

Маршрут экспедиции в 1936 году.

Однако правительство не сделало ни того, ни другого. Председатель Совнаркома предоставил руководству экспедиции самому выбирать пути и средства выполнения задания, в зависимости от обстановки.

«Этот метод руководства, — писал потом Шмидт, — следовало бы крепко усвоить некоторым нашим администраторам, которые иногда пытаются на расстоянии „управлять“ сложной операцией, навязывают исполнителям решения и варианты, не учитывающие действительной обстановки и часто таким путем достигают обратных результатов».

Выдержка и терпение оказались правильными. Ледовая обстановка переменилась. Ледоколы вывели караван на чистую воду и привели к месту назначения.

Начальник экспедиции радировал в Москву:

«Арктический переход закончен… Все участники перехода счастливы рапортовать партии и правительству о победе, одержанной в борьбе со стихией, оказавшейся в этом году особенно упорной».

В ответной телеграмме правительства было сказано: «Ваша большевистская победа в Арктике имеет большое значение для дела обороны страны и является новым сильным призывом ко всем трудящимся Советского Союза преодолевать все и всякие трудности в борьбе за социализм».

…Тотчас же по возвращении из похода в Арктику начальник Главсевморпути начал усиленно готовиться к новой экспедиции в высокие широты.

ГДЕ ПРОХОДИТ ОСЬ ЗЕМЛИ…

…Северный полюс — воображаемая географическая точка, в которой проходит также воображаемая ось вращения Земли. На Северном полюсе сходятся все земные меридианы. Куда ни посмотришь с этой точки, взгляд падает на юг. Ученых интересует, однако, не точка полюса, на которой, кстати сказать, очень трудно удержаться. Известно, что в районе Северного полюса, в Центральном полярном бассейне, суши нет, а есть глубокий океан, покрытый почти сплошным льдом, находящемся в постоянном движении — в дрейфе.

— Мы не стремились бы туда, если бы не знали, что в районе полюса надо провести очень серьезные научные исследования, полезные и нужные нашему строительству, — примерно так говорил О. Ю. Шмидт на совещании в Кремле.

Это совещание было созвано в связи с возможной организацией трансполярных перелетов.

Для того, чтобы обсудить, что нужно сделать для максимальной безопасности таких перелетов, в Кремль были приглашены выдающиеся летчики, в том числе Герои Советского Союза М. М. Громов и С. А. Леваневский, и наиболее опытные полярники. Вот тогда-то и представилась возможность О. Ю. Шмидту впервые доложить правительству о давно задуманной экспедиции на Северный полюс.

С указкой в руке начальник Главсевморпути стоял у огромной карты Арктики, повешенной на стену дворцового зала, и рассказывал о том, что продумал в мельчайших деталях.

— Мы хотим конкретно знать погоду в районе полюса — ее колебания, ее сезонность. Хотим знать не только температуру, но, прежде всего, давление воздуха, его изменения. Систематические наблюдения над элементами погоды будут представлять не только теоретический, но и огромный практический интерес. Известно, что движение холодных масс воздуха, заполняющих атмосферу над Полярным бассейном, самым существенным образом влияет на климат Европы и Азии, следовательно — и Советского Союза…

Давно говорится, что «погода делается на севере». Между тем данные о погоде улавливаются только на границе Дальнего Севера, на полярных станциях, и пока ничего неизвестно о том, что делается в центре Арктики.

Будущие наблюдения над морем и льдами обогатят сведения об общей циркуляции льда в Ледовитом океане. Это связано с вопросами плавания по Великой арктической магистрали. Зная условия в центре океана, можно найти законы, управляющие движением льда у берегов. Практическое значение этих исследований для полярного мореплавания нельзя переоценить.

Установление воздушного сообщения между Европой и Америкой по кратчайшему пути, через Центральный полярный бассейн, возможно будет тоже только при наличии опорной станции в районе полюса. Летчики будут иметь тогда не только сведения о состоянии погоды в центре Арктики, но и дополнительную радиостанцию на тот случай, если связь с землей окажется затрудненной. Наконец, летчики, пользуясь радиопеленгацией, смогут определить свой курс по сигналам станции на дрейфующем льду.

— Вот почему мы хотим создать станцию в районе полюса, — продолжал Отто Юльевич. — Я не говорю: «станцию на полюсе», потому что дрейф льда будет все время ее перемещать. В этом нет никакой беды. Напротив, дрейф станции намного обогатит ее научные наблюдения. Она явится одновременно и центром стационарного постоянного исследования и передвижной экспедицией…

Шмидта слушали с особым вниманием. Говорил он убежденно и страстно. Как он мог говорить иначе, когда чувствовал, что близка к осуществлению мечта всех полярных исследователей и, прежде всего, его самого.

Это совещание состоялось 13 февраля 1936 года.

Через несколько дней специальным постановлением Советское правительство поручило Главсевморпути приступить к подготовке экспедиции на полюс.

ЛЮДИ И ТЕХНИКА

Собственно говоря, такая подготовка велась уже давно, еще с 1935 г., но, так сказать, неофициально.

Жизнь челюскинцев на льдине, полеты первых Героев Советского Союза, их посадки на лед, разворот научно-исследовательских работ, теоретические соображения о характере и движении льдов в центре Арктики, — все это вселяло уверенность, что можно достигнуть полюса на самолетах и организовать там научную станцию для длительной работы на дрейфующей льдине.

Заветной цели — полюса не могли достигнуть смелые и мужественные исследователи на кораблях, воздушном шаре, на собаках, пешком, — а самолет делал дотоле невозможное возможным.

Вот почему Шмидт задумал экспедицию на Северный полюс, именно как воздушную. Намечался не изолированный полет в сторону полюса, полет не ради рекорда, а переброска в центр Арктики зимовщиков и всего необходимого для их жизни и работы в течение длительного времени.

Шмидт всегда подчеркивал, что работа советских полярников «должна отличаться и отличается не только своими масштабами, но и глубокой принципиальностью постановки своих задач — нам должно быть совершенно чуждо рекордсменство, погоня за внешним эффектом. В нашей работе по изучению и освоению Арктики мы стараемся делать не то, что эффектно, а то, что важно и нужно сделать в интересах развития науки и освоения сил природы, в интересах нашей страны».

Советские люди пришли в «Страну Ледяного Безмолвия» как хозяева, осваивать и обживать ее.

Настало время обжить сердце Арктики. Отто Юльевич любил это слово «обживать».

…Еще задолго до памятного совещания в Кремле, начальник Главсевморпути вызвал к себе летчика Водопьянова и неожиданно спросил:

— Слышал, Михаил Васильевич, вы мечтаете о полете на Северный полюс?

— Да!

— Вот потому-то я вас и вызвал, что вы мечтатель, — тепло улыбаясь сказал Отто Юльевич. — Давайте вместе осуществлять нашу общую мечту.

Разгладив свою пушистую бороду, он добавил: «Не возьметесь ли вы продумать проект летной части экспедиции на Северный полюс, но прежде, конечно, надо обследовать трассу. Вам придется полететь на Землю Франца-Иосифа, выбрать базу для экспедиции, чтобы летчики могли там спокойно сесть, заправиться и лететь дальше».

— Надо хорошо обследовать архипелаг, — заметил присутствовавший при беседе, начальник полярной авиации Марк Иванович Шевелев, — и постараться выбрать самый северный остров для посадки машин.

— Одним словом, поближе к полюсу, — добавил Отто Юльевич.

…Пока шел перелет Москва — Земля Франца-Иосифа — Москва, Шмидт подбирал участников будущей экспедиции.

Каждый полярник был готов, конечно, с радостью принять участие в экспедиции на Северный полюс. У начальника Главсевморпути был поэтому огромный выбор кандидатов. Шмидт подошел к этому делу с чрезвычайной осторожностью.

Его очень обрадовала готовность «арктического профессора» В. Ю. Визе лично возглавить научную работу станции на дрейфующей льдине. К сожалению, ухудшение здоровья Владимира Юльевича заставило отказаться от этого плана. Советуясь с Визе и Самойловичем, Шмидт привлек в экспедицию наиболее бывалых «северян».

Среди лучших советских полярников надо было выбрать наиболее опытного на роль начальника научной станции на дрейфующей льдине. Выбор Шмидта остановился на И. Д. Папанине — человеке неистощаемой энергии и жизнерадостности, несколько лет зимовавшего в Арктике и проявившего себя отличным организатором.

Для Шмидта было ясно с самого начала, что радистом станции «Северный полюс» может быть только один человек — Э. Т. Кренкель.

В качестве ведущего научного работника дрейфующей станции был утвержден молодой ученый П. П. Ширшов, которого Шмидт хорошо знал по совместным плаваниям на «Сибирякове» и «Челюскине».

Астрономом и метеорологом был назначен также молодой научный работник Е. К. Федоров, зимовавший вместе с Папаниным на Земле Франца-Иосифа.

В начале июня 1936 года в кабинете начальника Главсевморпути собрались бывшие полярники, летчики и четверка будущих зимовщиков. Водопьянов, только что вернувшийся с Земли Франца-Иосифа, делал здесь доклад о результатах полета. Он предложил последнюю остановку воздушных кораблей перед прыжком на полюс делать на куполе ледника острова Рудольфа, который имеет во все стороны небольшой склон. Это даст возможность подняться с любой нагрузкой. Но подойти с моря к этому острову из-за его обрывистых берегов будет трудно даже ледоколу.

— Вы не обратили внимания, — спросил Отто Юльевич, — какой лед севернее архипелага и есть ли там льдины, на которые можно посадить самолет?

— Мне удалось подняться до 83-го градуса северной широты, — ответил летчик. — И чем дальше к северу, тем массивней лед. Я уверен, что на Северном полюсе мы найдем льдину для посадки больших самолетов.

Отто Юльевич одобрительно кивнул головой.

— Продовольствие для научной станции и горючее для машин мы должны доставить на остров Рудольфа во что бы то ни стало и как можно скорей.

— Вам, Иван Дмитриевич, предстоит большая и трудная работа, — обратился Шмидт к Папанину. — Мы дадим в ваше распоряжение ледокол «Русанов». Вам придется пробиться через торосистый лед, подойти к обрывистому берегу и выгрузить все необходимое. Вы оставите на острове Рудольфа несколько человек, которые смогут потом принять самолеты экспедиции.

— Есть! — коротко, по-военному, ответил Папанин.

— Вам, Марк Иванович и Михаил Васильевич, — продолжал Шмидт, — придется сейчас же заняться самолетами. Поезжайте на заводы и договаривайтесь о всех деталях…

И на этом же совещании было решено, что четырехмоторные самолеты, конечно соответствующим образом оборудованные, являются наиболее подходящими для полета на Северный полюс. Тогда же было намечено, кого из летчиков и механиков следует привлечь в экспедицию.

Значительную группу составили участники челюскинской эпопеи, опыт которых близко подходил к условиям будущей работы на полюсе. Начальником летного отряда и командиром флагманской машины был назначен М. В. Водопьянов. Командиром одного из самолетов — В. С. Молоков, герой спасения челюскинцев, всегда невозмутимый и спокойный. Вторым пилотом на флагманском корабле летел старейший полярный летчик М. С. Бабушкин, а радистом тоже челюскинец С. И. Иванов. Командование двумя другими тяжелыми самолетами было поручено крупному знатоку полетов над льдами А. Д. Алексееву и дальневосточному летчику И. П. Мазуруку. На двухмоторном самолете-разведчике летел молодой талантливый пилот — ученик Алексеева П. Г. Головин. В экспедицию флагштурманом был привлечен выдающийся мастер аэронавигации майор И. Т. Спирин. М. И. Шевелев стал заместителем начальника экспедиции.

…Были подобраны все участники экспедиции на Северный полюс, кроме одного. Отто Юльевич так рассказывал об этом:

— Все шло хорошо, только один человек еще не вполне был уверен в том, что он примет участие в самой экспедиции. Этим человеком был я. Правда, подготовка была поручена мне и под моим руководством осуществлялась. Но термин «руководство» довольно широкий. Поэтому я вновь, не без волнения, поставил перед руководителями партии и правительства вопрос о том, кто именно должен на месте возглавить экспедицию. По этому поводу произошла некоторая дискуссия. Члены Политбюро несколько колебались — разрешить ли мне полет? Товарищ Ворошилов быстро отвел юридическую сторону вопроса, указав, что при современной технике связи руководить можно и из Москвы. В своем ответе я ссылался не только на естественную мечту полярника быть непосредственным участником и руководителем этого важнейшего этапа нашей работы в Арктике. Я говорил также о том, что руководство подобной экспедицией требует слаженности людей, опыта и определенного личного доверия всего персонала к руководителю, которое, как мне кажется, товарищи по отношению ко мне питают.

Я заверял, что мы проведем эту операцию не только с большой настойчивостью, но и с полнейшей осмотрительностью, категорически исключая элементы случайности, ненужного риска и спортсменского ухарства. Получив это заверение, руководители партии и правительства согласились на мое личное участие в экспедиции.

Подготовка к экспедиции шла «без шума». Даже в печати о ней ничего не сообщалось.

…Готовились очень тщательно. В это дело были вовлечены сотни людей на фабриках и заводах, в научных институтах и лабораториях.

Для зимовщиков были сконструированы особо прочные и легкие по весу научные приборы, очень удобная и теплая палатка, состоявшая из четырех слоев: первый слой — брезент, два следующих слоя — гагачий пух и, наконец, четвертый слой тоже брезент.

Шмидт вникал во все мелочи подготовки к экспедиции. Часто можно было видеть его поднимающимся по узкой лестнице на третий этаж здания ГУМа на Красной площади, где в маленькой комнате помещался папанинский «штаб», похожий на вещевой склад во время ревизии. Он рассматривал здесь кастрюли и хронометры, белье и брикеты пищевых концентратов.

Опыт, приобретенный в ледовых походах, давал Шмидту возможность не раз лично убедиться в том, как важно иметь на Дальнем Севере удобную и теплую одежду. По его совету были изготовлены для зимовщиков костюмы, состоявшие из пушистых меховых чулок, пыжиковых рубах и штанов, мехом внутрь, малицы, шапки-ушанки из росомахи, мех которой сохраняет тепло при любых условиях.

Шмидт помнил «спартанский» паек участников Памирской экспедиции, как они страдали от недостатка разнообразия в питании и, учитывая, что четверке отважных на дрейфующей льдине придется вести очень тяжелую жизнь, особенно настаивал на том, чтобы у них был хороший по вкусовым качествам, калорийности и разнообразию рацион. Он помог Папанину связаться с Московским институтом инженеров общественного питания, который разработал рецепты и приготовил широкий ассортимент концентратов сухих супов, каш, киселей, мясных и яичных порошков, витаминизированных конфет, особо питательных сухарей. Все это было существенным дополнением к обычным продуктам — икре и маслу, сыру и какао, консервам и ветчине.

…20 февраля 1937 года. Начальник Главсевморпути отправился на… Северный полюс. Эту поездку он совершил ни на самолете, ни на ледоколе, а на своем служебном автомобиле. И ехать пришлось каких-нибудь полчаса. «Северный полюс» находился на заснеженной поляне, чуть в стороне от Калужского шоссе. Здесь был установлен домик-палатка, на черном брезенте которого большими белыми буквами было написано: «СССР. Дрейфующая экспедиция Главсевморпути 1937 года». Рядом скрипел ветряк и поднимались радиомачты.

Папанин, Ширшов, Федоров, Кренкель жили здесь уже несколько дней. Стоял трескучий мороз, и они встретили начальника будущей экспедиции, облаченные во все свое полярное обмундирование.

Отто Юльевич интересовался всеми подробностями «генеральной репетиции» жизни на льдине.

— А вы раздеваетесь, залезая на ночь в спальный мешок? — спросил он.

— Нет, холодно! — ответил кто-то из четверки будущих жителей полюса.

— Так дело не пойдет, — сказал Шмидт. — Надо обязательно раздеваться до белья. Правда, на морозе это не очень приятно, но поверьте мне, так гораздо лучше спится в мешке… А как вы будете мыться, — продолжал Отто Юльевич. — Это вопрос серьезный!

Посоветовались и выяснилось, что на регулярные ванны на Северном полюсе рассчитывать не приходится. Подогревание воды связано с расходом горючего, которого на льдине будет не так уж много. Решили, что зимовщики будут обтираться смесью спирта и воды.

Папанин продемонстрировал Отто Юльевичу свое кулинарное искусство. Обед был приготовлен на примусе из концентратов. Шмидт похвалил его:

— Пожалуй, Иван Дмитриевич, в меню ни одного ресторана таких блюд не сыщешь. Да им и невыгодно так готовить. Очень уж сытно. Поешь один раз в сутки, больше о еде и думать не будешь…

ТЕРПЕНИЕ И ЕЩЕ РАЗ ТЕРПЕНИЕ

…Отлет экспедиции откладывался со дня на день. Снег, дождь, облака, спускавшиеся до самой земли, не позволяли взять старт.

Каждый день начальник экспедиции вызывал на совещания командиров самолетов. Синоптики докладывали о погоде на маршруте, Отто Юльевич внимательно просматривал синоптическую карту, и со вздохом говорил:

— Товарищи командиры, завтра опять нельзя лететь.

И все скучные разъезжались по домам.

Положение осложнялось тем, что весна в 1937 году наступила неожиданно рано, аэродромы размокли и тяжелые четырехмоторные корабли не могли уже подняться на лыжах. Их сменили на колеса с тем, чтобы по дороге на полюс, там, где будет больше снега, вновь «обуть» самолеты лыжами.

21 марта облака плыли очень высоко в небе. Временами они закрывали солнце, но горизонт был прозрачен. Все предвещало хорошую погоду на следующий день.

Ровно в шесть в кабинете Шмидта синоптик докладывал, разложив свои карты.

— Циклон прошел между Вологдой и Архангельском. Если бы вы стартовали сегодня, вам пришлось бы пересечь главный фронт циклона.

Отто Юльевич кивнул головой:

— А что завтра?

— Завтра тоже пройдет циклон, но более слабый, к тому же он движется очень медленно и пересечет ваш маршрут не раньше, чем в полдень. Чтобы избежать встречи с циклоном, я советую вылетать как можно раньше. Облачность по всей трассе полная, с редкими разрывами. Видимость предполагается от четырех до десяти километров. Вот и все, что я могу сказать.

— Хорошо, спасибо! — поблагодарил Отто Юльевич и спросил командиров, находят ли они возможным вылететь завтра.

Он внимательно выслушал их.

— Вам виднее, — сказал Шмидт в заключение. — Я человек не авиационный. Вы говорите, что можно лететь, — значит завтра вылетаем. В пять утра все мы встретимся на аэродроме. Теперь идите отдыхать.

22 марта в 12 часов 30 минут полет на полюс начался.

Первая остановка по маршруту была в Холмогорах, на родине Ломоносова.

Здесь опять погода стала испытывать долготерпение полярников.

Отто Юльевич вылез из машины и внимательно осмотрел большое заснеженное поле. Никаких признаков приближавшейся весны он не обнаружил и спросил летчиков:

— А как вы думаете, мы легко оторвемся на лыжах?

— Конечно. Посмотрите, снег, как скатерть, ровный…

Крепко спали все в эту ночь. А на утро — сюрприз, с крыш течет, идет дождь. Никогда еще, кажется, люди не встречали наступления весны с такой враждебностью, как участники экспедиции на полюс. А она кралась за ними по пятам.

Уже сменены колеса на лыжи. Получен весь груз, отправленный из Москвы в Архангельск по железной дороге, и рассортирован по самолетам, а лететь все нельзя и нельзя.

Каждое утро начальник экспедиции с «пристрастием» допрашивал синоптика экспедиции Дзердзеевского:

— Какая погода по маршруту? А завтра?

Как скажет «маг и волшебник» Дзердзеевский, так и будет. Но он долго не мог сообщить ничего утешительного.

— Лететь не рекомендую, — отвечал обычно синоптик на вопрос о погоде.

Только на одиннадцатый день Дзердзеевский сообщил радостную весть — вылет возможен.

…Под самолетами простирался густой сосновый лес, потом его сменила лесотундра, а дальше пошла голая бескрайняя тундра, покрытая белым саваном, редко где увидишь черные пятна или обрывистые берега какой-нибудь речушки, непокрытые снегом, или стада оленей, которые пасутся здесь круглый год.

В Нарьян-Маре благополучно сели на реку. Мороз 8 градусов. Самолеты мягко покатились по ровному твердому снегу.

— Поздравляю вас, товарищи, — сказал Шмидт летчикам, — наконец-то мы вырвались из объятий весны.

— Да, — ответили в один голос командиры машин, — теперь нам можно не беспокоиться о взлете.

За товарищеским ужином, устроенным местными властями, все много шутили и даже пели песни. Все были уверены, что весна осталась по ту сторону полярного круга.

Зато утром!.. В столице Заполярья в первых числах апреля оттепель — редкостное явление. Однако она появилась и здесь. Шел дождь. На третий день снег стал рыхлым. Самолеты огромной тяжестью в 23 тонны давили на лед. Под каждой машиной появились лужи. Пришлось перетаскивать их на другое место.

Сорок два участника экспедиции ходили мрачные. Один только Шмидт не унывал.

— Тише едешь, дальше будешь, — шутил он, — как видно эта старая поговорка, имеет в виду самый современный вид транспорта — самолеты…

От природного аэродрома на Печоре, на которой опустились оранжевые воздушные корабли, до Нарьян-Мара — большого по северным масштабам города — 2,5 километра ездили на легких санях, запряженных резвыми оленями.

Полное смешение эпох и понятий о скорости передвижения — быстроногие олени и «тихолетающие» самолеты.

Каюры, которые доставляли каждый день участников экспедиции из Нарьян-Мара на аэродром, смеялись над ними:

— Лучше наших олешек возьмите. Скорее довезут до полюса, и при всякой погоде!

…Путь от Москвы до Нарьян-Мара показал прекрасное качество машин и самоотверженную работу всех участников экспедиции. Отто Юльевич был доволен и стартом, и полетами, и посадками. Он, как всегда, был сдержан в своих высказываниях, но по всему было заметно, что он твердо верит в успех.

Однако от внимательного взгляда начальника экспедиции не ускользнули отдельные мелкие недочеты, которые могли бы отрицательно отразиться на дальнейшем ходе экспедиции.

О. Ю. Шмидт во всей своей деятельности неизменно придерживался партийных методов руководства. Он был не просто начальник, а начальник-коммунист. И перед ответственным полетом на остров Рудольфа, по его настоянию, было созвано партийное собрание экспедиции.

— …Мы не знаем, какие сюрпризы готовит нам природа, — говорил Шмидт на этом собрании. — Природа могущественна и может преподнести всякие неожиданности. Нужно быть готовым ко всему. Особенно важно сохранить спокойствие, уверенность, твердость духа.

— Колебания в настроениях возможны даже в нашем, несомненно, мужественном коллективе. При неожиданном осложнении у одних может появиться лишь досада на препятствия, у других — растерянность, у третьих — потеря веры в успех. Этого не случится, если коммунисты будут впереди, если коммунисты сами не дрогнут. …Трудность заключается в том, что один из кораблей может отстать, совершить вынужденную посадку, или, наконец, экспедиция просто разобьется на самостоятельные группы. И вот тогда-то роль коммунистов возрастет во много раз.

На каждом корабле экспедиции есть несколько коммунистов. Они должны быть готовы к тому, что могут оказаться на известный, возможно и длительный, период времени самостоятельной партийной организацией. Поэтому было бы целесообразно избрать на каждом корабле парторга, который будет партийным руководителем корабля. Он обязан досконально знать своих людей, следить за их настроением, поднимать их дух, вовремя предупреждать психологические срывы. Это можно сделать по-разному. Иногда выручает шутка, иной раз — беседа, инициативный поступок… Мы делаем наше дело не для личной славы. Поведение каждого из нас — не его личное дело. Мы должны дать такой образец поведения, которым Родина, пославшая нас, будет гордиться…

После речи Шмидта были выбраны парторги. Участники собрания разошлись, почувствовав еще острее, после слов своего руководителя, ту ответственность, которую взяли на себя.

…Летной погоды все не было и не было.

Тянулись дни томительного ожидания. Их скрашивали гостеприимные жители Нарьян-Мара. Ежедневно участники экспедиции получали приглашение в клуб на спектакль, на просмотр картины. Ненцы устраивали вечера самодеятельности, пели песни, показывали свои танцы.

И все же каждый лишний день пребывания в Нарьян-Маре казался вечностью. Дзердзеевскому боялись задавать вопросы о погоде, такой безнадежностью веяло от его прогнозов. Но синоптик все-таки «сжалился» и 12 апреля разрешил вылет.

На мягком подтаявшем снегу, к которому прилипали лыжи, максимальная скорость при взлете была не больше 60–65 километров в час. Этого оказалось недостаточно для того, чтобы тяжело нагруженные машины смогли оторваться от земли. Шесть раз флагманский самолет пробегал посадочную площадку, но так и не мог подняться в воздух.

Решили облегчить машины и сделать еще одну, непредусмотренную планом, остановку. Был объявлен приказ начальника экспедиции:

«Слить по четырнадцать бочек бензина. Оставить в баках по 4700 литров и лететь на Маточкин Шар».

Шмидт напомнил механикам:

— Только, пожалуйста, сливать бензин по-честному. А то ведь известно, что у каждого из вас есть неучтенный запас горючего «на всякий случай».

В полчаса все было закончено. Каждый из кораблей стал легче на несколько тонн.

Самолеты поднялись в воздух, взяв курс на Новую Землю.

Маточкин Шар — место редкой красоты. Все, кто прилетели сюда впервые, несмотря на усталость, любовались суровым, но живописным ландшафтом и вслух выражали свой восторг.

— Вот теперь и вы начинаете понимать, за что любят Арктику! — говорил, улыбаясь, Отто Юльевич.

У Маточкина Шара есть свои особые качества. Он отличается «стоками» (местными ветрами). Бывает, что кругом небольшой ветер, а в проливе свирепствует шторм. Самые худшие предположения участников экспедиции здесь сбылись. На другой день после их прилета поднялась пурга, продолжавшаяся трое суток.

Приказом начальника экспедиции на время пурги было введено «осадное положение». У самолетов установили усиленное дежурство. Люди менялись каждые два часа, продвигаясь чуть ли не ползком, держась за протянутый для безопасности трос. Всем, кроме дежурных, было запрещено покидать помещение станции.

Шмидт в очередь со всеми ходил дежурить у самолетов, которые сплошь занесло снегом. Над ними выросли огромные сугробы. Два дня напряженного труда понадобилось потом, чтобы откопать воздушные корабли.

Наконец, погода на Маточкином Шаре установилась; на небе — ни облака. Тихо и солнечно. Но, как на зло, остров Рудольфа закрыт туманом. Когда же на Земле Франца-Иосифа погода улучшилась, на Новой Земле поднялся восьмибальный ветер.

О. Ю. Шмидт угощает любимца зимовщиков острова Рудольфа.

В Арктике нужно дорожить каждой минутой летной погоды. И хоть нет уверенности, что удастся скоро вылететь, все равно надо готовить машины.

…Через час все машины поднялись в воздух.

Незримыми нитями они связаны между собой.

Каждые четверть часа флагманский корабль заботливо запрашивает по радио:

— Все ли в порядке, Молоков? Мазурук? Как идут дела, Алексеев?

В ответ командиры сообщают:

— Все в порядке… Благодарим…

Под самолетами разошлись облака и в просветах блеснуло Баренцево море, покрытое крупными льдинами.

Затем внизу появились острова архипелага. Еще час полета и показался ледяной купол острова Рудольфа.

С воздуха отлично была видна площадка с посадочным знаком, мачта радиостанции и «колбаса» ветроуказателя.

Зимовщики радостно встретили участников экспедиции.

— А мы боялись, что вы, не заглядывая к нам, махнете на полюс, — шутили они.

ПЕРЕД РЕШАЮЩИМ ПРЫЖКОМ

Девятьсот километров воздушного пути только пять-шесть часов полета.

И как долго пришлось ждать, прежде чем можно было сделать решающий прыжок на полюс!

Шмидт ни на минуту не отступал от своего слова, данного в Кремле, — не рисковать!

В ожидании летной погоды участники экспедиции по-разному коротали время. Играли в домино, преферанс, устраивали лыжные прогулки, охотились на белых медведей и часто по вечерам слушали беседы-лекции Отто Юльевича по истории искусства, по западной литературе и многим другим вопросам.

…Пурга бушевала и бушевала, казалось, не будет конца слепящему снежному смерчу. Правда, иногда на короткое время стихал вой ветра и небо прояснялось. Тогда летчики бросались к Дзердзеевскому.

— Нельзя лететь — говорил синоптик. — Нельзя! Через три-четыре часа погода испортится. Со стороны Гренландии идет мощный циклон, несущий осадки…

И, увы, он всегда оказывался прав.

Шмидт охлаждал пыл летчиков:

— Терпение, товарищи командиры, терпение! Дождемся такой устойчивой погоды, при которой можно выпустить Головина в глубокую разведку. А если погода по маршруту окажется хорошая, дадим старт большим кораблям…

— Отто Юльевич, — неожиданно раздался спокойный, чуть глуховатый голос Спирина. — Разрешите с радистом Ивановым полететь и сесть за восемьдесят-сто километров от зимовки и там проверить радиомаяк.

— Очень хорошо, — ответил Шмидт, — маяк проверить нужно. На каком самолете полетите?

— На У-2,— ответил Спирин.

— А кто из летчиков идет с вами?

— Я поведу самолет сам.

Спирин пришел из военной авиации, и Отто Юльевич не знал, что флаг-штурман одновременно является летчиком.

Воспользовавшись прояснением погоды, Спирин решил лететь.

В трехместный самолет, кроме летчика и радиста, еще сел будущий житель северного полюса — астроном Е. Федоров.

Полет был рассчитан на три часа. На всякий случай взяли с собой пять плиток шоколада и полкило сухарей. Хотели прихватить палатку, но оказалось, что ее некуда погрузить.

— Да и не нужна она нам! Что, мы отдыхать там собираемся? — махнул рукой Спирин.

…Участники экспедиции спокойно сидели в жарко натопленной комнате. Но вот прошло три часа, потом еще час и всеми начала овладевать тревога за товарищей.

— Что-то они долго не возвращаются, — перелистывая книгу, сказал Шмидт.

— Да. Наши радисты слушают, но ни звука. Погода портится, — ответил Шевелев.

Отто Юльевич с тревогой спросил:

— Что же могло с ними случиться?

— Вероятно, они заморозили мотор и не могут его запустить.

— Тогда почему нет связи? Признаться, это меня немного пугает… Вдруг они сели неудачно, поломали машину и радио?

— Нет, Отто Юльевич. Спирин — прекрасный летчик. А на У-2 всюду можно сесть. Связь, наверное, отсутствует из-за непрохождения волн. Будем надеяться, что они скоро прилетят.

Отто Юльевич, подумав немного, отдал распоряжение:

— Пусть механики на всякий случай подготовят один из больших кораблей.

Через два часа поднялась пурга. Ночью она усилилась. Начальник экспедиции собрал командиров кораблей. Совместно был разработан план поисков пропавшего самолета. Решено было послать на собаках двух опытных полярников — механика радиостанции Сторожко и авиатехника Латыгина. Они не раз совершали большие переходы, даже в условиях полярной ночи.

Прошли сутки.

Шмидт ни на минуту не прилег.

Пурга не прекращалась. Послать на розыски самолет нельзя. Все очень тяжело переживали неизвестность. Наверняка что-нибудь случилось с товарищами. Экспедиция может сорваться.

И еще одна мучительная ночь. Шмидт не уходит из радиорубки.

— Какое отвратительное состояние, — сказал он, крайне утомленный волнениями и двумя бессонными ночами, — где-то недалеко находятся товарищи, нуждающиеся, может быть, в срочной помощи, а у нас связаны руки и ноги.

— Тише! — прервал его Бабушкин. — Мне показалось, что я слышу звуки мотора.

— А по-моему гудят провода — возразил Молоков. — Услышишь мотор в такую погоду!

Неожиданно за дверью раздались возбужденные голоса:

— Летит! Летит!

Шмидт, на ходу одевая куртку, бросился к выходу.

Далеко в небе, сквозь пелену падающего мокрого снега, просвечивались контуры самолета.

Спирин, Иванов и Федоров вернулись из ледяного плена. Не успели они выйти из машины, как начались приветствия, поздравления, объятия. Полярники народ закаленный, не сентиментальный, но здесь в ледяной пустыне, далеко от родных и близких, возникла особенно крепкая и нежная дружба между членами экспедиции.

— Что же с вами случилось, друзья? — нетерпеливо спросил Шмидт, обнимая Спирина.

Вот что рассказал Иван Тимофеевич:

— Сели мы километрах в 80 на юг от Рудольфа, в проливе Бака. Сейчас же принялись за работу. Иванов установил рацию. Рудольф на длинных волнах был слышен хорошо. Мы отвечали аккуратно, но почему-то Рудольф нас не слышал. Иванов проверил передатчик. Все оказалось в порядке. Сделали еще одну попытку связаться с Рудольфом. Безуспешно. Дело было, очевидно, не в передатчике. По-видимому, какое-то необъяснимое непрохождение радиоволн в атмосфере.

Занялись астрономическими наблюдениями. Закончили их, начали готовиться к отлету.

Улететь, оказалось, не так просто. Мы упустили из виду, что было около двадцати градусов мороза. Мотор остыл и не запускался.

Решили пустить в ход резиновый амортизатор. Но троих человек оказалось мало для того, чтобы одновременно натягивать концы амортизатора, стоять на винте и крутить пусковое магнето.

Так промучились до утра.

Утром на руках подтащили самолет к тросу, перекинули через него амортизатор. Потеплело, и на этот раз запустить мотор удалось. Но вылететь уже оказалось невозможным. Поднялся густой туман и пурга.

Весь день 29-го ждали улучшения погоды. Было холодно. Все устали. Хотелось есть.

Чтобы мотор снова не остыл, мы регулярно провертывали винт.

К сегодняшнему утру погода немного улучшилась. Решили вылететь. После нескольких безуспешных попыток оторваться с маленькой площадки мы взлетели, маневрируя между торосами.

Дул сильный ветер. Низкая облачность. Начиналась пурга. Временами шли бреющим полетом на высоте пятнадцати метров.

Так вот и добрались до дома…

Когда слушали лаконичный рассказ Спирина, все происшедшее с ними казалось простым и обыденным явлением.

Полетели. Сели. Не запускался мотор. Затем испортилась погода. Выждали погоду, запустили мотор и прилетели.

Но попытаемся вдуматься в этот краткий рассказ.

Пурга, метет снег, бесконечные льды, враждебное молчание мотора. Без крова, без теплой одежды и спальных мешков, без пищи. Так проходит ночь… день… и еще ночь…

Хорошо все, что хорошо кончается.

РАЗВЕДЧИК В ВОЗДУХЕ

Первого мая встретили торжественно и весело. Утопая в снегу, участники экспедиции и зимовщики вышли со знаменами на маленькую демонстрацию. Состоялся митинг, на котором с коротким докладом о международном празднике труда выступил О. Ю. Шмидт.

За праздничным столом смеялись и шутили.

… 3 мая погода, наконец, позволила воздушному разведчику Головину приступить к исполнению своих прямых обязанностей.

Каждые тридцать минут Головин сообщал о состоянии погоды и свои координаты.

Шмидт не выходил из радиорубки, прямо из-под карандаша радиста читал донесения разведчика погоды.

«Пересекаю 85 градус. Погода ясная. Курс держу по солнечному компасу и радиомаяку. Видимость хорошая. Лед торосистый, но для посадки самолета есть хорошие, ровные поля. Иду дальше. Головин».

Эта радиограмма подняла настроение. Отто Юльевич дал указание готовить большие корабли к вылету. С аэродрома механики ответили, что у них все готово, могут хоть сейчас запускать моторы.

— Очень, очень хорошо! — сказал Шмидт.

В это время радист Богданов принял очередную радиограмму с борта разведчика: «Подхожу к 86 градусу. Слева показалась перистая высокая облачность. Моторы работают отлично. Спокоен. Настроение хорошее. Головин».

Но следующее сообщение было не из приятных. «Левый мотор сдает. Подыскиваю подходящую льдину для посадки».

Отто Юльевич молча посмотрел на товарищей. На его немой вопрос никто не успел ответить, как последовала новая радиограмма:

«Все в порядке, мотор заработал хорошо. Причина временной остановки — переключение баков задержало подачу бензина в мотор. Лед десятибальный, есть ровные поля для посадки».

Через двадцать минут радист принял новое сообщение:

«Идем над сплошной облачностью высотой 200 метров. До полюса осталось 100–110 километров. Иду дальше».

— Как дальше? — удивился Спирин. — У него же не хватит горючего. Не лучше ли вернуть его?

— Горючего у него хватит, — возразил Водопьянов. — Головин не без головы. А вернуть его, конечно, уже поздно. Попробуй верни, когда осталось всего сто километров до полюса. Я бы, например, на его месте ни за что не вернулся.

— Михаил Васильевич прав, — сказал Отто Юльевич, — вернуть его очень трудно, почти невозможно. — И, улыбаясь, добавил:

— Я бы тоже не вернулся. Это стучаться в двери и не войти в них.

В радиорубку зашел синоптик Дзердзеевский. На вопрос Шмидта — продержится ли погода до прилета Головина, он пожал плечами:

— Погода портится, но будет ли закрыт купол, — трудно сказать. Сейчас с запада идет высокая облачность. Она не страшна. Но вслед за ней могут надвинуться низкие облака. На севере ясно, облачность к северу тянется километров на 20.

Начальник экспедиции поздравляет летчика П. Головина с удачным полетом на полюс.

Сообщение синоптика немедленно было передано на борт самолета. И тут же был получен ответ:

«Летим над Северным полюсом. Горды тем, что на своей оранжевой птице достигли крыши мира. Но к великому нашему разочарованию полюс закрыт. Пробиться вниз не удастся. Возвращаюсь обратно. Погода на Рудольфе нас не беспокоит. Горючего вполне хватит. Головин».

В 16 часов 23 минуты 3 мая 1937 года советские летчики первыми достигли Северного полюса.

Отто Юльевич радиограммой поздравил отважный экипаж.

На аэродром было сообщено, что полет отставлен. Механики ворчали.

Самолет быстро приближался к острову Рудольфа. Не делая круга, Головин повел самолет на посадку. Машина мягко коснулась снега у буквы «Т».

Отто Юльевич горячо обнял Головина. Он поздравил смелую пятерку первых советских людей, побывавших над полюсом.

После полета Головина вновь долго стояла плохая погода и лишь утром 17 мая погода начала проясняться.

Головин снова пошел в разведку.

Через 40 минут он радировал:

«Впереди высокая облачность, лететь выше или возвращаться обратно?»

Шмидт дал распоряжение Головину немедленно вернуться.

Вновь и вновь Отто Юльевич обсуждает с командирами кораблей план перелета на полюс.

Наконец принято окончательное решение: лететь не всем машинам сразу, а только одной — флагману. Если погода окажется хорошая на полюсе, самолет сядет и вызовет остальных, а если плохая, сесть нельзя, — вернется, зато горючего пойдет только на одну машину, а не на четыре.

Наступило 20 мая. Небо сплошь закрыто облаками.

Когда же, наконец, наступит хорошая погода!

Из радиорубки с синоптической картой вышел синоптик Дзердзеевский и, улыбаясь, доложил Отто Юльевичу:

— Завтра ожидается хорошая погода.

Начальник экспедиции внимательно рассмотрел карту и, обращаясь к летчикам, сказал:

— Готовьтесь, друзья, утром вылетаем.

К четырем часам утра самолет был готов к старту.

Синоптик с последней сводкой в руках подошел к Отто Юльевичу. По выражению лица «хозяина погоды» было ясно — вести неутешительные.

— Впереди большая облачность, — сказал Шмидт. — Давайте посоветуемся с товарищами.

Решение было единодушное: лететь! На флагмане летел начальник экспедиции и четверо будущих зимовщиков.

Шмидт отдает последние распоряжения.

— Следите за нами. Если погода на полюсе будет хорошая, немедленно вас вызываем.

Перед отлетом Отто Юльевич, улыбаясь, сказал корреспондентам «Правды» и «Известий» Бронтману и Виленскому.

— Ну, «молитесь богу»! Если наша машина легко оторвется, вы тоже полетите на полюс.

В ПОЛЕТЕ

…Воздушный корабль летел на Северный полюс. Рев его четырех мощных моторов нарушал вечное молчание ледяной пустыни, в которой погибло немало славных исследователей Арктики.

Кто знает, может быть о них думал начальник экспедиции, прильнув к стеклу штурманской рубки самолета? Отто Юльевич молча и сосредоточенно наблюдал, как бегут под крылом бесконечные нагромождения торосов, черные разводья, сверкавшие на солнце айсберги, ледяные поля, густо изрезанные трещинами, причудливый рисунок которых напоминал гигантскую паутину.

Ярко сияло солнце. Горизонт был чист.

Казалось, погода благоприятствовала смельчакам, вторгшимся в заповедные пределы центра Полярного бассейна. Но арктическая погода коварна и изменчива. Минут через двадцать полета воздушный корабль Н-170 встретил на своем пути отдельные клочья тумана.

Погода явно портилась. Самолет уже летел в прослойке облаков.

К летчику подошел Отто Юльевич.

— Ну как? — спросил он, показывая на облака.

— Лететь еще можно!

Возвращаться не хотелось. Решили идти вперед, и только в том случае повернуть обратно на остров Рудольфа, если сомкнутся верхние и нижние облака и машина попадет в обледенение.

Никто и не подозревал, что в это время в левом крыле самолета бортмеханики переживали очень тяжелые минуты. Первым заметил подозрительный пар, идущий от левого среднего мотора, механик Морозов. Позвав старшего механика Бассейна, они вдвоем стали искать причину появления пара. Думая, что дело в дренажной трубке, один из них закрыл ее конец рукой. Но пар продолжал идти.

Неожиданно Морозов обнаружил, что пар просачивается снизу, из крыла. Он быстро приложил руку к нижнему шву крыла и обнаружил, что из радиатора вытекает незамерзающая жидкость — антифриз.

После внимательного осмотра механики убедились: лопнул флянец радиатора. Мотор скоро выйдет из строя. Посадка неизбежна.

Стараясь не обращать на себя внимания, Бассейн подошел к Отто Юльевичу. Наклонившись, чтобы никто не слышал, он сказал:

— Разрешите доложить, товарищ начальник: через час, а может быть и раньше, один из моторов выйдет из строя. Повреждена магистраль — из мотора вытекает антифриз. Предстоит вынужденная посадка.

— Как посадка?

Заглянув в окно, Шмидт увидел сплошные облака. «Куда же садиться?» — А командиру вы доложили?

— Нет еще, Отто Юльевич, но я заранее знаю, что командир скажет: полетим на трех моторах.

— Я тоже так думаю. Если придется садиться, то сядем как можно ближе к полюсу. Вы все-таки доложите командиру.

Механик подошел к Водопьянову:

— Командир, через час, а может быть и раньше один из моторов выйдет из строя.

— Какой мотор? Почему?

— Левый средний, — ответил Бассейн. — Мотор где-то под крылом теряет антифриз. Вероятно, в радиаторе течь.

Дело серьезное… Сесть на лед?.. Вернуться обратно?.. Но корабль перегружен. Каждая лишняя посадка — риск.

— Ты кому-нибудь говорил о моторе? — спросил летчик.

— Только Отто Юльевичу.

— Ну и что он?

— Он приказал доложить тебе.

— Полетим на трех моторах. Там будет видно.

Механик улыбнулся.

— Правильно, Отто Юльевич тоже считает, что нужно идти вперед.

— Отлично! Только смотри, больше никому ни слова…

В продолжение всею разговора Отто Юльевич внимательно следил за летчиком и за механиком. Он догадался о принятом решении лететь дальше и улыбнулся. В его улыбке чувствовалось одобрение.

После ухода механика Шмидт подошел к командиру.

— Ну как, летим дальше? — спросил он.

— Полетим на трех. Прислушайтесь-ка к моторам, — ведь они работают, «как звери». Не кажется ли вам, что левый средний, тот, что должен через час остановиться, работает лучше всех?

Отто Юльевич положил руку на плечо пилота:

— Летите спокойно! Можно немного и рискнуть.

Машина шла сквозь облака. Ни один, самый легкий диссонанс не нарушал мощной гармонии моторов.

Все четыре двигателя работали безукоризненно, но какой ценой?

Механики не теряли ни одной минуты. Они прорезали металлическую обшивку нижней части крыла и найдя в верхней части радиатора течь во флянце, поспешно замотали трубку флянца изоляционной лентой. Но остановить потерю антифриза не удалось. Драгоценная жидкость капля за каплей уходила из мотора. Как будто человек на глазах умирал. Кровь уходила из тела! Тогда все трое начали прикладывать сухие тряпки к месту течи. И, когда эти тряпки впитывали достаточное количество жидкости, механики отжимали их в ведро. Оттуда они перекачивали жидкость насосом обратно в бачок мотора.

Для этой несложной операции механикам пришлось снять перчатки и в двадцатитрехградусный мороз, при стремительном ветре, высунуть наружу голые руки. Очень скоро их обмороженные руки покрылись кровавыми ссадинами, а на ладонях появились волдыри от ожогов горячей жидкостью.

Несмотря на мучительную боль, механики спасали жизнь мотора, продолжая собирать драгоценную жидкость.

Шмидт, наблюдая за ними, нервно теребил бороду.

С каждым поворотом винтов машина приближалась к Северному полюсу. Самолет поглощал километр за километром воздушного пути. Погода все ухудшалась и ухудшалась. Коридор среди облаков, в котором летели, становился все уже и уже. Наконец оба слоя облаков сошлись.

И вдруг неожиданно летчик услышал голос механика Бассейна:

— Командир, лети спокойно! Мотор будет работать.

Стальная птица несла советских людей все ближе и ближе к цели.

К командиру самолета подошел начальник экспедиции:

— Как вы себя чувствуете? Механики доложили мне, что мотор исправили.

Через несколько минут облачность начала редеть. Появилась дымка, сквозь которую слабо просвечивало солнце.

В центре объектива солнечного компаса показался чуть заметный «зайчик».

Когда самолет подошел к 88 градусу северной широты, словно кто-то отдернул гигантский занавес, сотканный из облаков. Освобожденное арктическое солнце бросилось навстречу.

Его лучи скользнули по оранжевой обшивке корабля, зажгли ее мириадами веселых искристых огней. Винты с прежней силой рассекали теперь уже не пушистые облака, а прозрачный голубой воздух.

Четыре мотора пели торжествующую песню победы. Один из них питался и жил силой человеческого энтузиазма.

Внизу расстилалась однообразная ледяная пустыня.

Но скоро, к великому огорчению, впереди опять показались облака; они были гораздо выше тех, что встретились в начале пути. Под ними смело можно было лететь, но не хотели терять солнца, так как без него флаг-штурману Спирину трудно точно определить полюс. Пришлось идти над облаками.

Все на самолете знали, что приближались к заветной цели, и, напряженно притихшие, ждали: когда же, наконец, Спирин произнесет короткое, но глубоко волнующее слово «полюс»?

И вот он вышел из своей штурманской рубки и спокойно сказал:

— Под нами полюс!

Летчик тотчас же обратился к начальнику экспедиции:

— Отто Юльевич, раз мы над полюсом, разрешите пробиться вниз.

Шмидт сдержанно улыбнулся:

— Подождите, друг мой! — ласково сказал он. — Не надо торопиться, следует еще раз проверить расчеты.

— Я просто бензин экономлю.

— Оно и видно, — рассмеялся Отто Юльевич.

— Под нами полюс, Отто Юльевич, — подтвердил штурман, — но я прошу пролететь еще минут пять-десять за полюс, для страховки.

— Правильно, — согласился с ним Шмидт, — лучше перелететь, чем не долететь.

Отто Юльевич написал очередную радиограмму о том, что самолет Н-170 находится над полюсом. Иванов начал передавать ее в Москву; едва он отстучал ключом одно-два слова, как сгорел умформер и рация вышла из строя. Связь оборвалась…

Пролетели условленные десять минут по ту сторону полюса и, наконец, летчик получил разрешение пробивать облака.

— Ну, теперь дело за вами! — сказал Отто Юльевич.

Летчик с высоты 1800 метров, как с огромной вышки, нырнул в облака.

Солнце мгновенно скрылось. Все прильнули к окнам.

1000 метров — ничего не видно. 900 метров — ничего не видно. 800… 700… Сквозь облака мелькнул лед, но с такой быстротой, что никто не успел разобрать, какой он, как все скрылось.

600 метров. Наконец, облачная пелена выпустила самолет из своих влажных объятий.

Насколько хватал глаз, тянулись бесконечные ярко-белые ледовые поля с голубыми прожилками.

Беспредельная поверхность океана казалась вымощенной плитами разнообразных форм и размеров. Они напоминали геометрические фигуры неправильной формы, как бы вычерченные детской рукой.

Внимание летчика привлекла льдина продолговатой формы: она тянулась с севера на юг.

Шмидт внимательно смотрел вниз, разглядывая выбранную льдину. Взоры всех участников полета были устремлены на нее. Даже механики оставили свой пост — перестали собирать антифриз: «Теперь можно не беспокоиться. Долетели!» Одному только радисту было не до льдины. Он был занят исправлением радии.

Иванов слышал, как его непрерывно, со все возрастающей тревогой, вызывала Москва, вызывал Рудольф, а он не мог им ответить. Главное — не мог сообщить о достижении полюса.

Самолет снизился метров на 20 и пошел бреющим полетом. Впереди показалась огромная гряда торосов. За ней должна начаться выбранная льдина.

Льдина шириной до четырех километров тянулась километров на 10. Как раз посредине, поперек нее, виднелась гряда торосов — след прошедшего сжатия. Казалось, в этом месте природа мощным плугом прошлась от одного края льдины до другого. Льдина была покрыта редкими пологими ропаками разной величины, а среди ропаков была ровная чистая площадка, — примерно 700 на 400 метров.

Судя по торосам, лед был толстый, многолетний.

Самолет пошел на посадку в районе Северного полюса.

Это было 21 мая 1937 года в 11 часов 35 минут.

Шмидт расцеловал всех двенадцать участников исторического полета. Ему казалось, что он целует их всех по очереди, но он был так возбужден, что по нескольку раз целовал одного и того же товарища…

ПОЛЮС ЗАГОВОРИЛ

…И вот чуть не прерванный из-за потери антифриза полет с Рудольфа на Северный полюс завершен. Шмидт знает, какой ценой был добыт успех. Обнимая механиков, он каждому из них сердечно говорит:

— Благодарю!

Сразу же после посадки на полюс закипела работа, к которой так долго и кропотливо готовились.

Около самолета росла груда выгруженных вещей. Шмидт первым «впрягся» в нарты, чтобы оттащить груз подальше, освободить площадку для следующих кораблей.

Тем временем установили радиомачту, но связь с Большой Землей еще не была налажена. К сожалению, радиостанция, специально построенная для дрейфующей станции, полностью еще не была доставлена. Пока привезли только аппаратуру, необходимую для пуска станции и самой минимальной ее работы, и только один комплект аккумуляторов. На морозе они разрядились. Надо было их снова заряжать. Часа через четыре Кренкель собрал в палатке свою рацию. К этому времени немного ожили и аккумуляторы. Передавать было еще нельзя, но можно было послушать, что делается в эфире.

Отто Юльевич, заложив руки за спину, шагал около палатки. Он волновался, хотя и старался скрыть это. Было отчего волноваться!

В ожидании связи с Большой Землей.

Последняя радиограмма, посланная с борта Н-170, сообщала, что самолет над полюсом. Связь оборвалась на полуслове.

Заместитель начальника экспедиции Шевелев получил из столицы правительственную радиограмму:

«Приготовить остальные три корабля и при первой возможности вылететь на поиски СССР-Н-170».

Но купол острова Рудольфа плотно прикрыл густой туман и лететь было нельзя.

Кренкель слышал, как тщетно вызывает остров Рудольфа: «Слушаем на всех волнах». Слышал всех, а его не слышал никто.

Около него молчаливо присел Отто Юльевич. Он не сделал ни одного нервного замечания, столь понятного в такой напряженной обстановке.

Ждал он терпеливо и долго, пока радисту не удалось, наконец, связаться с островом Рудольфа.

Шмидт на запаянном бидоне с продуктами писал в тетрадке первое донесение с Северного полюса, а тем временем Кренкель отстучал на ключе:

«…Вас ясно вижу. 88!»

«Ясно вижу» на языке коротковолновиков означает — «слышно хорошо», а «88» в переводе на русский — «люблю, целую».

Волнуясь и спеша, радист острова Рудольфа рассказывал о тех тревожных часах, которые пережили люди на острове не зная, что произошло на полюсе.

Шмидт кончил писать и ровным спокойным голосом, словно читая резолюцию на собрании, стал диктовать радиограмму, которую потом напечатали все газеты мира.

Высадка на лед. Кренкель, Папанин, Федоров и Шмидт.

По эфиру полетели короткие фразы:

…Льдина, на которой мы остановились, расположена по ту сторону полюса и несколько на запад от меридиана Рудольфа… Льдина вполне годится для научной станции, остающейся в дрейфе в центре Полярного бассейна… Здесь можно сделать прекрасный аэродром для приемки остальных самолетов… Чувствуем, что перерывом связи невольно причинили вам много беспокойства. Очень жалеем. Сердечный привет. Прошу доложить партии и правительству о выполнении первой части задания…

Так заговорил Северный полюс.

На следующий день утром Кренкель передал на остров Рудольфа первую метеорологическую сводку, составленную Федоровым.

«Северный полюс. 22 мая 06 часов московского времени. Давление 761. Температура минус 12. Ветер 8 м, западный (по Гринвичскому меридиану), порывистый. Туман. Солнце просвечивает. Видимость 1 км. Слабый снег».

С той минуты, когда первая метеосводка с полюса домчалась по эфиру до Большой Земли, на международных синоптических картах северного полушария было стерто еще одно «белое пятно» погодообразования.

Лишь на четвертые сутки Е. К. Федоров, ставший на время синоптиком экспедиции, пообещал приличную погоду, и Шмидт посоветовавшись с летчиками, дал команду на остров Рудольфа готовить три других корабля к полету на полюс. До этого беспрерывные туманы, снегопады, ветер, пурга не позволяли совершить им решающий прыжок.

Первые палатки на Северном полюсе.

Первым прилетел и благополучно приземлился на льдине самолет Молокова.

Алексеев в пути отстал от Молокова, покружился в облаках недалеко от полюса, не желая понапрасну тратить бензина, сел на льдину. На следующий день, после двадцати минут полета, он вовремя посадил свою машину на месте назначения. Вовремя потому, что не успели еще остановиться винты, как льдина снова накрылась облачным покрывалом.

Дольше всего не было Мазурука. Шмидт очень беспокоился. Он то и дело наведывался в радиопалатку, где несли вахту не только Кренкель, но и еще три радиста с прилетевших на полюс воздушных кораблей. Им удалось установить двухстороннюю связь с самолетом Мазурука, который совершил вынужденную посадку на льдину. Сесть ему удалось, а подняться было нельзя — не хватало места для разбега. Пришлось экипажу здорово потрудиться, расчищая свой «аэродром» от торосов. Работа была закончена, но погода еще шесть дней заставила Мазурука откладывать короткий перелет в лагерь.

Только 5 июня самолет Н-169 показался над городком, выросшим на льдине, в ближайшем соседстве с той точкой, в которой проходит воображаемая ось земли.

Это был уже целый городок из палаток, в центре которого возвышался «полярный дворец» — черный домик зимовщиков.

Когда, наконец, все снаряжение было выгружено, подсчитали, сколько грузов привезено на льдину. Совершенно неожиданно выяснилось, что вместо запланированных восьми с четвертью тонн Папанин ухитрился втиснуть в самолеты свыше десяти тонн. Шмидт, узнав об этом, развел руками.

— Я и сам не знаю, как это получилось, — хитро улыбаясь, оправдывался Иван Дмитриевич. — Но вы не огорчайтесь, Отто Юльевич, все мне в хозяйстве пригодится.

Оборудование станции близилось к концу. Всем участникам перелета хотелось внести максимум уюта в жилище остающихся четырех отважных полярников. Вот и последняя беседа О. Ю. Шмидта с начальником станции СП-1 И. Д. Папаниным.

Шестого июня в два часа ночи, когда все машины были готовы к отлету, участники экспедиции собрались на «Красной площади».

Отто Юльевич поднялся на нарты, которые служили трибуной, и, после короткого митинга, объявил научную станцию на дрейфующей льдине в районе Северного полюса открытой.

По алюминиевым мачтам взлетели вверх два красных флага. В 3 часа 30 минут была отдана команда:

— По машинам!

Загрохотали шестнадцать мощных моторов.

Отто Юльевич в последний раз обнял зимовщиков.

— До свидания, друзья! — по очереди обнимая Папанина, Ширшова, Федорова, Кренкеля, — говорил он. — Работайте спокойно. Родина будет следить за вами, а мы в случае чего, в любую минуту прилетим…

* * *

Москва торжественно встречала победителей Северного полюса.

После сравнительно легкого, и на этот раз непродолжительного перелета, 22 июня четыре оранжевых самолета появились над советской столицей.

На аэродроме, переходя из объятий в объятия, оглушенные дружным хором приветствий, участники экспедиции прошли на трибуну.

На митинге выступил Отто Юльевич Шмидт. Горячо звенел голос ледового комиссара:

— Поставить на службу человечеству Северный полюс сумел только Советский Союз. Этой победы нам бы не удалось одержать, если бы не была так могуча и сильна наша страна, если бы не было у нас такой изумительной промышленности. Наши прекрасные машины сделаны так умно, так прочно, что их нельзя не уважать. Даже Северный полюс должен был отнестись к ним с уважением. Полюс знал, кому покориться. Он веками ждал нас, советских людей!..

Вспомнили день возвращения челюскинцев; как и тогда, на увитых гирляндами цветов автомобилях Шмидт и его соратники поехали в Кремль. На улицах Горького снова толпы ликующих москвичей. Люди стояли на балконах, в окнах домов, на тротуарах, оставив только на мостовой узкий коридор для машин, пробивавшихся сквозь снежный вихрь листовок.

…За героический подвиг, проявленный в качестве руководителя экспедиции на Северный полюс, правительство присвоило О. Ю. Шмидту высокое звание Героя Советского Союза.

Популярность Шмидта после челюскинской эпопеи была чрезвычайно велика. Она умножилась во много раз после победы советских людей в сердце Арктики.

…«Наш Отто Юльевич», так называла его страна — миллионы простых советских людей. И в этом обращении сказывались любовь и уважение народа к своему мужественному сыну, отдавшему все свои силы и огромные знания Родине.

«Наш старик» любовно звали его полярники, среди которых авторитет Шмидта был особенно велик.

…В 1937 году внимание всего мира было приковано к небольшой, вечно движущейся точке в сердце Арктики, где четыре отважных советских человека несли круглосуточную научную вахту.

Уже первые результаты научных наблюдений коллектива станции «Северный полюс-1» привлекли внимание ученых всех стран и опрокинули ряд укоренившихся неверных представлений. Четыре советских зимовщика выполнили научную работу, которой хватило бы на десять и больше человек, и выполнили ее превосходно.

Решено было снимать персонал СП-1 со льдины в начале марта. Однако события развернулись гораздо быстрее. 1 февраля льдина раскололась. Надо было действовать решительно и быстро, хотя Папанин и успокаивал Москву в своих телеграммах. О каждом его донесении начальник Главсевморпути немедленно докладывал правительству.

По получении первого же тревожного сообщения, в Гренландское море по указанию правительства был отправлен «Таймыр», а вслед за ним ледокольный пароход «Мурман».

«Таймыр» и «Мурман» 19 февраля 1938 года приблизились к папанинской льдине. Персонал, научные материалы и все имущество станции были взяты на борт. Через два дня эти корабли встретились с ледоколом «Ермак», на борту которого находился и Шмидт. Папанин, Кренкель, Федоров и Ширшов перешли на «Ермак», чтобы вернуться в Москву через Ленинград. Страна горячо чествовала своих сынов, отлично выполнивших ее задание в центре Полярного бассейна.

Много планов вынашивал академик О. Ю. Шмидт, вынашивал не келейно, не кабинетным порядком, а отдавая все задуманное на суд соратников по работе, на суд общественности, для коллективного претворения в жизнь!

Так было и по возвращении в Москву с Северного полюса.

Путь из Москвы на Северный полюс в 1937 году.

В одной из своих статей Отто Юльевич писал:

«Опыт нашей экспедиции показал, что возможности самолета, как орудия исследования, значительно выше, чем предполагалось. Наряду с возможным повторением высадки на лед такой станции, как папанинская, на полюсе или в другом месте Центрального полярного бассейна Арктики, можно будет широко применять временные посадки самолета на льдину для производства научных работ в течение нескольких дней или недель. Такая летучая обсерватория сможет в один сезон поработать в разных местах Арктики. Например, высадившись у „полюса недоступности“, в море Бофорта или в других местах, обсерватория может дать целую картину по всей Арктике. В частности, этим путем легче всего решить вопрос о циркуляции в Арктике, о течениях и о балансе обмена вод Ледовитого океана и Атлантики. Выгода этого метода состоит в том, что самолет можно послать в ту именно точку, изучение которой особенно нужно для данной конкретной научной задачи. Притом полеты можно повторять в случае сезонного хода явлений, по временам года. А что самолет сумеет сесть в показанном ему районе, в этом теперь уже не может быть сомнения. Новые типы самолетов, изготовленные нашей страной, имея больший радиус действия и большую скорость, чем те, которыми мы сейчас воспользовались, прекрасно решат эту задачу».

Это предвидение Шмидта через пять лет претворилось в жизнь. В 1941 году полярный летчик И. И. Черевичный обследовал районы так называемого «Полюса относительной недоступности» на самолете, превращенном в «летучую лабораторию».

После войны начались планомерные полеты, а затем и высокоширотные экспедиции в различные районы Центрального полярного бассейна. Самолеты высаживали на льдины для кратковременной работы группы научных работников, дожидались их, затем перелетали на новое место исследований.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

Избранный в феврале 1939 года первым вице-президентом Академии наук СССР О. Ю. Шмидт целиком отдается руководству «главным научным штабом» страны и его многочисленных «подразделений» — институтов, их перестройке в связи с требованиями жизни.

Началась Великая Отечественная война. На плечи О. Ю. Шмидта легла задача эвакуировать учреждения академии наук в глубь страны, сохранить научные кадры, переключить работу институтов на нужды обороны.

Он мобилизует все свои силы; страшная болезнь (туберкулез легких и горла) уже подкрадывается вплотную, и Шмидт вынужден в конце концов ограничиться научной работой в созданном им институте теоретической геофизики.

Такой же неукротимой пытливостью, смелостью, как и в полярные годы было стремление Отто Юльевича расшифровать «белые пятна» в науке, отмести старое, для торжества научной истины в еще недостаточно изученных наукой областях геофизики и астрономии.

За его плечами были десятки лет накопления научною опыта, прежде чем он вплотную взялся за осуществление своей мечты, которую вынашивал с юношеских лет — ликвидацию еще одною «белою пятна» в науке — разрешению вопроса о происхождении Земли. Он начал эту огромную работу уже безнадежно больным.

В 1945 году Шмидта на носилках доставили в железнодорожный вагон поезда, уходившего к Черному морю. Врачи думали, что оттуда он не вернется.

В Крыму, лежа в постели с высокой температурой, Шмидт все же продолжал работать, словно почувствовал необходимость скорее закончить начатое дело.

Он вернулся в Москву. «Дамоклов меч» еще не сразил его.

Каждую весну и осень на два-три месяца Отто Юльевич выходил из строя и вынужден был лежать в постели. Тогда он вызывал к себе своего заместителя по институту, своих соратников по научной работе…

Шмидт продолжал работать, черпая в труде силы для борьбы с тяжким недугом.

Каждую передышку, которую давала ему болезнь, он использовал для обсуждения своих работ в различных научных коллективах, вел борьбу за широкое развитие космогонических исследований в нашей стране и сумел возбудить широкий общественный интерес к проблемам космогонии. Ученый-коммунист он никогда не был ученым-одиночкой.

Напряженная деятельность подрывала силы безнадежно больного человека. Он знал это, но не переставал трудиться.

В 1947 году, когда над Шмидтом нависла угроза смерти от туберкулеза горла, врачи категорически запретили ему разговаривать. Он подчинился и целый год молчал, в полном смысле этого слова. Членам семьи и посещавшим его друзьям он писал записки.

Какое надо было иметь мужество, силу воли, какую таить в себе жажду жизни, чтобы выдержать такое испытание. И опять болезнь временно была побеждена.

Отто Юльевич, несмотря на протесты врачей, начал читать лекции в новом здании Московского университета и читал их до конца 1953 года.

Несмотря на огромную работу, связанную с созданием новой материалистической теории происхождения Земли, Шмидт не оставлял и «чистой» математики, последняя его работа датирована 1947 годом. Много внимания он уделял и пропаганде естествознания, не только как главный редактор журнала «Природа», но, когда позволяли силы, и личными выступлениями.

Отошедший от непосредственного руководства изучением полярных морей и островов, Отто Юльевич никогда не переставал интересоваться Арктикой. Как мог поступить иначе человек с полным на это правом говоривший:

«Да, Арктика стала настоящей страстью моей жизни».

Об этом помнили старые полярники, его товарищи по прошлым путешествиям, знали молодые. Стало неписанным законом перед каждой экспедицией, а их было немало в последние годы, приходить к «старику», рассказать ему о проектах, послушать ею советы, а после окончания поделиться достижениями.

В его просторную квартиру, двери которой всегда были открыты для полярников, приходили летчики, научные работники, руководители созданного им почти четверть века назад ГУСМП. И каждый уходил от Шмидта еще больше полюбившим трудное, но почетное дело освоения арктических вод и земель.

К организатору первой станции на дрейфующей льдине приходили начальники СП-2, СП-3, СП-4 и других научных станций в сердце Арктики. И он не уставал слушать их рассказы о жизни и работе на льдинах.

Шмидт собирался написать историю советских открытий в Арктике.

«Я хочу написать историю научного освоения Арктики… Обычно либо стараются перечислить все древние упоминания и все дальнейшие экспедиции. Это полезно, но это не наука, или же описывают подробно — с приключениями — главнейшие экспедиции. Это занимательно, но тем более не наука. Я хотел бы изложить историю постановки и решения проблемы, смену незнания знанием в историческом развитии и в связи с общим ростом науки и конкретными условиями эпох — до советской включительно».

С весны 1954 года он уже не вставал, но продолжал работать и читать. Ясность мысли его никогда не покидала.

Врачи поражались его могучей жизненной силе.

Прикованный к постели ученый продолжал работать.

Последнюю свою статью он написал за две недели до смерти.

Жажда жизни, вера в науку поддерживали его все угасающие силы. Он не падал духом, жизнерадостность не покидала его.

Отто Юльевич даже шутил, что он «доволен тем, что заболел в такое время, когда появилось такое могучее лекарство, как стрептомицин. Что бы я без него делал?»…

Но современная медицина не в силах была приостановить бурно развивавшийся процесс в легких и болезнь горла.

В последнюю ночь, мучительную для больного и страшную для близких, он думал не о себе, а заботился о жене, о дежурной медицинской сестре.

— Ну, что вы не ложитесь? — с трудом мог прошептать он.

— Идите отдохните, ведь впереди еще немало трудных ночей. Я позову, если нужно будет…

7 сентября 1956 года Отто Юльевича Шмидта не стало.

Соболезнования в Академию наук, в ГУСМП и семье покойного приходили со всех концов страны и из зарубежных стран.

«С глубоким прискорбием узнал о кончине выдающегося советского ученого, крупного математика, геофизика, знаменитого путешественника и полярного исследователя О. Ю. Шмидта, принесшей большой ущерб научным кругам всего мира», — телеграфировал президент Академии наук Китая Го Мо-жо.

Известный американский полярный исследователь Вильялмур Стефансон, который председательствовал в 1934 году на банкете, данном в Нью-Йорке «Клубом путешественников» в честь героя челюскинской эпопеи, откликнулся некрологом на смерть почетного члена этого клуба:

«…После того, как болезнь отстранила его от активного изучения Севера, Шмидт много лет плодотворно работал, снискав себе славу среди ученых всех стран»…

Сотни радиограмм пришло от советских полярников.

Вот одна из них:

«Коллектив полярной авиации мыса Шмидта с глубокой скорбью узнал о кончине выдающегося исследователя Арктики, славного отца советских полярников, руководителя исторических арктических экспедиций… Светлая память о Шмидте вечно сохранится в сердцах тружеников Заполярья».

10 сентября Москва хоронила верного сына Коммунистической партии, замечательного человека, крупного ученого, выдающегося путешественника.

Гроб с телом О. Ю. Шмидта был установлен в конференц-зале Президиума Академии наук, в том самом зале, где он как вице-президент Академии провел столько научных заседаний, в том самом зале, где на совещании по космогонии он докладывал о своей теории, основные положения которой разделяются многими исследователями планетной космогонии во всем мире. Все выступавшие на траурном митинге говорили об Отто Юльевиче Шмидте как о славном представителе именно их специальности. И все они были правы. Он был и государственный деятель, и математик, и геофизик, и редактор Энциклопедии, полярный исследователь.

В день похорон О. Ю. Шмидта на всех полярных зимовках, полярных станциях и кораблях ледового флота были вывешены красно-черные траурные флаги. Так чтили память первого полярника Советской земли, славного ледового комиссара.

К кому, как не к нему можно отнести слова великого поэта Гёте:

«Кто был хорошим гражданином своей эпохи, тот имеет наибольшие основания быть современником всех эпох будущего».

Content

М. В. Водопьянов
Г. К. Григорьев
ПОВЕСТЬ О ЛЕДОВОМ КОМИССАРЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

МАТЕМАТИКА И ГОРЫ

ТЕТРАДЬ В КЛЕЕНЧАТОЙ ОБЛОЖКЕ

К БЕРЕГАМ НЕВЕДОМОЙ ЗЕМЛИ

ИЗ АРХАНГЕЛЬСКА В БЕРИНГОВ ПРОЛИВ

В ЛЕДЯНОМ ПЛЕНУ

ГДЕ ПРОХОДИТ ОСЬ ЗЕМЛИ…

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ